Я думал, что взрослые никогда не обманывают.
Поэтому когда господин в берете и осеннем плаще поигрался со мной и запихал обратно в тёмный угол шкатулки, я сначала не поверил в его нечестность. Некоторое время уповал на обстоятельства (по правде говоря, я и сейчас на них уповаю), даже когда Совёнок обозвал меня упрямым придурком, а я попытался набить ему его крючковатый шнобель, распухший тогда с простуды.
— Тебе нравится здесь? — спрашивал меня тот пан, когда мы сидели в помещении приюта. Задавал бесчисленные вопросы, порою слишком странные для меня тогдашнего, слишком странные для меня теперешнего, и, не дожидаясь ответа, лепил губами новые. — Я слышал, ребята неплохо устраивают своё будущее здесь. Да-да. Неплохо. Верный заработок, и всё такое. Хорошо, когда вся твоя жизнь уже расписана масляными красками, правда?
— Краски вкусно пахнут, — говорю я. — Иногда даже мёдом. Некоторые вкусные, только от них язык синий или коричневый.
А потом набрасывался на него с отчаянной, ещё не оформившейся детской мольбой:
— Я бы хотел слетать в космос.
— Космос… — мужчина задумался, устроив ладонь на подбородке. Плащ, который он так и не снял, был таким серьёзным, а эти ручки, торчащие из рукавов, такими тщедушными и тонкими, что казалось, одежда управляет его движениями, а не наоборот. — Послушай, что я тебе скажу. Что думаешь, если я тебя возьму к себе? Космос не обещаю, но неужели тебе не интересна земля? Европа… Азия… Наша планета тебе не интересна для начала?
Он спрашивал меня! Именно так! Он спросил, хочу ли я к нему!
Он смотрит мне в лицо, раскрасневшееся, словно снег по весне, когда солнце просыпается, вынырнув из перины облаков, начинает выжигать на снегу многозначительные узоры, и я кивнул, ибо на слова у меня не было больше дыхания.
И человек кивает в ответ:
— Я сейчас в разъездах. Еду из Кракова, повидать мир, и кое по каким своим делам. Но на обратном пути я тебя захвачу. Непременно захвачу.
Точно, как дождь.