В священных книгах говорится, что в ночь, когда он достиг просветления, Будда обрел способность вспоминать свои прошлые жизни. Он вспомнил не просто одно или два, а большое число рождений со всеми подробностями: имена, касты, профессии и т. д. В другом месте рассказывается, что Будда сумел восстановить в памяти «девяносто один эон» (M.i.483), при этом один эон приблизительно равен сроку жизни Галактики. Хотя, согласно буддийской доктрине, ни начала циклического процесса перевоплощений, ни его конца определенно знать нельзя, ясно, что количество новых рождений человека практически бесконечно. Этот процесс повторных воплощений называется сансара, или «бесконечное странствие», термин, означающий постоянное движение, сходное с течением реки. Все живые существа участвуют в этом непрерывном движении и будут продолжать рождаться заново, пока не достигнут нирваны.
Идея реинкарнации возникла не в буддизме, она существовала в Индии за несколько столетий до рождения Будды, характерна для многих культур и была широко распространена на Западе в эпоху Античности, пока, начиная примерно с VI в., была признана не совместимой с христианским учением. Однако индийские представления о перевоплощении своеобразны, они связаны с учением о карме, согласно которому обстоятельства будущих новых рождений определяются нравственными действиями, совершаемыми в этой жизни. Карма (пали — камма) играет основополагающую роль в буддийской философии, и чтобы понять ее суть, необходимо изучить комплекс смежных космологических понятий и концепции времени.
В буддийской философии Вселенная делится на две части — физическую, материальную или «хранилище» (бхаджана), и населяющие ее «существа» (саттва). Физическая Вселенная формируется путем взаимодействия пяти элементов, а именно: земли, воды, огня, воздуха и пространства (акаша). Последний мыслится бесконечным и трактуется в индийской философии не просто как отсутствие первых четырех, а как самостоятельный элемент. Из взаимодействия этих пяти элементов возникают «системы мира» (приблизительно то же самое, что и Галактика в современном понимании), которые располагаются в шести направлениях Вселенной (север, юг, восток, запад, вверху и внизу).
«Восьмеричный путь» и три его составляющие.
Эти системы мира проходят через циклы развития и упадка, длящиеся миллиарды лет. Они возникают, существуют какое-то время, а затем медленно распадаются до полного разрушения в грандиозных катаклизмах. Со временем они снова начинают процесс становления и завершают обширный цикл, который называется «великий зон». Естественно, существа, населяющие физическую Вселенную, не испытывают воздействия этих событий, более того, считается, что судьбу систем мира определяет нравственное состояние их обитателей. Мир, населенный невежественными и эгоистичными людьми, например, придет в упадок быстрее, чем мир разумных и добродетельных людей. Представление, что существа не только охраняют свою окружающую среду, но в определенном смысле и создают ее, играет важную роль в буддийских воззрениях на экологию.
Таким образом, очевидно, что буддийская космология существенно отличается от религиозной традиции Запада. В Книге Бытия сотворение мира описывается как уникальное событие. Библия учит, что мир будет существовать до Судного дня. В период между этими двумя событиями в вечности открыто «окно времени», в котором разыгрывается поразительная драма — грехопадение и искупление; она и составляет «историю», воспринимаемую как линейный и в целом поступательный ход событий. В этой драме (в светском варианте в роли искупления выступает «прогресс») дела человеческие всегда на первом плане. Наиболее четко это выражено в докоперниковой космологии, помещавшей Землю в самый центр Вселенной. Однако, с точки зрения индийской мысли, эта картина мира слишком антропоцентрична и ограниченна. Земля — далеко не центр, вокруг которого вращается космос, а люди — не единственные действующие лица. Более того, индийцы считают, что время циклично, а не линейно; история не имеет общего направления или единой цели, один и тот же ряд событий может повторяться множество раз.
Буддийский миф о сотворении мира, изложенный в «Агганна-сутте», содержит совсем иную версию, чем Книга Бытия. В нем описывается, как обитатели одной «миросистемы», которая была разрушена, постепенно возрождаются внутри новой, развивающейся. Сначала их тела прозрачны, у них отсутствуют половые отличия. По мере уплотнения новой системы мира эти, подобные призракам, существа притягиваются к ней и начинают поглощать ее, как пищу. Постепенно их тела становятся менее эфемерными и затем плотными. Борьба за пропитание приводит к ссорам и спорам, и тогда люди выбирают вождя, который должен охранять мир, — событие, ознаменовавшее зарождение общественной жизни. Хотя этот миф мог быть создан в равной степени и как рассказ о сотворении мира, и как сатира на человеческое общество, он является любопытной противоположностью Книги Бытия: если иудейско-христианская традиция объясняет грехопадение человека гордостью и неповиновением, буддизм видит источник человеческих страданий в желании.
Внутри системы мира существуют различные царства перерождения, или перевоплощения. В ранних источниках перечислено пять, но позднее было добавлено еще одно — царство титанов, и их стало шесть. Из этой схемы мы и будем исходить. Шесть царств — популярная тема в буддийском искусстве, они часто изображаются в виде «колеса жизни» (бхавачакры). Три царства под центральной линией считаются особенно неблагоприятными. В некотором смысле это построение напоминает расширенный вариант традиционной христианской схемы ада, чистилища, земли и небес. Разница заключается только в том, что человек может неоднократно переселяться из одного царства в другое. Помещенные вверху небеса в более поздних источниках (после V в.) подразделяются на 26 уровней, или «обиталищ», так что с учетом пяти остальных царств получается 31 перевоплощение.
Это проще представить на примере 31-этажного офисного здания. В самом низу преисподняя — страшное место, где страдают, расплачиваясь за дурные поступки, совершенные в прошлых жизнях. Находясь в аду, люди подвергаются всевозможным мучениям, колоритно изображаемым в народном искусстве, например варятся в кипящем масле. Однако есть два отличия буддийского ада (строго говоря, «адов», поскольку их много) от христианского. Во-первых, это не место окончательного осуждения на муки вечные, и в этом смысле он больше соответствует христианскому чистилищу — временному состоянию, от которого человек в конечном счете освобождается. Освобождение приходит, когда карма злых действий, приведшая человека в ад, будет «отработана». Второе отличие состоит в том, что в буддизме существуют горячие и холодные ады; в последних мучения вызываются не жаром, а холодом.
Над адом находится царство животных. Перевоплощение в животное по понятным причинам нежелательно. Ими движут грубые инстинкты, они лишены интеллектуальных способностей, позволяющих понимать свое положение или что-то предпринимать для его улучшения. При этом в поисках пищи на них охотятся люди и хищники. Над царством животных располагается царство призраков. Эти несчастные обитают на окраинах человеческого мира. В большинстве своем призраки — это умершие, у которых остались сильные привязанности, удерживающие их на земле. Они охвачены желаниями и стремлениями, которым не суждено сбыться, и изображаются похожими на привидения с большими животами и крошечными ртами, что символизирует их ненасытный и никогда не утоляемый голод. На четвертом уровне титаны — раса демонических воинственных существ; движимые жаждой власти, они постоянно стремятся к насилию, завоеваниям, но не находят удовлетворения.
На пятом уровне — мир человека. Перевоплощение в человека рассматривается одновременно и как весьма желанное, и как труднодостижимое. Хотя существует много высших планов, на которых может быть достигнуто перевоплощение, они потенциально препятствуют духовному развитию. Родившись богом в раю, человек легко может самоуспокоиться и утратить потребность в нирване. Человеческое существование, напротив, постоянно напоминает об изменчивости жизни (например, «четыре знака», увиденные Буддой), а также дает возможность постоянного поиска решения жизненных проблем. Человек, обладая разумом и свободной волей, может использовать их для понимания Дхармы и реализации учения Будды. В силу этого жизнь человека рассматривается как «срединный путь» для достижения необходимого равновесия между наслаждением и страданием.
Двадцать шесть верхних этажей нашего здания (уровни 6-31) — обиталища или жилища богов Пять небес (уровни 23–27) называются «чистыми обиталищами», достигнуть их могут только «те, кто не вернется». Это существа, готовые погрузиться в нирвану, которые больше не будут перевоплощаться в людей. Боги ниже этих планов (дэвы), благодаря свои добрым деяниям, находятся в состоянии гармонии и блаженства. Тем не менее и на них оказывает влияние карма, и они могут перевоплощаться так же, как и все остальные. Чем выше уровень небес, тем продолжительнее жизнь богов; она достигает миллиардов лет в человеческом измерении времени. Однако время относительно, оно воспринимается разными существами по-разному; например, богам на более низких уровнях кажется, что человеческая жизнь длится один день.
Концепция шести царств и 31 уровня бытия пересекается с другой концепцией Вселенной, представляющей ее разделенной на три сферы. Самая нижняя из них — «сфера чувственных желаний» (камавачара), занимающая все уровни над человеческим миром вплоть до шестого неба. Следующая, «сфера чистой формы» (рупавачара), — это разреженное духовное состояние, в котором боги чувствуют и общаются с помощью своего рода телепатии. Она распространяется вверх до 27 уровня. Самая высокая — «сфера бестелесности» (арупавачара), — практически не поддающееся описанию возвышенное состояние без форм и очертаний, существование в котором представляет собой чистую психическую энергию.
Схема буддийской вселенной с 31 планом, 3 сферами существования и 8 уровнями медитации (джан).
В четырех уровнях «сферы бестелесности» восприятие богами явлений происходит четырьмя, каждый раз все более утонченными стадиями: на самой нижней (уровень 28) как бесконечное пространство, на второй (уровень 29) как бесконечное сознание, на третьей (уровень 30) как «небытие», т. е. идея о том, что крайняя утонченность этого способа существования напоминает небытие. Наконец, при отказе от мысли о «небытии» возникает состояние, известное как «ни осознанное, ни неосознанное» (уровень 31). Это самое высокое состояние, достигнув которого любой способен к перевоплощению. Возможно, названия двух высочайших состояний показались вам уже знакомыми, поскольку они называются так же, как и этапы медитации Будды и его двух наставников. Будда достиг этих состояний, настроившись на их «частоту» с помощью медитации. Скорее всего, космологические идеи буддизма согласуются с его теорией медитации.
В изложенной выше космологии карма осуществляет функции лифта, поднимающего людей с одного этажа здания на другой. Добрые дела ведут вверх, а плохие — вниз. Карма — это не система определяемых Богом вознаграждений и наказаний, а некий закон природы, сходный с законом притяжения. Таким образом, сами люди выступают единственными вершителями своей доброй или злой судьбы. В массовом сознании карма воспринимается просто как хорошее или плохое в жизни людей, и в какой-то мере уподобляется удачной и неудачной судьбе. Слово «карма» на санскрите в буквальном смысле означает «действие», а как метафизическое понятие касается не просто любых действий, а действий определенного рода. Кармические действия — это праведные действия, Будда, определяя карму, указывал на нравственный выбор и вытекающие из него поступки. Он утверждал: «Именно выбор (чета-на), о монахи, называю я кармой; сделав выбор, человек действует посредством тела, речи или разума» (A.iii.415). Нравственные действия отличаются от других тем, что они имеют и преходящий и непреходящий результат. Первый проявляется в непосредственных последствиях нравственного действия для других людей. Например, в результате убийства или кражи кто-то лишается жизни или имущества. Второй — в том, какие последствия нравственные действия имеют для самого субъекта. Согласно буддийскому учению, человек обладает свободой воли, и, используя ее, самоопределяется. Поистине люди сами себя творят посредством своего морального выбора. Свободно и неоднократно делая определенный выбор, человек формирует свой характер, а следовательно, и будущее. Как говорится, посеешь поступок, пожнешь привычку; посеешь привычку, пожнешь характер; посеешь характер, пожнешь судьбу.
Буддизм объясняет этот процесс с точки зрения санкхар (санскр. — самкары). Это сложный термин, который обычно переводится как «ментальные формации». Санкхары-черты характера и наклонности, формируемые при совершении морального выбора и его реализации в действии. Этот процесс можно сравнить с работой гончара, который придает глине законченную форму: мягкая глина — это характер, и всякий раз, делая моральный выбор, мы, как бы держа себя в руках, придаем форму своей натуре — хорошую или плохую. Нетрудно заметить, как даже на протяжении одной жизни конкретные модели поведения неумолимо приводят к определенным результатам. В великих литературных произведениях судьба, выпавшая на долю героев, объясняется не случайностью, а несовершенством характера, ведущим к трагической цепи событий. Отдаленные последствия кармического выбора называются «созревание» (випака) или «плод» (пхала) кармического действия. Здесь используется метафора, связанная с земледелием: совершение хороших и плохих поступков подобно посадке семян, которые позже приносят плоды. Ревность Отелло, беспощадное честолюбие Макбета, сомнения и неуверенность в себе Гамлета — во всем этом буддисты видят санкхары; трагический исход в каждом случае — неизбежный «плод» выбора, на который повлияли черты характера данных литературных героев.
Не все последствия поступков человек переживает в той жизни, когда эти поступки совершены. Карма, накопленная, но еще не прочувствованная переносится в следующую жизнь, а может быть, даже через много будущих жизней. Буддисты расходятся во мнениях по вопросу о том, как именно это происходит, но, вероятно, совершение хороших деяний схоже с заправкой батарейки кармической энергией, которая затем сохраняется до будущих времен. Определенные ключевые аспекты следующего рождения человека считаются кармически предопределенными — семья, в которой он родится, социальное положение, внешность и, безусловно, характер и тип личности, поскольку они переносятся из предыдущей жизни. Некоторые буддисты выбирают фаталистический подход и в каждой удаче или неудаче видят кармическую причину. Однако в учении о карме не утверждается, что все, происходящее с человеком, кармически обусловлено. Многое из того, что случается в жизни, например выигрыш в лотерею или перелом ноги, может быть и случайностью. Карма не может четко определить, что произойдет или какова будет реакция на происходящее. Люди свободны в выборе, они могут противостоять предопределению и формировать новые модели поведения, собственно говоря, так человек становится буддистом.
Что же тогда превращает деяние в хорошее или плохое? Из приведенного выше определения, данного Буддой, видно, что это во многом вопрос намерения и выбора. Психологические истоки мотивации описываются в буддизме как «корни», при этом считается, что есть три хороших и три плохих. Действия, мотивируемые жадностью, ненавистью и заблуждением, — плохие (акусала, санскр. — акушала), а их тремя противоположностями — воздержанностью, человеколюбием и пониманием — хорошие (кусала, санкср. — кушала). Однако продвижение к просветлению — это не просто добрые намерения, зло иногда совершается людьми из самых высоких побуждений. Добрые намерения поэтому должны воплощаться в правильных поступках, а правильные поступки — это действия, которые по сути своей не несут вреда ни самому человеку, ни другим. Поступки, не отвечающие этим требованиям, запрещаются различными сводами правил, о которых речь пойдет ниже, когда мы будем говорить об этике.
Карма может быть либо хорошей, либо плохой. Под хорошей кармой буддисты понимают «заслугу» (пунья), достижение которой требует больших усилий. Некоторые представляют ее как своего рода духовный капитал, нечто вроде вклада на банковском счете, посредством чего строится депозит для небесного перевоплощения. Для мирян один из лучших путей достижения заслуги состоит в поддержке монашеской общины. Это можно делать, кладя пищу в чаши монахов во время их ежедневного сбора пожертвований, давая им одежду, слушая проповеди и посещая религиозные службы, а также жертвуя средства на поддержание монастырей и храмов. Заслугу можно также получить, поздравляя других дарителей и радуясь их щедрости. Некоторые буддисты превращают накопление заслуг в самоцель, вплоть до того, что носят с собой блокнот, где ведут свой кармический «учет». При этом они упускают из виду, что заслуга — это побочный результат правильного поступка. Совершать добрые дела только ради получения хорошей кармы значит действовать из эгоистических побуждений, а это не приносит больших заслуг.
В буддийской культуре существует вера в «передачу заслуг», т. е. идея о том, что хорошей кармой можно делиться с другими, как деньгами. Дарение хорошей кармы дает хорошие результаты, так как собственный запас кармы не уменьшается, как в случае с деньгами, а увеличивается, поскольку мотивом этого поступка служит щедрость. Чем больше человек отдает, тем больше он получает! Не ясно, насколько каноничны такие представления, хотя мотивация желания поделиться своими заслугами из великодушия, безусловно, благотворна с кармической точки зрения, поскольку способствует формированию щедрой и доброжелательной натуры.
Людей Запада идеи кармы и перевоплощения часто приводят в замешательство. В определенной степени это объясняется упомянутым выше различием исходных представлений о времени и истории в разных культурах. Для культуры, в которой принята концепция цикличности времени, идея перевоплощения вполне естественна. Но если люди рождаются вновь, то почему так мало среди них тех, кто помнит свои прошлые жизни? Отчасти это, вероятно, объясняется тем, что категории культуры обусловливают личный опыт. При отсутствии основы для веры в реинкарнацию, память о прошлых жизнях может пройти незамеченной или неузнанной. Кто-то, может быть, не хочет рассказывать об этом, опасаясь насмешек. Когда о таких воспоминаниях рассказывают дети, учителя и родители обычно не принимают их всерьез, приписывая слишком бурному воображению. Тем не менее растет число людей, утверждающих, что помнят свои прошлые жизни, и многие из этих свидетельств трудно объяснить, если не признать их подлинность. Однако такие воспоминания достаточно редки даже в культурах, признающих перевоплощение. Одно из объяснений, которое может предложить буддист, состоит в том, что опыт смерти и нового рождения имеет тенденцию к стиранию воспоминаний из высших уровней мозга и что они могут возрождаться в состояниях измененного сознания, например, вызываемых медитацией или гипнозом.
Другой вопрос, который обычно возникает по поводу перевоплощения: «Если люди рождаются вновь, почему не происходит значительного роста численности населения?» И этот вопрос исходит из антропоцентрических посылок. Человеческий мир — только одно из царств перевоплощения, а поскольку существа могут вновь рождаться в одном из шести царств, между ними происходит постоянное движение. Некоторые школы буддизма, особенно тибетские, полагают, что есть промежуточное состояние, функционирующее как буферная зона между жизнями, в котором душа умершего находится до 49 дней, прежде чем получает новое воплощение. За это время она «осматривает» все шесть царств перевоплощения и притягивается, как магнитом, к наиболее соответствующему ее кармическому состоянию. Другие школы придерживаются мнения, что переход из одной жизни в другую происходит мгновенно: сразу после смерти происходит зарождение новой жизни.
Обязательно ли буддисту верить в существование шести царств, а также небес и адов? Нет, не обязательно. Хотя большинство буддистов следуют традиционному учению, оно может толковаться по-разному, например, признавая существование параллельных Вселенных или просто других состояний сознания. Сторонники «буддийского модернизма», о которых мы подробнее поговорим в последней главе, склонны отвергать наиболее «средневековые» элементы традиционной схемы и заменять их понятиями, в большей степени отвечающими современности. Можно быть буддистом и вообще отрицать идею перевоплощения, правда, ценой сведения буддизма к чему-то вроде научного гуманизма. Вера в непрерывное существование человека после смерти в той или иной форме — минимальное требование большинства направлений буддийской мысли.
Таким образом, цель буддизма — переселение в более благоприятное состояние? Несмотря на то что на практике многие буддисты, как монахи, так и миряне, стремятся к этому, она не означает окончательного избавления от страдания — цели буддизма. Будда не был удовлетворен временным блаженством, достигнутым им через состояние транса, чему научили его наставники, а высшее наслаждение, которое испытывают боги, — это ничто иное, как продолжение этого опыта. Рано или поздно хорошая карма, приводящая к небесному рождению, пройдет свой путь, и даже боги будут умирать и вновь рождаться. Кармическая энергия конечна и в итоге исчерпывается, как энергия космического аппарата, движущегося по снижающейся орбите. Бесконечная цепь перерождений (сансара) не решает проблемы избавления от страданий. Окончательное решение дает только нирвана.