Будь со мной

13 Лелия

Сколько себя помню, меня всегда преследовало тягостное ощущение, что я могу становиться причиной смерти. Меня преследовал ее запах: сначала отец на носилках в продезинфицированной комнате, потом, после выкидыша, такой же точно запах, пройдя через носоглотку, осел на языке. Во Франции мне пришлось устроить проверку своей силе, чтобы убедить себя, что я ею не обладаю. Мой внутренний суд присяжных (а фактически к тому времени это уже были голоса, которые я начала слышать) внимательно изучал все доказательства. Думая, что окончательно свихнулась, я написала на французском языке несколько строчек про птиц и лягушек, которых видела в саду, и закопала бумагу в землю. С помощью этих маленьких существ я хотела выяснить, могу ли я привести их к смерти только тем, что напишу про них. Потом я ходила по саду и искала их маленькие тела в росе.

Мне не давали покоя мысли о смерти. Все потому, что отец уже перешагнул эту черту и теперь существовал в форме гранул пепла или вообще полностью испарился, а я, крепенькая живая девчушка, двигаюсь, дышу, ем и возвращаю съеденное природе. Когда мы с Софи-Элен уходили в сад, где она до заката рассказывала о своих любовных переживаниях, мы с ней, как это делают дети, принимались экспериментировать со своими телами: играли в левитацию, в отключение сознания, сначала глубокими вдохами вентилировали легкие, а после надолго задерживали дыхание — до помутнения в голове (только тогда образ отца исчезал). В кустах над бурлящим потоком воды она хриплым голосом рассказывала, как днем Мазарини чуть не задушил ее в момент близости. Даже показывала на мне, что он с ней делал.

— Вот так, вот так, — возбужденно говорила Софи-Элен, прикладывая пальцы к моей шее. Ее круглые глаза казались двумя черными точками, взирающими на меня сверху вниз. Для нее я была всего лишь слушателем, с которым можно поделиться впечатлениями о том, что было пережито за день, pis-aller[40]. Мы возбуждались все больше и больше, задерживая дыхание и заставляя себя терять сознание на несколько секунд, погружаясь при этом в полную, абсолютную темноту, повторяя их с Мазарини эксперименты. Боль от удушья медленно растворялась в звездном небе.

На следующее утро Софи-Элен, как всегда, исчезла со своим другом, оставив меня в одиночестве. Редкий косматый экземпляр, пойманный и посаженный в клетку в белом городе. Моя ванная в доме Мазарини, вместе с архипелагами пятен и картами трещин, в бамбуковом утреннем свете превратилась в Африку. В тенях притаились охотники в пробковых шлемах. Я услышала шаги Мазарини и Софи-Элен, поднимающихся по лестнице. Меня снедала ревность. Иногда я плакала. Мне хотелось выследить их, накинуть на них сеть, сделать чучела и поставить пылиться на полку, чтобы при свете дня взять себе кусочек того удовольствия, которое они переживали. Мне нужно было, чтобы он оценил меня по достоинству, чтобы он посмотрел на меня.

Днем мать ушла. В коридоре на столике я увидела нераспечатанный пакет с рентгеновскими снимками, которые привезли для нее из Жьена. С одного из лестничных пролетов послышался возбужденный шепот. Я спряталась за дверь. Когда они, оживленно разговаривая, прошли по коридору и стали подниматься по другой лестнице, я осторожно выглянула и посмотрела на них. Оказалось, что они совершенно голые. Софи-Элен была выше, грудь — два маленьких конуса. Когда мой взгляд скользнул по Мазарини, я увидела плоскую грудную клетку и узенькое расщепление на месте соединения ног, как у бесполой куклы. Я смотрела до тех пор, пока два почти одинаковых тела скрылись за углом.

Мазарини был девочкой. Шок, вызванный этим открытием, был настолько сладким и одновременно отвратительным, что навсегда засел у меня в голове. Я часто вспоминала об этом, живя обычной жизнью. По-моему, мне всегда хотелось самых обычных вещей. Или я заставляла себя хотеть обычных вещей, опасаясь возможных неудач. Я бы никогда не смогла стать актрисой, как некоторые из той группки счастливых девочек, которые заправляли делами в нашей школе, у которых были и отцы — телевизионные продюсеры, и контракты с домами моделей, и дома в Суффолке. Я бы никогда не стала адвокатом-криминалистом или врачом, в особенности врачом. Конечно же, я мечтала о карьере, но не то что из кожи вон не лезла, чтобы пробиться в какой-то одной области, но даже и не задумывалась о том, чтобы выбрать конкретное направление. Пожалуй, несмотря на то что тогда такие мысли были не в моде, мне больше всего хотелось иметь дом, дом, в котором жили бы я, мужчина, который не умрет у меня на глазах, и наш ребенок.

Все свое время я проводила за книгами, мечтая о том, какой я буду уверенной в себе и умной и что однажды, когда настанет час, я встречу своего единственного. И когда после стольких ошибок я повстречалась с Ричардом, ощущение было такое, что на следующий день после нашего знакомства как раз перед обедом я вдруг поняла, что встретила свою любовь. Уверенность была такой твердой, что я не сомневалась ни секунды.

— И у тебя было это, и у меня было это, — всегда повторял Ричард. — Не забывай об этом, невеста.

Впервые мы увидели друг друга на катере. Потом мы называли его «Корабль любви», хотя его настоящее название (написанное полувыцветшей краской на носу) — «Гленкора». Это название я никогда не произносила вслух (даже при Ричарде), чтобы не сглазить любовь. Это случилось рано утром в Норфолке, в городке Блейкни, под доисторическим небом, рядом с кустом критмума. Мы сели на один и тот же катер, который вез желающих посмотреть на колонию тюленей. Но ни его, ни меня тюлени на самом деле не интересовали: я тогда пыталась забыться после неудачного романа, а его всегда тянуло к себе море. В тот день он собирался днем взять напрокат скоростную моторную лодку и воспринимал эту морскую прогулку как небольшую разминку.

Я тогда еще встречалась с археологом по имени Пол, который к тому времени уже перестал быть мне интересен. Слава Богу, прошлым вечером он в местном пабе наелся креветок сомнительного качества, так что в тот день у меня появился отличный повод избежать его домогательств. Ричард попал туда в командировку, которую выпросил у себя на работе в отделе путешествий. Его престарелая актриса не вылазила из отеля. Он случайно попал на тот катер. Если бы тогда Пол не заказал креветок, а Ричард не подошел к окну, мы бы с ним так никогда и не познакомились. Позже он рассказывал, что в то утро лежал в кровати в своем номере и думал, как бы склонить свою подругу к утреннему сексу, но унылый рассвет и крики ловцов устриц заставили его подойти к окну. Он увидел катер, покачивающийся на волнах у причала (образ, волновавший его с детства). Быстро побрившись и кое-как одевшись, он вышел на пристань. Однако он чуть не опоздал к отплытию, потому что, ощутив морские запахи, принесенные бризом, захотел сесть на берегу и поесть крабов. Случись так, он бы отправился на экскурсию с совсем другими людьми. Я сидела на скамье в самом конце палубы одна, поэтому видела, как, когда канат соскальзывал с причальной тумбы, в последнюю секунду на палубу запрыгнул Ричард Ферон, запыхавшийся, с растрепанными волосами. Он засмеялся, когда катер оторвался от пристани с легким толчком.

Повернулся ко мне.

— Можно сесть рядом с вами? — обратился он ко мне.

— Садитесь, — разрешила я.

Он сел.

— Спасибо, — поблагодарил он и добавил: — Мне не понравился вид вон тех спортивных костюмов, но очень хотелось бы укрыться от холодного ветра с юго-запада.

Нахмурившись, он бросил взгляд на неприветливый серый горизонт. На нем были потертые вельветовые брюки и бесформенный плащ, на фоне которого его глаза казались голубовато-зелеными, хотя, как я заметила позже, были в них и серый оттенок, и бронза. В ту минуту они показались мне ужасно красивыми.

— Посмотрите только, — сказал он. — Весь Чизвик здесь.

— А я думала, Патни[41], — отозвалась я.

Он обернулся ко мне, улыбнулся, и мы стали разговаривать под шум работающего мотора. Прямо под локтями бурлила вода; когда винт начал работать быстрее, нас обдало веером брызг. Катер, описав дугу, выплыл из устья реки в открытое море. Ричард выглядел, как персонаж старого черно-белого фильма, сделавшегося почему-то цветным. Над нами — мрачное, хотя и яркое, небо, внизу — черная вода в белых барашках. Я чувствовала запах его пены для бритья, заметила пятнышки на подбородке и щеках, указывающие на то, что он собирался в спешке. Он напомнил мне молодых людей с фотографий пятидесятых годов: традиционный плащ, выразительный нос, непослушные волосы, несколько густоватые брови и рот, который, если не находился в движении, приобретал легкий оттенок грусти, как у мужчин, наделенных особой харизмой. У него были красивые руки. И голос его мне понравился: звучный, веселый; еще он задавал слишком много для мужчины вопросов.

Он посмотрел на галдящую толпу и посерьезнел.

— Я не только хотел побыть подальше от этих болтунов, — объяснил он. — Я хотел, чтобы ты была со мной в паре, когда мы будем смотреть на тюленей.

— Понятно, — кивнула я, и мы проболтали все два часа экскурсии, перебивая друг друга, разговаривая все быстрее и быстрее, смеясь и (уже тогда) обмениваясь шуточками, которые со стороны показались бы чрезвычайно грубыми. Тюленей мы удостоили лишь беглым взглядом. Над катером кружили чайки, мотор старательно пыхтел, борта уже успели нагреться, небо очистилось, и ярко светило солнце. Я начала задумываться, увидимся ли мы когда-нибудь снова, и вопрос этот тревожил меня все сильнее и сильнее под конец нашего плавания, когда катер, покачиваясь, уже подплывал к причалу, пробираясь через соленые болота.

— Мы сегодня вечером вместе могли бы вернуться в Лондон, — сказал он. — Завтра можно будет еще раз встретиться.

— Я не против, — ответила я, не веря своему счастью.

— Давай позавтракаем вместе перед работой.

— А где? — спросила я единственное, что пришло на ум.

— В Сохо.

— Отлично. Идет.

— Ты сегодня можешь возвращаться?

Молча кивнула.

Не дав Полу опомниться и даже позавтракать, я вытащила его из гостиницы, и мы уехали из Блейкни, чтобы провести день где-нибудь в Уэльсе, Бернеме или Кромере, мне это нужно было, чтобы случайно не встретиться с Ричардом, чтобы он не разочаровался, увидев меня с обветренным лицом или моего безвольного спутника, или я еще, чего доброго, не потеряла бы дар речи от неожиданности. Я все еще всматривалась в корабли в разных портах, боясь увидеть на одном из них Ричарда. Кроме того, специально вернулась в тот вечер очень поздно, чтобы Пол начал еще больше злиться и подозревать. Моей целью было отменить совместный уик-энд, который мы с ним запланировали. Не испытывая никаких угрызений совести, я использовала возникший спор как повод к разрыву с ним.

На следующее утро мы встретились с Ричардом ровно в восемь часов. Мы бродили по городу, несколько раз заходили в кафе и сразу срывались дальше, нетерпеливо, как птицы, и шли, шли мили и мили. Мы оба в тот день прогуляли работу и встретились снова после обеда, и к тому времени во мне уже все клокотало. В тот день я плакала, потому что не знала, как по-другому выразить чувства. Вечером мы снова увиделись, а через две недели я переехала к нему.

Зимой, когда Ричард начал поздно приходить с работы, стал редко заниматься со мной сексом и совершенно забыл о нашем ребенке, его пренебрежение мною стало воплощением моих всегдашних страхов, которые, впрочем, давали мне надежду, что реальность меня не коснется. Мне всегда казалось, что этот беспокойный, самонадеянный энергетический вампир постепенно охладеет ко мне, потому что в его глазах я была всего лишь невразумительным маленьким ничем из пригорода. Но что еще хуже, я была жестока, во мне было такое, в чем я не признавалась сама себе и что не могла заставить себя объяснить ему. Раз в год я давала себе обещание все обдумать: к концу января, к концу лета; но, когда наставал ноябрь, исполнение обещания отодвигалось на следующий год, старые переживания и тревоги объявлялись паранойей и отметались. И я так и не рассказала Ричарду, чего я боялась.

Ощущение было такое, будто я заблудилась в пещере, в которой хотела спрятаться. У нас появились секреты друг от друга.

Зазвонил телефон, и мне пришлось спуститься вниз.

Звонила Катрин.

— Привет! — сказала она.

— Извини, Катрин. Я тебе перезванивала, но тебя не было дома. Уже несколько недель ведь прошло.

— Да ничего страшного, — сказала Катрин. Спокойная и апатичная, как всегда.

Я посмотрела в зеркало на свой живот, погладила его.

— Между прочим… — сказала я, мне ужасно хотелось поделиться с кем-то еще. — Я беременна!

Какое-то время в трубке было молчание. Бурного проявления радости от вечно вялой Катрин ждать не приходилось.

— О! — отозвалась она наконец, потом таким же спокойным голосом добавила: — Ух ты. Поздравляю.

— Спасибо.

— Я… — начала она, но снова замолчала.

— Да, — продолжала я. — Меня так тошнит! Я… — Я подождала, что она поддержит разговор.

— Да, — сказала Катрин. — То есть я хотела тебе сказать, что… — Снова тишина.

— Что ты хотела сказать, Катрин? — терпеливо спросила я, чувствуя, что это может затянуться надолго. Посмотрела на себя в зеркало, подняла брови. Потом подняла их еще выше, чтобы узнать, как высоко они вообще поднимаются.

— Не знаю. Я… в общем…

— Странно, — меня вдруг разобрало любопытство. — Ведь ты же звонила не один раз.

— Ты придешь на день рождения МакДары?

— Да. Наверное, приду. Ричард, по-моему, тоже будет свободен. Но о чем ты хотела поговорить со мной?

— А, да так. Ни о чем, — сказала Катрин. — Извини, я звонила просто так. Мне нужно было… Хочу приблизительно понять, сколько гостей будет.

Я удивилась, но потом мне стало даже смешно.

— И это все? — спросила я.

— Да, — ответила она, но голос уже звучал отдаленно, как будто она теперь говорила не прямо в трубку, а издалека. — Да, все. Надеюсь, ты придешь.