Будь со мной

5 Ричард

«Меня обижали, унижали, презирали, но во мне осталась способность ненавидеть, дар такой же редкий, как ум, данный мне от природы, и я соберу в кулак всю ненависть, когда настанет время спасаться. Я пробовала быть хорошей; корпела над вышиванием, готовила подарки, сюрпризы. Я так старалась, чтобы у матери со мной не было проблем, но все оказалось напрасным.

В то утро я почувствовала, что в ней что-то изменилось: в глазах появился едва заметный огонек; садясь, она держалась прямо и аккуратно, в ту секунду я поняла, что враг пришел. Туго стянутые шнуры на корсете матери скоро будут распущены, слуги начнут друг другу шикать, будет нанята няня. Меня швырнут в угол, и на этот раз начнется голод».

«Какого черта?» — подумал я. Что это за муторная писанина? Я щелкнул на «Ответить» и написал: «Отвали».

Несколько секунд смотрел на иконку «Послать», потом нажал. Послание полетело в эфир. Я усмехнулся, собственная грубость все еще вызывала у меня удовольствие, подогреваемое старым страхом наказания. В детстве я всегда выходил победителем в играх на выполнение желаний. Ожидание возможного наказания, которого я в душе ужасно боялся, лишь подстегивало меня, заставляло идти на самые отчаянные поступки, отчего опять же в душе я испытывал неимоверное удовольствие. Даже когда я вырос, мое суперэго, обтесанное учителями, иногда заставляло меня идти на риск.

Единственным человеком, который не пытался нас приструнить, была мать. Воспитывая пятерых беспокойных детей, не имея ни приличного заработка, ни перспектив, она благодаря своей доброте и ангельскому терпению видела в наших «подвигах» повод лишний раз улыбнуться, и за это я любил ее еще сильнее, какое бы расстояние или время нас ни разделяло. Она одна была для меня неизменной величиной, старым другом. Теперь рядом со мной была еще и Лелия, но она не так терпимо относилась к моим припадкам глупости. Я знал, что должен благодарить судьбу за то, что они обе были в моей жизни.

Несколько минут я не отключался от сети, ожидая ответа. Ничего.

— О Боже… совсем забыла, — сказала Лелия, заглянув в свой ежедневник, который лежал открытым на столе. — К нам должна прийти Сильвия… ну, та девушка… я пригласила ее в гости в пятницу.

— Зачем? — удивился я.

— Просто захотелось.

— Но зачем?

— Она мне понравилась. Мне показалось, что ей не с кем проводить время и мы могли бы подружиться, вот и все.

— О Господи. Да она самый обыкновенный «синий чулок». Дорогая, ты начинаешь превращаться в…

— Слушай, иди ты, а! Она все-таки лучше, чем те совершенно невменяемые личности, с которыми ты общаешься. И интереснее.

— Ладно, ладно, — недовольно согласился я. — Первый раз вижу таких сумасшедших женщин. Слушай, дорогая, я соглашаюсь только потому, что ты — единственная красавица среди своих благочестивых коллег… звезда, сияющая на фоне всеобщей тупости. Они тебя не стоят.

— Но это мои старые друзья, — как всегда в подобных разговорах, сказала Лелия. — Они на самом деле мне нравятся.

— Отлично! Только давай не будем приглашать к себе и знакомить с родственниками очередную книжную крысу.

— Она не такая. Просто немного скромная. А разве ты сам чуть не пригласил ее к нам, лицемер несчастный? — сказала она, вцепилась мне в плечи и, глядя на меня в упор широко раскрытыми глазами, стала приближать свое лицо к моему. — Скажешь нет?

Мы смачно поцеловались.

— Кто, я? — сказал я, хмурясь. — Ах да. Я пожалел ее. Ладно, в любом случае, она может продолжать оставаться такой же стеснительной… или скучной, как ей хочется, потому что в пятницу у нас будут другие гости.

— Что?

— Фероны. Всей бандой! Будут все, кроме Рейчел.

— О Боже!

— Давай пригласим МакДару, он хоть как-то разрядит обстановку.

— Ладно, только, когда они приедут, не надо впадать в хандру, как ты любишь, хорошо? Я этого терпеть не могу.

— Хорошо, хорошо. По крайней мере будет не так скучно.

Родственнички явились шумной склочной компанией. Не было только Рейчел. Старшая из дочерей, она была наделена родительской любовью в меньшей степени. Рейчел, которая всегда приводила в недоумение мать своей серьезностью и трудолюбием, поддавшись тем же чувствам, что и я, сбежала в Эдинбург. Я всегда чувствовал себя в ответе за нее, ощущал особенную связь с ней, часто ей звонил и писал. Родители разошлись, когда мне еще не было двадцати, и я всегда ощущал, что мать, которая годами пыталась скрасить сильно колеблющимися доходами отца, частнопрактикующего архитектора, деревенское убожество нашего детства, заслуживает покоя на старости лет. Но она, не в силах подавить в себе материнский инстинкт, до сих пор держала на своих плечах груз ответственности за трех великовозрастных отпрысков.

И эти трое в пятницу днем явились на Мекленбур-сквер в микроавтобусе, не задумываясь о том, что я могу быть чем-то занят. Необходимость платить за парковку их сильно удивила и возбудила, и мне, как я и предчувствовал во время бессонной ночи, пришлось бросать из окна однофунтовые монеты, потому что ни у кого не оказалось достаточно мелочи.

— Идиоты, — прорычал я Лелии.

К тому времени, когда, на мое счастье, приехал МакДара, а Лелия из последних сил не давала разгореться старинным взаимным семейным обидам, воздух в квартире уже пропитался запахами «Олд Холборна»[11] и чайных пакетиков в лужицах танина на кухонной плите; было сделано несколько срочных звонков, перемежаемых яростными спорами относительно парковки, которые именно я должен был разрешить; пару раз кто-то бегал к машине за подходящей музыкой, после того как наши компакт-диски были просмотрены, отторгнуты и сложены шаткой горкой. Но наконец сочетание вина, правильно падающего света и подходящей бразильской музыки удовлетворило их, так что, когда пришла Сильвия, они уже нежились под елкой, веселый бабский коллектив. Клода, Бетан и Дэн. Трое младших Феронов, вплывающих во взрослую жизнь на плоту собственного исключительного легкомыслия, живущих различными пособиями и уловками. Для меня они были как пришельцы с другой планеты, на несколько лет младше, во много раз безответственнее, но в то же время такие же привычные, как дыхание или биение сердца.

— Спаси меня, — шепнул я Лелии, которая была в яркой узорчатой юбке, новой, как она утверждала, и туфлях на высоких каблуках, которые мне очень нравились. Сделав вид, что, пока никто не смотрит, хочу схватить ее за зад, я заставил ее захихикать.

Сильвия исчезла, появилась снова, чтобы помочь Лелии, и опять стала невидимой, или просто я забыл о ней; МакДара уже битый час разговаривал в моем кабинете по телефону с каким-то американским банком; я остался в одиночестве готовить еду для гоняющих лодыря Феронов, а после предался веселью в компании сестер и собственного чувства привязанности к ним. Каким все-таки озлобленным ублюдком я был! Ведь вся моя жизнь вертелась вокруг закладной, книг и мелочных интересов. В отличие от меня они были свободны как ветер, жили так, как им нравится, в дешевых пристройках и халупах недалеко от нашего «фамильного гнезда», работали от случая к случаю, регистрировались на бирже труда, обирали бедную мать, которая вынуждена была пускать к себе квартирантов, чтобы по доброте душевной помогать им деньгами. Незавидное существование, состоящее из платьев, сигарет «Ризла», копченой семги за последние деньги и пустых депрессивных разговоров по беспроводному телефону. Передо мной открывался новый мир, новый язык, которым разговаривали о «тачках» и «травке», о фестивалях, о «бодуне», о мятных сигаретах, пишущих дисководах, покупках через eBay, о том, как не встретиться с судебным приставом и об инфракрасном слежении. Мне поведали последние слухи о соседях, недалеких фермерах, чьи фамилии я слышал с рождения, и мне показалось, что все мое детство прошло передо мной, как в кино. Я пил вино и хохотал над их несдержанностью, требовал рассказать что-нибудь еще. К нам присоединился МакДара. Умостив свою медвежью фигуру рядом с нами на полу, скрестив ноги, он изо всех сил старался изобразить то, что ему казалось корнским акцентом, прерывал нас на полуслове и требовал объяснить то, что ему было непонятно. Потом мы перебрасывались мандаринами. Сильвия тоже была в комнате, я ее представил, но она оставалась невидимкой, вела себя даже тише, чем раньше. Я забыл о ней, замечал ее лишь в перерывах между выпивками и карикатурными воспоминаниями о Бодмин Муре. Лелия в пылу разговора иногда обращалась к ней, но остальное время она сидела молча.

Я окинул их одним взглядом: плоть и воздух, женщина и привидение.

Лелия разговаривала, нарезая хлеб, переступая с ноги на ногу из-за каблуков, и то и дело бросала на меня взгляды — тончайшие намеки, заряженные иронией, понятной только нам, обещавшие веселье позже, в кровати, когда мы будем обсуждать гостей. Когда дело дошло до скользких тем (деньги, их и мои; неравное участие в ведении домашних дел Феронов; старые обиды и ревность), она снова стала поглядывать на меня, готовая вступить в спор, защищая мои позиции. Раньше мы часто ссорились из-за моих родственников, но встреча с ними лицом к лицу объединила нас. В душе закипела любовь и разлилась по всему сердцу. Я потянулся через весь стол, его край уперся мне в ребра, и прикоснулся к ее руке. Мне нравилась ее простота в общении, я обожал ее доброту.

— Кинь хлеба, Дик, — с ужасным простяцким акцентом прервал мои мысли МакДара.

Когда я в следующий раз обратил внимание на Сильвию, она сидела в тени и делала вид, что изучает книги на полке. Когда я пошевелился, опьянение дало о себе знать с новой силой, и я, пока она пыталась замаскировать необщительность интересом к книгам, стал рассматривать ее узкую спину в темном вязаном свитере с вырезом в форме буквы V на груди, микроскопическую юбку, полностью открывавшую взору ноги в плотных черных колготках, которые в приглушенном свете мне показались даже соблазнительными. Интересно, подумал я, а этот набросок на женщину вообще с кем-нибудь спит? Кто-нибудь ее хоть раз трахал? Не похоже (совершенно дикое предположение по отношению к такой странной и замкнутой особе, сама мысль о таком казалась покушением на ее холодную чопорность), хотя кто знает? Я припомнил, что в колледже несколько самых скучных девушек (очкастые зубрилы из Мидлендс[12] и робкие католички из Барнета[13]), по рассказам девушек, с которыми я был знаком, жили активной и даже иногда извращенной половой жизнью. Предположение было настолько же омерзительным, насколько и приятным: никогда не знаешь наверняка, никогда не угадаешь. Жизнь хранила свои секреты.

От выпитого вина в голове гудело. Я доел и пошел в свой кабинет искать книгу Карла Ларссона. Клода утверждала, что я взял ее у нее лет двадцать назад, и теперь требовала вернуть.

Там было не так душно, тени деревьев на Мекленбур-сквер рассеивали свет с улицы. Я остановился у окна. Прислонился лбом к стеклу. В полумрак комнаты из коридора вошла Сильвия, вздыхая, как ребенок.

— Привет, — сказал я.

Мы стали вместе смотреть вниз на улицу. Она, как всегда, молчала, а я был пьян: нужды в разговоре не было. Микроавтобус Бетан на площади был темной массой, похожей на корабль. Дальше светлым пятном горели залитые светом прожекторов теннисные корты на Брансуик-сквер.

— Как ты? — спросила она через какое-то время.

— Хреново, — сказал я.

— Это родственники тебя доводят?

— Кто ж еще? А твои разве тебя не достают?

— О, с родственниками всегда так, — сказала она тихим невеселым голосом. — Они способны по-настоящему свести с ума. Хотя твои мне понравились.

— Артистки хреновы. Халявщицы. Не знаю… Шаромыги.

Она улыбнулась.

— Но они и настроение могут поднять. Они знают, как жить.

— Это уж точно.

— Я думаю, тебе тоже просто нужно расслабиться, а не завидовать им, — неожиданно сказала она.

Я удивился.

— Завидовать? Тебе что, кажется, что я напряжен? — раздраженно спросил я.

— Ну, может быть. Все мы… все люди, такие, как мы… как ты, я и Лелия, слишком напряжены. Я натянута, как струна. Иногда мне кажется, что я довожу себя до истощения. В тебе я вижу то же самое, — сказала она, заглянув мне в глаза.

— Да, — буркнул я. Выпитое вино сделало меня немногословным. Она же вообще не пила, в этом я был уверен. Я наклонился к окну, чтобы стекло остудило лоб.

— Похоже на зеленое кладбище, правда? — сказала Сильвия. — Никто здесь не живет… кроме нас. Может быть, поэтому мне здесь и нравится.

— Почему?

— Именно поэтому. — Голос у нее был приятным, спокойным, тихим. Ее волосы были распущены и свободно свисали наподобие каре, как у маленькой Алисы Лидделл[14], капризной девочки викторианской эпохи. Вот на кого она похожа, понял я: старинная кукла, а не толстощекая красотка, очень чувствительное и искреннее создание, мелкая вещица, спрятанная в шкафу, а не выставленная на полку.

Мы стояли рядом, вместе смотрели в окно, и я почувствовал какое-то духовное родство с ней. Мысли шевелились медленно, мозг отказывался переходить в рабочий режим.

— Если бы ты жил в Сохо или Камдене, — сказала она, — ты бы не чувствовал себя так, словно вокруг гудит вечеринка, а тебя на нее приглашают. Здесь сплошная зелень и тишина. Университетские преподаватели, прячущиеся от мира. Вот что я люблю, потому что тут я сама могу строить свою жизнь, получать от этого удовольствие.

— Ты имеешь в виду, что здесь не носятся со своими огромными портфелями всякие педики из газет и телевидения? По-моему, все это может достать кого угодно. Это как… — Я раскрыл окно, выпитое вино уже начинало казаться теплым и тошнотворным. — Господи, — сказал я, вдыхая запах сырой земли за пятном асфальтированной дороги. — Я еще никому этого не говорил, даже самому себе, я… ненавижу всякие там первые листочки на деревьях и тому подобное. Мне повеситься хочется или свернуться клубком, чтобы никого не видеть, вернуться обратно в зиму.

— Мне тоже, — взволнованно сказала она. — Точно как ты говоришь. Даже когда я вижу первые подснежники в конце января, мне хочется, чтобы время остановилось, чтобы не было слышно звуков лета, радио на улицах, детей на площадках. Но все, что я могу, — это сидеть дома, думать, читать книги. Сидеть у камина. Лежать в кроватях.

— В кроватях?

Она промолчала.

— Во множественном числе?

Я повернулся к ней. Мне было так свободно и легко, механизмы моего тела работали так плавно, я как будто мог сделать и сказать абсолютно все, чего бы мне ни хотелось.

Сильвия коротко усмехнулась, глядя в холодную ночь. Она стояла совсем рядом, легкий ветер из распахнутого окна играл ее кукольными волосами.

— Возможно, — сказала она наконец.

Ну конечно, подумал я. Она же женщина, не невинный ребенок. Вдруг я уловил, что ее внешняя сдержанность содержит в себе намек на сексуальность.

— У меня не всегда есть… своя, — сказала она.

— Своя? Своя что?

— Ну… я…

— Кровать. Свой дом, ты имеешь в виду?

— Да, точно.

— Пользуешься добротой незнакомцев? — сказал я.

Она улыбнулась, продолжая смотреть в окно, и глаза ее, скрытые тенью, оставались непроницаемыми.

— Ты был очень добр.

— Неужели?

— Да.

— Боюсь, что это не так.

— Ты пригласил меня сюда… дважды.

— Да. Извини. Мы ведь так ни разу как следует и не поговорили.

— Ты не обращал на меня внимания, потому что я показалась тебе неинтересной. И с чего бы мне быть интересной? Я же… Когда я с кем-нибудь встречаюсь первый раз, я закрываюсь в себе. А ты наоборот. Удивительно. Ты такой живой. Ты разговариваешь с людьми, шутишь, но это не обычная болтовня ни о чем. Когда ты разговариваешь со мной, мне кажется, что я тебя давно знаю.

— Я…

— Хотя, если на меня не обращают внимания, я ухожу в себя. Но мы-то сейчас разговариваем.

— Да. Господи, извини, я ведь такой невоспитанный вахлак. Иногда я просто забываюсь. Запутываюсь в собственных странных мыслях.

Сильвия замолчала. Она казалась очень худой, стояла, сильно наклонившись и далеко высунувшись из окна, словно собиралась нырнуть вниз головой, тонкие ноги даже немного прогнулись назад. Она посмотрела на деревья, окинула взглядом крыши домов. Из-за соседней двери в комнату вплыли звуки возни, разговоров и смеха трех Феронов, периодически прерываемые раскатистым хохотом МакДары. Иногда слышался голос Лелии. А ведь когда-нибудь здесь, в этой квартире, может жить ребенок, доказательство вечности человеческой жизни, еще одна единица в строю уже существующих. К нему будут приезжать мои родители, мать Лелии и будущие дети моих сестер. Но сейчас здесь была эта странная девушка, живущая одна в Блумсбери, не связанная кандалами семейности или прошлого, которая словно взирала на мир со стороны. У меня вдруг возникло желание пробиться сквозь ее гордость и защитить ее, обнять это хрупкое тело, затянутое в простой вязаный школьный свитер, поделиться с ней своей судьбой и заслонить от печалей, которые ее судьба уготовила ей.

— Приходи ко мне в офис, — сказал я. — Выберешь какие-нибудь книги. Чтобы почитать у камина.

— Спасибо. Когда будет время, — ответила она, и ее слова неприятно кольнули меня. — Было бы здорово.

— Можешь приходить, когда захочешь, — добавил я.

Она отвернулась от окна, посмотрела на меня и улыбнулась. Поддавшись внезапному порыву, я обнял ее, и она, поколебавшись какую-то секунду, прижалась ко мне так, словно я был ее отцом, и позже, проведя рукой по груди, я ощутил влажное пятно, которое оставили ее слезы, впитавшись в мой свитер.