Будь со мной

19 Ричард

Я обхватил голову руками. Запустил пальцы в волосы и медленно царапнул в надежде, что собравшаяся под ногтями перхоть убедит меня в том, что тело мое еще живо, хотя у меня было ощущение, что я умер.

«Когда? — подумал я. — Как?» Когда она узнала? Когда? Когда? Кто? Или она сама догадалась благодаря своей жуткой женской интуиции, которая и про МакДару ей подсказала? Иди она просто решила, что не сможет жить с таким потерянным идиотом, который и двух слов связать не может? Накатила тошнота. В записке, которую она оставила на кухонном столе, говорилось, что она уехала к матери. И все. В конце пририсованы губы, сложенные в поцелуе. Тогда этот поцелуй успокоил меня, дал надежду на то, что все наладится. Я изо всех сил пнул ножку стола, намеренно причиняя себе боль. Стол подпрыгнул и отлетел в другой угол. Может быть, это сама Сильвия призналась ей во всем? Сильвия, которая словно растворилась в воздухе, но присутствие ее продолжало ощущаться во всем.

Когда я бегло просмотрел последнее электронное письмо в своем компьютере, подозрение, которое раньше беспокоило меня, переросло в уверенность. Эта коварная маленькая лиса писала о Лелии, с которой она практически не была знакома. Женщина, которая вторглась в мою жизнь, теперь в своих безумных фантазиях выводила мою жену в виде ребенка, чтобы каким-то образом заинтриговать меня или наказать.

— Зачем вообще нужен этот роман? — как-то раз решился спросить я, когда мы сидели в темном углу кафе. В ответ она лишь отстраненно посмотрела на меня и в своей обычной манере отказалась отвечать.

Ударом по клавише я отправил электронное послание в корзину и позвонил матери Лелии, единственному человеку в Лондоне, без голосовой почты. Гудки продолжались до тех пор, пока «Би-ти»[53] не отрубила звонок.

Никогда еще я не мастурбировал так яростно, как в те дни. Никогда еще я не ходил с такими грязными волосами и не оставлял так много денег в закусочных, где продают готовую еду навынос. Так много я не спал со студенческих времен. По ночам я, как лунатик, бродил по квартире, оглашая ее криками, и валился в постель, изнывая от боли, потея и заворачиваясь в простыню, которую решил не стирать до тех пор, пока ко мне не вернется Лелия.

Я продолжал звонить матери Лелии, но ответа так и не дождался. Я писал ей. Часто я рано утром садился на метро и ехал туда, чтобы встретиться с ней, выходящей из дома, и потребовать объяснений, но безрезультатно. Начал подозревать, что она уехала куда-то в другое место. Мать Лелии, всемогущая Джоан, неизменно отказывалась говорить мне, где находится ее дочь или что с ней происходит, даже если я успевал перехватить ее утром, когда она уходила на работу. У Лелии все «хорошо», она «в безопасности», вот и вся информация, которую я от нее получал. Лелия — моя жена и носит нашего ребенка, говорил я ей в ответ. Вопреки обычной сдержанности престарелая мадам бросала на меня испепеляющий взгляд и уходила на работу. Я смотрел ей вслед с болезненным и вымученным восхищением и возвращался через университет, на тот случай, если Лелия была там, но так и не встретился с ней.

Ее мобильный телефон почти всегда был выключен. Я слал ей эсэмэски, я донимал ее мать, звонил ее тете, на кафедру, немногим ее друзьям, которые оставались оскорбительно вежливыми, и приезжал в университет, но семестр уже закончился, поэтому, когда я видел пустые коридоры и разложенные бумаги, мной овладевало отчаяние. Я даже опустился до того, что обратился к ее сторожевому псу Энзо. Снова умолял ее мать; ругался с ее подругой Сюзанной; звонил на кафедру, где недовольный дежурный администратор вежливо отказывался отвечать на мои вопросы.

— Я же просила тебя оставить меня в покое, — неизменно говорила она, когда мне пару раз удавалось поговорить с ней по телефону. Голос у нее был уставший, такой, что мне становилось страшно.

— Где ты? — кричал я в трубку. — Как у тебя дела? Как ребенок?

— Пока, Ричард, — всегда отвечала она и отказывалась продолжать разговор. — Пока, милый, — один раз сказала она, отчего бешено забилось сердце.

Постепенно квартира сделалась похожей на помойку. Горы бумаг и всяческих дурацких вещей на столе, которые теперь стали так дороги мне, что я не мог на них смотреть, превратились в плато, усыпанное мусором. Сухие листья растений лежали вперемешку со счетами и рекламными буклетами, которые, как магнит, притягивали к себе пыль, штукатурную крошку и какие-то ломкие хлопья непонятного происхождения. Груды бумаг, которые всегда загромождали лестницу, стали жить своей тайной жизнью, как сорняки, угрожающие запутаться у меня в ногах. Ночью мне приходилось вспоминать запутанный маршрут, чтобы пройти по лестнице: сначала два шага, потом нужно, держась узкого прохода, схватиться за перила и перепрыгнуть через пачку бумаг. Однажды я поскользнулся, выругался, больно ударился большим пальцем ноги. Сел на лестницу и расплакался, как безумный.

Моя дорогая мать, чувствуя, что что-то не в порядке, стала названивать мне, и в конце концов я признался ей во всем, откровенно и многословно. Как я ждал ее звонков; как хотел услышать ее тихий встревоженный голос; ее советы, которые были для меня и всем, и ничем одновременно; и даже ее отказ сочувствовать моей панике. С таким же трепетом я когда-то ждал ее многословных открыток, когда по обмену ездил в Германию, где на какой-то вонючей, Богом забытой ферме только то и делал, что курил и возился с мотоциклами.

Так прошла неделя. Каждый раз, приходя домой, я первым делом бросался к телефону и звонил 1471, потом обыскивал рабочий стол Лелии в поисках телефонных номеров, вздрагивал, обнаруживая все новые свидетельства тех времен, когда мы были влюблены, и не чувствовали под собой ног от счастья, и нам не за что было стыдиться. Я звонил другим ее старым знакомым, и мои попытки что-либо разузнать в непринужденной форме мне самому казались абсолютно фальшивыми, наконец я потерял всякую гордость, стал плакаться и раскрывать душу перед почти незнакомыми людьми. Каким-то образом в моем лице мазохизм удачно соединился с мачизмом, так что был момент, когда я даже получал определенное удовольствие от всей этой ситуации, и в результате меня даже начали жалеть. Я звонил и другим родственникам Лелии, которых было удивительно немного и которые были разбросаны по всей стране. Они предпочитали, чтобы их называли тетями, двоюродными братьями и сестрами, даже если приходились ей очень дальними родственниками, но мне они ничем помочь не могли, и лихорадочные поиски ничего не принесли. Когда у меня появлялось свободное время на работе, я направлялся прямиком в университет в надежде, что она решит вдруг заглянуть в свой кабинет, но эти походы заканчивались либо неприятным разговором с секретарем факультета, либо бесцельным ожиданием перед закрытыми электронными воротами библиотеки Сенат-хауза.

Она сама позвонила мне.

— Честно, Ричард, мне на самом деле нужно какое-то время побыть одной, — сказала она, после чего задала вопрос о моем здоровье и своей почте.

— Где ты? — поспешил спросить я.

— У подруги. У меня все хорошо.

— И как долго ты собираешься пробыть у нее?

— Не знаю, — ответила Лелия, и этот ответ лишь усилил боль, которая пронзила меня, как только я услышал в телефонной трубке ее сдержанный голос.

— Послушай… — порывисто начал я, но было уже поздно.

Я подошел к кровати и рухнул лицом вниз на матрас, разинув рот в подушку, но даже тогда, когда я оплакивал Лелию, где-то глубоко внутри теплилась мысль: теперь я могу получить Сильвию. Впервые я имею право привести ее в свой свинарник и тупо оттрахать.

Где ты? Любимая моя, я так по тебе скучаю.

Ее тень не оставляла меня, провоцируя приступы сексуального неистовства. Доведенная до отчаяния крайняя злость, направленная на нее, оборачивалась противоположной крайностью: у меня стали возникать мысли, что я, возможно, мог бы жить с ней, мог бы связать свою судьбу с этим странным и коварным существом, обладающим прекрасным маленьким телом, которое возбуждало меня и пленило мой разум. По утрам я содрогался от подобных мыслей. Все, что я хотел, — это вырвать ее с корнем из своей головы и жизни. Но, каковы бы ни были мои желания, сама Сильвия Лавинь, как МакДара и Лелия, исчезла.

Все чаще я стал встречать ее имя в чужих газетах. Мне в руки попалась новая антология рассказов, которую прислали к нам в редакцию, ее имя значилось и там. Я швырнул книгу на пол и бросился наверх к Питеру Стронсону.

— Что с Сильвией Лавинь? — задыхаясь, спросил я.

— С Сильвией Лавинь? — переспросил он, стараясь оставаться невозмутимым. — Она готовит для меня Этвуд[54]. По-моему.

— Ну, это ненадолго.

— Она, кажется, редактирует ее роман.

Я недоверчиво фыркнул.

— Она это обсуждала с агентом.

— Что? — не понял я.

— Ну, знаешь… с Лакланом.

— Неужели?

— Это я посоветовал его.

— Но зачем?

— Она никого не знала.

Я громко рассмеялся, пожалуй, слишком громко.

— Он мой старый друг, — сказал Стронсон явно смущенно.

На долю секунды я задержал взгляд у него на лице, специально чтобы немного напугать его, потом опустил глаза и посмотрел на обручальное кольцо у него на пальце.

— И что ты о ней думаешь? — спросил я, наслаждаясь ситуацией.

— Она — мастер. Пишет уверенно. Ярко.

— Нет… о ней.

Он на миг замялся.

— Ну… — начал он. — В плане общения, — он засмеялся, — она ни рыба ни мясо.

Я тоже хохотнул.

— А разве для тебя она не пишет? — спросил он.

— В последнее время нет. Я с ней не разговаривал, — сказал я. Помолчали. — А где она? — наконец спросил я.

— Где она? — повторил за мной он, как будто застигнутый врасплох. — Не знаю. Дома она, кажется… не бывает.

Я многозначительно поднял брови и вышел из кабинета.

Началась новая неделя. Я снова написал Лелии в Голдерс Грин. В письме я, ссылаясь на свой проступок, впрочем, избегая каких-либо определенных признаний, в общих чертах обрисовал свою вину и любовь, что далось мне небезболезненно. Меня ежедневно терзали мысли о том, что она уже скоро должна рожать и, вероятно, ей нужны будут деньги. Я не находил себе места, ругался, бил кулаками в стены. Осознание того, что она бросила меня, заставило меня чувствовать тяжесть в челюсти, словно после удара, и удар этот нанесла печаль. Я готов был на все, лишь бы снова ощущать ее обычные командирские замашки, иметь возможность прикасаться к ее растущему животу, чтобы услышать неуловимое шевеление ребенка, слышать ее такой родной голос. Я вытянул руку и опустил ее на холодную подушку, словно надеялся найти ее там. Жадно проглотил несколько блюд из индийской закусочной, не стал сдерживать отрыжку, выпустил газы. И чем громче и продолжительнее были звуки, тем легче становилось на душе. Кухонная плита с прилипшими овсяными хлопьями покрылась жирными пятнами. На работу я пошел небритым.

Я понимал, что в те дни готов был сношаться с кем угодно. Я даже додумался до того, что стал винить Лелию в собственной неверности, когда обмозговывал возможные варианты. Соседка мне всегда нравилась; потом, в магазине диетических продуктов на Марчмонт-стрит работала одна продавщица, известная потаскушка, я даже однажды привел туда МакДару, чтобы он на нее посмотрел. Еще я мог разыскать свою бывшую подругу, актрису, с которой можно было бы вспомнить прошлое и заодно активно отдохнуть в номере отеля. Подобные мысли не давали мне сойти с ума, когда я в три часа утра просыпался и уже не мог заснуть. К тому моменту, когда звонил будильник, они уже казались смешными.

В субботу я проснулся поздно и сразу включил компьютер. Письмо с хотмейловского адреса уже ждало меня.

Где Сильвия? Еще одна кошмарная мысль поднялась по позвоночнику и разлилась по коже головы: может быть, они где-то вместе, Лелия, Сильвия и будущий ребенок? Может быть, она, не в силах вырваться за рамки своего маленького одержимого мирка, замыслила отомстить мне, причинив вред Лелии? Впервые копившаяся до сих пор неприязнь обрела форму страха.

Я так разволновался, что уже не мог сидеть сложа руки. Необходимо было что-то делать. Больше терпеть было нельзя. На площади я поймал такси и сказал водителю ехать по Эндслей-стрит. Окна Сильвии находились высоко, металлические рамы казались пустыми. На перилах ее балкона примостился одинокий голубь. Я велел таксисту проехать по периметру Гордон-сквер и вернуться на то же место. Я тенью кружил по тем улицам, которые видели ее. Листья на деревьях здесь были темные, а трава, наоборот, отличалась светлыми тонами. Я еще раз посмотрел на ее окна, и ко мне вернулось воспоминание о том времени, когда я был одержим ею. Я отогнал его.

Сначала я проехал по Блумсбери, потом попросил водителя вернуться. Возможно, Лелия снова решит позвонить.

Я посмотрел на окна нашей квартиры. Истерзанный разум исторг надежду на то, что, может быть, Лелия сама вернулась, пока меня не было дома. Если окажется, что это так, я брошусь ей на шею и большего от жизни мне будет не нужно. Расплачиваясь с таксистом за безрезультатную поездку, я бросил хмурый взгляд в сторону Люси, местной потаскухи. С ее лица, покрытого отвратительными следами нездорового образа жизни, на меня смотрели пустые густо подмалеванные глаза.

— Жену мою не видела? — небрежно бросил я, чтобы заполнить образовавшуюся пустоту образом Лелии.

— Видела, — ответила она.

— Что? — я резко развернулся к ней.

Она криво ухмыльнулась, глядя из-под полуопущенных век, и пожала плечами.

— Она забирала почту.

— Она приезжала сюда, чтобы забрать свою почту?

Люси кивнула.

Какое-то время я ждал, что она еще что-нибудь добавит.

— Куда она пошла?

— Она что, тебя бросила? — спросила она, и лицо ее расплылось в злорадной усмешке, даже кончик ее маленького острого носа приподнялся.

— Да, да, бросила она меня! — закричал я. — Куда она пошла?

— Не знаю, — сказала Люси.

— Она одна была?

— Нет.

— А с кем? — спросил я и покачнулся.

— Да так, — она снова неопределенно пожала плечами.

— С кем? — я чуть было не набросился на нее.

— Не знаю я, — недовольно сказала она.

— Она была с женщиной?

— Да.

— Ясно. И ее ты не знаешь?

— Нет, — сказала Люси с таким видом, словно мой вопрос ее оскорбил.

— Послушай, Люсиф… Люси. Ты точно не можешь сказать, куда она направилась? — Я уже подумывал вытащить из кармана и дать ей двадцатифунтовую бумажку. — Тебе точно ничего не известно? — Голос у меня начинал срываться.

— Нет. Извини. Ты бы лучше, пока не поздно, разыскал ее, мистер. — Она одарила меня хитрым взглядом и пошла к себе.

Невдалеке возле герани сидел незнакомый кот. Неоспоримость факта его присутствия наполнила меня надеждой. Когда я поднялся по лестнице и вошел в квартиру, пустота, царившая в ней, наполнила мое сердце таким отчаянием, которого мне еще никогда не доводилось испытывать. Луч света падал на узоры и пыль на воротнике зимнего пальто Лелии. Страх того, что она действительно бросила меня навсегда, с новой силой сдавил сердце. Рядом с компьютером лежал ворох корректур, которые нужно было просмотреть. Пытаясь успокоиться, я, обливаясь потом от жары, полез в Интернет. Решил, что зайду на сайт «Google» и стану задавать поиск по всему, что придет на ум. Мне даже захотелось поучаствовать в каком-нибудь чате. Но меня ждало новое безумное письмо.