Былого ищу следы…

Местонахождение было неизвестным…

Старинный живописный портрет, созданный большим мастером, обладает, по-моему, некими гипнотическими свойствами. Вы не замечали этого? Конечно, в соответствующей обстановке. Когда рядом не теснятся люди, никто тебя не толкает, не отвлекает разговорами и репликами, не мешает сосредоточиться. Когда ты находишься как бы наедине с изображенным человеком. Нечто подобное я испытал, когда смотрел на умное, красивое (почему-то современники считали ее «вовсе не хорошей»…), привлекательное (и характер у нее, говорят, был «не сахар»!) лицо Екатерины Романовны Дашковой, писанный великим Д. Г. Левицким; вглядываюсь в ее живые, проницательные глаза; и они отвечают мне чуть насмешливо, но вполне доброжелательно. Мысленно задаю ей множество вопросов. Жду ответа…

Екатерина Романовна Дашкова в ссылке.

Фрагмент гравюры А. А. Оснпова с оригинала С. Тончи

Портрет безмолвствует. И надо самому - из литературы, архивов, суждений специалистов - словом, из немногих, прямо скажем, прямых и косвенных сведений - искать эти ответы. О портрете, на котором изображена эта замечательная, необыкновенная женщина, о ней взволнованно отозвался Л. И. Герцен: «Какая женщина! Какое сильное и богатое существование!»

Активная участница дворцового переворота 1762 г., в результате которого трон Российской империи перешел к Екатерине II. Руководила в течение 11 лет - с 1783 по 1794 г. - Петербургской академией наук и Российской академией наук. Человек завидно одаренный, широко образованный, обладающий многими познаниями и многими способностями. «Я не только не видывала никогда такого существа, но и не слыхивала о таком, - пишет своим родным в Ирландию гостья Дашковой Кэтрин Уильмот (причастная, кстати, к странствиям портрета. Ну, об этом позже…). - Она учит каменщиков класть стены, помогает делать дорожки, ходит кормить коров, сочиняет музыку, пишет статьи для печати, знает до конца церковный чин и поправляет священника, если он не так молится, знает до конца театр и поправляет своих домашних актеров, когда они сбиваются с роли; она доктор, аптекарь, фельдшер, кузнец, судья, законник…»

И писатель - с полным правом добавим мы. И знаток искусств, педагог, филолог, натуралист, музыкант, художник… Она умна, характер ее деятелен и решителен, суждения независимы и подчас резки. Вольтер и Дидро становятся ее друзьями и собеседниками а Бенджамин Франклин рекомендует ее членом Филадельфийского философского общества. Заслуги Дашковой в истории отечественной культуры значительны и недостаточно оценены.

Дмитрий Григорьевич Левицкий написал портрет Дашковой в 1783 - 1784 гг., когда она назначается директором Академии наук в Петербурге. И биография картины как бы повторит крутые повороты ее жизни - со славными взлетами и страшными падениями, всеевропейской популярностью и неблагодарной забывчивостью потомков. Вероятнее всего, портрет предназначался для парадных залов академии и находился там до 1796 г., когда Дашкова была Павлом I лишена всех должностей и подвергнута злобной опале. Княгиня ссылается под присмотр полицейских агентов в глухую захолустную деревеньку Коротово близ городка Череповец (нынешняя Вологодская область). Поселяется в простой крестьянской избе.

…Но, дорогие читатели, отвлечемся на некоторое время от картины Левицкого и обратимся к другому живописному произведению, которое настолько интересно и необычно, что вполне достойно отдельного рассказа.

Портрет также изображает Дашкову, и его судьба также загадочна до сих пор. Рождение картины связано с Москвой, с творчеством яркого, некогда знаменитого, а сейчас забытого московского художника. Поэтому это «отступление», на мой взгляд, совершенно естественно вплетается в повествование.

Портрет запечатлел Дашкову в ссылке - сюжет, весьма непривычный для портретной живописи того времени. II уже этим представляет большой исторический и художественный интерес. Екатерина Романовна сидит за грубым деревянным столом в крестьянской избе, в ее руках - книга, на столе лежат только что полученные письма, чернильница с пером. Одета опальная княгина в простое, наглухо застегнутое черное платье, на шее - старый цветной платок, подаренный ей англичанкой Гамильтон, на голове - колпак. Об ее бывшем высоком положении говорит лишь большая серебряная звезда на левой стороне груди.

Портрет мы знаем только по прекрасной гравюре, на которой написано: «Гравировал в Москве А. Осипов. Писал в 1796 году Тончи». Итальянец по происхождению, Сальвадор Тончи, или, на русский лад, Николай Иванович Тончи, жил в России с 1796 г. до своей смерти в 1844 г. Жил в основном в Москве. Здесь в 1805 г. женился на княжне Наталье Ивановне Гагариной и «стал светилом всех московских клубов и другом московского губернатора Федора Васильевича Ростопчина». Был тесно связан с литературными и художественными кругами старой столицы. В течение 25 лет состоял инспектором рисовальных классов в Московской архитектурной школе. Человек разносторонних талантов, большой образованности, высокого ума, обладал блестящим красноречием, великолепно пел, сочинял стихи. Современники говорили о нем как об «удивительной личности, знаменитом художнике, таланте первого разряда». Ему посвятил большое стихотворение Державин, портрет которого, писанный Тончи, хранится ныне в Государственной Третьяковской галерее. Там же находятся им созданные портреты М Д. Цициапова, Матвея Гагарина, Е. П. Ростопчиной, В. П. Щербатовой и великолепный «Автопортрет», донесший до нас его вдохновенный облик.

«Писал в 1796 году Тончи». Мы не знаем, откуда московский гравер А. А. Осипов взял эти сведения. Тем не менее его утверждение твердо установилось в литературе до сего времени. Однако, по моему глубокому убеждению, он не мог тогда создать портрет Дашковой. Попробую изложить свои аргументы. Екатерина Романовна выехала в свой горестный путь в Коротово 26 декабря 1796 г. Ехала дней десять. Погода была суровой: метели, снегопад, сильные морозы. С разными приключениями добралась до места, назначенного волею царя. Лишь в конце марта 1797 г. Павел милостиво разрешил Дашковой вернуться в подмосковное Троицкое.

Во время пребывания княгини в Коротове Тончи только что прибыл в Петербург вместе с бывшим своим покровителем польским королем Станиславом Августом Поиятовским, отрекшимся от престола. Чужеземец без связей, известности, влиятельных знакомств в России, без знания русского языка и вообще русской жизни, он, конечно, никак не мог попасть в столь отдаленную деревеньку, куда царские курьеры, наделенные чрезвычайными полномочиями, добирались с огромнейшим трудом. Да и кто мог бы послать «го туда? Ближайшие родственники княгини? Они боялись с ней даже переписываться, не желая навлечь на себя гнев мстительного властелина. Но главное, как утверждает сама Екатерина Романовна в своих знаменитых «Записках», ей было строжайше запрещено «переписываться и сноситься с кем бы то ни было, за исключением только тех лиц, которые жили вместе со мной».

Я внимательно прочитал ее «Записки», в которых Дашкова подробно описывает свою жизнь в ссылке. Упоминает всех людей, даже слуг, которые в эти дни находились вместе с ней. О Тончи - ни слова! Это естественно, ибо его там не было и не могло быть! Таким образом, совершенно исключено, что художник писал Дашкову в Коротове.

Николай Иванович Тончи конечно же запечатлел княгиню позже, вероятнее всего, в 1805 - 1807 гг. Познакомился с ней через своего тестя Ивана Сергеевича Гагарина: Дашкова князя Ивана чтила, даже в завещании назначила исполнителем своей воли. И писал Тончи Дашкову в ее любимом Троицком. По воспоминаниям Мэри Унльмот, приехавшей к Дашковой в 1805 г., она встретила ее в том черном платье, колпаке, старом шейном платке и со звездою, что и были изображены художником. Весьма не уверен я, что именно так была Дашкова одета во время своего пребывания в ссылке. Ну а деревенскую избу найти в Троицком не составляло никакого труда. Тончи был не только портретистом, сочинял он исторические и религиозные композиции, поэтому обладал даром воображения. Конечно, мог перенести свою героиню в не столь уж отдаленное прошлое.

Картина показывалась лишь единожды - в 1902 г. - на выставке русской портретной живописи и вызвала разноречивые толки. Такие ведущие искусствоведы, как А. Н. Бенуа и Н. Н. Врангель, высказали мнение, что она написана после 1800 г. «Голова княгини напоминает письмо Тончи, - рассуждали они, - но в других деталях поражает своей неумелостью. Во всяком случае, посадка и рисунок фигуры исполнены настоящим мастером, остальное же приписано потом, каким-нибудь доморощенным, вероятно, крепостным художником».

Складывается впечатление, что портрет не подписан автором, и, возможно, им не закончен. По крайней мере, составители каталога ссылаются лишь на старинный текст на обороте холста: «Портрет княгини Екатерины Романовны Дашковой, рожденной графини Воронцовой. Сей портрет, принадлежащий Анне Петровне Исленть-евой, подарен ей в 1807 году». Подарен, надо полагать, самой Дашковой.

Тремя годами позже, на знаменитой Таврической выставке, где творчество Тончи было широко представлено восемью картинами, даже копиями с его оригиналов, портрет Дашковой не экспонировался. Почему? Не то посчитали его слишком сомнительным для такого торжественного парада, не то его владелица Татьяна Васильевна Олсуфьева портрет не отдала. Хотя неплохо была знакома с организатором выставки Сергеем Павловичем Дягилевым, услугами которого она иногда пользовалась.

Дальнейшая судьба произведения неизвестна. А жаль. Портрет отменный, несмотря на разные мнения о его живописи. Да и сюжет картины своеобразен. Быть может, еще и поэтому видный советский искусствовед Алексей Федорович Коростин почти 20 лет собирал всевозможные сведения о жизни и деятельности Тончи. Накопил солидное «досье», в котором было множество выписок из иностранных книг и журналов. Эти материалы я обнаружил в его фонде, который хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства. И приметил, что особенно усердно он искал сведения об истории и судьбе портрета Дашковой - и почти ничего не нашел!

…Предоставь Олсуфьева это произведение на Таврическую выставку, он встретился бы, судя по ее каталогу, с портретом княгини, писанным… Левицким! Нет, не с тем, что находился в Академии наук, а с каким-то совсем иным, мною до сего времени не разгаданным. А тот, с которого начался наш рассказ, как только опальная Дашкова отправилась в ссылку, незамедлительно убирается из академии. И… исчезает! Настолько бесследно исчезает, что считается уничтоженным по воле раздраженного Павла или же в страхе перед его необузданным нравом. Даже искушенные знатоки изящного, имеющие доступ в самые аристократические фамильные собрания, не могут выяснить его судьбу в течение более чем 150 лет!

Тем не менее произведение Левицкого отменно знали по гравюрам И. С. Майера, неоднократно публиковавшимся, притом с непременным почтительным указанием: «С Левицкого». Когда гравер видел оригинал, с которого делал свою работу? В чьем владении портрет тогда находился? Узнать это было важно еще потому, что именно от даты изготовления гравюры можно было бы отчислять дальнейшую и неведомую нам биографию картины-изгнанницы.

Прежде всего я обратился к «Подробному словарю русских гравированных и литографированных портретов», выпущенному в нескольких томах в 1880 - 1890 гг. Дмитрием Александровичем Ровинским, автором серьезным, скрупулезно отбирающим факты для своего издания. Его труд и теперь - один из авторитетных в искусствоведении. Ссылки на него существенны, солидны. Однако Ровинский, отметив, конечно, листы Майера, не назвал год их изготовления. Вероятнее всего, не смог узнать его. В примечании сказал фразу печальную, в дальнейшем ставшую привычной: «Местонахождение живописного портрета Левицкого неизвестно».

Повторил это безнадежное сообщение в 1902 г. и автор первой монографии о творчестве Левицкого Сергей Павлович Дягилев. Тоже прекрасный знаток живописи, хорошо информированный о частных и государственных коллекциях! Похоже было, что портрет пропал навсегда, если такие признанные искусствоведы не могли обнаружить его следы и оповестили о своей неудаче просвещенную публику. Никаких откликов не последовало. Вероятнее всего потому, что портрет действительно погиб. Поэтому все, интересующиеся творчеством великого Левицкого и славной памятью княгини Дашковой, поверили в его печальную и безнадежную участь.

Никому не было ведомо, что именно книга Дягилева вызвала первую и совершенно неожиданную весточку о совсем, казалось бы, затерянной картине. Она, эта весточка, осталась незамеченной, поскольку содержалась в сугубо личном письме. Историк и архивист, секретарь Русского исторического общества Александр Александрович Голомбиевский, кстати, принимавший активное участие в составлении «Русского биографического словаря» и знаменитых «Русских портретов», сообщил 29 октября 1910 г. искусствоведу Николаю Николаевичу Врангелю о том, что портрет Дашковой, написанный Левицким и упоминавшийся Дягилевым… сохранился! Даже указал его нахождение: заброшен он, дескать, на чердаке дома некоего Ильина, проживавшего в селе Быкове близ Москвы.

Уж как узнал вездесущий Голомбиевский о картине? Вспоминаю, что он часто «откапывал» невесть как и откуда прелюбопытные сведения о тайнах художественных произведений. Был у него острый интерес ко всему непознанному, интригующему в истории изобразительного искусства. Считался, по авторитетному суждению, «большим знатоком портретов, и указания его в этой области особенно ценны».

Почему же Голомбиевский не написал о своей находке самому заинтересованному лицу - непосредственно Сергею Павловичу Дягилеву, которого неплохо знал? То ли не решился по каким-то нам неизвестным причинам, то ли отношения у них не способствовали переписке.

Вскоре, в августе 1913 г., скоропостижно, в поезде скончался Голомбиевский в возрасте 56 лет. Тремя годами позже не стало и Врангеля. Не успел он использовать в какой-либо из своих многочисленных публикаций сведения о портрете Дашковой. Проживи он немного - непременно бы обнародовал факт его местопребывания, и загадки картины не существовало бы…

Врангель пристально интересовался творчеством Левицкого. Еще в 1914 г. в Париже вышел большой альбом «Сто русских деятелей искусства», в котором Врангель написал о художнике: «В истории русской живописи Левицкий одно из самых замечательных явлений. Крайне индивидуальный и самостоятельный талант, он один из немногих наших живописцев XVIII века может стать в ряду с лучшими портретистами Франции и Англии. Левицкий, как все большие мастера того времени, умел не только передать черты лица и характер изображенного па портрете, но и всю ту окружающую их обстановку, которая неразрывно связана с духом его эпохи».

Как высоко, как справедливо оценивал Врангель творчество своего соотечественника, которого, несомненно, любил, творчество которого превосходно знал!

Он договорился с издательством И. Н. Кнебеля об издании шести больших монографий о русских художниках. Одна из них посвящалась Левицкому. Уж в нее вошли бы сведения о портрете Дашковой, которые он получил от Голомбиевского! Но Врангель ушел из жизни и унес то, что узнал о картине…

Поэтому в 1923 г. академик Игорь Эммануиловнч Грабарь в каталоге юбилейной выставки произведений Левицкого, состоявшейся в Москве, в залах Государственной Третьяковской галереи, опять-таки повторил, что «местонахождение портрета Дашковой неизвестно». Он напишет: «Портрет известен только по гравюре И. Майе-ра, воспроизведенной в монографии Дягилева «Левицкий». А в своей блестящей статье о выставке, опубликованной в журнале «Русское искусство» № 2 - 3 за 1923 г., добавит, что «счастливая мысль отметить знаменательную годовщину устройством большой выставки произведений Левицкого возникла в московских музейных кругах…» (подчеркнуто мною. - В. К.). «…Мы, московские музейные деятели, устроили ее просто сами для себя, и была она чудесным, самым драгоценным подарком нашей музейной елки 1922 - 23 года… Мы знали, что для нас, немногих «одержимых», эта выставка нужнее всего другого, ибо давно уже назрела потребность разобраться, наконец, в том обильном и разнообразном материале, который так или иначе связан с именем Левицкого.

Это имя, подобно многим другим славным именам, давно уже обросло легендой, исказившей его первоначальный смысл. До сих пор еще не произведена работа по окончательному определению подлинных и неподлинных Веласкесов, Рембрандтов, Ван-Дейков, - что же говорить о старых русских мастерах, к изучению которых мы приступили только со вчерашнего дня. Здесь все смутно, все еще впереди, здесь ожидают нас самые невероятные сюрпризы, и наш долг перед Левицким принять все меры к новому, очередному пересмотру как его несомненных произведений, так и тех, которые ему с большими или меньшими основаниями приписываются старыми преданиями и литературными источниками. Речь идет о новом пересмотре потому, что он дважды уже был сделан, в обоих случаях С. П. Дягилевым: в первый раз в 1903 году, когда он выпустил в свет классическую книгу о Левицком, во второй раз в 1905 году, когда организовал знаменитую портретную выставку в Таврическом дворце, на которой ему удалось собрать 75 портретов мастера…»

Во всех этих пересмотрах творчества Левицкого портрет Дашковой, однако, оставался вне поля зрения специалистов и общественности, хотя комитет по устройству выставки произведений Левицкого ставил перед собой задачу «собрать портреты мастера, рассеянные по государственным и частным собраниям Москвы и ее окрестностей». Такое удивительное совпадение: портрет в тот, 1923 г., находился совсем неподалеку от Третьяковской галереи, директором которой был Игорь Эммануилович Грабарь, - в часе езды на трамвае. В московской квартире Ильиных, тех самых, о которых писал в 1910 г. Го-ломбиевский Врангелю.

Вдруг в 1939 г. портрет Дашковой оказывается в коллекции переводчика и литератора Сергея Васильевича Шервинского (и до сего времени там). Но и это событие прошло в то время незамеченным. О местонахождении картины стало известно искусствоведам только в 1950-х годах, когда Наталия Михайловна Гершензон-Чегодаева собирала материал для своей монографии о Левицком и заинтересовалась частными коллекциями.

Еще одно неожиданное открытие сделала она. В отделе рукописей Русского музея обнаружила… письмо Голомбиевского! Да, слишком поздно оно сыскалось. Ныне оно интересно лишь в том отношении, что показывает, какими непредвиденными зигзагами идет поиск, какие сюрпризы и досадные неожиданности его подчас ожидают, как часто необходимые сведения находятся не там, где их усердно разыскивают.

Наталия Михайловна сообщила в своем фундаментальном труде лишь факт о пребывании портрета Дашковой в коллекции Шервинского. Но как и при каких обстоятельствах он туда попадает, - то, что меня больше всего интересует, - она не написала. Да и не входило это в ее задачу, Поскольку Наталии Михайловны нет в живых, вероятно, придется обратиться к самому Сергею Васильевичу. Узнаю его телефон, звоню. Отвечает отнюдь не старческий голос. Вначале даже не поверил, что к телефону подошел именно он. Ведь Шервинскому должно было быть, по моим скромным подсчетам, около 90 лет. Со мной же говорил человек с бодрым голосом, хорошей памятью, а главное - живым отношением к действительности, любезностью потомственного москвича и доброжелательным вниманием к моим хлопотам.

- Да, мне действительно исполняется 90 лет… Что вы хотели бы узнать о картине Левицкого? Купил я портрет в 1939 г. при содействии старого москвича Льва Владимировича Гарнунга… Кстати, все подробности покупки вы можете узнать непосредственно от него. Запишите номер его телефона…

От Гарнунга я и услышал историю любопытную, уходящую в седую отдаленность. Притом разговор наш проходил своеобразно. Я звонил Льву Владимировичу и задавал ему свои вопросы. Он молчал некоторое время, потом медленно говорил:

- Переговорю кое с кем. Позвоните мне вечером…

Звонил вечером. Получал любезную и вполне добротную справку. Но почему-то всегда возникали какие-то новые недоумения, которые разрешать надо было опять-таки с ним. Снова Лев Владимирович охотно брался что-то выяснить у своих многочисленных и таинственных знакомых. В ответ на мои извинения о беспокойстве, которые я приношу ему, он признался:

- А это, знаете ли, мне и самому интересно.

…В двух километрах от нынешней железнодорожной станции Быково, по Рязанскому шоссе, располагалась усадьба Марьино. Во второй половине XVIII века она принадлежала видному деятелю екатерининского времени М. Измайлову. Затем перешла к Воронцовым-Дашковым. Последним ее владельцем являлся Илларион Илларионович Воронцов-Дашков, ротмистр лейб-гвардии гусарского полка, адъютант кого-то из великих князей. Он разорился и вынужден был в начале нашего века продать имение. Притом со всем его содержимым - обстановкой, утварью, библиотекой и даже фамильными портретами.

Купил Марьино земский служащий Андрей Николаевич Ильин, живший в Быкове. Тот самый Ильин, упоминавшийся в письме Голомбиевского. Когда новый обладатель имения стал разбираться с приобретенным имуществом, то обнаружил среди разной рухляди и две картины - портрет Екатерины II, как позже установили, рокотовской кисти, и… портрет Дашковой, созданный Левицким. Вероятнее всего, это и был тот самый портрет, который украшал парадную залу Академии наук в Петербурге и затем по велению Павла I был оттуда убран. Его передали кому-то из Воронцовых и отправили в захолустное Марьино, подальше от людских глаз. Быть может, о нем вообще забыли хозяева усадьбы, в которую они не столь часто наезжали. Похоже, потомки легендарной княгини не очень-то почитали ее память. Поэтому портрет оказался более чем на сто лет фактически упрятанным от специалистов и любителей живописи.

Хуже того - Ильину он достался в таком плачевном состоянии, что ему пришлось незамедлительно отдать полотно на реставрацию опытному мастеру. Естественно, после сложной и дорогостоящей операции Андрей Николаевич никак уж не мог забросить картину на чердак, как сообщал Голомбиевский. В этом отношении его сведения не отличаются достоверностью. Очевидно, они исходили от Иллариона Илларионовича или же от кругов, ему близких, и сказаны были в явном раздражении на удачливого покупателя из простолюдинов. Ну, словом, один бывший богатый человек, а нынче несколько обнищавший, продал другому человеку, некогда неимущему, а сейчас разбогатевшему. Обычная и ничем не примечательная повседневность. Поэтому вначале Ильин не вызвал у меня никакого интереса. Тогда для меня было важно то, что цепочка странствий картины Левицкого, конечно, с какими-то пробелами, как будто бы замкнулась: Левицкий - Академия паук в Петербурге - имение Марьино Воронцовых-Дашковых - Ильин - Шервинский. Кажется, все сходится. Можно было бы и точку ставить…

Но однажды в Центральном государственном архиве литературы и искусства я наткнулся на указание о переписке Андрея Николаевича Ильина с Владимиром Ивановичем Саитовым. Не тот ли это Ильин, владелец Марьина? И что может быть общего у него с почтенным литературоведом? На всякий случай выписал эти материалы. Когда же их просмотрел, то открыл для себя интересного и весьма привлекательного человека, совсем не того, кого несколько снисходительно себе представлял и который позже станет чуть ли не темой моего поиска…

Ильин просил Саитова сообщить ему данные о некоторых прошлых владельцах старинных усадеб в Верейском уезде Московской губернии. А вот такие любопытные строки я читаю в письме от 22 июля 1912 г.: «Я собираю материал по старине Верейского и особенно Бронницкого уездов, - пишет Андрей Николаевич, - где нам сейчас принадлежит имение Быково, бывшее Воронцовых-Дашковых. Но никогда не собирался что-либо печатать, занимался этим только в собственное удовольствие. Зимой же, по просьбе своего приятеля, составил краткое описание села Виноградова в Московском уезде, которое в ограниченном числе экземпляров должно скоро выйти из печати. Вот так я заразился бациллой печати и теперь, вероятно, понемногу буду публиковать собранное в Верейском уезде. К сожалению, только трудно попасть опять в такой случай, как в Виноградове. Там на чердаке нашлись остатки архива Бенкендорфа, с несколькими бумагами, принадлежавшими генерал-прокурору Глебову, со сведениями о пребывании в этом имении французов в 1812 г.

Простите меня за болтовню, но у кого что болит, тот о том и говорит…»

А «болит-то» у него дело изучения памятников истории и старины Подмосковья! Андрей Николаевич, судя по письму, настолько основательно увлекся этим занятием, что «его собственное удовольствие» привлекло внимание специалистов и серьезной печати. Вот даже выпустил краеведческую книжку! Да и покупка Марьина, кажется, не была блажью преуспевающего дельца.

Дальше - больше. Узнаю, что Ильин тратил все свободное время, незаурядную энергию на исследование забытых старинных имений, памятников архитектуры, истории, археографии. Много путешествует по Подмосковью. Так, обошел вдоль и поперек свой Бронницкий уезд. Знал его отменно. В живописи разбирался. Имена Рокотова и Левицкого не были для него пустым звуком. Прекрасно понимал истинную их художественную значимость. Не в пример Иллариону Илларионовичу Воронцову-Дашкову. Теперь можно с уверенностью утверждать, что сохранностью и сегодняшним существованием портрета Дашковой мы обязаны только Ильину. Вряд ли дошел бы он до наших дней, попади в другие, деляческие, руки либо останься в прежних, столь равнодушных…

Андрей Николаевич в хождения по Подмосковью часто брал с собой сына. Когда тому нужно было выбирать свой путь в жизни, то он твердо сказал матери (отца уже не было в живых - он умер в 1927 г.): «Хочу, как папа». И Михаил Андреевич Ильин стал видным советским историком искусства, доктором искусствоведения, профессором Московского университета, своеобразным исследователем, прекрасным знатоком старой архитектуры Москвы и Подмосковья. Он написал ряд книг, которые для меня являются повседневными справочниками и помогают в работе.

Вот они, книги Ильина, и сейчас передо мною на книжной полке. Беру одну из них - «Подмосковье», изданную в 1965 г. На ней посвящение автора: «Памяти моего отца Андрея Николаевича Ильина - одного из зачинателей изучения Подмосковья». Каюсь, раньше как-то не обращал внимания на эти слова. Хотя этот небольшой томик не раз странствовал со мной то в Звенигород, то в Верею, то в Волоколамск… И со многими закладками месяцами лежал на моем письменном столе.

Рядом с «Подмосковьем» стоит на полке еще одна его книга - «Исследования и очерки», выпущенная издательством «Советский художник» в 1976 г. В нее включены избранные работы о древнерусском и декоративно-прикладном искусстве, народных промыслах, современном градостроительстве и архитектурном наследии XVI - XX вв. Имеется и небольшое автобиографическое послесловие. Вспоминает Михаил Андреевич и об отце, который «по роду своей службы задался целью увидеть своими собственными глазами весь «свой» уезд - в данном случае Бронницкий, входивший в состав тогдашней Московской губернии. Территория уезда оказалась богатейшим образом насыщена порой первоклассными памятниками архитектуры, как древними - XVI - XVII веков, так и «новыми» - XVIII - начала XIX столетия. По возможности, все это фиксировалось фотографиями, пометками в записных книжках, изложением занятных, бытовых «историй». Когда я подрос, то меня отец стал брать с собой. Я помогал таскать громадную тогда фотоаппаратуру со стеклянными пластинками 13x18, которые составляли порядочный груз.

Так стал я невольным участником «экспедиций» моего отца, интерес к которым все рос и рос, так как к фотосъемке прибавлялись бесконечные интереснейшие рассказы, новеллы, целые исторические повести о тех или иных местах, людях, некогда здесь живших, о зданиях, поразивших своей простотой, оригинальностью, своеобразием замысла. Все это закладывало основу любви к русским древностям.

Мальчишкой же я сделался в какой-то мере участником издания книги отца, посвященной усадьбе Виноградове, «что на Долгом пруду» на Дмитровском шоссе (книга, о которой Ильин с гордостью сообщал Саитову. - Е. К…). Мое участие вылилось в печатание фотоотпечатков. Отец стал подготавливать новые издания, но начавшаяся в 1914»году мировая война навсегда прервала эту работу, которую он так любил и которой отдавал весь свой досуг…»

С Михаилом Андреевичем я был знаком лишь по телефону, как это ныне часто бывает. Время от времени звонил ему по редакционным делам: то статью заказывал для газеты, то проверял какие-то факты и цифры, то консультировался по тем или иным вопросам искусства. В частности, по работам Андрея Рублева в Успенском соборе, «что на Городке» близ Звенигорода. Меня тогда увлекли, поразили новизной, остроумной аргументацией совершенно неожиданные и, я бы сказал, «крамольные» его предположения, связанные с трудами великого древнерусского художника. Даже как-то я написал об этом. Но, естественно, не думал, что вновь, и по такому необычному поводу, сойдутся наши интересы… Достал было записную книжку, чтоб найти телефон Михаила Андреевича, да вспомнил, что недавно встретил в одном из журналов его некролог…

Отыскал журнал - «Декоративное искусство», номер 11 за 1981 г. Прочитал, что Ильин «в искусстве и в науке об искусстве ценил смелость и независимость решений. Его собственные мнения всегда отличались новизной, оригинальностью, нередко дискуссионностью. Он любил спорить и не боялся оказываться в споре неправым. Доведенные порою до предельной степени полемической остроты, его высказывания и гипотезы никого не оставляли равнодушными, будоражили мысль, заставляли более углубленно разбираться в творческих и научных проблемах».

Все верно! Именно за смелость и страстность любили его, особенно студенты. Нередко доставалось от коллег-искусствоведов, не принимавших, а подчас не желавших понимать новизну его гипотез, блистательность фантазии, без которых, уверен, не может существовать наука об искусстве.

Сейчас ругаю себя, почему ограничивался телефонными разговорами, почему не познакомился ближе с этим своеобразным человеком? Ведь столько конкретных поводов было для личных встреч! Можно, конечно, ссылаться на текучку, на суматошную газетную жизнь, суету сует. Это будет верно и понятно. Но в душе-то остаются сожаления и досада на самого себя - прошел, а точнее пробежал, мимо удивительной личности, и вернуться уж невозможно. Быть может, уж тогда «из первоисточника» узнал бы и о портрете Дашковой, и, конечно, об Андрее Николаевиче Ильине, одном из первых московских краеведов.

Его вдове Любови Дмитриевне жилось временами тяжко. В один из таких моментов она и решила продать картину. Попросила о содействии Льва Владимировича Гарнунга. Тот сообщил Шервинскому о возможности приобрести отличное произведение Левицкого, и вскоре полотно перешло в его коллекцию.

- Портрет достался мне в хорошем состоянии, - отмечает Сергей Васильевич. - Несомненно, предыдущий его владелец реставрировал полотно, бережно его хранил. До сего времени оно не нуждается в поновлении.

Наконец-то можно ставить завершающую точку в очерке. Если б не очередное «но»… Дело в том, что стало известно еще об одном портрете Дашковой, и тоже написанном Левицким. Находится он в… Англии! Притом - это очень важно! - в отличие от «московского» портрета подписан автором и даже имеет дату: 1784 г. Вероятнее всего, обнаружен оригинал произведения, с которого Левицкий тогда же сделал авторское повторение. То самое, что и находится ныне у Шервинского.

Картина отыскалась следующим образом. В 1935 г. в Лондоне состоялась выставка произведений русского искусства. Был издан ее каталог с репродукциями экспонировавшихся произведений, в том числе и портрета Дашковой. Уж не знаю, как и когда каталог попал в Москву, но пока является единственным свидетельством того, что «английский» и «московский» портреты Дашковой почти одинаковы. Только первый снизу и сверху несколько укорочен. «Московский» экземпляр имеет форму правильного овала, тогда как «английский» - прямоугольника с закругленными углами. Такой формы холст больше не встречается среди работ Левицкого. Конечно, делать какие-либо основательные выводы о живописи «английской» картины, ее фактуре, светотеневых особенностях, характере подписи крайне затруднительно по старой каталожной фотографии. Живого же оригинала никто из советских искусствоведов, похоже, не видел.

В подписи под портретом указано, что он принадлежит (это в 1935 г.) Е. М. Уокер из Оксфорда. Но раньше им владела семья Уильмот. Говорилось также, что представительнице этой фамилии Мэри Уильмот портрет подарила сама Дашкова.

Из литературы, прежде всего из «Записок» Дашковой, узнаю, что действительно она в последнее десятилетие своей жизни была хорошо знакома с сестрами Мэри и Кэтрин Уильмот. Они, возвратившись на родину, написали воспоминания о легендарной княгине, небольшой отрывок из которых я привел в начале очерка. Особенно интересны записки Мэри Уильмот. Она поехала в Россию на год или два, а прожила в Москве у Дашковой пять лет. Стала ее близкой подругой, последней привязанностью княгини. «Моя русская мать» - так называла Мэри Екатерину Романовну.

Она подробно описывает московский дом княгини на Никитской, в «приходе Малого Вознесения» (на этом месте - здание консерватории на улице Герцена), который был построен по ее собственному плану. Комнаты, как свидетельствует Мэри, были «изящно убраны и теплы», что, надо сказать, особенно обрадовало сестер, непривычных к русским морозам. В доме было много картин, книг и цветов. Для своей любимицы и ее сестры Кэтрин, приезжавшей погостить к «Северной Медведице», как прозвала себя Дашкова, она затевает бесконечные развлечения: катанье с гор, спектакли домашнего театра, частые поездки по Москве - на балы, народные свадьбы и гулянья, к цыганам, к раскольникам, в Троице-Сергиеву лавру. Дашкова в те годы считалась первой московской знаменитостью - ее всюду встречали с большим почтением.

Мэри Уильмот уезжала из России в октябре 1807 г. Она увозила многочисленные подарки, среди них - вещи, весьма дорогие для Екатерины Романовны. Прежде всего рукопись ее знаменитых «Записок», судьба которых сложилась таинственно, сложно и запутанно, до сего времени они вызывают споры ученых. Увозила Мэри опал шведской королевы Христины, выменянный Н. И. Паниным для дашковской коллекции минералов у сына одного из министров королевы на бриллиант равной величины; веер, тот самый, который Екатерина Алексеевна, еще не «самодержица всея Руси», а лишь великая княгиня, жена Петра III, уронила в доме канцлера М. И. Воронцова и подарила девушке, поднявшей его с пола, на память об их знакомстве. Екатерина Романовна очень дорожила веером, наказывала, чтоб его положили с ней в гроб. Однако потом раздумала и отдала Мэри. И, наконец, вручила собственный живописный портрет, написанный Левицким.

О возвращении Мэри в Англию можно написать приключенческий роман. Ее долго не выпускали из Петербурга, ибо Россия находилась в состоянии войны с Англией. За девушкой следили, так как знали, что она увозит некие «опасные» бумаги - имелись в виду «Записки» Дашковой и письма Екатерины II. Затем были и погони, и кораблекрушение, и высадка на какие-то неведомые острова… Она добиралась из Петербурга до Лондона почти год! Во всех этих ее опасных приключениях участвовал и портрет Дашковой. Чудом холст уцелел - не погиб, не затерялся, не был поврежден.

Все же жаль, что такая русская художественная реликвия, как портрет Дашковой, созданный великим нашим художником, оказался за рубежами России.

Еще об одном портрете Дашковой кисти Левицкого сообщает Игорь Эммануилович Грабарь в упомянутом юбилейной каталоге. Он находился до революции в собрании князя Н. Н. Оболенского в Москве и показывался на выставке художественных произведений и старины в 1901 г., которая состоялась в Строгановском училище. Вспомним еще о портрете Дашковой, который экспонировался на Таврической выставке в 1905 г. - тогда он принадлежал П. М. Романову. Оригиналы ли это Левицкого, его авторские повторения, либо копии с его работ других художников - никаких сведений мы не имеем. Местонахождение этих портретов неизвестно.

…Много позже, когда этот очерк был уже написан, позвонил мне искусствовед и мой хороший знакомый Никита Касьянович Голейзовский и весьма меня озадачил:

- Насколько я помню, в одном из помещений Дома ученых на Кропоткинской улице висел какой-то портрет Дашковой. Посмотри-ка, быть может, его ты ищешь?…

Вдруг действительно эта картина из собрания Оболенского или Романова? Или же исчезнувший портрет, написанный Тончи?

Словом, поехал я в Дом ученых. Прошелся по его залам - никакого портрета не увидел. Спросил у администратора, и тот ответил: «Да, был портрет княгини во весь рост, с книгою в руках, но его передали Академии наук СССР».

Помчался я на Ленинский проспект, в старинный особняк, который занимает президиум Академии наук. И нашел! Нашел портрет Дашковой! Но не Левицкого, не Тончи, а… А. П. Антропова! Точнее, не совсем Антропова - он приписывается художнику с большим вопросом. Вероятнее всего, это работа одного из учеников Левицкого. Когда же порасспросил специалистов, то выяснил, что картина - копия с портрета, который хранится в Государственном Историческом музее. На нем существует сомнительная подпись художника и дата - 1784 г. Еще одна копия находится в Государственном Эрмитаже.

Ну, «антроповские» портреты Дашковой - тема совершенно иная и не менее сложная, чем ее портреты кисти Левицкого…

СОДЕРЖАНИЕ

Сугробы на мраморной лестнице

Тайники Воскресенского монастыря

Затерянные портреты Пушкина

Где она, легендарная скрипка Маджини?

Эта странная, затейливая судьба!…

Местонахождение было неизвестным…

ИБ № 2678

Евграф Васильевич Кончин

БЫЛОГО ИЩУ СЛЕДЫ…

Заведующий редакцией Ю. Александров

Редактор Л. Крекшина

Художник А. Кулагин

Художественный редактор А. Яцкевич

Технический редактор Г. Бессонова

Корректоры М. Лобанова, И. Попкова

Сдано в набор 30.09.83. Подписано к печати 29.02.84. Л80719. Формат 84Х108 1/32. Бумага типографская № 1. Гарнитура «Литературная». Печать высокая. Усл. псч. л. 10.03. Усл. кр.-отт. 11,97. Уч.-нзд. л. 9,84. Тираж 75 000 экз. Заказ 3S37. Цена 60 коп. Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Московский рабочий», 101851, I СП, Москва, Центр. Чистопрудный бульвар. 8. Ордена Ленина типография «Красный пролетарий», 103473, Москва, П-473, Краснопролетарская, 16.

Поиски… Находки… Загадки… Гипотезы… Размышления… Эти слова не зря вынесены в подзаголовок книги. Они определяют направленность очерков, собранных в книге. Автор ее, Евграф Васильевич Кончин, увлечен «московским поиском» и в каждой своей новой работе открывает перед читателем судьбы музейных экспонатов или какие-либо неизвестные дотоле страницы в их истории, связанные со значительными событиями в жизни Москвы и всей страны.