Цель вижу, атакую!

Сначала расскажу о дороге, которая ведет в небо.

Представьте себе изрядно покореженную шоссейку. По ней гоняют грузные топливозаправщики, маленькие верткие автопускачи, зеленые военные автобусы, крутятся мотоциклы. Достается ей, коротенькой, — километр, не больше, ведущей из военного городка к аэродрому. Солдаты еле успевают ее латать.

Спозаранку по ней шагает строй. Люди во франтоватых кожаных куртках, в промасленных комбинезонах, в хромовых или кирзовых сапогах, в фуражках с летными «капустами» и выгоревших пилотках идут валкой, размеренной походкой.

Шоссейка приводит к открытому всем ветрам бетонному полю. Достигнув его, строй растекается по самолетной стоянке. Начинается рабочий день с ревом и свистом турбин, со скрежетом тормозов, шуршанием тягачей. До конца его, прежде чем снова вернуться на дорожку к дому, успевают летчики побывать в небе, пробить густую темень облаков, отыскать далекие цели, броситься на них в атаку и, совершив разворот, коснуться колесами натертой до сапожного блеска бетонки.

Обратно в городок шагают группами и в одиночку, не спеша, подставляя солнцу усталые, чуть похудевшие лица. Взгляды привычно схватывают беленький теремок метеобудки, серебристые крутые бока цистерн, воткнутый в небо рельс катапультного тренажера.

Дорога упирается в длинный тесовый забор. Пока летчики идут к нему, они всеми мыслями еще находятся в воздухе. Они взлетают и садятся, перехватывают и атакуют, радуются удачам и вздыхают над промахами.

Перед забором летчики на секунду задерживаются и, сторожко оглянувшись, по-мальчишески ныряют в узкий пролом. Кому охота топать до ворот!

За забором открывается городок. Слева высятся казармы белого кирпича и недостроенный, но уже действующий клуб с серыми, неуклюжими, как слоновьи ноги, колоннами. Справа несколько домов офицерского состава — ДОСов — образовали четырехугольную площадь, на которой разбит молодой парк. За ДОСами громоздятся деревянный магазин военторга и приземистый сборно-щитовой дом необыкновенной длины, со множеством печных труб. В городке его называют «крейсером».

При виде городка у летчиков срабатывает какое-то реле, и с аэродромной волны мысли настраиваются на домашнюю. Как там Катюшка, что поделывает? Купает ли в тазу разбойника Лешку или побежала в военторг, куда обещали привезти безразмерные чулки? И что сегодня в кино, и будут ли передавать по телевизору матч с австрийцами?

По изъезженной шоссейке, знакомой, как в детстве дорога из дому в школу, ходили каждый день, кроме воскресений, два летчика — Константин Кульчинский и Виктор Додонов. Они окончили одно училище. Их истребители с бортовыми номерами «восемь» и «девять» располагались рядом на самолетной стоянке. С полетов офицеры возвращались всегда вместе и, как замечали летчики, в «правом пеленге»: впереди— Константин, на полкорпуса сзади и правее Виктор.

Так было до одного июльского дня, с которого и начинается наш рассказ.