Час отплытия

Hora di bai

Romance de Gabo Verde

Lisboa, 1972

Перевод E. Ряузовой

Редакторы A. Корх и А. Михалев

1

Покидая насиженные места в центре острова, жители Сан-Николау устремились на побережье в надежде поймать рыбешку, отыскать маниоковый корень, стебель сахарного тростника или, на худой конец, любое растение, лишь бы обмануть чувство голода. Но и в прибрежных поселках, даже самых крупных и зажиточных, все, бывшее некогда достоянием их обитателей, развеял ветер невзгод и нищеты. Деятельность членов Общества помощи голодающим, раздававших беднякам похлебку, мало что могла изменить: на рассвете, с первыми лучами солнца санитарная карета из муниципальной больницы подбирала тела умерших ночью от истощения. Холодные, застывшие трупы лежали прямо на улице, и никого это уже не удивляло. Разве накормишь всех бесплатной похлебкой — ведь голодающих на Сан-Николау несколько десятков тысяч.

Отвратительный призрак нищеты распростерся над островом, голод опустошал деревни, неумолимо, точно чума, уничтожал он все на своем пути по пустынной, выжженной солнцем до желтизны земле, некогда покрытой буйной растительностью.

Куда девались зеленые рощи, где с изогнутых дугой ветвей свисали гроздья бананов? Где сладкий батат, и фасоль, и маниока, и ямс, и маис, в былые времена плотным ковром устилавшие плоскогорье, чтобы вдоволь насытить людей и животных? Травы, молодые побеги, кусты, корни деревьев — все сгинуло в прожорливой пасти засухи и палящего зноя.

Только в самом центре острова голод обошел стороной дома богачей, да и то лишь некоторые. Поселки без крыш, окон и дверей являли собой страшное зрелище, дополняя картину запустения.

Проклятие довлело над островом. Проклятие засухи и голода. Те, кому удалось выжить в тот суровый год, превратились в жалких калек, измученных жестокой борьбой за существование.

Единственным якорем спасения в то голодное время для отчаявшихся людей был остров Сан-Висенти.

2

Происходило это на архипелаге Зеленого Мыса в тысяча девятьсот сорок третьем году — никто, насколько мне известно, не забыл тех дней и поныне.

Капитану парусника «Покоритель моря», пришвартовавшегося в порту острова Сан-Николау, худощавому угрюмому человеку лет сорока, были известны страшные последствия засухи. Тем не менее его поразила собравшаяся на пристани толпа голодных.

Едва парусник показался на горизонте, люди оживились, пришли в движение — наконец-то они будут избавлены от голода. Не иначе как само провидение посылает им этот корабль. Он увезет голодающих далеко отсюда, на другой остров, и там, на земле обетованной, все они получат кров и пищу. В тех краях голода нет и в помине, кашупы[1] там хватает всем, даже преследуемым судьбой беднякам. Ведь на Сан-Висенти — кто этого не слыхал? — крупнейший порт Островов Зеленого Мыса — Порту-Гранди, куда заходят суда со всего мира, и поэтому в Порту-Гранди постоянно есть работа и еда. На Саосенте[2] много солдат, а их-то всегда кормят досыта.

Спотыкаясь на ходу от слабости, голодающие потянулись к причалу, туда, где стояли шлюпки и катера. Эти шлюпки доставят их на парусник, посланный самим провидением. А парусник отвезет их в дальние края, на землю обетованную.

— Эй, друзья, не спешите, судно никуда не денется.

И капитан терпеливо и обстоятельно объяснял: конечно, он искренне им сочувствует, но ведь немыслимо увезти на паруснике всех. Заберет он только тех, кто числится в списке. Их, и никого больше. Таков приказ губернатора. Всем ясно? Тех, кто есть в списке, на Сан-Висенти ждут родственники, друзья или знакомые. Остальным пока что придется покориться судьбе. Капитан не имеет права нарушить приказ. Впрочем, даже если он и рискнет принять на борт столько пассажиров, то при первом же шторме парусник пойдет ко дну, они и ахнуть не успеют.

— Запаситесь терпением, — уговаривал он. — Пусть те, кого нет в списке, отойдут в сторону. Послушайте, что я вам сообщу. Правительство пришлет за вами другие суда, и перевезут вас всех.

Верить ли такому туманному и ни к чему не обязывающему обещанию? Никто не двинулся с места. Завороженные внезапно выросшим перед ними трехмачтовым красавцем люгером, жители острова будто застыли на берегу. Покинуть сулившую им только голод родину — их единственный шанс выжить. Сан-Висенти представлялся голодающим землей обетованной. А парусник «Покоритель моря» — другом, вестником жизни. Разве не должны они бороться за этот шанс? Ведь парусник у берега, и им наконец улыбнулась надежда уехать.

— Мария, жена ньо[3] Антониньо Дуке!

— Это я!

Все головы повернулись к Марии.

— Жон Фернандес!

— Я здесь!

— Шика Миранда!

Откликнулись сразу трое или четверо, пойди разбери, кто из них действительно Шика Миранда. Женщины затеяли между собой перебранку.

— Это я!

— Нет, я!

— Но ведь это же я!

— Биа, жена ньо Аугусто Фонсеки!

Тотчас отозвалось несколько голосов.

— Это я!

— Нет, я!

— Расступитесь! Дайте пройти. Это же я!

Немыслимая сутолока. Многие совсем пали духом. У них уже не было сил уйти с пристани. С грустью, словно прощаясь с последней надеждой выжить, наблюдали они, как парусник уходил все дальше в открытое море, постепенно пропадая за горизонтом.

Однако кое-кому все же удалось незамеченным пробраться на корабль, упросив капитана или обманув бдительность команды. Приютившись, кто где сумел, они строили радужные планы, втайне убежденные, что, как только окажутся на Сан-Висенти, их не оставят без помощи.

Счастливцы, получившие с Сан-Висенти приглашения, расположились на верхней палубе. Люди изнемогали от слабости, вызванной постоянным недоеданием, но в них возрождалось уже забытое чувство уверенности в завтрашнем дне, и это придавало им бодрости. Остров Сан-Николау остался далеко позади, и люди вдыхали соленый влажный воздух, подставив лица ласковому бризу, навевавшему им сладостные мечты.

3

— Приглашение на Сан-Висенти мне прислала моя бывшая хозяйка. Я работала у нее много лет, и она всегда ко мне хорошо относилась.

Жулия Висенте Гонсалвес была настолько слаба, что лишь огромным усилием воли заставила себя говорить. То и дело переводя дух, заплетающимся языком рассказывала она свою историю.

— Раньше я и сама жила на Сонсенте, но мне всегда страшно хотелось вернуться на Сан-Николау. Я родилась там. Дочка с зятем постоянно звали меня к себе, чтоб вести хозяйство, ходить за внучатами. Вот я и приехала. Еды у нас было вдоволь, и ни в чем мы, слава богу, не нуждались. А потом началась засуха. Сперва умерли Антоне и Лела, потом умерла дочь. Зять ушел на паруснике матросом, и с тех пор о нем ни слуху, ни духу. Как-то заходит ко мне ньо Томас и говорит: «Поезжайте, Жула, на Сонсенте, да поскорей — ваша прежняя хозяйка, Арминда, будет вам рада-радешенька. Правительство хочет прислать за голодающими корабль, вот и воспользуйтесь случаем. Арминда сама назвала вашу фамилию в муниципалитете».

Парусник качало. Неспокойное, ощетинившееся гребнями волн море усиливало в людских сердцах тревогу и тоску. И когда под напором грозных валов мачты парусника жалобно скрипели, а матрос Шико Афонсо отпускал неизменные шуточки, изможденные люди совсем падали духом, еще угрюмее становились их лица.

— Эй, друзья, это море к вам обращается. Слышите, какой оно ведет разговор? Море совсем как человек. Оно то смеется, то рыдает, то словно хочет что-то сказать. А сейчас оно танцует самбу, ей-богу! Самбу, в которой есть такие слова: любовь в нашей жизни ведь только обман, ла-ла-ра, ла-ла! Вы не любите самбу? Вам больше по сердцу морны[4]? Ну, я так и думал. Сейчас Шико споет для вас одну славную морну.

Взяв свою шестиструнную гитару и глядя далеко в море, он запел. Он пел песни одну за другой, все они были сочинены народными зеленомысскими поэтами и композиторами, которых прозвали на Островах «трубадурами». Но из них один только ньо Эуженио[5] сумел глубоко прочувствовать и воплотить в своем творчестве трагедию зеленомысцев. Никому другому не дано было проникнуть в самое сердце креольского народа. Ни Белезе, ни Мошиньо до Монте. Приобретя кое-какой жизненный опыт, матрос именно в этот момент, такой тяжелый даже для закаленного в штормах бывалого морского волка, ощутил хватавшую за душу глубину морны Эуженио Тавареса.

Шико Афонсо прикрыл глаза, слова песни сами собой срывались с его губ, точно спелый плод с дерева.

Сидевшая в углу девушка поднялась и пересела поближе к нему, подпевая вполголоса.

— Что и говорить, парень, морны у ньо Эуженио и впрямь отличные.

— И они делаются еще лучше, когда их поет Шико.

Девушка слушала Шико Афонсо, и ей казалось, будто песне вторит и корабль, и в воображении ее возникали радужные картины предстоящей жизни на никогда не виденном ею острове Сан-Висенти. Как там, должно быть, хорошо, сколько впереди удовольствий! На вечеринках она будет до упаду танцевать морны, еды на острове, разумеется, до отвала, а парни все как на подбор красавцы. И в ней неожиданно ожила радость, как в былые времена. Ей вдруг захотелось расколоть кокосовый орех и выпить прохладный сок.

Внезапно прервав пение и прижимая гитару к груди, Шико сказал:

— Лучше всех на Островах Зеленого Мыса поет морны Мошиньо до Монте.

— Ничего подобного.

— Ну, тогда Белеза.

— Вот еще, вовсе нет.

«Бойкая девчонка», — подумал Шико Афонсо, хитро на нее поглядывая.

— А тебя как зовут?

— Нита Мендонса.

— Я тебя разыщу на Сан-Висенти.

— Послушай, что я тебе скажу. Лучше всех морны на Островах пела Салибания. Ты никогда не слышал?

— Нет. Я уже не застал ее в живых.

— Так вот, когда пела Салибания, люди плакали. Незадолго до смерти она совсем ослепла, бедняжка. Трудно поверить, но с виду Салибания больше походила на мужчину. Она была сложена как мужчина и лицом напоминала мужчину. И руки у нее были совсем мужские, а уж бранилась и дралась она, как заправский хулиган. Словом, мужик в юбке. Но стоило ей запеть морну — (тут Шико заметил, что у девушки на редкость белые зубы и голубые глаза), — ни Белеза, ни Мошиньо до Монте, никто на всем свете не мог с ней сравниться. Потом о самой Салибании сочинили морну, ты, наверное, ее знаешь. — И девушка попросила: — Спой, пожалуйста, морну «Час отплытия».

Бросив на Ниту жадный взгляд, Шико насмешливо проговорил:

— Маис, что растет у соседа на поле, так и манит его попробовать, уродился ли он нежный да вкусный.

— Хватит дурачиться. Спой лучше «Час отплытия».

— Ах, «Час отплытия»? Так, значит, это мы вместе с тобой отплываем?

— Перестань говорить глупости.

— А ты, оказывается, девчонка что надо!

Возможно, так оно и было на самом деле, только она терпеть не могла, когда ей об этом говорили прямо в глаза. Нита вскочила с места, порываясь уйти.

— Послушай, останься. Я пошутил. Сейчас я тебе спою «Час отплытия».

И он принялся с беззаботным видом перебирать струны гитары.

4

Если волны улягутся, к вечеру они уже должны быть в гавани острова Сан-Висенти. Там их накормят кашупой и рыбным супом. Поев, они лягут спать в доме у родственников или друзей. Мечта, да и только.

Подгоняемый сильным попутным ветром, парусник поднимался и опускался на волнах, кренясь то на левый, то на правый борт, хрупкое суденышко казалось беззащитным перед морской стихией. Капитан, стоя на мостике, пристально смотрел вдаль. Он не испытывал страха перед штормом, его волновало другое — из-за непогоды корабль может прибыть в порт с опозданием, а это крайне нежелательно.

Ньо Мошиньо заметил, что мало-помалу пассажирами начинает овладевать беспокойство, и решил блеснуть своими познаниями в навигации.

— Да разве когда-нибудь бывает иначе? Море у берегов нашего архипелага вроде бы и не бурное, а порой кажется, будто сам черт в него вселился. Но вы не бойтесь. Волнение на море скоро уляжется.

— Ясное дело, уляжется, только сейчас нам от этого не легче, — пробормотал кто-то в углу.

На Сан-Висенти едет и Шика Миранда. Осенью ей исполнится тридцать семь лет, а поглядеть на нее — запросто можно дать все пятьдесят. Худая как скелет. Состарившаяся от страданий.

— Говорят, на Саосенте никто не голодает. Еды там всем достаточно.

Она изливает душу своему соседу. И надо же было так случиться, что рядом с ней оказался именно ньо Мошиньо, тот самый ньо Мошиньо, о котором уже шла речь, человек незаурядный, с интересной биографией.

— Да, Сан-Висенти — совсем другое дело. Ах, моя бедная нога! — Он с трудом приподнял правую ногу и засучил штанину, чтобы все увидели язву.

— Вам очень больно, ньо Мошиньо?

Старик закатал штанину еще выше, и язва предстала на всеобщее обозрение — глубокая, страшная.

— Она у вас болит?

— Еще как, дочка!

Это давнишняя история. Когда-то Мошиньо поранил ногу, в ранку попала инфекция, и нога загноилась. Мошиньо так и не смог избавиться от язвы. Его соседка Танья уверяла, будто его кто-то сглазил. Он лечился, но ничто не помогало. Теперь ему остается лишь положиться на волю божью. Но ничего, на Сан-Висенти совсем другая жизнь. Там у причала стоят корабли. Там есть работа. Есть кашупа. В душе Мошиньо сам немного сомневался, правда ли то, что он рассказывает сейчас пассажирам, но так приятно дать волю воображению. Да, Сан-Висенти — совсем другое дело, это уж точно.

Снова зазвучал голос Шико Афонсо. Песня его лилась широко и свободно. Все сейчас: и парусник, и море, и надвигающиеся сумерки, и морны, и звуки его шестиструнной гитары — волновало матроса, вселяло надежду скоро оказаться на берегу и вновь ощутить терпкий привкус вечного праздника в трактирах, что расположены в квартале бедняков.

Ньо Мошиньо, опираясь на жизненный опыт своих шестидесяти лет, дает советы.

— Только смотрите, будьте осторожны, предупреждаю вас, Шика Миранда. В день прибытия ни в коем случае не наедайтесь досыта. Сьешьте несколько ложек супа, и хватит. Надо наполнять желудок постепенно, запомните мои слова. Я сам видел, как люди умирали оттого, что сразу набрасывались на еду.

Только теперь старый Мошиньо заметил, как побледнела и поникла Коншинья, его соседка с другого боку, и решил немножко ее подбодрить.

— Тебя разморило, Коншинья?

Она покачала головой и, не скрывая тревоги, спросила, словно этот вопрос завершал целую вереницу преследовавших ее мыслей и опасений:

— Как по-вашему, ньо Мошиньо, повезет мне на Саосенте?

Чтобы вселить в Коншинью уверенность, старик попытался придать своим словам как можно больше убедительности:

— Послушай меня, милая. Я в жизни многое повидал. Доводилось видеть и людей, впавших в нищету, — они страдали от голода, мучились, а потом все менялось, они выплывали на поверхность, скапливали деньжонок, становились важными господами, понимаешь? Надо только надеяться и не терять мужества. Я в жизни многое повидал, Коншинья, можешь мне поверить.

Старик абсолютно прав. Но мужества ей и так не занимать. Нужно только набраться сил. Несколько ложек кашупы, и все придет в норму, она поправится и станет совсем другой. Конечно, все образуется. Только бы корабль поскорее бросил якорь в порту. Правда, у нее на Сан-Висенти нет знакомых, — где-то она найдет приют? — но мир не без добрых людей, кто-нибудь ее пожалеет.

Ньо Мошиньо хорошо знал жизнь. Он был свидетелем многих событий, на его глазах во времена затяжных засух разыгрывались подлинные трагедии. Немало пережив сам, старик нередко давал дельные советы другим. Мошиньо охотно рассуждал о людских страданиях, бедах, нищете, и пассажиры парусника с растущим уважением поглядывали на умудренного жизнью старика. Чего только ему не доводилось видеть! В периоды длительных засух люди делались похожими на живые скелеты — кожа да кости, вздутые, точно бурдюк, животы. Многие умирали от голода. А потом, потом, как вы знаете, наступала пора дождей. Поля снова становились зелеными. Созревали плоды и овощи. Поспевала кукуруза. Благодать! Праздник на Островах. Люди прыгали от радости, плескались в лужах, подставляя обожженные солнцем тела под струи падавшей с неба прохладной, благословенной воды. Праздник на Островах — танцуют смуглые мулатки, танцуют красавицы, каких и в целом свете больше не сыщешь.

— И вот однажды некто Жонзиньо Бенто, мой родственник, вообще-то человек осмотрительный, забыв про всякую осторожность, наелся кашупы. И что же вы думаете? Через несколько часов вдруг Жонзиньо падает без сознания на землю, а изо рта у него течет слюна, точно у бешеной собаки. Является доктор, спрашивает, что больной ел. Ему отвечают, что Жонзиньо наелся кашупы. А долго ли он до этого голодал? Кто знает, доктор, уж наверное, не один день. Ну, тогда ему теперь ничем не поможешь. И в самом деле, Жонзиньо в ту же ночь умер.

— Это господь бог наказывает нас за чрезмерную жадность.

— Бог тут ни при чем, мои милые. Просто человек настолько ослабевает, что желудок его не справляется с большим количеством пищи.

И, глядя Коншинье прямо в глаза, Мошиньо повторил:

— Я много чего в жизни видел. Будь осторожнее. Не надо сразу наедаться, слышишь?

Разумеется, она слышит, и Коншинья вежливо поблагодарила его за совет. Когда говорят старшие, их устами глаголет сама мудрость.

Несмотря на крайнее истощение и морскую болезнь, пассажиры «Покорителя моря» то и дело затевали друг — с другом разговоры. Истории о голоде неизменно заканчивались описанием обильного урожая. Одни и те же рассказы об изобилии, приходящем на смену нищете, повторялись по нескольку раз, пространно пересказывались с многочисленными деталями, доставлявшими и рассказчикам и слушателям почти чувственное удовольствие.

Бушевал шторм. Над взбунтовавшимся морем опустились черные тучи. Парусник бросало с волны на волну, и смятение вновь охватило пассажиров. У матроса на рее закружилась голова, и он поскорее спустился вниз. Судно кренилось и скрипело. Когда волны, обрушиваясь на верхнюю палубу, разбивались о мачты, ужас беженцев достигал предела. Затаив дыхание, люди следили за разбушевавшейся стихией. Многие молились. Хотя до вечера было еще далеко, на море опустилась темнота. Ветер хлестал паруса, ревел, выл. Те, кому почему-либо надо было пройти по палубе, двигались осторожно, крепко держась за поручни.

Капитан сновал по кораблю, отдавая приказания, как всегда, энергично. Но порой в его голосе проскальзывала тревога. Неужели они и вправду погибнут? Шика Миранда громко молилась — настал ее последний час. Она не протестовала, не возмущалась. Воля человека бессильна против воли божьей. Так думала Шика Миранда, так думали и другие пассажиры. Однако как только ветер на мгновение стихал, печаль и покорность, владевшие ими, сменялись обращенными к небу горькими сетованиями. Ньо Мошиньо и еще какой-то старик призывали людей к спокойствию. Но кто их слушал? Ветер неистовствовал, парусник метался из стороны в сторону, разъяренные волны захлестывали палубу, деревянная обшивка скрипела, и в памяти людей оживали мрачные истории кораблекрушений, о которых так любили рассказывать теплыми вечерами на Сан-Николау. Даже когда шторм утих и качка почти прекратилась, Шика Миранда не могла преодолеть страх и дурные предчувствия.

Пассажиры все еще были охвачены беспокойством, когда на палубе появился капитан. Во рту у него дымилась трубка, рукава рубашки были засучены, глаза лучились доброй улыбкой, держался он уверенно, и это сразу придало всем мужества.

— Не унывайте, земляки! Буря миновала.

— Все уже позади, капитан?

— Конечно. Теперь до Сан-Висенти рукой подать.

— Нам еще долго плыть?

— Сан-Висенти совсем близко. Еще часа три, и мы в гавани. Крепитесь.

И, отдав приказания рулевому, капитан пошел дальше. Его сердечные слова придали людям сил и уверенности. Душевный человек этот капитан Фонсека Морайс, что и говорить, хороший он парень — и парусником управляет мастерски, и с пассажирами ладить умеет, как никто другой.

5

Вы только поглядите на ее исхудалое лицо, жизнь в ней еле теплится! Время от времени женщина обращается с каким-нибудь вопросом к Шике Миранде. Где же он видел это лицо? Наверное, они с ней уже встречались прежде, а может, она просто очень похожа на кого-то из его знакомых? Откуда она? Из Праи[6] или с острова Брава? С острова Сал или с Санту-Антана? А может, вовсе и не оттуда. Может быть, она тоже с Сан-Висенти. Из квартала Понта-ду-Сол, где он провел детство. Как бы то ни было, ее вид вызывает у Шико Афонсо сострадание. Что такое голод, ему хорошо известно. Впрочем, у Шико нет особой охоты углубляться в подобные воспоминания. С детских лет он мечтал об иной, более насыщенной событиями жизни. И когда отец, мелкий землевладелец с Санту-Антана, послал его после окончания начальной школы на Сан-Висенти учиться в лицее, поручив заботам уже немолодой тетки Жоаны, жены ньо Раймундо, Шико Афонсо уже рисовал в воображении радужные картины. Но мечты — одно, а то, что мы получаем от жизни, — совсем другое. Наступил, вызванный продолжительной засухой, кризис сороковых годов, тетка умерла, и вскоре он бросил ученье. Шико привык на Сан-Висенти к разгульной жизни, к пирушкам с приятелями, к серенадам, которые они каждый вечер пели под окнами у любимых, и ему было страшно возвращаться на родной остров, откуда приходили вести о голоде и нищете, о том, что его родным день ото дня жить становится все труднее.

Ему пришлось заняться контрабандой. Он привык ночевать на пристани, есть, где придется, жидкую кашупу — ее называли кашупой бедняков и раздавали как милостыню. Вместе с другими бездомными парнями он ночевал на задворках открытой эстрады, что на Новой площади, там у них размещалась «штаб-квартира». Рано утром Шико уходил куда глаза глядят, то стянет, что плохо лежит, то затеет скандал… Это представлялось ему своего рода геройством. А когда жара особенно донимала и ночи сулили заманчивые приключения, он метался по пристани, охваченный жаждой любви, а потом, улегшись где-нибудь у перевернутого старого бота и глядя на звезды, предавался под немолчный рокот моря самым пылким и необузданным мечтам.

Шико терпеливо выстаивал длинную очередь, чтобы получить немного кашупы, которая еще оставалась в котлах, после того как покормят солдат португальской армии. У него уже начали расти усы, и ему было стыдно стоять с котелком в руках среди голодных женщин и детей, на которых с любопытством поглядывали солдаты. Нацеленные на толпу фотоаппараты вызывали у него нестерпимое раздражение. Как-то раз — для Шико, в общем-то, это не явилось неожиданностью — дежурный сержант спросил его, неужели не совестно ожидать подачки вместе с детворой. Лучше бы нашел себе работу — вон какие мускулы накачал! С того дня Шико Афонсо никогда больше не осмеливался присоединиться к толпе, что устремлялась к котлу с остатками солдатских харчей. Шико решил стать чистильщиком сапог. Сначала работа казалась ему невыносимой. Но мало-помалу он притерпелся. Товарищи по лицею — Сегинья, Филипе, Фиальо — тоже работали чистильщиками.

Однажды капитан Фонсека, у которого он на пристани попросил сигарету, сказал ему:

— По-моему, я тебя знаю, парень. Ты ведь сын ньо Фелисберто с Санту-Антана?

— Ну и что с того?

История Шико Афонсо мало чем отличалась от множества подобных историй, но капитана Фонсеку она растрогала.

— А вот что: хочешь пойти матросом на мой «Покоритель моря»?

Что за вопрос! И Шико стал моряком.

Нередко его одолевала тоска. Может быть, он скучал по прежним беззаботным дням на Сан-Висенти, тосковал по друзьям, азартным играм и пивнушкам. Но шли дни, и в конце концов Шико привык к новой жизни. Корабль стал его домом, и одна мечта, по крайней мере хоть одна, уже сбылась — он купил гитару.

Но гитарой дело не ограничилось. Шико Афонсо осуществил и другую мечту, куда более приятную. Вы спросите: разве может быть что-нибудь приятнее гитары? Ведь на гитаре играют морны, а с ними людям не так тяжело переносить страдания. Гитара — лучший друг в час печали. И все-таки для полного счастья гитары мало. Сбылась и другая заветная мечта Шико, и это наполнило его душу ликованием. Он теперь уже не ходит степенно, как все, а носится сломя голову, не в силах сдержать радости.

Однажды в предзакатный час он сидел на палубе, поглядывая на скалистые утесы острова Санта-Лузия и наслаждаясь покоем, как вдруг почувствовал, что в душе у него зарождается своя морна, готовая вот-вот соскользнуть с тонких струп его неразлучной спутницы гитары. И действительно, через мгновение в чистом вечернем воздухе, словно незаметно прилетев откуда-то издалека, негромко зазвучала морна.

Взбудораженный, неудовлетворенный своими стихами, он запутался в собственных мыслях, впрочем, сейчас он думал лишь о глазах Шандиньи, его маленькой Шандиньи. И на Шико нахлынули воспоминания.

Вот он увидел ее впервые. А может быть, просто впервые обратил на нее внимание? Ему приглянулась ее стройная фигурка, черные глаза. Кто же она такая? — Это дочка ньо Эдуардиньо. — Какого ньо Эдуардиньо? — Да ты что, парень, с луны свалился? Кто не знает ньо Эдуардиньо с Мадейры?! Мать ее звали Биа да Консейсао, она была с острова Боавишта. — А сама Шандинья родилась на Сан-Висенти? — Вроде бы так. — Какая она хорошенькая, пойду приглашу ее танцевать.

Тесно прижавшись друг к другу, они танцевали морну. Лицо девушки было совсем рядом, и он вдыхал запах пудры и касторового масла, которым были смазаны ее волосы. Они танцевали и на следующий вечер, и еще несколько вечеров подряд, потом начали встречаться и вскоре объяснились в любви. Ты даже не представляешь себе, Шандинья, какая ты красивая, ей-богу. Почему я тебя раньше никогда не видел? — Я целый год болела, и теперь отец не разрешает мне надолго отлучаться из дому. — А как же мы тогда сможем видеться? — По вечерам я часто навещаю мою крестную, тетушку Кармен, она живет на холме «Ойл компани». Приходи туда, как стемнеет, и жди меня около каменной ограды — я буду возвращаться этой дорогой домой. — Шандинья, давай выйдем на балкон. Там прохладнее. Постарайся теперь приходить каждую субботу на вечеринки к Бие Маскареньяс, ладно? И Шико впервые поцеловал Шандинью, а она вздохнула, покорная его воле, и глаза ее засияли влажным и счастливым блеском. Потом, каждый раз вечером, когда она возвращалась от крестной, Шико поджидал ее у каменной ограды, и на холме «Ойл компани» они целовались, сжимая друг друга в объятьях, и радостно смеялись, как смеются все влюбленные на свете.

Думать о Шандинье еще приятнее, чем играть на гитаре морны. Гитара и Шандинья с глазами, похожими на спелые виноградины, с длинными, как у принцессы, волосами, наполняют его жизнь сладостным волнением.

Так что же все-таки приковывает сейчас внимание Шико Афонсо к незнакомке? Глаза, похожие на два блестящих камушка? Лицо цвета спелого финика? Распущенные, точно у русалки, волосы?

Море на горизонте заволокло туманом, от бескрайнего простора повеяло одиночеством.

Пальцы Шико лихорадочно перебирают струны гитары, морна получается легкая, грациозная, музыка и слова рождаются как бы сами собой. И вновь перед ним встает лицо цвета спелого финика, распущенные, как у русалки, волосы, блестящие глаза. О, эти глаза колдуньи.

Он несколько раз повторил морну от начала до конца и застыл, опустив гитару на колени, счастливый и восхищенный.

6

Очнувшись от грез, Шико Афонсо отнес гитару в каюту, а когда вернулся на верхнюю палубу, снова заметил среди пассажиров привлекшую его внимание женщину. Немолодая, поблекшая, высохшая от голода, вся в черном. Почему она привлекла его внимание? Шико бродил и бродил по палубе, пока наконец его не осенило. Господи, как все, оказывается, просто. Ему даже захотелось расхохотаться.

Это же дальняя родственница ньо Жуки, с которой тот прожил столько лет. Шутка сказать, родственница самого ньо Жуки. Полное его имя Жон Маргозо, и страшен он как смертный грех, да к тому же еще черен как головешка. А Шико-то, дурак, все голову ломал, что это за женщина! Нечего сказать — великая загадка! Если кому расскажешь, засмеют. Вот уж и впрямь мир тесен. Впрочем, Острова Зеленого Мыса невелики. Значит, это родственница ньо Флоренсио, нья Клементина собственной персоной. Только постаревшая, изможденная. Прожитые годы ее не красили, а уж голод и подавно. Множество картин из прошлого ожили в воображении Шико.

Уж и поиздевались они с ребятами в свое время над этим Жукой — он был тогда муниципальным чиновником. Лицеисты, быстро признавшие Шико своим парнем, — народ шкодливый. Шико был младше всех и о многих проделках своих приятелей знал только по рассказам.

«Ньо Жука, а как у вас дела с новой книгой?» С этого вопроса обычно все и начинается. Жука тотчас приглашает всю компанию к себе домой. Приносит им стулья, а сам усаживается в кресло, угощает сигаретами и с неизменно сонным видом читает свои очерки, написанные очень старательно, и радуется, что они находят отклик у ребят, которые хвалят, а он улыбается, польщенный.

— Ньо Жука, ведь правда, что о вашей последней книге в печати появилось много отзывов?

Он тотчас отправляется в кабинет за газетными вырезками.

— Прочтите-ка эту заметку из «Диарио де нотисиас». Книга: «Прекрасные уголки моей родины». Автор: Жука Маркес Флоренсио. Рецензия без подписи.

Тут входит нья Клементина с чаем и пирожными.

— Позвольте задать вам один вопрос, ньо Жука, — с самым невинным видом обращается к нему Армандиньо. — Как вы творите? То есть при каких обстоятельствах вы испытываете наибольшее вдохновение? В то время, когда прохаживаетесь по молу? Или в домашней обстановке? Вечером или днем? Мне рассказывали, будто вы обдумываете свои произведения на вершине Королевского форта, любуясь в тишине открывающимся оттуда видом на бухту. Это правда?

— А вот я слыхал, — вступает в разговор Дико, — что ньо Жука испытывает прилив творческих сил после сьесты.

— Ну, это когда как получается. Все зависит от настроения. Я могу работать в любое время дня и ночи. Знаете поговорку: не каждый день праздник бывает, зато каждый час годится для работы.

Ботинки жмут ему ноги. Он снимает их и надевает домашние туфли.

— Но вот что любопытно. Вдохновение чаще всего приходит ко мне по ночам. Можете себе представить? В комнате полумрак, окна распахнуты настежь, кругом абсолютная тишина. И я начинаю бродить по комнате, расхаживаю из угла в угол (для наглядности он тут же это продемонстрировал), разговариваю сам с собой, жестикулирую, и, заметьте, я делаю все это со-вер-шен-но го-лый!

Они с трудом удерживаются, чтобы не прыснуть со смеху, представив себе этого обрюзгшего толстяка в чем мать родила. Жирное брюхо колышется при ходьбе в такт шагам — Жука Флоренсио разгуливает нагишом ночью по комнате, обдумывая очерки, получившие, если верить тому, что он сам писал на суперобложках своих книг, всемирную известность…

Нья Клементина в ярком шелковом платке, завязанном по последней сан-висентской моде на макушке, снова входит в гостиную — выпейте, пожалуйста, еще чашечку, возьмите еще пирожное.

Но тут неожиданно гаснет свет, да и терпение парней истощилось. Чай уже выпит, пирожные съедены. Кто-то из лицеистов вдруг осведомляется у ньо Жуки, собирается ли он и роман, о котором им говорил, писать в голом виде. На этот раз ребятам не удается сдержаться и они разражаются громовым хохотом, но тут же замолкают, испуганные: наверное, он здорово на них рассердился. Вот сейчас ньо Жука выставит их всех за дверь, и поделом. Но ничуть не бывало. Ньо Жука оказывается истинным джентльменом. Он спокойно ждет, пока дадут свет.

— Большую часть этого романа, друзья, я действительно намерен писать в голом виде, в этом нет сомнения, поскольку именно в таком состоянии мне легче всего разобраться в своих эмоциях и бурлящих в мозгу идеях.

Ньо Жука — душа-человек. Простой и непритязательный. А может быть, он чудак? Или слегка с придурью? Выходя от него, лицеисты уже не раздумывают об этом, они хохочут до упаду.

Неожиданная встреча с Клементиной — как же она похудела, бедная! — напоминает Шико Афонсо годы учения в лицее. Вдали показался едва различимый силуэт острова Санту-Антан — родины Шико, и на мгновение парень забыл и о Шандинье, и о паруснике, и о гитаре, и о морнах, и даже о засухе, опустошившей Острова Зеленого Мыса.

7

Время бежит, оставляя после себя тоску о минувшем. Теперь перед Шико Афонсо открывалась другая судьба. Она связала его с морем. Зеленомысцу рано или поздно приходилось выбирать: либо эмигрировать, либо уходить в море, поскольку его земля отказывала ему в пропитании. Судьбой Шико Афонсо стало море.

На палубе корабля уже запахло гаванью — морским прибоем, углем, машинным маслом. Путешествие близилось к концу. Всякий раз, едва Шико сходил на берег, в нем оживала надежда.

Скоро пассажиров высадят на пристань. А пока у него есть еще время помечтать о черных как смоль волосах и смуглом теле Шандиньи, о глазах, похожих на спелые виноградины, о поцелуях, что слаще меда.

На корабле люди по-прежнему страдают от морской болезни. Изредка кто-нибудь начинает взахлеб рассказывать о своих родственниках, которые приютят его на Сан-Висенти, но большинство пассажиров, снедаемые тоской разлуки, хранят молчание. «Покоритель моря» везет на Сан-Висенти и тех, у кого нет в запасе ни истории, которой можно было бы любого растрогать, ни рекомендательного письма. У таких не осталось в живых ни одного родственника — все они погибли от голода. А кто же прислал им приглашение с далекого острова Сан-Висенти? Никто. Всеми правдами и неправдами пробрались они на парусник, чтобы попасть на сулящий спасение Сан-Висенти, ведь на своем родном острове они давно утратили последние надежды. Там их ждала лишь санитарная карета из муниципальной больницы, которая на рассвете подбирает тех, кто упал, чтобы никогда больше не подняться.

— У тебя есть приглашение, Биа Диниш? — спросил мужчина лет сорока пяти, до тех пор не проронивший ни слова.

Биа Диниш посмотрела на него отсутствующим взглядом, не понимая, о чем ее спрашивают.

— К кому ты едешь, Биа Диниш? — повторил мужчина.

— К родственнице.

На другом конце палубы ньо Мошиньо, исполненный сострадания к Коншинье, тоже спросил, ждет ли ее кто-нибудь на Сан-Висенти.

— Никто, — ответила Коншинья тихим от слабости голосом.

— Но как же ты там устроишься? Ты же не можешь работать, в твоем-то положении… — ужаснулся он, кивая на ее огромный живот.

— Господь не оставит меня в беде. — И внезапно у нее вырвалось: — Говорят, там вдоволь еды. Кто-нибудь да сжалится надо мной.

Их разговор прервал громкий голос, капитана, отдававшего приказания боцману. Коншинья застонала. Неужели это случится прямо здесь, на паруснике, в открытом море?

— Сколько осталось до Сан-Висенти, ньо Фонсека? — спросила она капитана, проходившего мимо.

— Остров уже на горизонте.

Судорога боли пробежала по телу Коншиньи, потом женщина вновь погрузилась в апатию.

— Капитан Морайс, не найдется ли у вас стаканчика грога? — поборов смущение, попросил ньо Мошиньо.

Капитан знал этого старика уже не первый год. Краснобай, любитель выпить, за стакан грога готов душу заложить. Он угостил ньо Мошиньо грогом с Санту-Антана. Старик наслаждался им от души.

— Грог даже чувство голода притупляет, но правда ли, капитан?

Примостившись в углу, Шико Афонсо незаметно разглядывал беженцев: изможденные, больные, высохшие от голода. Худенькие девушки дремали, прижавшись друг К другу. Не на ком остановить взгляд. Ни одной хорошенькой. Разве что та, с краю, Нита Мендонса, с которой он недавно беседовал. Бедняжка, хоть она и казалась привлекательнее остальных, ей, видно, тоже несладко пришлось — отощала, кожа да кости, ноги как палки, груди нет и в помине. А наверное, прежде она была ничего. Но теперь от ее красоты мало что осталось. Что за скверная поездка, проку от нее никакого! В былые времена, во времена изобилия, ему не раз доводилось угощать пассажирок лакомствами. И капитан, хитрая бестия, тоже их потчевал. Если девушка страдала от морской болезни, он зазывал ее к себе в каюту: «Иди сюда, милая, здесь тебе будет лучше» — и дело сделано. Он всегда своего добивался.

Шико Афонсо не мог отвести глаз от измученных голодом людей. Ему было искренне жаль их. Страшное горе обрушилось на Острова Зеленого Мыса. Такой беды его земляки еще никогда не знали. Юноша начал чуть слышно перебирать струны гитары. Слова морны были исполнены горечи.

Стихи, сочиненные Белезой во славу его маленького острова, тронули людей до глубины души. Никогда еще эта морна не говорила столько их сердцам. Ночь опускалась на землю, окутывая ее густым, как туман, покровом. До Сан-Висенти было рукой подать. Парусник качало из стороны в сторону, скрипели мачты. Молодой матрос пел, в людях вновь затеплилась надежда на лучшую долю, и они уже не испытывали страха перед морем.

8

Шико окликнул Ниту Мендонсу:

— Эй, красотка, пойдем-ка со мной. Потолковать надо.

Шико Афонсо играет на гитаре, сочиняет морны, он очень приятный парень, с виду настоящий горожанин. Зачем же заставлять себя упрашивать? Правда, плоть ее давно уже не испытывала искушения. Легко можно отказаться. Даже притворно возмутиться: я, мол, девушка честная, что ты такое обо мне подумал? Но зачем? Шико пошел вперед, чтобы отвлечь внимание капитана и замести следы. Но не тут-то было. Черта с два его проведешь! Они с девушкой уже спускались в трюм, когда Фонсека Морайс окликнул матроса:

— Это ты, Шико? Поднимись к боцману, у него как раз для тебя поручение.

Капитан поманил девушку рукой, она послушно последовала за ним, и оба скрылись в каюте. Какое еще там у боцмана поручение, черт бы его побрал! Шико даже не стал подниматься на палубу, а вместо этого притаился у дверей капитанской каюты, напряженно прислушиваясь. Вскоре Нита Мендонса появилась на пороге, бледная как смерть.

— Тебе нехорошо, Нита?

— Пустяки. Это просто от слабости. Сейчас пройдет.

— Полежишь немножко, все обойдется. — Шико умеет обращаться с женщинами.

Шико Афонсо накормил девушку, и они поболтали немного о том о сем. Поев, Нита словно ожила и в благодарность позволила Шико все, чего он хотел.

Несколько минут спустя Шико, с встревоженным лицом выскочив из каюты, побежал к капитану.

— Ньо Фонсека! С Нитой что-то неладное. Может, она умирает?

Капитан опрометью бросился в каюту. Девушка лежала, застыв в напряженной позе, лицо у нее было мертвенно-бледное, глаза закрыты, из уголка рта тянулась тонкая струйка слюны.

— Черт побери, не хватало еще, чтобы она умерла!

— Не убивайся так, парень. Морской волк должен ко всему привыкать.

Шико принес стакан воды. Они с капитаном смочили девушке лоб, похлопали по щекам, потом, словно делая искусственное дыхание, несколько раз согнули и разогнули ей руки, но Нита не подавала признаков жизни.

— Принеси из моей каюты грога.

Поднесли стакан к губам Ниты и влили ей в рот несколько капель. Вот дрогнули мускулы на ее лице, и постепенно девушка стала приходить в себя. Наконец губы ее зашевелились и она открыла глаза. Ей дали еще глоток грога. Медленно приходя в сознание, Нита Мендонса переводила взгляд с одного на другого, словно хотела о чем-то спросить. Когда к ней вернулись силы, она поднялась и с помощью мужчин, едва передвигая ноги, вышла на палубу.

— Это от голода, — сказал капитан.

— Вполне возможно, — согласился с ним Шико.

9

Ночь в Минделу тиха и прекрасна. Слова морны исполнены горечи. Положение островитян оставляет желать лучшего. Подразделения португальской армии, недавно прибывшие на Сан-Висенти, еще помогают кое-как сводить концы с концами владельцам пивных и пансионатов-столовых, да прачкам и служанкам, которые кормятся, обслуживая офицеров и солдат, расквартированных в городе. Только они обеспечены работой, а значит, и едой. Основная масса людей на острове голодает. Подвоз продуктов на Сан-Висенти по-прежнему затруднен. Немецкие подводные лодки блокируют подступы к острову. Портовые рабочие коротают время в пивных или на пристани, ожидая чуда — появления грузового судна.

Накануне прибытия парусника некий министр произнес в порту Сан-Висенти впечатляющую речь. «У нас богатейшее море, — заявил он. — Рыбы в нем видимо-невидимо. Вы, можно сказать, владеете настоящим сокровищем. А что вы предпринимаете, чтобы воспользоваться им в столь трудное время?»

Завсегдатаи пивных примыкающего к порту квартала Салина не сразу узнали о приезде министра, и обвинение их в бездействии дошло до них с опозданием.

В тот же день на берег Сан-Висенти высадился некто Ален Перро. Это событие привлекло всеобщее внимание. Мандука рассказал в трактире Нуны историю молодого француза. Перро — инженер, ученый, философ, странствующий по свету. Ален Перро очень любил свою невесту, самую красивую женщину Франции. А она сказала ему: «Знаешь, я согласна выйти за тебя замуж, только если ты совершишь кругосветное путешествие». И Ален Перро ответил: «Смотри, сдержи слово. Я отправляюсь в кругосветное путешествие, а когда вернусь, мы с тобой отпразднуем свадьбу». Ален, он ведь инженер и ученый, построил корабль, не боящийся высокой волны и шторма, и пустился странствовать по свету. Так он и очутился на Островах Зеленого Мыса.

Голый до пояса, с надувной резиновой лодкой под мышкой, он брел босиком по улицам Минделу, а за ним стайкой бежали ребятишки, которых он одарял деньгами и сладостями.

Тенорио в пивной у Итальянца тоже говорил о Перро:

— Алену ума не занимать. Большой человек, что правда, то правда. Может быть, он одолжит нам свою резиновую лодку? Будем ловить китов, электрических скатов, акул. А кое-кто будет ловить рыбку в мутной воде. Налей-ка мне последнюю кружечку, бамбино, а то меня дома заждались.

Министр в день приезда Алена Перро возвратился в Лиссабон, жители Сан-Висенти были разочарованы.

10

Каждого, кто приходил к ней на следующий день с визитом, Венансия встречала такими словами:

— Ловить рыбу! Да разве это поможет нам по-настоящему?

— Но ведь губернатор, кажется, предпринимает какие-то шаги, дона Венансия, — возразил прапорщик Вьегас, чтобы пуще ее раззадорить.

— Оно и видно. А впрочем, что может сделать губернатор? Такую малость, что и говорить-то об этом нечего. У него руки связаны. Ведь приказы даются из Лиссабона. Иной раз я даже думаю, что, может, ему и хочется что-то сделать, да разве он посмеет? А если бы и посмел, к чему бы все это привело? Понятия не имею. Знаете, губернаторы у нас на Островах бывают двух сортов. Одним все тут приходится не по вкусу, и они правдами и неправдами стремятся поскорее уехать обратно, в метрополию. Другим, напротив, нравится наш народ, наша жизнь — танцы, морны, праздники. Креолы таким губернаторам симпатизируют, и у них все в порядке.

— А как же народ, дона Венансия?

— Что народ? — Она посмотрела на него с удивлением, не понимая, к чему он клонит.

— Он не бунтует?

— Чтобы наш народ и вдруг взбунтовался?! Нет, сеньор. В прежние века такое, может быть, и случалось. Старики любят вспоминать о мятежах во времена работорговли. Но теперь это исключено. Зеленомысцы люди покладистые. Покладистые и добрые, можете мне поверить.

— Но быть добрым еще ничего не значит, дона Венансия.

— Извините, что вынуждена не согласиться с вами, сеньор Вьегас, но, по-моему, мои земляки всегда отличались миролюбием. Вы сомневаетесь?

Разумеется, он сомневался. Слишком веские у него были для этого основания.

— Во всяком случае, миролюбие еще не означает, что зеленомысец все стерпит, точно покорное вьючное животное, — сказал он.

— Вот узнаете нашу страну получше, тогда все поймете.

— Среди молодежи здесь встречаются и такие, что не желают мириться с несправедливостью.

— Эти парни начитались запрещенной литературы. Большинство из них занимается сочинением стихов, им хочется, чтобы их фамилии появились в газете.

То, что они начитались запрещенной литературы, само по себе не так уж плохо: вспомните, сколько раз именно так все и начиналось, мог бы возразить ей прапорщик. Однако молодой человек не был политиком в полном смысле слова. Просто он любил подчас вмешиваться в подобные дела, хотя делал это с некоторой опаской. Особенно после доставившей ему столько неприятностей истории в Коимбре, на факультете, где он учился. Его вызывали в полицию, грозили исключить из университета — кто ж не знает, как все это происходит?! Впрочем, он зашел в гости к Венансии не поболтать, а совсем с другой целью. Ему не терпелось увидеть Беатрис, и в глубине души он надеялся, что она вот-вот выйдет. Но Беатрис все не появлялась, и он попросил разрешения откланяться. Так скоро? Оставайтесь чай пить. Но прапорщик Вьегас не мог скрыть своего разочарования.

Радость жизни для прапорщика заключалась в беседах с друзьями. Мыслимо ли жить без товарищей, без общения с приятными людьми? Минделу городок тихий, однако чрезмерная тишина тоже утомительна. Только частые встречи и нескончаемые разговоры с приятелями помогают коротать долгие вечера. Нья Венансия всегда была женщиной общительной, у нее часто собирались гости, а иногда она любила посидеть на скамейке перед домом. Она объездила полсвета, часто бывала в Лиссабоне, но все-таки, на ее взгляд, ничто не могло сравниться с Островами Зеленого Мыса, с ее родным Сан-Висенти. «Добрый день, нья Венансия», «Добрый вечер, нья Венансия, как она, жизнь-то?», «Как самочувствие, нья Венансия?», «Как поживают ваши племянники, нья Венансия? Они вам пишут из Америки? Как-нибудь на днях заскочу к вам в гости. Всего доброго, нья Венансия». И все это говорится с проникновенной теплотой, такое только на родине и возможно. Потому что она знает здесь всех и каждого и все знают и любят ее. Спокойная жизнь, расцвеченная маленькими приятными неожиданностями. Широкий круг знакомых, близкие, друзья превратили заштатный провинциальный городок с нелепыми порой обычаями и привычками в лучший на свете. Кто бы знался с ней в огромном людском муравейнике Лиссабоне, кроме пяти-шести подруг, живущих в разных концах города? Многим из соотечественниц ньи Венансии Португалия казалась землей обетованной, но не раз они находили там свою погибель. И замужние, и одинокие. Конечно, где можно лучше, чем в Лиссабоне, отдохнуть и повеселиться месяц-другой? Но что ни говорите, ничто не сравнится с нашим родным Сан-Висенти.

Прапорщик выпил чаю, отведал медовых булочек и уже собрался распрощаться, но в этот момент раздался стук в дверь, и сердце у него в груди бешено забилось. Нья Венансия пошла открывать.

— Ах, дорогой, сколько лет, сколько зим!

Опять неудача! Это не Беатрис. И все-таки Вьегас остался. Хотел ли он дождаться прихода девушки или завязать знакомство с новым человеком? Прапорщик, пожалуй, и сам не сумел бы ответить на этот вопрос.

— Вы знакомы? — спросила нья Венансия, представляя их друг другу.

11

Это был ньо Жука. На кухне Жоана проворчала себе под нос: «Жука Флоренсио явился. Только его здесь не хватало!» Он оставил в прихожей цилиндр, делавший его похожим на дипломата, и, опираясь на трость, вошел в гостиную с такой непринужденной самоуверенностью, точно находился у себя дома.

Завидя прапорщика, Жука начал рисоваться.

— Жара просто невыносимая! — воскликнул он, вытирая пот со лба. — Хорошо бы сейчас очутиться в Лиссабоне, на пляжах Капарики или Эсторила[7].

Прапорщик оглядел Жуку. Высокого роста, нескладный, даже уродливый, глаза навыкате.

— Вы бывали в Португалии?

— Я всего два месяца как возвратился оттуда. — И Жука самодовольно ухмыльнулся.

В те времена поездки в метрополию были привилегией избранных.

— Всякий раз, как у меня выдается свободная неделька, я направляю свои стопы в Лиссабон. Я чувствую себя там как дома. В последний раз я бродил по Капарике и завязал там знакомство с главным редактором «О Секуло». Теперь я пишу для этой газеты очерки о наших Островах — там целая страница посвящена заморским провинциям. А еще, между прочим, я подружился с одним графом из Обидоса. Лиссабон — замечательный город, мой друг. Представляю, как вы по нему скучаете. Ведь здесь не жизнь, а прямо тоска смертная.

— Знаете, Жука, — вступила в разговор Венансия, — мы только что говорили о кризисе, который переживает страна.

— Кстати, каково ваше мнение о вчерашнем выступлении министра? — спросил прапорщик Жуку.

— Верно, дорогой мой, очень верно подмечено.

Жука был абсолютно уверен в том, что новый знакомый разделяет его мнение. Ведь если здесь, на Островах Зеленого Мыса, и встречались недовольные этой речью, то в Лиссабоне, — так он полагал, — их быть не могло, тем более среди военных, к которым принадлежал Вьегас.

— Видите ли, положительных качеств у зеленомысцев хоть отбавляй, однако нам определенно не хватает инициативы. Народ у нас вялый, апатичный. Его превосходительство нащупал наше слабое место. Вот именно, сеньор. Море, омывающее Острова, удивительно богато рыбой, а рыболовством креолы почти не занимаются. Что мы предприняли, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки? Откровенно говоря, ничего, положительным образом ничего. Невероятно, но факт. А как известно, правда глаза колет. Что скрывать, мы самые настоящие лодыри и бездельники.

— Но почему вы сводите проблему кризиса только к рыболовству?

— Просто к слову пришлось, друг мой. Можно привести множество других примеров. У нас, как вы знаете, изобилие фруктов. Бананы. Апельсины. А прилагаем ли мы усилия, чтобы выращивать их и экспортировать?

Прапорщик Вьегас более или менее разбирался в положении дел на архипелаге. Редкие дожди, аварийное состояние портов и дорог, отсутствие оросительных систем, медленное развитие индустрии — все эти наболевшие проблемы он перечислил Жуке Флоренсио. Но тот упорно стоял на своем.

— Видите ли, и Рим не сразу строился, ведь так? Министр прав, и я не согласен с вашими возражениями. Море кишит рыбой, а мы едва ли не на краю гибели. Я уже выбился из сил, доказывая это с пеной у рта, и порой мне кажется, что у моих соотечественников шоры на глазах.

Доводы Жуки показались прапорщику весьма неубедительными. Венансию они тоже не очень-то вдохновили. Неужели Жука полагает, что стоит начать ловить рыбу — и голод, точно по мановению волшебной палочки, исчезнет? Как бы не так! А засухи? А отсталое сельское хозяйство? Зачем, однако, продолжать бесполезный спор, если Жука уперся на своем и его невозможно разубедить? Единственное, к чему сейчас стремился Жука Флоренсио, — это сохранить душевное равновесие, а взгляды его лишь отражали позицию тех, кто находится у кормила власти. Вьегас мгновенно раскусил Жуку, приспособленца до мозга костей, человека, придерживающегося наиболее выгодного для себя образа мыслей. Такое же впечатление давно сложилось и у Венансии — наивной дурочкой ее нельзя было назвать.

Служанка принесла чай и булочки. Разговоры о кризисе и о речи министра, произнесенной в актовом зале лицея для элиты, прекратились сами собой. Гости с удовольствием болтали о пустяках: о невыносимой жаре, о том, что ветер поднимает клубы пыли, о великолепном аргентинском печенье — теперь такая редкость! — о непревзойденном английском шоколаде — Жука прямо-таки обожает его; о гигантской акуле — в прошлое воскресенье ее видели у самого берега в Матиоте, а позавчера приманили с торгового судна тухлым мясом и прикончили гарпуном. Местный фотограф Жеса неплохо заработал на этой акуле — солдаты охотно раскупали фотографии мертвого чудовища, чтобы послать их семьям и подружкам.

— Знаете, Жоана сварила роскошную кашупу, и мне ужасно хочется ее попробовать, — призналась Венансия.

Шокированный, Жука Флоренсио даже заерзал на стуле. Чего только не взбредет на ум этой Венансии! Появилась служанка с полной до краев миской кашупы и тарелками.

— Жука, не хотите ли отведать, хоть немножко? Сеньору прапорщику я не осмеливаюсь предлагать, он еще не привык к нашей кухне и не сможет оценить ее по достоинству. А вот вы, наверное, съедите с удовольствием.

Кашупа — национальная еда зеленомысцев, но угощать ею людей, только что приехавших из Лиссабона, не стоит. Чтобы не уронить своего достоинства, Жука отказался, хотя при виде миски с кашупой у него разгорелся аппетит.

Нья Венансия от души наслаждалась аппетитно пахнущей смесью вареной кукурузы, фасоли и сладкого батата, колбасы и сала, обильно приправленных острым соусом. У Жуки, если уж говорить откровенно, слюнки текли, но он и виду не показывал. Уважающему себя человеку всегда нужно помнить, что он не какой-нибудь мужлан неотесанный. Хотя, скажем прямо, нья Венансия ведь тоже не плебейка. Черт знает, что за нелепые выходки она себе позволяет!

Хозяйка дома ела кашупу с завидным аппетитом, и прапорщик последовал ее примеру. Он быстро покончил с едой, и только застенчивость помешала ему попросить еще. Столовался он в семье таможенника Миранды и уже знал толк в кашупе.

Жука снисходительно улыбнулся — пусть гость поступает, как ему угодно.

— Жука, возьмите хотя бы жареных бананов с сыром, — предложила Венансия.

Ну, немного бананов с сыром еще куда ни шло, тем более что сыр привезен с острова Боавишта.

— Жука, можете есть без всякого опасения. В моем доме не бывает сыра с Санту-Антана, — опять сказала Венансия.

— Разумеется, вам известно, Венансия, что я не ем сыра, который делают прокаженные, — заявил Жука с важным видом.

Венансия краем глаза глянула на часы. Жука тут же отметил про себя, что она одета наряднее, чем обычно. Куда, интересно, она спешит?

— Я собралась на пристань, ведь сегодня прибывает «Покоритель моря», но раньше девяти часов его нечего ждать.

— Вы кого-нибудь встречаете, нья Венансия?

— Да, бывшую служанку, Вию Диниш. Она моя дальняя родственница.

Жука уже догадался, что речь идет о беженцах с Сан-Николау, однако постарался изобразить на лице недоумение.

— А почему она вдруг решила к вам приехать, нья Венансия? — спросил Жука.

— Разве вы не знаете, что корабль доставит с Сан-Николау большую партию голодающих?

— В самом деле, нья Венансия? — удивился прапорщик.

Разговор оборвался. В предвечерней тишине было слышно, как по улице прогрохотал грузовик с солдатами.

— Дела у нас на родине идут из рук вон плохо, — заметила Венансия, словно очнувшись от раздумий. Исчезло радостное настроение, в котором она была так недавно. Глаза ее были устремлены на висящую на стене старинную репродукцию с портрета принца Луиса. — Горемычная наша земля, сеньор Вьегас!

— Как вы сказали, нья Венансия? Горемычная?

— Да, друг мой. Счастье обошло ее стороной. Никому нет до нее дела.

— Говорят, обычно голодающих отправляют на плантации Сан-Томе… — начал было прапорщик.

— Что за глупости? — прервал его Жука. — Люди болтают бог знает какую чушь.

— Нет, этих не отправят на Сан-Томе, — успокоила прапорщика Венансия.

— Голодающие с Сан-Николау едут к своим родственникам и друзьям, — поспешил Жука позолотить пилюлю. — Вот, например, нья Венансия, — кто не знает, какое у нее отзывчивое сердце? — приютит у себя бывшую служанку, и этот случай весьма показателен. Правительство предпринимает необходимые меры, оно делает все, что в его силах, чтобы преодолеть кризис.

— А в это время люди каждый день умирают от голода, — резко заметил Вьегас.

— Так было испокон веков, друг мой. Острова Зеленого Мыса нередко страдают от страшной засухи. Однако наши соотечественники люди мужественные. Им не впервой преодолевать невзгоды, — сказал Жука.

— Все зависит от обстоятельств, Жука. Как раз перед вашим приходом я говорила сеньору Вьегасу то же самое. А он спросил меня, не взбунтуется ли наш народ. Что за нелепое предположение!

— Чтобы наш народ взбунтовался? Да ни за что на свете! Зеленомысцы всегда отличались миролюбием, — веско заключил Жука.

Прапорщик задумался, его не оставляли сомнения. Но он не рискнул затеять спор с Жукой Флоренсио. Пора уходить. Беатрис, наверное, уже не придет. Куда ему теперь направиться? Домой или побродить по городу? А может, спросить у ньи Венансии о Беатрис? Это глупо, она ведь, как все женщины, еще заподозрит его в чем-нибудь. Уже в передней он поинтересовался, как подвигается у Жуки новая книга. Жука заулыбался, вытер вспотевший лоб. Это был самый приятный вопрос, какой он мог услышать. Вообще-то Вьегас, на его взгляд, юноша положительный, внушает доверие. Скоро выйдет очередная книга Жуки — «Очерки прямо из-под пера». Краткий, но убедительный анализ основных событий жизни в Миндело. Возможно, эти очерки послужат основой большого романа. Он мечтает создать зарисовки местного быта, подобно Эсе[8], изображавшему некогда высшее общество португальской столицы.

Прапорщик с видимым сочувствием кивал головой, но втайне разговор этот его лишь забавлял. Отлично представлял он себе, что за книги пишет Жука Флоренсио. И ему ничего не стоило польстить простодушному автору. Чудак, всему-то он верит, всем восхищается, а от самого себя просто в восторге. И Жука был наверху блаженства. Видит бог, думал он, с таким человеком можно и пооткровенничать, излить ему душу. Книги Жуки получили всемирную известность — автор, как мы знаем, сам писал об этом на суперобложках, а теперь он надеялся, что и новая будет иметь немалый успех. Он страшно много работает. Работает без отдыха, не зная устали. Он, как истый интеллигент, чувствует себя лично ответственным за все происходящее, особенно за события на Островах Зеленого Мыса. Прапорщик Вьегас слушал молча, но в его душе нарастало раздражение.

Прощальное рукопожатие скрепило их дружбу. Разумеется, так считал лишь Жука Флоренсио. Нья Венансия поспешно вернулась из кухни, извиняясь за свое отсутствие. Она поблагодарила их за нанесенный ей визит.

По пустынным улицам ветер гнал клубы красноватой пыли. В подворотне укрылась парочка влюбленных. Из казарм доносились звуки трубы. Где-то разучивали на пианино морну. Прохожих не было. Выгляни из окна хотя бы вон та незнакомая девушка, что стоит спиной к подоконнику, она еще острее почувствовала бы скуку и одиночество провинциального городка. Так тоскливо было у всех на душе. Ничто не могло взбудоражить оцепеневший Минделу.

12

Попутный ветер надувал паруса «Покорителя моря». Справа по борту в густом тумане скрылся Санту-Антан. Все уже знали, что самое большее через час на горизонте покажется Сан-Висенти.

Неожиданно пронзительный крик вывел из оцепенения измученных голодом и долгим путешествием людей. Шико Афонсо вскочил, изумленно озираясь. Кое-кто из пассажиров тоже поднялся с места. Снова раздался крик, потом еще и еще.

Кричала Коншинья. Позеленев от боли и кусая губы, лежала она на спине, раскинув в стороны худые, как плети, руки и ноги. Схватки учащались, стоны и крики становились все громче. Мужчины отворачивались, словно происходящее их совсем не касалось. Перейдя к правому борту и закурив сигарету, Шико смотрел, как густая пелена сумерек опускалась над морем.

Женщины плотным кольцом обступили роженицу. Коншинья металась, не находя себе места. Схватки то отпускали ее, то вновь усиливались. Неужели она вот так и будет лежать на палубе, обессилевшая, беспомощная? Разве нельзя ничего для нее сделать?

— Люди, да что же это такое? Неужто никто не поможет женщине? — воскликнула какая-то старушка.

Шика Миранда медленно встала. Она, еле держась на ногах, с помощью дочери подошла к Коншинье и опустилась рядом с роженицей. Огрубелые, опухшие руки заскользили по ее животу, нащупывая ребенка.

С беспокойством наблюдали люди за Шикой Мирандой, которая приняла на своем веку немало родов. Шли минуты. Наконец схватки прекратились. Коншинья больше не стонала. Что с ней, может, она умерла? — в тревоге думала Шика Миранда. Нет, вроде бы, нет. А похожа на мертвую! Тело все расслаблено. Неужели она умрет? Ведь случилось же так с ньей Филоменой. Пришло ей время рожать, а поблизости ни доктора, ни медсестры. Дом Филомены стоял на отшибе, в поле, в трех лигах[9] от Рибейра-Брава. Она без сознания, в лице ни кровинки. Тетушка Розинья, много лет занимавшаяся в тех краях акушерством, трясла Филомену за плечи, массировала ей живот. Пот ручьями бежал по лицу Розиньи. Она из сил выбивалась, чтобы вызволить ребенка из чрева матери. А Филомена не подавала признаков жизни. Прошло около часа, он показался целой вечностью. Схватившись за голову руками, тетушка Розинья тихо произнесла: «Умерла…»

И вот теперь Шика Миранда, массируя живот Коншиньи, со страхом вспоминала смерть Филомены, терзалась сомнениями — а все ли так, как надо? У Шики совсем не было сил. Пот градом катился по ее лицу. Оглядев стоявших вокруг женщин и увидев их глаза, нацеленные на нее, точно дула винтовок, Шика вздрогнула.

— Ну, как она?

— Пусть передохнет немного. Ребенок уже идет сам. Я повернула его, как надо. Теперь все будет хорошо, если мать чуточку ему поможет.

— Ой-ой-ой, нья Шика! — вскрикнула Коншинья. Она наконец-то пришла в себя.

— Ну-ну, крепись, милая, теперь недолго. Ребенок уже показался. Вот-вот выйдет. Еще самую малость. Ну же, Коншинья, будь умницей, помоги. Не подкачай, милая! Ну, давай, давай.

Наконец показалась головка.

— Милая, мужайся, ну помоги еще чуть-чуть.

И вот ребенок появился на свет. Крошечный семимесячный заморыш.

Разумеется, мертвый. Уже столько детей умерло на Островах от голода! Оно, может, и к лучшему, что этот тоже так и не узнает, как страшна жизнь.

Коншинья чувствовала огромное облегчение, она плакала. Подошел Шико Афонсо и, взяв нож, посыпанный солью для дезинфекции, осторожно обрезал пуповину.

— Мальчик был… — сказала Шика Миранда.

— И правда, мальчик, — с сожалением подтвердила одна из женщин, глянув на ребенка.

Только теперь, когда до нее вдруг дошло, что случилось, Коншинья зарыдала.

— Не убивайся, Коншинья. Все к лучшему. Ну зачем тебе в такую пору ребенок? Ведь кругом голод, — сказала одна.

— Ему еще повезло, милая, — подхватила другая. — И ему, и тебе. Ведь одной-то прокормиться легче, чем с младенцем на руках.

— Да уж, родить ребенка в такое трудное время и впрямь несчастье.

— Опомнитесь, женщины. Что это вы городите! Бог покарает вас за такие речи, — сказала какая-то женщина.

Но тут подошел Мошиньо.

— Никого не покарает, — сказал он. — Если человек живет праведно, бог должен и поступать с ним по справедливости. Я знаю, что говорю. Как-никак я лицей окончил.

Женщины завернули трупик в тряпье, принесенное из трюма Шико Афонсо. На палубе наступила тишина.

— За борт! — послышался приказ капитана.

Шико Афонсо опустил за борт тельце мертвого ребенка. В тишине послышалась молитва о спасении души младенца. Ей вторил неумолчный гул океана. Необъятная водная пустыня наполняла души ощущением одиночества, неприкаянности и беспомощности.

— Земляки! — первым прервал тягостное молчание любитель поговорить Мошиньо. — Вспомнил я сейчас один случай. Ехал я с острова Сан-Томе в Анголу. Конечно, не по контракту — человек я образованный, лицей окончил. Работал я тогда в канцелярии при плантации какао и решил переселиться в Анголу к родственникам. На корабле были только ангольцы. После долгих лет работы на плантации они возвращались на родину. В пути умерла старая негритянка. Капитан отдал приказ бросить ее труп за борт. Как положено по морскому уставу. Когда все было кончено, я взглянул на мужа покойной, высокого пожилого, изможденного негра, проработавшего на плантации тридцать лет. Он не плакал и не молился, ни слова не проронил. Его звали… — Мошиньо забыл имя негра и назвал первое, какое пришло ему на ум. — Его звали Калунга. Так вот, Калунга спустился в трюм, вынес оттуда большой тяжелый чемодан с вещами жены и, подойдя к борту, бросил его в воду. До сих пор не могу я забыть этого убитого горем человека, который после тридцати лет работы на плантации, уже возвращаясь на родину, потерял жену. Ничего не поделаешь — так жестока жизнь. Сплошные страдания. Но человек должен научиться преодолевать все беды. Мужество — это дар божий… Жизнь, Коншинья, — продолжал он, — колесо, и бывает, выпадет случай, когда удастся ухватиться за это колесо и повернуть его в нужную тебе сторону. Воля человека способна горы сдвинуть.

Словно убаюканная мягкими всплесками волн, Коншинья наконец уснула.

13

Дремавшие по углам люди почувствовали запах еды, зашевелились, стали принюхиваться, предвкушая возможность утолить голод.

Собравшись на палубе, они с жадностью ели похлебку — их кормили впервые за все время путешествия. Изголодавшиеся люди, говорил им капитан, не должны переедать, надо есть медленно и хорошо прожевывать.

— Земляки, ньо Фонсека прав, — поддержал Мошиньо капитана, — голодный желудок не принимает много пищи.

Кашупа была жидкая, без сала. В горячем дымящемся бульоне плавали зерна кукурузы. Люди были поглощены едой. На палубе наступила тишина. Одни помнили предупреждение капитана и ели не спеша, другие, не обратив внимания на его совет, глотали похлебку с жадностью, торопливо. Слышны были стук ложек о дно эмалированных мисок да шумные прихлебывания наслаждающихся горячей пищей людей. С мостика капитан Фонсека Морайс наблюдал за беженцами. Неужели эти голодные, низведенные до положения животных люди — его соотечественники и братья по крови? Когда он снова появился на палубе, уже никто не обратил на него внимания. Все были заняты только едой.

В былые времена, думал Мошиньо, когда он жил припеваючи, не ведая забот, и не без основания называл себя счастливчиком, такой кашупой кормили только свиней. А теперь и он ел ее с удовольствием. А если б капитан на десерт поднес ему стаканчик грога, то этот день стал бы для Мошиньо настоящим праздником.

Вдруг послышался чей-то негромкий плач.

— Коншинья, почему вы опять плачете? — спросил ее Мошиньо.

— От радости, ньо Мошиньо, я так давно не ела кашупы. Много дней я пила только отвар травы федагозы, — всхлипывая, говорила Коншинья.

— И все-таки осталась жива?

— Да, ньо Мошиньо, господь уберег меня. А ведь скольких он прибрал к себе, умерла вся моя семья.

Поев, Мошиньо повеселел и опять пустился в разговоры. Для полного блаженства ему все же не хватало стаканчика грога. Люди с вниманием слушали его.

— На Санту-Антане тоже свирепствовала засуха. Я сам оттуда. Выжили только те, у кого были деньги. Все годилось в пищу: корни, листья, трава. Федагозу заваривали вместо чая, на вкус она вполне подходяща. Ведь правда же, Коншинья?

— Да, сеньор.

— Многие умерли от этой ядовитой травы. На Сан-Висенти даже морну сложили о федагозе. А ну, Шико, подойди-ка сюда!

Шико Афонсо тотчас явился на зов Мошиньо.

— Ты, кажется, знаешь морну о федагозе? Спой нам, пожалуйста, эту морну о голоде, пусть все послушают. Мы теперь сыты, да и Сан-Висенти уже совсем близко. Ах, ньо Фонсека, если б мне сейчас стаканчик грога да сигаретку, тогда всякий бы увидел, как Мошиньо счастлив.

Шико Афонсо принес гитару и запел морну о федагозе, о вредной траве, проклятой отраве, от которой умирают люди.

14

— Вот и приехали, земляки! — воскликнул капитан, едва парусник приблизился к острову Птиц. Отсюда и в самом деле были уже видны огоньки Минделу. Море казалось спокойным, дул попутный ветер. Если бы не темнота, можно было бы плыть, не боясь ни подводных камней, ни рифов. Опытный капитан сумел избежать столкновения с небольшим ботом, дрейфовавшим в бухте. Бот несло течением к тому месту, куда два-три дня назад тайком было выброшено мясо, привезенное из метрополии для офицеров и солдат и оказавшееся протухшим. Голодные люди вылавливали эту предназначенную акулам тухлятину. Размечтавшиеся о том, чтобы досыта наесться мяса, рыбаки на боте чуть было не пошли ко дну, не заметив приближения парусника.

С нескрываемой радостью ждал капитан окончания рейса. Еще несколько минут — и он покинет корабль. На этот раз надолго останется на берегу. Правду сказать, такая перспектива не всегда его радовала. Он отлично чувствовал себя во время продолжительных плаваний, ему нравилось, вдыхая полной грудью запахи моря, вести парусник, его захватывало ощущение своей власти над ним. Преодолевая большие расстояния, он не раз бесстрашно боролся с такими штормами, которые внушали ужас самым отважным морякам. Разве легко привыкнуть к монотонной жизни на берегу, когда он вынужден будет распрощаться с морем? — спрашивал себя Фонсека Морайс. Еще подростком он слышал рассказы о старом капитане Марио Лемосе. По возрасту Лемосу пришлось подать в отставку, но не проходило утра, чтобы старика не охватывало властное желание ощутить пьянящий кровь воздух открытого моря. Под разными предлогами он стремился очутиться на корабле или, на худой конец, на шлюпке. Старый Лемос чувствовал себя счастливым, когда под ногами раскачивалась палуба. Капитан Лемос не мог жить без моря, и он был готов на все, только бы рассеять тоску, охватывавшую его на суше. Фонсека Морайс был уверен, что будет испытывать такую же тоску по морю.

А в момент прибытия на Сан-Висенти капитан и в самом деле почувствовал себя счастливым. Не только потому, что в Минделу его ждала жена, и не потому, что история мореплавателя Онорио Баррето, которую он писал в свободное время, значительно продвинулась и он мог показать новые отрывки из нее друзьям. Он радостно предвкушал встречи с ними в барах, в клубе «Гремио», где собиралась местная интеллигенция, прогулки по берегу моря. Он был горд, что ему удалось успешно выполнить поручение. Губернатор, посетивший Сан-Висенти, сказал Фонсеке перед отъездом:

— Капитан Морайс, у меня к вам просьба несколько необычного характера. Дело в том, что двадцать пятого числа будущего месяца в Сан-Висенти прибывает теплоход «Португалия». Нельзя допустить, чтобы голодающие с Сан-Николау сошли на берег Сан-Висенти одновременно с пассажирами «Португалии». Вы меня понимаете? Иностранцы немедленно все разнюхают и разнесут по свету слухи о наших неурядицах. Удастся ли вам хотя бы часов на двенадцать опередить теплоход?

— Сеньор губернатор, положитесь на меня, — заверил его Фонсека Морайс.

И вот «Покоритель моря» вошел в бухту на целых двадцать часов раньше теплохода «Португалия». Фонсека Морайс сдержал свое слово, с честью выполнил поручение.

— Шико! Эй, Шико! — позвал он матроса. — Спой-ка на прощанье что-нибудь нашим пассажирам. — А сам отправился за стаканчиком грога и сигаретой для Мошиньо.

И Шико запел. Он пел для голодающих с Сан-Николау, пел для капитана, пел для себя самого, пел пылко и нежно, как поют истинные креолы.

— Как же замечательно поет этот Шико, не правда ли, земляки? — восхищался Мошиньо, с наслаждением смакуя грог и затягиваясь сигаретой.

15

Ура! На горизонте Сан-Висенти!

Беженцы приободрились. В их глазах вновь появилась надежда. Обессиленная родами Коншинья едва могла подняться на ноги, а Сан-Висенти уже совсем рядом. Он гостеприимно открывает ей объятья, зовет: «Ну иди же, я жду тебя». Да, надо подняться и пойти, пойти вместе со всеми в ночь. Как знать, может, отыщется добрая душа, пожалеет Коншинью и позаботится о ней… Ну, собери же последние силы, женщина. Поднимись!

Сан-Висенти сиял огнями, словно в праздник, и Коншинье почудилось, будто она слышит, как барабаны выбивают праздничную дробь коладейры[10], будоража весь остров: там-там, там-там-там, кола-кола, кола-кола-коладейра! Коншинья на какой-то миг воспрянула духом. Но тут же ее вновь одолели тревожные мысли: а вдруг ее арестуют или с ней случится несчастье? Пошатываясь от слабости, Коншинья сделала несколько шагов. Сейчас она упадет, ей-богу упадет. Прислонилась к борту. Ах, сколько же света в Минделу! Или, может, привыкнув к погруженным в вечный мрак равнинам Сан-Николау, она забыла, что такое огни города? До чего же у нее кружится голова!

Ей помогли спуститься по трапу. Сбившиеся в кучку на набережной, беженцы с Сан-Николау при тусклом свете фонарей казались особенно жалкими. С болью смотрели жители Сан-Висенти на своих измученных голодом соотечественников. Высохшие, немощные тела, еле прикрытые лохмотьями, ноги как палки, истощенные лица.

Отойдя от своих знакомых, Венансия бросилась к бледной, изможденной женщине.

— Ты ли это, Биа Диниш?! — воскликнула она. Обняв ее худые плечи, Венансия вглядывалась в бескровное лицо, не веря своим глазам. — Как ты еще на ногах-то держишься, бедняжка!

Спотыкаясь, хромая, беженцы с трудом несли свою немудреную поклажу. Тощие, с раздутыми от голода животами курчавые дети с удивлением глядели на огни празднично освещенного города.

— Ну, пошли, Биа Диниш. Давай я понесу твои вещи, — сказала Венансия.

Только ступив на землю, Коншинья поняла, что это не сон. Вытерев глаза и выпрямившись, она вдруг словно увидела себя со стороны в этой толпе измученных голодом и морской качкой людей. Рядом слышались чьи-то восклицания, всхлипывания. Родственники обнимали друг друга, плакали от радости. Господи, какая же прорва народу! Неужели счастье не улыбнется и Коншинье?! Хорошие времена вернутся, думала она, Сан-Николау зазеленеет, станет землей изобилия!.. Она ощутила прилив бодрости. Надо идти. Оставаться тут нельзя. И она брела, сама не зная куда, точно подгоняемая ветром. Бог ее не забудет, только бы не останавливаться, идти и идти… А утром, может, о ней кто позаботится. Власти ей помогут. Ведь она совсем одна, вот и в порту поэтому никто ее не встретил… Но когда возгласы встречающих растаяли в воздухе, Коншинья опять услышала шум прибоя, ударявшегося о дамбу у ее ног, и поняла, что вокруг нее никого. Она была одна, одна-одинешенька в озаренной огнями ночи, созданной для грез и любви. Там-там-там! Кола-кола! Кола-кола-коладейра! Волны с плеском разбиваются о песок. Вдалеке, волоча больную ногу, прошел старый Мошиньо. «Почему вы опять плачете, Коншинья? От радости, ньо Мошиньо. Я так давно не ела кашупы… Жизнь, Коншинья, — это колесо, и бывает, выпадет случай, когда удастся ухватиться за это колесо и повернуть его в нужную тебе сторону…»

Растерянно она огляделась по сторонам. И когда глаза ее привыкли к мертвенно-бледному свету фонарей, Коншинья увидела людей, которые расположились на ночлег у самой воды. Они лежали неподвижно, словно забытые судьбой.

— Пожалуйста, скажите, кто они такие?

— Это безработные, — ответил ей таможенник.

— Безработные?!

— Да, те, у кого нет ни работы, ни крыши над головой.

Безработные. Голодающие. Значит, на Сан-Висенти тоже голодают? И тут силы оставили ее. Ее всю обдало холодным потом…

Она ничего не видит. Где это она? Что с ней? Господи, да что же с ней такое? Помогите, ну хоть кто-нибудь, помогите!

Коншинья упала на набережную. И больше не поднялась.

На следующее утро, едва забрезжил рассвет, ее тело увезла санитарная карета из муниципальной больницы.

16

— Но все же мы добрались до Сан-Висенти, и вот благодаря нье Венансии я здесь. Мне так жаль тех, у кого в Минделу нет ни родственников, ни знакомых. Вот уж поистине несчастные люди. Взять хотя бы Коншинью. Я ведь так и не успела ее повидать. Нья Венансия, а вы не знаете, что стало с Коншиньей? Я о ней так беспокоюсь. Ведь она, бедняжка, здесь одна-одинешенька.

Биа Диниш говорила без умолку, она была так рада, что страшные, голодные дни на Сан-Николау отошли в прошлое и она осталась жива.

— Как это Коншинья рискнула поехать на Сан-Висенти, не имея здесь ни знакомых, ни родственников? — удивился прапорщик Вьегас.

— Сеньор, на Сан-Николау такой страшный голод! Люди умирают там буквально каждую минуту. Упадут на землю — и конец. У нее, как и у многих других, не было вызова, и пришлось ей пробраться на корабль тайком. Не умирать же с голоду. А капитан Морайс — человек добрый, он их пожалел, доставил на Сан-Висенти.

Биа Диниш много чего порассказала прапорщику. Он узнал от нее, что даже дюжины таких парусников, как «Покоритель моря», не хватит, чтобы вывезти с Сан-Николау голодающих людей; узнал, что на Сан-Николау люди едят коренья, листья, кору… Прапорщик задавал Бие Диниш все новые вопросы, и она подробно рассказывала об опасном путешествии по штормовому морю, вспомнила историю ньо Мошиньо о траве федагозе, поведала о внезапном припадке Ниты Мендонсы, о родах Коншиньи и о многом другом.

Однако вскоре старую служанку сморила усталость, и она, извинившись, пошла спать.

Прапорщик не сводил глаз с Беатрис, она тоже украдкой на него поглядывала.

Нья Венансия задумалась. Она глубоко переживала рассказ Бии. Постепенно у нее созревал план. Как только губернатор приедет в Минделу — а его ждут уже давно, — она добьется приема и откровенно выскажет ему все, что она думает, что накипело у нее в душе. Чем она еще может помочь своему народу, она всего-навсего слабая женщина. Однако Острова Зеленого Мыса — ее родина, и судьба жителей острова Сан-Николау — это и ее судьба. Это трагедия всего ее народа.

О господи, какая же горемычная наша земля!

17

Однако такая ли уж она горемычная, эта земля?

18

— Вы только поглядите, что за мерзость он тут накатал, — возмущался доктор Сезар, показывая знакомым газету со статьей Жуки Флоренсио. — Народ голодает, а этот кретин сотрясает воздух благоглупостями! Министр сдуру брякнул что-то о рыбной ловле, Жука пришел в дикий восторг, подхватил эту чепуху и пытается ввести в заблуждение простаков. Я его, голубчика, знаю как облупленного. Экономистом, видите ли, вдруг заделался.

Доктор Сезар открыто говорил об этом не только со своими друзьями. Он издевался над статьей Жуки всюду — в лицее, на главной площади Минделу. Сезар честил Жуку на чем свет стоит, Жуку и всех тех, кто намеренно закрывал глаза на катастрофическое положение в стране.

Доктора Сезара поддержали лицеисты. Во втором номере издаваемой ими газеты «Рассвет» они подвергли сокрушительной критике произведения новоиспеченного экономиста. Со свойственной молодости горячностью лицеисты заявили, что молодежь давно уже по горло сыта разного рода очерками и статейками, которые пытаются навязать читателю чужое мнение. Всем было ясно, о каких очерках идет речь. И конечно, парни дорого поплатились за смелость. Когда они явились в типографию за отпечатанными экземплярами газеты, их не пустили даже на порог. Таково было указание властей. В лицей явился Жука Флоренсио, чтобы призвать молодежь к порядку.

— Вы молоды, ребята. Вы думаете, что у ваших ног весь мир. Но как вы ошибаетесь! Позволю себе напомнить, что в жизни вам предстоит преодолеть столько трудностей. И конечно, вам еще может понадобиться помощь взрослых. В другой раз будьте осмотрительнее, — предупредил их Жука.

Однако лицеисты и слышать не хотели об осмотрительности. В их возрасте обычно все говорят в лоб, без уверток. Их мечта — брать пример с честных людей своей родины, не думая о том, как отразится это на их карьере.

— Вы испортите себе будущее, — увещевал их Жука. — Скоро вы окончите лицей. Чтобы добиться успеха, получить хорошую должность, вам будут необходимы покровители, влиятельные знакомые. Учтите это.

Во втором номере «Рассвета» недвусмысленно говорилось именно о такой беспринципной политике, что вызвало на острове большой резонанс. Жука угрожал молодым «смутьянам» полицией. Окруженный горсткой своих приспешников, он выступал с речами на главной площади, не скрывая, что возмущен.

Полиция не арестовала лицеистов, Жука Флоренсио не избил их палками, как угрожал, но выпустить третий номер газеты им уже не удалось.

Доктор Сезар похвалил лицеистов за стойкость, призывал продолжать борьбу. «Необходимо избавить народ от унижений, вернуть ему национальное достоинство. Молодежь не должна, не имеет права пассивно наблюдать трагедию народа!» — говорил он на главной площади, в лицее, в фойе кинотеатра — по всему Минделу. И речи его, несмотря на предупреждения друзей, становились все более неосторожными.

А что же происходило в Салине, квартале бедняков с их лачугами из жести и обрезков древесины? На первый взгляд как будто ничего особенного. Да, это только на первый взгляд.

19

Наступил сезон дождей. В добрые старые времена осенью начинались нескончаемые ливни. Драгоценная влага радовала сердца. На Островах два благодатных сезона, первые дожди выпадают в июне и июле. Жаждущая воды земля с готовностью впитывает в себя ее животворную силу. По всему архипелагу разрастается густая, темно-зеленая кукуруза, папайя, гуайява, манговые и мандариновые деревья гнутся под тяжестью спелых и ароматных плодов. Словно благословение божье нисходит на землю, одевая ее в зеленый наряд и осыпая дарами. Но если в октябре, когда зеленомысцы ожидают урожай, дожди запаздывают, они впадают в отчаяние.

Этой осенью, уповая на чудо — возврат дождей, — даже самые бедные жители острова Сан-Висенти посеяли семена прямо в сухую почву. На Островах так поступали из века в век. Прапорщика Вьегаса изумляло их упорство. Ему было трудно понять, что подвигает людей на такой тяжкий труд. Ему была неведома жестокая борьба за существование, что заставляла их вскапывать мотыгой небольшие клочки земли на крутом склоне горы, родившейся из застывшей лавы.

Итак, пришла пора, когда в добрые старые времена обычно начинался второй сезон дождей, долгожданных благодатных ливней, обещающих богатый урожай. Но остров по-прежнему походил на раскаленную жаровню, по которой, обливаясь потом, брела нищета. И уж конечно, Общество помощи голодающим не могло спасти никого от голода своей похлебкой.

В это время Жука Флоренсио опубликовал свою новую статью. Большая часть местной интеллигенций не придавала никакого значения тому, что он говорит или пишет. Но однако, постоянное искажение фактов в его заметках возмущало многих. Тенорио с Телеграфа при встрече с Жукой не пощадил его самолюбия. «Что ж, поздравляю, Жука. Стало быть, тебе удалось одним росчерком пера покончить с голодом на Островах Зеленого Мыса».

Изворотливый Жука Флоренсио, разумеется, сделал вид, будто не понял намека, и пригласил Тенорио распить бутылочку. Но Тенорио послал его ко всем чертям.

Доктор Сезар объявил Жуке Флоренсио беспощадную борьбу. Но уж если Сезар поднял такой шум, то почему бы ему самому не написать в ответ собственную статью и не вывести обманщика на чистую воду или, на худой конец, почему бы ему не пойти к Жуке и объясниться с ним начистоту? Многие задавали доктору Сезару такой вопрос. Да и в самом деле, отчего бы Сезару этого не сделать? Может быть, его недруги полагают, что он боится? В таком случае они глубоко ошибаются. Просто никто не опубликует его статью. Цензура! Разве можно обойти ее? Но в конце концов, пренебрегая всякой осторожностью, Сезар явился в департамент, которым заведовал Жука.

— Прежде чем катать этот вздор, тебе следовало перекреститься! — воскликнул доктор Сезар и швырнул газету со статьей Жуки прямо ему на стол. — Лучше вытереть руки о грязную стену, чем об этот листок, исписанный твоими глупостями.

Не ожидавший такой яростной атаки, Жука остолбенел от изумления.

— Ты ведь не дурак. Как же ты не можешь понять, что твое поведение недостойно честного человека? — Гневный тон Сезара подействовал на Жуку угнетающе. — Послушай, что я тебе скажу. Ты оскорбляешь наших земляков.

Наверное, доктор Сезар не в своем уме. Каким это образом он, Жука, оскорбляет своих соотечественников?

— Да что же я такого сделал?!

— Твои льстивые, подхалимские статьи позорят нас.

Надеясь смягчить суровость Сезара, Жука попытался оправдаться.

— Молчи! Что может быть хуже предательства! — прервал его Сезар.

— Да какой же я предатель, доктор Сезар?

— Иного имени ты и не заслуживаешь.

Сезар нахлобучил на голову шляпу, скомкал злополучную газету и бросил ее в корзину для бумаг.

— Но вы должны объяснить мне, что это значит, сеньор!

— Хватит с тебя и этого, возьмись наконец за ум, пока не поздно.

Доктор Сезар уже спускался по лестнице, и шаги его, тяжелые, четкие, гулко звучавшие в тишине, отдавались у Жуки в груди ударами молота. Жука застыл в замешательстве. Целый вихрь разрозненных и тревожных мыслей бушевал у него в голове. Он никак не мог сосредоточиться, чтобы написать хотя бы строчку на бумагах, которые надо было отправить немедленно.

Предатель! Подумать только, это его, Жуку Флоренсио, который так много сделал для своей родины, для соотечественников, посвятив им массу книг и статей, назвали предателем! Никому не дано права, даже самому доктору Сезару, утверждать этакое. Только за пределами архипелага, в метрополии, его самоотверженные усилия находили должную поддержку и понимание. А на родине его обвинили в предательстве! Он нервно расхаживал по кабинету. Что у доктора Сезара дурной нрав и что он всегда отличался язвительностью, известно всем, однако Жуке никогда и в голову не приходило, что Сезар посмеет говорить с ним в таком оскорбительном тоне.

Жука схватил шляпу, трость и вышел. По дороге из департамента домой он решил заглянуть к своему покровителю Майе, влиятельному человеку. Стоит Жуке только захотеть — вот именно, стоит ему только захотеть, — и карьере доктора Сезара придет конец. Жуке не составит труда упрятать Сезара за решетку. Иного такой негодяй и не заслуживает. Может быть, Сезар и догадывается, какой властью и влиянием обладает Жука Флоренсио. Один росчерк пера — и доктор Сезар конченый человек, он бесследно исчезнет с лица земли, как в воду канет. Ладно, бог с ним, Жука не станет ему вредить. Он докажет, что не такой уж он мстительный, каким его, вероятно, считают. Однако Жуке Флоренсио необходимо было излить кому-нибудь душу. Кому же? Он принялся перебирать в уме своих знакомых. Только один человек способен его понять и поддержать в такую недобрую для него минуту. Только один. Кто же? Разумеется, нья Венансия.

20

Она сидела совсем близко от него, на расстоянии вытянутой руки. Если бы собраться с духом, если только осмелиться, он бы теперь узнал, любит ли его Беатрис.

— Который час? — спросила она, чтобы прервать молчание.

В открытые окна врывался прохладный ветерок, несущий с собой запах морского прибоя. Тишину в доме нарушал только голос Венансии, отдававшей какие-то распоряжения кухарке Жоане и Вии Диниш. От Беатрис исходил нежный, волнующий аромат. Грудь ее мягко вздымалась и опускалась. Карминно-красное платье с большим вырезом подчеркивало золотистый оттенок смуглой кожи, словно впитавшей тепло солнца и свежесть бриза. Платье было очень коротким, и закинутые одна на другую ноги казались особенно соблазнительными. При одном взгляде на них у прапорщика невольно возникали греховные мысли.

Они с Беатрис никогда до этого не оставались наедине. Можно ли упустить такой случай? Если он не проявит инициативы, Беатрис встанет и уйдет, и тогда прости-прощай мечты. Прапорщик чувствовал, как у него дрожат руки. Голова горела огнем. Он и думать забыл, что Беатрис замужем, что он сам женат. Он был томим одним желанием — обнять эту женщину.

Нья Венансия, заглянув в гостиную, попросила извинения за то, что ей придется отлучиться еще на минутку. Прапорщик машинально кивнул. Он не отрываясь смотрел на Беатрис, и невольно у него сорвалось с языка:

— Вы потрясающая женщина!

Она даже не шелохнулась, будто не слышала, хотя на самом деле ее охватило замешательство.

— Который час? — слегка улыбнувшись, спросила она тихо.

Вьегас протянул к ней руку, показывая циферблат своих часов, и при этом его пальцы легко коснулись ее бедра. Взволнованный этим неожиданным прикосновением, прапорщик ощутил прилив смелости.

— Вы потрясающая женщина! — повторил он снова. И, готовый на любое безрассудство, наклонился к ней.

— Будьте осторожны, — прошептала она с видом заговорщицы.

Он взял ее ладони в свои и почувствовал, как она вздрогнула. Вьегас встал и, больше не в силах сдерживать себя, притянул Беатрис к себе, впился в ее губы.

Немного погодя появилась улыбающаяся дона Венансия, а за ней Биа Диниш с чайным подносом. В гостиной было по-прежнему спокойно и уютно.

Никто и не подозревал, что именно Жука Флоренсио стал невольным свидетелем сцены, происшедшей там за пять минут до чаепития. Не встретив никого в передней, он направился прямо в гостиную и, приоткрыв дверь, увидел Беатрис в объятиях Вьегаса.

21

Жуке никогда не нравилось, что прапорщик Вьегас бывает у Венансии. Разумеется, ничего предосудительного в этих визитах не было. Зеленомысцы — народ общительный, они любят принимать гостей, всегда встречают их радушно. Жуку раздражало не то, что Вьегас ходит в гости к Венансии, а то, что уж очень зачастил с визитами. Чем объяснить эти почти ежедневные визиты: потребностью в общении, естественно возникающей у человека, находящегося вдали от семьи и друзей? Или в них крылся другой, тайный смысл? Приятная собеседница, женщина веселая и остроумная, Венансия, несмотря на свои сорок шесть лет, выглядела еще молодой и довольно привлекательной. Не увлекся ли прапорщик Венансией? Офицер экспедиционного корпуса, Вьегас приехал на Сан-Висенти без жены и на острове не был связан никакими обязательствами. Разве не случалось подобное с другими военными, с легкостью заводившими связи с местными женщинами? Жука бы нисколько не удивился, узнав, что прапорщик Вьегас ухаживает за Венансией. Более того, эта мысль уже не раз приходила Жуке в голову и даже вызывала у него ревность. Часто бывало: прапорщик выходит вечером из казармы и направляется в сторону пляжа Матиоте, а Жука следует за ним на расстоянии, чтобы выяснить, куда тот держит путь.

И вот оказывается, его тревоги напрасны. Офицер охотится за Беатрис, а не за ее теткой. Каков мерзавец! Жука полной грудью вдыхал свежий вечерний воздух, и на душе у него становилось легче. Приятно было думать, что Венансия здесь ни при чем. Ему осточертел неустроенный холостяцкий быт. Человеку необходимы семейный уют, сочувствие, понимание. Пятьдесят шесть лет — это не шуточки. Силы убывают, предательски незаметно подкрадывается усталость. Старость ведь не за горами. И ему сделалось грустно, когда он представил себе картину одинокой, неприкаянной старости. И вот недавно Жука пришел к мысли, что пустоту в его жизни могла бы заполнить Венансия, и никто другой.

А что до Беатрис, то чего не случается с молодыми красивыми женщинами… Знает ли Венансия о ее романе с прапорщиком? Потворствует ли она им? Вряд ли. А как пылко прапорщик ее целовал! Бедный Фонсека Морайс! Теперь он далеко в море, не знает ни сна, ни отдыха, а его жена в это время наслаждается сладостью недозволенной любви.

Угрюмый и одинокий, шагает Жука по пустынным переулкам, сам толком не зная, куда идет. Воспоминание о недавно увиденной сцене щекочет ему нервы, ведь, если признаться честно, Беатрис и в самом деле обольстительная женщина. Такая и святого заставит потерять голову.

Он и не заметил, как очутился на Рибейра-Бота. Местные ребятишки, тотчас признав его, насмешливо заорали:

— Жука Флоренсио! Дядя Жука Флоренсио!

Не обращая на них внимания, Жука неторопливо ступал по желтой бугристой земле, словно крики мальчишек относились не к нему. Убогие лачуги из жести и досок были раскалены адским солнцем. Две голодные вороны бесстрашно взмыли в дышащее зноем небо и полетели в сторону утесов Саламансы. Жука то и дело останавливался передохнуть, вытирая пот со лба. Мальчишки, притворившись, что это вовсе не они его только что изводили, подошли совсем близко и стали канючить: «Дайте монетку, ньо Жука!»

Вопреки их ожиданиям, он бросил им пару мелких монет.

Жука неспешно шагал, отвечая на приветствия прохожих, и ему было приятно, что его все знают. А не заглянуть ли к Энкарнасао? Черт побери, у него даже мурашки по коже побежали. Давненько он с ней не баловался. Раз уж оказался рядом, грех не воспользоваться случаем!

Оглядевшись по сторонам и втянув голову в плечи, он свернул в подворотню и незаметно проскользнул в дверь лачуги ньи Энкарнасао.

22

Беатрис уже не томится от скуки. Пусть в Минделу дуют бешеные ветры и пыль клубами стоит на улицах, проникая сквозь жалюзи, пусть палит нещадно солнце и людей одолевает сонная одурь — ничто ее больше не угнетает и не раздражает, потому что отныне дни Беатрис заполнены мечтами и любовью.

Пришел конец одиночеству и унынию, которые прежде нарушало лишь возвращение мужа из рейса. Но дни отдыха капитана Морайса на берегу пролетали быстро, он уходил в новое плаванье, а Беатрис опять оставалась наедине со своей тоской. Платья, драгоценности, духи, домашний уют — все, что хочет иметь женщина, чтобы чувствовать себя счастливой, — казалось, было у нее. Но разве могут наряды, кольца, серьги и даже встречи с друзьями скрасить жизнь молодой женщины в захолустном городке? Если б у нее были дети, возможно, время не тянулось бы ужасающе медленно и монотонно. Как вынести эти однообразные, томительные дни?

Едва Беатрис поняла, что в ее жизнь вошла любовь, тоска исчезла, будто по мановению волшебной палочки, и ненавистная домашняя тюрьма стала самым приятным местом на свете. Теперь муж мог задерживаться в плаванье сколько ему угодно, ее уже не обижало, когда он говорил: «После ужина мне надо уйти по делам, долго я не задержусь», — а сам возвращался поздно ночью. Ее жизнь чудесным образом превратилась в праздник.

Где-то в уголке ее сознания гнездилась мысль о том, что она предает мужа, и все же в первую ночь, проведенную с Вьегасом на супружеском ложе капитана Морайса, Беатрис всей душой откликнулась на пылкое восклицание своего любовника: «О, если бы это длилось вечно!»

Маниньо, двоюродный брат Беатрис, жил у деда, родители его давно умерли. Маниньо часто заходил к кузине поклянчить денег или пообедать. Он бросил лицей и уже привык к праздности и пирушкам с друзьями. Оправдывая свое безделье, он постоянно твердил о какой-то вновь открывающейся вакансии, будто бы обещанной ему то ли в Лоренсу-Маркише, то ли в Луанде. В последний раз появление Маниньо у Беатрис было совсем некстати. Он пришел, по его собственным словам, прямо с вечеринки: его друзьям — Мандуке, Леле и Валдесу — потребовались деньги, не найдется ли у Беатрис хоть немного? Разумеется, кошелек кузины всегда был к его услугам. И в тот вечер — время было уже позднее — она оделила парня щедрее, чем обычно. Маниньо чудом не заметил спрятанного в спальне любовника. И все же он вроде бы что-то учуял. Несколько дней Беатрис на всякий случай лебезила перед ним, осыпала подарками и деньгами. Маниньо — уж что-что, а дураком его не назовешь — начал являться к ней чуть ли не каждый день: обедал, отдыхал, выпрашивал деньги, а уходя, всякий раз обещал вскоре прийти опять.

Оставаясь одна, Беатрис мучалась угрызениями совести, но она пыталась отогнать неприятные мысли, убеждала себя, что другие жены тоже изменяют мужьям. Наставляет же рога своему благоверному эта кривляка, жена доктора Майи. А Лусия Матос, супруга инженера Акасио, чем лучше? Сколько раз видели, как из ее окна выпрыгивали офицеры и скрывались в темных переулках. Не только коренные жительницы Сан-Висенти позволяли себе любовные похождения — изнывавшие от скуки португалки из метрополии не отставали от них. Может, в этом виноват местный климат? Неизвестно. Весь остров знал о скандальной связи жены доктора Алмейды с его закадычным другом Бритесом Феррейрой, равно как и о романе золовки мэра с лейтенантом Андре Алвесом. И нельзя сказать, чтобы мужья пребывали в счастливом неведении. Отнюдь нет. Они были подробнейшим образом осведомлены об изменах жен и все же предоставляли событиям идти своим чередом. Супружеские измены словно бы считались в порядке вещей. А как вели себя англичанки из «Ойл компани»?! Оставалось только благодарить бога за такую идиллическую простоту нравов. Ведь жизнь в Минделу так угнетает своей монотонностью! Чем же заполнить долгие, серые дни без любви? А главное, Беатрис всерьез увлеклась прапорщиком. Его бледное лицо, зеленые глаза, каштановые волосы, его молодость — все было ей по душе.

23

Прапорщику завязавшийся роман тоже помогал заполнить пустоту серых будней. Однообразие офицерской жизни изредка нарушали лишь учебные тревоги, а во всем остальном один день был похож на другой: бесконечная муштра, рытье траншей. Солдаты вели одни и те же разговоры, все высчитывали, сколько им еще осталось служить, и мечтали скорее вернуться на родину. Затхлая атмосфера провинциального городка нагоняла на прапорщика беспросветную тоску.

А в Европе шла война, изматывающая и опустошительная. Она действительно была тотальной, как еще в 1935 году предрекал Гитлер. Но вопреки кичливым прогнозам Гитлера молниеносной эта война не стала.

До каких пор суждено Вьегасу прозябать на затерянном в океане острове? Да, жизнь сложилась неудачно. Закончить университет не удалось, не хватило упорства. А теперь не хватает мужества начать все с начала. Давно уже Вьегас ощущал необъяснимое, пугающее его самого безразличие к культуре и политике, так увлекавшим его в первые годы учебы в Коимбре[11], где он пользовался на факультете всеобщим уважением и любовью. Планы, мечты, надежды — сколько их было тогда! Жизнь сулила такие заманчивые перспективы.

Облаченный в шелковую пижаму, Вьегас лениво покачивался в кресле-качалке у себя в комнате, на площади Фонте-Конего. Окна были распахнуты настежь, но это не спасало от духоты. Жара вконец измучила его. В руке у него было письмо от жены — она сетовала на разлуку и спрашивала, скоро ли он вернется домой. Любовь к Беатрис притупила тоску и страстную любовь, которую он еще недавно испытывал к жене. Разумеется, он и сейчас часто думает о ней, но все же время теперь бежит быстрей, и Вьегас уже не считает дни, прожитые на Сан-Висенти, не отмечает их черточками на стене комнаты. Мало-помалу прапорщик перестал чувствовать себя чужим в Минделу. Общение с местными жителями, приятельские беседы, вечеринки, музыка, суровая красота природы, дружелюбие и гостеприимство креолов — все это постепенно привязывало его к острову.

На город спустился прохладный вечер. Вьегас зажег керосиновую лампу и лег на кровать. Он лежал и читал, как вдруг раздался стук в окно. Это, конечно, не Пирес, тот всегда врывается без предупреждения. Наверное, нищий. Вьегас распахнул окно.

— Сеньор, дайте монетку.

— Зачем тебе монетка?

— Для мамы.

— Как зовут твою маму?

— Шика Миранда.

— А где же она сама?

— Она дома, сеньор.

— Что же она там делает?

— Мамочка уже несколько дней болеет.

— А где твой отец?

— У меня нет отца.

— А братья или сестры у тебя есть?

— Три брата, — соврала она и подумала: зря она сказала, что у нее нет отца. И лучше было бы сказать, что у нее пять или шесть братьев.

— Сколько же им лет?

— Лулу десять, Жо двенадцать, а Тониньо три года.

У нее вообще не было ни братьев, ни сестер.

— Ну и что же твои братья делают?

— Ходят по чужим домам, просят, чтобы их накормили.

— А ты сегодня что-нибудь ела?

— Лепешку. И еще нья Раймунда дала мне немножко кашупы.

— Что же ты будешь есть завтра?

— Что бог пошлет, сеньор.

— А раньше твоя мама что делала?

— Работала.

— Где?

— Да где придется.

— Как тебя зовут?

— Манинья.

Он дал ей мелкую монетку, но девочка не уходила.

— Отойди, я закрою окно.

Она не двинулась с места.

— Послушай, тебе пора домой.

— Сеньор…

— Ну что тебе еще, говори…

— Я тоже умею.

— Что умеешь?

— Что и все женщины.

Он с изумлением уставился на нее — в сумерках хрупкая фигурка девочки была едва различима.

— Да сколько же тебе лет?

— Четырнадцать.

— И ты когда-нибудь уже занималась этим?

— Да.

— Кто тебя научил предлагать себя мужчинам?

— Мама.

— Твоя мать?!

— Да, мама.

— Как же она могла?!

Девочка не отвечала.

— Как же она могла… — повторил прапорщик.

— Жить-то надо, — подумав, серьезно ответила девочка.

— Сколько же ты берешь?

— Сколько дадите, сеньор.

— А обычно сколько ты просишь?

Он задавал вопросы просто из любопытства.

— Военные сами назначают цену.

— Ты ходишь только к военным?

— Да.

— И все же, сколько они тебе дают?

— Когда как, сеньор. Бывает, что и пять эскудо дадут.

— Ты откуда родом?

— С Сан-Николау.

— Как же ты очутилась на Сан-Висенти?

— Нас с мамой привезли сюда на паруснике, сеньор.

Окно было низко от земли. Так низко, что девочка, положив руки на подоконник, с любопытством разглядывала комнату.

Ночь была душная. Город, словно прикорнув у подножия горного хребта, спал. Вьегас почти машинально взял руки девочки, горячие и трогательно хрупкие, в свои.

В соседней комнате, отделенной от его спальни деревянной перегородкой, жила дочь хозяйки, Лулуша, — молодая девушка с пышной грудью. Прапорщик часто слышал, как поскрипывала ее кровать, и не раз пытался представить себе Лулушу на постели в тонкой ночной рубашке, а может быть, и вовсе голую…

Девчушка жестом опытной женщины положила руки на плечи прапорщику.

— Сеньор, вы согласны?

Вьегас не ответил. Он хотел сказать ей, чтобы она шла прочь, но язык ему не повиновался. И, сам не понимая почему, он спросил:

— Когда же ты приехала сюда?

— Мы уже давно здесь, сеньор.

Лулуша сейчас ложится спать, думает Вьегас. Раздевается. Или смотрится в зеркало. Боже мой, какая у нее красивая грудь! А перед ним четырнадцатилетняя девочка, почти ребенок, и с пугающей прямотой предлагает себя…

— Послушай-ка!

Душная ночь. Над городом нависла тревожная тишина. Только ветер осторожно шуршит по крыше. Вьегас слышит, как в комнате Лулуши щелкнул выключатель. Вот скрипнула кровать…

Внезапный порыв ветра всколыхнул чахлый кустарник на холме. Прапорщик неожиданно схватил девочку за руки и с силой потянул к себе.

— Прыгай в комнату.

Потом, оставшись один, он думал о жене, о Беатрис, снова и снова переживал случившееся и испытывал отвращение к самому себе.

По улице прошла компания парней. Они пели под гитару. Вьегас, выглянув в окно, увидел вдалеке неясные силуэты, растворявшиеся в ночи.

24

Среди них был и Шико Афонсо. Он и его гитара с недавних пор приобрели популярность в квартале Салина, и жители квартала каждый раз с нетерпением ждали возвращения Шико из рейса.

Шико Афонсо собирался хорошенько повеселиться, пока парусник на причале. На этот раз не было известно, куда и когда они отправятся. Обстановка на Сан-Висенти день ото дня становилась все тревожнее, и капитан Морайс уже не распоряжался своим судном. Едва он сходил на берег, мэр или другие крупные чиновники немедленно являлись к нему с уговорами: капитан, выручите нас из затруднительного положения, вы ведь понимаете, ситуация сейчас критическая, и так далее и тому подобное. И Фонсеке Морайсу приходилось принимать предложения, которые в другое время он бы тут же отклонил.

Порой капитан терял терпение. Все словно с ума посходили, признавался он Шико. Те, кто сознают свою ответственность перед народом, не в силах ему помочь, а у кормила власти стоят проходимцы и тупицы. Вот дождутся, Фонсека Морайс непременно покинет Острова Зеленого Мыса и отправится к берегам Америки!

Однажды Фонсека Морайс и в самом деле потерял терпение. Он прибыл на остров Сал, чтобы загрузить парусник солью. Прибыл точно по расписанию, ветер все время дул попутный, и рейс показался ему на редкость удачным. Капитан Морайс давно не был на острове Сал, он испытывал особое удовольствие, — причаливая к берегу. Когда-то, роясь в старинных книгах, он вычитал, что за тысячелетие до того, как португальцы открыли архипелаг Зеленого Мыса, на островах побывали другие мореплаватели. Возможно, это только гипотеза, а может, просто выдумка. Один португальский ученый, отстраненный властями от преподавания в Лиссабонском университете, посетив Острова по пути в Бразилию, рассказывал Морайсу в клубе «Гремио», что с незапамятных времен острова Сал и Боавишта были населены африканцами. Португальский профессор утверждал, что эти сведения основаны на фактах, о которых упоминается в исторических хрониках арабов. С той поры Фонсека Морайс с нетерпением ждал случая вновь побывать на острове Сал и собственными глазами увидеть места, где несколько веков назад жили в примитивных хижинах дикие, первобытные люди.

И вот теперь случай представился. Фонсека Морайс бродил по острову, который некогда, вероятно, стоял на торговом пути, и пироги везли соль с западного побережья Черного континента в торговый порт Тимбукту. Бесконечная равнина, первозданная тишина и бесхитростная, застывшая, как в замедленной съемке, жизнь маленького острова помогли ему мысленно воссоздать быт далеких предков. Капитаном Морайсом овладела смутная тревога. Его неудержимо влекло к дальним странствиям. Нет ничего прекраснее, чем свобода и безрассудная смелость. Ему уже давно осточертело сновать на своем паруснике между островами. Призвание зеленомысца — открывать неведомые земли, плыть по бурным морям… До него уже дошли слухи о неверности Беатрис. Насколько они достоверны, он не знал. И вот на пустынном острове Сал он наконец почувствовал себя птицей, вырвавшейся из клетки. У него есть парусник, и он может плыть куда захочет…

Телеграмма губернатора, настаивавшего на срочной погрузке, снова вывела Фонсеку Морайса из терпения. И когда он поднимался на борт парусника, решение его уже созрело. Он отправится в Соединенные Штаты, или в Бразилию, или, еще лучше, в Аргентину. Корабль подставил паруса ветру и взял курс на северо-восток. Но, выйдя в открытое море, капитан Морайс, словно протрезвев, повернул на юго-восток, к родному архипелагу. (И теперь еще Фонсека Морайс иногда вспоминает о своем намерении эмигрировать. Порой он рассказывает об этом друзьям, немного присочиняя. «Вы представить себе не можете, ребята, у меня было такое ощущение, будто меня увозит невольничий корабль». И первый весело над собой смеется, хотя сам не до конца убежден, что был прав, отказавшись от такой блистательно-безумной затеи.)

25

Вот и опять вернулся из рейса Шико Афонсо со своей гитарой. А когда возвращается Шико Афонсо, вечерний город принадлежит ему и его товарищам. Шико теперь водит дружбу не с теми, что когда-то учились вместе с ним в лицее. Новые приятели — ребята, пропахшие густо смоленными лодками и пивнушками, просоленные морским прибоем.

Раскачивающейся походкой моряков идут они по городу в поисках развлечений и любви, знакомства с девушками, танцующими для приезжих «канкан».

Договорились собраться в пивнушке у Нуны. Вот сначала пришел один, за ним другой. Потом еще один, и еще. Со скрипками, гитарами, кавакиньо. Все они друзья Шико Афонсо — Лела, Фрэнк, Валдес, Мандука. Самым последним появляется Тониньо, он всегда приходит позже всех, ему нравятся только самбы. Морны годятся, лишь когда хочешь поухаживать за девушкой. А вот самба — танец компанейский. Кружась в самбе, сразу вспоминаешь разгульное веселье, кутежи и пирушки с друзьями. Вот почему Тониньо ценит самбы превыше всего. Спев самбу, друзья выпили по стакану грога, которым угостил их Нуна. Захмелев, подняли страшный шум. Позвали Нуну, требуя еще грога, но тот отказал наотрез; тогда, пошатываясь и хохоча во все горло, они покинули его заведение и принялись стучаться в двери других пивнушек, отчаянные, словно им сам черт не брат. В одиннадцать часов вечера город будто вымер, и только компания Шико Афонсо бродит по улицам, останавливаясь под окнами знакомых девушек, чтобы спеть серенаду.

На острове голод. Отгрузка угля прекратилась. Умолк колокол «Ойл компани», обычно звонивший беспрестанно — динь-дон, динь-дон. Да, настали другие времена. Корабли в гавани появляются поодиночке, да и то изредка. Нет кукурузы, нет угля, поэтому нет и кораблей. А вот грог с Санту-Антана доставляют исправно, и выгружают его на побережье в Матиоте, с лодок, легко ускользающих от снисходительного надзора таможенников.

Нет кукурузы, нет угля. Нет дождя. Работы тоже нет. Но и дня не проходит, чтобы не привезли грог с Санту-Антана, и делают это отчаянные ребята, преследуемые голодом и полицией контрабандисты.

Компания Шико Афонсо бродит по улицам Минделу, встречая на пути знакомых парней, и вдруг, завернув за угол, сталкивается с доктором Сезаром Монтейро. Тот очень рад встрече. Этот сорокавосьмилетний мужчина чувствует себя среди молодежи почти счастливым. Рассказывает о недавно сочиненной им морне, даже вполголоса напевает ее, как в былые времена своей юности, когда он учился в Коимбре. Ему радостно, что вокруг него молодежь, он берет у Шико Афонсо гитару и вместе со всеми поет морну, точно их ровесник. И вот разговор заходит о политике, тут уж Сезар садится на своего конька: обвиняет, разоблачает, делится свежими анекдотами, услышанными от лиссабонских друзей, и с воодушевлением говорит о Ромене Роллане, «совести века», о том, в какое интересное время они живут, — все это не очень понятно ребятам, но слушают они с вниманием, согласно кивая головами.

Порой по слабо освещенной улочке уже заснувшего города проходит какой-нибудь полуночник. Вот из темноты вдруг выплывает смутно различимая фигура. Показывается старик, опираясь на палку, он еле волочит ноги. Они поравнялись с ним. Да это же Мошиньо! «Глядите-ка, ньо Мошиньо собственной персоной! Но ваш дом далеко отсюда, ньо Мошиньо! Квартал Монте-де-Сосегу совсем в другой стороне».

Как обычно, старик пьян, и его давно не принимают всерьез. Он ходит из дома в дом, выпрашивая поесть, и бывает счастлив, если удается разжиться стаканчиком грога. Речи его утратили былое остроумие и отдают хвастовством, да и что взять с пропойцы?

«Послушайте меня. Нынешние парни не чета прежним, никуда они не годятся. Вы ведь понятия не имеете о жизни. Все бы вам только проказничать да лодырничать. А вот во времена моей молодости и впрямь были стоящие люди, даже сравнивать нечего. Вы как думаете? Послушайте же меня, человек я образованный, в лицее учился. Все доктором меня величают, так или нет? Все вы тут, наверное, понимаете, что это такое. Поэтому и должны слушать меня. Ах, если б не нога, я бы вам показал, кто такой Мошиньо».

Он с трудом выдавливает слова, тягучие, пропитанные вином. В который уж раз выказав свое презрение к окружающим и обвинив их во всех смертных грехах, он удаляется, все так же опираясь на палку. Теперь он бредет обратно, сам не зная куда.

Бедный Мошиньо, совсем из ума выжил. Доктор Сезар помнит ньо Мошиньо еще юношей — тогда тот отличался красноречием, уж кто-кто, а Мошиньо мог блеснуть. И позднее, будучи зрелым мужчиной, он пользовался большим авторитетом. Где бы он ни появился, ему всюду оказывали почет и уважение. Мошиньо давал дельные советы, лечил от разных болезней, особенно любил он детей.

Теперь же Мошиньо совсем опустился, и повсюду за собой влачит он свою неизлечимую страсть к алкоголю и больную ногу. Нередко дети бегут за ним вслед и улюлюкают. Он пытается отогнать их, а если они не отстают, принимается хныкать, вызывая этим насмешки. «Откуда им знать, кто я. Эй, послушайте, я ведь лицей окончил!»

Доктор Сезар приветливо прощается с ними и уходит. Они же направляются в переулок, где живет ньо Жоазиньо, и стучатся в дверь жалкой лачуги, залатанной жестью.

И вот перед ними тесная комнатушка. Низкий потолок, грязные стены, изъеденный жучком пол, небольшой стол в углу и скамейки вдоль стен. На них сидят солдаты. Тусклый свет керосиновой лампы, полумрак, воздух спертый, тяжелый запах потных тел. Четыре обнаженные девушки стоят парами друг против друга. Упершись руками в бока, они раскачиваются из стороны в сторону, повторяя полные грации движения под пылкие слова коладейры. Девушки восклицают: «Кола! Эй, кола!» Постепенно они входят в азарт, и танец, поначалу походивший на ритуальный, оживляется, становится современным, энергичным. Ах, как выразительны движения девушек! Ах, как сладок грог с Санту-Антана — за него платят солдаты. Ритм все учащается, и девушки в исступлении, словно объятые безумием, извиваются, то сгибаясь, то выпрямляясь, их темные тела блестят от пота…

И тут Шико заметил сидящую в другом углу комнаты Ниту Мендонсу, свою знакомую из толпы беженцев с Сан-Николау. Он сразу узнал ее и почему-то почувствовал себя несчастным. Сказал об этом Мандуке, и тот, не отдавая себе отчета, решил вдруг прекратить шумное веселье. «Разве это прилично, чтоб девушки с его острова вытворяли такое? Неужели у них не осталось ни капельки стыда?» Шико его возмущение показалось нелепым. Девушкам приходится зарабатывать себе на жизнь, и чего Мандука взбеленился, точно с цепи сорвался? Шико кивнул Ните. Та уже узнала матроса с парусника.

— Привет! Как поживает «Покоритель моря»? — засмеялась девушка, лукаво поглядывая на Шико.

— Так, значит, и ты занимаешься тем же?

— А что мне остается? Такова уж, видно, моя судьба.

Заметив, что девушка одета, Шико Афонсо спросил:

— А ты разве не танцуешь?

— Нет. Тело женщины свято.

Один из солдат не спускает с них настороженных глаз.

— Этот вояка имеет на меня виды, — говорит Нита.

Разглядывая ее, Шико Афонсо поражается, как она пополнела и похорошела. Нита слегка подкрасилась, и в ней нет ничего от прежней, изможденной беженки с Сан-Николау.

— Не зевай, пользуйся случаем, милая. Ты имеешь успех.

— Ну, успех тут имеют только военные.

— Так не теряйся же, у нас их полным-полно.

— Постараюсь. Только мне советуют ехать на Сан-Томе.

— Опять вместе с голодающими?

— Да. Говорят, их переправляют туда чуть ли не каждый день.

К ним подходит Мандука. Остальные ребята уже ушли.

— Оставь девушку в покое, Шико. Идем отсюда.

Но Шико Афонсо не двигается с места.

— Значит, ты собралась на Сан-Томе?

— А что мне остается, подумай сам. Солдаты на Сан-Висенти платят гроши. Только на англичанах и можно хорошо заработать, но здесь их мало, и что в них проку. А на Сан-Томе ангольцы просто с ума сходят по креолкам. И мне не придется еще работать, раз там много денежных людей. Скоплю немного деньжат и тогда открою пивную на Сан-Висенти, тут ведь моя родина.

— Да у тебя, как я погляжу, губа не дура.

— Я по горло сыта всем этим. Надоела такая жизнь. Хочу, чтоб у меня был муж. А эти солдаты так осточертели, что и передать не могу.

— Шико, да оторвись ты наконец от своей красотки! Ведь уже ночь на дворе.

— Возвращайся один. Я хочу побыть с тобой, — шепчет ему на ухо Нита и, засмеявшись, показывает в улыбке красивые зубы.

Шико и Мандука уходят. В лачуге остаются только солдаты.

И опять идут ребята по улицам города, пьянея от грез «о далеких странствиях. Бунтует их мятежная, удалая юность, растрачиваемая впустую.

Как знать, не будет ли и она такой же бесплодной, как эта выжженная земля на склонах гор?

26

А теперь заглянем-ка в центральную часть города в тот же вечер и час. К примеру, в клуб, «Гремио». В «Гремио» постоянно полно народу. Тут собралась местная элита, завсегдатаи-офицеры, их жены и случайные посетители. Они развлекаются игрой в бридж, пьют виски или джин с тоником, курят, острят или флиртуют.

Вот группа, среди которой и Фонсека Морайс, встревожена болезнью старого Себастьяна Куньи. Себастьян Кунья — это глава одного из самых процветающих торговых домов на Сан-Висенти. Его накопленное в течение долгих лет богатство составляют земли, прочая недвижимость и деньги в банке. А также торговый дом.

Человек этот вышел из низов. И не скрывает этого. Начал он свою карьеру с мальчика на посылках, ловил в порту клиентов — моряков и солдат — для публичных домов. Грузил уголь, был приказчиком в лавке, перепродавал контрабандные товары. Жил впроголодь. А во время войны 1914 года ловко провернул рискованнейшую аферу с древесиной, которую заполучил себе в собственность в результате бог весть каких хитроумных махинаций. Вот тогда-то он и пошел в гору. Карабкался все выше и выше и наконец основал собственную фирму. Теперь он почетный член клуба «Гремио», входит в правление Зеленомысского соляного общества. Даже ничтожное образование — Себастьян Кунья с грехом пополам умел читать и писать — не помешало ему играть главную роль в комиссиях по проведению важных государственных мероприятий. Одних восхищали его деловая хватка, монашески строгий уклад жизни и ставшая его второй натурой страсть к экономии. Другие, напротив, осуждали его за жадность, за то, что он платил служащим мизерное жалованье. И не прощали ему спекуляций на бирже и ростовщичества. Особенное возмущение у всех вызывало то, что в такой страшный голод его амбары стояли полным-полны продуктов, он продавал их по бешеным ценам и наотрез отказывал в кредите тем, кто не мог купить за наличные. Поэтому бедняки дружно ненавидели Кунью. Не могли простить ему жестокости. Разумеется, не у одного Себастьяна Куньи склады ломились от съестных припасов. Но гнев народа был обращен в первую очередь против него. Против него и Армандиньо Невеса. Потому что Кан и Зека д’Алмейда вели дела иначе: больше платили своим служащим, проявляли порой снисхождение.

Когда Фонсека Морайс вошел в клуб «Гремио», его» друзья говорили о болезни Себастьяна Куньи. Потом пошли навестить старика. Возвращаясь от больного, они встретили на улице Жуку Флоренсио. Поздоровались. Доктор Сезар приветствовал его тоже, и Жука, расплывшись в подобострастной улыбке, всем своим видом показывал, что не держит зла и вовсе забыл, как тот поносил его когда-то.

Старику и в самом деле было плохо, но не настолько, как говорили. Доктор Сезар, обычно настроенный воинственно — порой его будто кто за язык тянул, чтобы позлословить, — не скрывал восхищения. Старик произвел на него сильное впечатление. Приподнявшись на постели, он вспоминал случаи из своей богатой событиями жизни, жестикулировал, в нем чувствовалась железная воля и стойкость духа. И хотя ему и перевалило уже за семьдесят, энергии этого человека могли бы позавидовать молодые.

Восхищение доктора Сезара прямо-таки обрадовало Жуку Флоренсио. Он почувствовал внезапную симпатию» к Сезару и, шагая рядом, порывался взять его под руку. Ведь нельзя же враждовать вечно. Было время, когда он просто не мог выносить Сезара, боялся его. А вот сегодня Жуке приятно его общество, и теперь их почти ничто не разделяет.

А когда все приятели пошли по домам, каждый своей дорогой, и доктор Сезар на прощание пожал ему руку, как обычно, дружески и непринужденно, Жука был вне себя от счастья. Однако на душе у него было неспокойно. Охваченный противоречивыми чувствами, в полном одиночестве блуждал он по улицам и думал. После долгих колебаний Жука постучал, несмотря на поздний час, в двери дома доктора Майи.

— Я долго думал о разговоре, что был у нас с вами на днях — о докторе Сезаре Монтейро, — и пришел к выводу, что немного погорячился. Возможно, его слова, бросающие тень на политику нашего правительства, были просто необдуманными.

Доктор Майя посмотрел на него с недоумением. Что он имеет в виду? Преданность Жуки можно было сравнить разве что с его наивностью или осторожностью. Майя разглядывал своего осведомителя через очки с толстыми стеклами — они искажали лицо, делая его чудовищно безобразным. Жуке стало ясно, что надо объяснить подробнее: он просто неправильно истолковал слова Сезара. Доктор Майя, немногословный по складу характера, упорно хранил молчание и холодно смотрел на него, словно требуя: «Ну, выкладывай откровенно, что-то я тебя не совсем понимаю».

— Видите ли, доктор Сезар человек нервный, это всем известно, и часто говорит то, чего сам, в сущности, и не думает.

Доктор Майя попытался скрыть охватившую его досаду. Но все же резким тоном спросил:

— Так как же, сказал он или не сказал то, о чем вы, мой друг, в прошлый раз здесь поведали?

У Жуки не хватило мужества опровергнуть свои же собственные слова, ведь это могло бросить тень на него самого.

— Но ведь вы же знаете, сеньор доктор Майя, нет на свете человека, который бы объективно смотрел на вещи, все мы жертвы своего настроения. И, признаюсь, я, быть может, обрисовал вам портрет доктора Сезара одной черной краской. В данный момент я весьма об этом сожалею.

Майе захотелось выругать его как следует. Нет, подумать только, каков наглец, черт бы его побрал. Но он сдержался. Этого делать не стоит. Конечно, Жука осел, кто же в этом сомневается, по такие люди приносят пользу. Ослы всегда приносят пользу, подумал доктор Майя. Он предложил Жуке сигарету и, пока они курили, постарался перевести разговор на другую тему. Вскоре Жука откланялся, так и не поняв, что же думает его покровитель об этом, вызванном раскаянием, поступке.

27

И снова «Покоритель моря» рассекает штормовые волны между островами архипелага.

Плывет парусник — массивный, медлительный, но зато надежный. Спокойно и уверенно подчиняет он себе морскую стихию. Старый, неуклюжий, но сделанный на совесть, свежевыкрашенный, корабль может выдержать натиск любого шторма. Ведь несет он нелегкую службу — поддерживает постоянную связь между всеми десятью островами; люди видят в нем своего друга, он вселяет в них надежду. И, несмотря на свою неказистую внешность и неповоротливость, это работяга, каких мало.

Беатрис по-прежнему была словно околдована. Ничто не могло нарушить идиллию, так любили они друг друга и такие предосторожности предпринимали, чтоб никто не догадался об их встречах. Особенно опасались они Маниньо, с того вечера, когда он будто что-то заподозрил. Только от ньи Венансии они не сумели ничего скрыть. Проницательная, знающая жизнь, опытная в любовных делах, она вскоре обо всем догадалась. И однажды, когда их отношения уже не были для нее тайной, она по-матерински посоветовала племяннице соблюдать крайнюю осторожность, дав понять, какой опасности та себя подвергает. Почему бы Беатрис не прекратить эти свидания? Нет ничего надежнее семейного очага. Если верить предчувствию Венансии, город не простит ей измены мужу. «Все это красивые слова, тетушка. Красивые, полные благоразумия и доброжелательности…» Но они-то и причиняют ей боль. Беатрис и сама все понимала, однако противиться судьбе было свыше ее сил и она плыла по течению.

А время летело, вернее, раскрывалось, как цветок, в насыщенных нежностью и страстью мгновениях, о которых она прежде и понятия не имела. Поэзия заполняла теперь почти весь ее досуг. Томик стихов лежал всегда под рукой, хотя было мало общего между любовью, ворвавшейся в ее жизнь, и отчаянием одиночества Флорбелы[12]. «О если бы тебя увидеть вновь, в часы томительной и сладостной истомы…»

Примирившись с самим фактом, Венансия старалась предоставить им возможность насладиться мгновениями запретного счастья. Она не скрывала сочувствия. Зло содеяно. Кому это под силу — бороться с судьбой?

28

И в самом деле, кому под силу бороться с судьбой? А новость, да еще с красочными подробностями и добавлениями, молниеносно облетела город. Это была одна из тех новостей, которых так не хватало Минделу. Прошлой ночью прапорщика Вьегаса привезли в госпиталь в очень тяжелом состоянии. На лице у него зияли две глубокие раны. Новость передавалась из уст в уста, версии о мотивах покушения были самыми различными, а одна из них была уж вовсе необычной: утверждали, что здесь, несомненно, пахнет политикой. Вьегас военный, стало быть, виной всему бунтовщики.

«Бунтовщики!» — язвительно улыбался доктор Сезар. Что бы ни случилось, во всем виноваты местные жители. Сам Тенорио Энрикес с Телеграфа возмущенно отверг такое предположение: вот подлецы! Теперь еще и коренное население впутывают в свои дела.

Жука благоразумно помалкивал, не ввязываясь в споры. Тем не менее он воспользовался случаем, чтобы через газету обрушиться с угрозами на тех, кто пытался нарушить спокойствие города. Сугубо из тактических соображений. Он тут же смекнул, откуда ветер дует. Все это из-за Беатрис. Ему бы и невдомек, если б он не видел всего сам. Не видел своими глазами, как в тот вечер в доме Венансия прапорщик целовал Беатрис.

Для Беатрис настал один из самых горьких моментов в жизни. Сколько предстоит ей еще пережить? — спрашивала она себя бессонными ночами, и шум прибоя пугал ее.

Узнав о случившемся, Венансия буквально остолбенела от ужаса. Она тут же послала за племянницей.

— Это Маниньо, тетушка, — заявила Беатрис. — Маниньо с дружками! Никто не разубедит меня в этом.

— Маниньо?!

— Да, тетушка. — И она заплакала. — Маниньо нас подозревал и подкараулил Вьегаса ночью под кокосовыми пальмами в квартале Салина. Маниньо хоть и мой брат, но он человек злобный, как сам дьявол.

Нья Венансия, как умела, утешала ее. Но и она потеряла покой, ведь теперь уж всякое могло случиться. Даже ветер и солнце, клубы пыли и гудок одиноко стоящего в порту грузового судна навевали на нее безысходную тоску.

29

Маниньо перестал появляться в доме Беатрис. Но однажды вечером они встретились на улице, и он как ни в чем не бывало поздоровался с «сестренкой Беатрис». Она тоже заговорила с ним приветливо, будто ничего не произошло. Даже настойчиво стала звать в гости, осведомилась, не нуждается ли он в деньгах. Ясное дело, они ему как нельзя кстати, сестренке Беатрис это известно. Не всякий день — праздник, зато деньги всегда деньги, и тратить их можно в любое время. Против сестры Маниньо ничего не имел. Вся его ненависть сосредоточилась на прапорщике, который, пользуясь отсутствием Фонсеки Морайса, развлекался по ночам с его женой. К Вьегасу Маниньо действительно испытывал злобу и со всей яростью излил ее в ту ночь. Подкравшись к прапорщику, он собирался прикончить своего врага — ему все еще чудился шорох, который он тогда услышал в комнате Беатрис. И не убил Вьегаса лишь потому, что не рассчитал удара.

Может ли Маниньо ее выдать? Беатрис очень этого опасалась, даже когда он ушел от нее довольный, с деньгами в кармане, хотя даны они ему были — заметим, между прочим, — с отвращением. Никогда не простит ему Беатрис жестокости. Двоюродный брат разрушил ее счастье и готов в любой момент подставить под удар ее семейную жизнь, Венансия помогла племяннице, добившись для нее разрешения навещать Вьегаса в госпитале. Врачи не скрывали тревоги. Раны опасные. Если начнется заражение, то медицина будет бессильна. И вот тогда вспомнили о совсем новом, но уже примененном в США лекарстве. Говорили, что оно буквально творит чудеса. Срочно телеграфировали в Лиссабон и просили прислать оттуда пенициллин самолетом — быть может, все-таки еще удастся спасти прапорщика.

Вьегас по-прежнему был без сознания. Каждый раз Беатрис возвращалась из госпиталя, едва сдерживая слезы. Горькие мысли не оставляли ее. Ведь в тот раз, когда она увидела брата на улице, ей пришлось призвать на помощь всю свою выдержку, чтобы не плюнуть ему в физиономию… Нужно сдерживать свой гнев. Что ее ждет, если Маниньо проговорится? Ведь Фонсека не пощадит ни ее, ни любовника, даже если тому и удастся выжить. Стоит Маниньо проговориться кому-нибудь, и по Минделу тотчас поползут слухи. И тогда до пропасти только один шаг.

А Фонсека Морайс уже вернулся из плаванья. Как бы между прочим несколько дней спустя он обмолвился при ней о происшествии с прапорщиком. Подробности его, казалось, не интересовали. И Беатрис успокоилась. Наконец-то она начала верить, что после бури наступит затишье.

30

Когда же появится этот самолет с чудодейственным лекарством? Вот что занимает теперь весь город, и с нетерпением ожидающие самолета жители Минделу волнуются за прапорщика. За человека, который был так варварски изувечен кем-то под покровом ночи. Кто этот убийца, никому не было известно. На месте преступления не осталось ни малейшего следа, хотя полиция не сидела сложа руки и уже арестовала нескольких подозрительных субъектов. А прапорщику уж и вовсе не было нужды помогать полиции. Хотя еще той ночью он догадался, кто на него напал.

И вот однажды вечером, впервые в истории острова Сан-Висенти, в Минделу приземлился самолет. Над бухтой Порто-Гранди несколько десятилетий назад Гадо Коутиньо и Сакадура Кабрал пролетали во время своего исторического перелета, который связал две страны, омываемые Атлантическим океаном, — Бразилию и Португалию. На мысе воздвигли потом столб с надписью в честь этого события. Однако еще ни один самолет не касался крылом земли Минделу. Сможет ли он приземлиться? Какое место выбрать для его посадки? Наверное, лучше всего песчаное побережье, у самого моря, где англичане, избегая нежелательных контактов с местным населением, проводят свой уик-энд, флегматично играя в гольф, и вид у них бывает такой надменный, такой истинно британский, что кажется, будто они у себя на родине, а не за тридевять земель. Ранним утром сюда пришли солдаты с топорами и лопатами, срыли небольшие холмики и вырубили опаленные засухой деревца, расчистили и выровняли площадку — и к вечеру уже была готова импровизированная посадочная полоса, на нее должны будут приземлиться отважные воздухоплаватели, которые спасут жизнь человеку, в судьбе которого принимал участие весь Минделу.

Спешно сооруженный километрах в двух от города, около Лазарето, аэродром в четыре часа дня уже принял праздничный вид. Там собралась тьма любопытных. Еще бы! Ведь самолет приземлится в Минделу. Ровно в шестнадцать часов показалась сверкающая металлом в синеве неба птица. Сделав несколько заходов, спускаясь все ниже, она наконец приземлилась под восторженные крики людей. Посадочная полоса получилась вовсе не такой уж удачной, как сказал пилот офицеру, ответственному за ее строительство.

Однако все это уже было неважно. Зеленомысцы поверили теперь, что прапорщик будет спасен. И спасен благодаря действенной помощи муниципалитета. По крайней мере так утверждала пресса. Но порой раздавались кое-где ядовитые насмешки, раздраженные реплики, неясные намеки… Положение было напряженное, да и случай весьма подходящий для злых языков. О чем-то шептались в кварталах Салина, Монте-де-Сосегу, в портовых трактирах и пивных, что-то пробуждалось и набирало силу там, где жили солдаты, эмигранты, грузчики, матросы, босяки, контрабандисты, бандиты, бездомные, безработные и голодающие с других островов. О чем шептались они темными вечерами, что пробуждалось и набирало силу, понять было пока нелегко, потому что голоса эти приглушал страх.

Случалось, однако, что кое-кому надоедало молчать, и раз уж начинался разговор, то на поверхность тут же всплывали явные несообразности. На первый взгляд, все вроде бы ясно. Прапорщик, конечно, выздоровеет. Если надо, потратят целое состояние, чтобы спасти этого человека, ведь жизнь его дороже любых сокровищ на свете. Да, все это истинная правда. Только позвольте тогда спросить, а что же будет предпринято для того, чтобы предотвратить смерть тысяч креолов, которых голод острой косой косит по всему архипелагу? Что будет предпринято для их спасения? Вопрос этот был на устах у всех.

31

Однажды ночью полиция арестовала доктора Сезара. Все уважали и любили этого человека. Он никогда не скрывал своих взглядов, а его чувства совпадали с чувствами большинства зеленомысцев. Его устами говорил сам народ. Только народ не нашел бы таких подходящих слов, чтобы выразить свои мысли. Или побоялся бы это сделать.

Доктор Сезар арестован. Вот хороший урок тем, кто болтает, не думая о последствиях. Теперь-то они притихнут. И они действительно притихли, по крайней мере некоторые. Но кому под силу обуздать возмущение народа, достигшее предела?

Когда Жука Флоренсио пришел навестить нью Венансию, она вышла к нему заплаканная.

— Что же такое у нас творится, Жука? Доктор Сезар добрый человек, народ в нем так нуждается.

Жука кивнул в знак согласия.

— Вероятно, произошло какое-то недоразумение, Венансия, — сказал он.

— Вы только подумайте, Жука. Доктор Сезар был таким хорошим преподавателем. Он радел за успехи студентов, заставлял их учиться, никто не смел прогулять его лекции. А ведь сколько профессоров, равнодушных к студентам?! Пускают все на самотек. И представьте себе, никто их не арестовывает. Что же это такое, Жука? Народ возмущен, и совершенно справедливо. Никто уже не понимает, что происходит на Островах. Над нашей землей будто тяготеет какое-то проклятие.

— Успокойтесь, Венансия. Разумеется, вы правы. Надо обязательно что-то предпринять.

— Жука, вы, кажется, в хороших отношениях с сеньором Майей. Он человек влиятельный, вы можете поговорить с ним насчет Сезара?

— Именно об этом я сейчас и думаю. Только видите ли, Венансия, доктор Майя не уполномочен один решать такие вопросы. Ему необходима санкция из Лиссабона.

Жука кривит душой, ведь распоряжение из Лиссабона тут абсолютно ни при чем. Приказ об аресте заготовили здесь, в Прае, и, можно сказать, по его милости. Но в этот момент ему хочется сделать что-нибудь для доктора Сезара. По разным причинам. Прежде всего потому, что у него самого рыльце в пушку, и потом нья Венансия так ласково его просит. А угождать Венансии — для него теперь, пожалуй, самая большая радость в жизни. Все произошло так неожиданно. Как он мог увлечься Венансией, если знаком с ней не один десяток лет? Жука колеблется. Может быть, признаться ей в своих чувствах? Но, увидев ее затуманенные от горя глаза и слезы на щеках, он понимает, что теперь не время для любовных признаний.

— Куда же повезут доктора Сезара?

Говоря откровенно, Жука Флоренсио понятия об этом не имеет. В Праю? В тюрьму Таррафал? Не знает, честное слово, он не знает.

— Как меня все это тревожит! — восклицает Венансия.

Нья Венансия не может взять в толк, как могло случиться подобное в ее родном Минделу. Беда никогда не приходит одна, говорит пословица. Доктор Сезар не вор, не мошенник, почему же его арестовали? Доктор Сезар любит резать правду-матку в глаза, этого у него не отнимешь. Он не таит своих мыслей. Чистосердечный человек, без пороков, без лицемерия. Он не откладывает на завтра то, что хочет сказать сегодня. Что в этом дурного? — вопрошает в простоте душевной Венансия.

— Жука, я сама хочу поговорить о Сезаре Монтейро с доктором Майей. Нельзя оставлять друзей в беде.

Жука успокаивает ее. Он попытается все уладить. Кое-что предпримет, может быть, даже поговорит с доктором Майей. Не волнуйтесь, нья Венансия. Его арестовали всего на несколько дней (как знать, дней или месяцев? — думает про себя Жука). Когда Жука собрался уходить, Венансия предложила ему чаю с булочками. Жука охотно соглашается, садится поудобнее в кресле, наслаждаясь гостеприимством своей давней знакомой. Но тут ему делается немного не по себе, в нем заговорила совесть. Венансия тут же замечает перемену в его настроении и думает, что Жука больше не держит зла на Сезара, что она растрогала его и он переживает, подобно ей, этот неожиданный арест.

Выпив чаю, он долго болтает о том о сем, наконец начинает прощаться. Извиняется, что должен уйти так скоро: он решил кое-что предпринять.

Что же именно Жука решил предпринять? Да ровным счетом ничего, это ясно как божий день. Он спешит домой, запирается у себя в кабинете. Сидя в кресле-качалке, Жука Флоренсио размышляет, строит планы. Но все его планы никуда не годятся — доктор Майя даже слушать его не захочет. А вдруг самого Жуку в чем-то заподозрят? Вдруг ему перестанут доверять? Да, положение у него сложное.

32

Когда несколько дней спустя молодежь вновь сыграла с ним злую шутку, он забыл об угрызениях совести. О, от них Жука избавлялся тут же. Эти молокососы, вот кто отравляет ему жизнь.

Литературный кружок лицеистов распался, каждый выбрал свой жизненный путь. Дико и Тута отправлялись в Лиссабон, Амандио — в Лоренсу-Маркиш, Жо — в Гвинею, Томас возвращался на родной остров Брава. На Сан-Висенти их отсутствие сразу стало ощутимо, в среде творческой интеллигенции возникла брешь. Это непоправимо, пока не возникнет новое творческое объединение молодежи. Перед отъездом из Сан-Висенти лицеисты сочинили пьесу и поставили спектакль, в котором едко высмеяли некоторых представителей местной «знати». Особенно досталось Жуке Флоренсио. Его прямо взбесила выходка «наглых парней», этой «дикой банды черномазых кафров».

Нья Венансия посоветовала ему не обращать на них внимания: Жука, мол, просто попался ребятам под горячую руку. Разве Жука уже забыл, что произошло? Тот все-таки поворчал немного: «В наше время, нья Венансия, молодежь была другая, и воспитывали нас по-другому. А теперешняя — просто бандиты, другим словом их и не назовешь». Венансия улыбалась — происшествие это ее забавляло. И она смягчила гнев Жуки, угостив его кофе и кускусом.

Из госпиталя приходили добрые вести. Прапорщик Вьегас выздоравливал. И если для Венансии это было утешением, нетрудно себе вообразить, как радовалась Беатрис. И все-таки что-то происходило вокруг, исподволь подкрадывалось, как змея. Так это или нет, покажет будущее.

— Знаешь, Шико, нья Беатрис — любовница того самого военного, которого доставили в госпиталь всего окровавленного, с израненным лицом, — сообщила однажды своему возлюбленному Шандинья. И с нескрываемым восхищением добавила: — Это Маниньо ранил его.

Шико Афонсо погрузился в раздумье. Как же так? Нья Беатрис, жена ньо Фонсеки Морайса, — и вдруг любовница португальского офицера?! Шико потрясла сама мысль об измене Беатрис. Ему всегда казалось, что у капитана преданная жена. Трудно было поверить такой новости.

— Кто тебе это сказал?

— Все говорят.

— А ньо Фонсека Морайс знает?

— Думаю, что нет.

Конечно, если бы ему рассказали, то-то бы заварилась каша! Шико знал капитана как свои пять пальцев. Во время длительных рейсов на паруснике он испытал на себе его крутой нрав. Обычно ньо Фонсека был сдержан, приказания отдавал мягким тоном, но если кто-нибудь его рассердит, тогда уж держись, такого свирепого капитана днем с огнем не сыщешь.

— Нет, нельзя допустить, чтобы он узнал, — сказал Шико Афонсо, сам загораясь гневом. — Стоит ему только дознаться, тут такое начнется…

У него не было в этом ни малейшего сомнения. Окутанные тишиной ночи, они были будто отгорожены от всего мира. Шандинья притянула Шико к себе, еще раз ласково провела по его волосам, поцеловала. Невдалеке, в глубине квартала Салина, высились кокосовые пальмы. Их стройные силуэты напоминали призраки, они четко вырисовывались во мраке. Душная ночь, казалось, дышала страстью.

— А если бы я так поступила с тобой, что бы ты сделал? — с вызовом спросила она Шико.

— Тогда прости-прощай Шандинья, с глазами как спелые виноградины, — ответил он ей, цитируя морну собственного сочинения.

— Ты бы отважился убить меня? Ну, скажи. — И она опять мягко притянула его к себе.

— Я дважды такие дела не обдумываю, слышишь? — Он отстранил ее рукой.

Шандинью восхитило мужество Шико. Умереть от его руки потому, что он не простил измены… Приятно было рисовать эту романтическую сцену ревности и себя в роли главной героини.

— И что ты бы сделал, милый? — спросила она с забавной гримаской.

— Я всадил бы тебе нож в живот.

— Вот это да! — И она засмеялась, охваченная неудержимым весельем. — Знаешь, а ты, оказывается, отчаянный.

Шандинье вспомнились те, что ухаживали за ней, когда он был в плавании. А Маниньо являлся даже к ней домой и буквально осыпал комплиментами, желая добиться ее благосклонности. Этого она Шико говорить не станет. Легкомысленные парни живут на Сан-Висенти, вечно пытаются они совратить с пути честную девушку, у которой есть возлюбленный. Такие наглецы!

Внезапно лицо Шандиньи омрачилось. Маниньо, ньо Мирандинья, Антонины), ньо Зека Миранда, друзья и недруги ее отца… Все они с ней заигрывали, вгоняли в краску вольными шуточками. Но сцена, происшедшая накануне у ньо Себастьяна Куньи, потрясла ее. Рассказать Шико или не рассказывать? «Ну что, красавица, зачем ты ко мне пожаловала?» — «Отец просит передать, что не сможет сегодня прийти. У него лихорадка». — «Но послушай-ка меня, милая…» — И он пододвинулся к ней с обезьяньими ужимками. Она в испуге стала повторять все сначала. «Полно, милая, какое это имеет значение? Раз отец не может прийти, пускай себе не приходит». И пока она говорила, ньо Себастьян Кунья взял ее за руку, а потом попытался притянуть к себе. Мерзкий старик, совести у него нет. Рассказать про все Шико или не рассказывать?

Лицо ее вспыхнуло, и в порыве негодования она выложила свою обиду возлюбленному. Шико стиснул зубы. Наглый старик. И потребовал, чтобы она рассказала ему все, как было. Господи, да она ведь уже рассказала все-все! Чего он еще добивается? Нет, она что-то от него скрывает. Почему Шико не верит, ей-богу, она не лжет. Да если б было что утаивать, она бы просто промолчала, ведь правда? Ей не за что перед ним краснеть. А разве женщины бывают честными? Все они, как нья Беатрис, стыд потеряли. Шандинья тихо заплакала и поклялась, что сказала правду. Когда ньо Себастьян потянулся к ней, она выскочила за дверь, ругая его на чем свет стоит. Ничего больше не было. Но оба стояли на своем: Шандинья все твердила, что верна ему, а Шико упорно отказывался ей верить.

Вдруг откуда ни возьмись появился Маниньо со всей оравой — Тоем, Лелой, Валдесом.

— Шико! Где ты? — Шико Афонсо подошел к ним с мрачным видом.

— Слушай, Шико, знаешь новость?

Судя по тону, новость была интересной. Что бы это такое могло быть?

33

— Понимаешь, Шико, кораблекрушение.

— Кораблекрушение? — переспросил он.

— Около Шао-де-Алекрин сел на мель корабль.

— Ого, мчимся туда, скорее.

Торговое судно получило пробоину. То ли это была торпеда с подводной лодки, то ли бомба, брошенная с самолета, это уже неважно, оно затонуло недалеко от Сан-Висенти. А везло оно кофе и множество других припасов — табак, галеты, консервы, — чего-чего там только не было!

Кораблекрушение. Кораблекрушение у берегов архипелага Зеленого Мыса. Эта весть разнеслась по городу, таинственная и тревожная, словно ее отбивали барабаны, как в былые времена работорговли.

Что и говорить! Скольких людей припасы с затонувшего корабля могли бы избавить от голодной смерти, сколько сумели бы нажиться на них. Затонувшее судно нагружено такими товарами! Конечно, это был соблазн, и, узнав о кораблекрушении, зеленомысцы утратили покой, их словно сотрясала лихорадка, поднявшаяся из самых потаенных глубин естества. Это была варварская, древняя сила, лишавшая человека здравого смысла и осторожности.

Они отвязали лодку Луиса Кандидо. И темной ночью, бесшумно работая веслами, пересекли бухту вдали от города, около Лазарето, так что береговая охрана их не заметила.

Лодка пришла назад, полная кофе, табаку, пакетов с приятным запахом. Соблюдая осторожность, они причалили к берегу у Лазарето, откуда отплыли несколько часов назад. Сняв груз, помчались бегом напрямик, через лес, к дому Мануэла Кантанте на холме Рибейра-Жулиао. Но едва они пробежали сто метров, не больше, чей-то окрик заставил их задрожать от страха. Побросав пакеты, ребята пустились наутек, да так, что только пятки сверкали. Маниньо и Лела, споткнувшись о кучу мусора, упали. Гнавшийся за ними следом таможенник схватил обоих. Маниньо хотел было вывернуться, даже подтолкнул Лелу, словно говоря: «Давай удерем», но тот, трезво оценив обстановку, не поддался порыву: у таможенника ружье, а они безоружные, силы неравные, и потому надо покориться. Ну, ничего, когда-нибудь они возьмут реванш. Будет и на их улице праздник!

Разграбление судна продолжалось и на следующий день. Голодные и бездомные мальчишки из гавани, безработные грузчики угля, бродяги, контрабандисты продавали по всему городу оптом и в розницу самые изысканные товары тем, кто меньше всего в них нуждался, но имел увесистый кошелек. Ни о чем другом в Минделу и не говорили. Такого богатого «улова» даже старики не помнили.

Маниньо и Лела угодили в тюрьму. Горожане были возмущены поведением властей. Где это видано, чтобы арестовывали парней за то, что они хотели поживиться товарами с судна, потерпевшего кораблекрушение? Ведь припасы с затонувшего корабля принадлежат зеленомысцам, и больше никому.

34

На следующий день Шико Афонсо отправился на поиски ньо Фонсеки Морайса. Шико не сомневался, что он придумает что-нибудь, чтобы облегчить участь друзей. Ведь Маниньо и Лела ничего не украли. Они только хотели взять, впрочем, как и многие другие, то, что само плыло в руки. Продукты с затонувшего корабля принадлежат зеленомысцам. Так было испокон веков. Разве посадили в тюрьму тех, кто возвратился с потерпевшего крушение норвежского судна или со шведского корабля, набив сумки сыром, галетами и ручными часами? Таможенники отлично знали об этом, но смотрели сквозь пальцы. Так за что же арестовали его друзей, если они ничего не украли? Капитан Фонсека Морайс должен восстановить справедливость и добиться, чтобы Маниньо и Лелу выпустили из тюрьмы.

Шико повсюду разыскивал капитана. Дома его не оказалось. И жена куда-то ушла. Соседи не знали, где они. Он расспрашивал каждого встречного, но никто не знал, где находится Фонсека Морайс или дона Беатрис. Шико Афонсо опрометью побежал к пристани, уж наверняка ньо Фонсека там, на своем паруснике, где ж ему еще быть! Но тут матроса ожидало разочарование. «Покорителя моря» и след простыл. Шико собственным глазам не поверил, обошел всю бухту, однако капитана Морайса нигде не было. Куда же мог он отправиться? Иногда, правда, его вдруг обуревали мечты. Однажды он ни с того ни с сего вздумал высадиться на острове Санта-Лузия, чтобы посмотреть на этот заброшенный клочок земли, где жили несколько семей рыбаков. В другой раз он сказал Шико Афонсо, что рано или поздно покинет этот тоскливый и сонный архипелаг и займется китобойным промыслом. А может быть, поплывет на юг в поисках приключений. Да, такие странные мысли обуревали порой капитана. И Шико Афонсо поспешил в город, поднять тревогу. «Покоритель моря» исчез, капитан вместе с ним, и доны Беатрис тоже нет нигде.

Новость мгновенно облетела город, забеспокоились даже местные власти. Тревога перекинулась в столицу архипелага. Вскоре она охватила все острова. По телеграфу сообщили в Лиссабон о таинственном исчезновении капитана Морайса. Где же теперь ньо Фонсека Морайс? И нья Беатрис? И «Покоритель моря»? Прямо как в сказке. Жил-был капитан, были у него жена и парусник…

И сразу история стала обрастать подробностями. На шлись люди, видевшие, как утром Фонсека Морайс с чемоданом в руках сел в шлюпку и стал грести к паруснику. Нашлись люди, видевшие, как корабль поднял паруса и вышел в открытое море. Нашлись очевидцы, которые рассказывали, что на причале ньо Фонсека Морайс никому не дал слова вымолвить, а нья Беатрис плакала. Свидетелей было хоть отбавляй. Однако никто не явился в полицейское управление, чтобы дать показания. События постепенно заволакивала все более густая романтическая дымка тайны.

Куда же отправился ньо Фонсека Морайс? Поди догадайся. Но если говорить откровенно, люди не только строили догадки, они знали. Что же ожидает несчастную Беатрис? Может быть, муж выбросил ее труп в морскую пучину?

Печальной была эта история о капитане, его жене и о паруснике, ведь и его люди любили. Вот уж действительно, все произошло прямо как в сказке: жил-был капитан, были у него жена и парусник. И все трое исчезли, как сквозь землю провалились.

35

Прошло три дня, а новостей все никаких. Безутешная Венансия решила обратиться за помощью к Жуке Флоренсио. Точнее, послала Вию Диниш пригласить его в гости.

Вечером Жука был у ньи Венансии. Но что он мог сказать ей в утешение? Судьба всех троих была окутана непроницаемой тайной. «Вот именно, непроницаемой, нья Венансия».

— Но, Жука, у вас, наверное, имеются какие-нибудь соображения?

Соображения на этот счет у него были довольно туманные.

— Видите ли, нья Венансия, Фонсека Морайс человек с причудами. Добрый, но не лишенный странностей.

— И вы полагаете, что Фонсека Морайс способен убить Беатрис и бросить ее труп в море?

— Но ведь вы сами знаете, Венансия, в этом мире человек полагает, а бог располагает.

— Почему же ньо Фонсека Морайс так поспешно уехал, на него это не похоже. Когда он узнал об аресте доктора Сезара, сразу стал прямо сам не свой, ведь ньо Фонсека был большим другом Сезара, могу вам признаться, Жука. Едва он узнал, что Сезара взяли под арест, ни о чем другом он и не говорил. Вам и представить себе трудно, каким угрюмым сделался Фонсека. Однажды вечером он сидел вот здесь, в этом кресле-качалке, и вдруг говорит мне: «Венансия, ради доктора Сезара я бы мог пожертвовать жизнью. Надо выручать друзей, попавших в беду. Если я ничем не сумею ему помочь, никогда себе этого не прощу».

Нья Венансия плакала. В глубине души что-то ей подсказывало, что Фонсека Морайс не такой уж бессердечный, чтобы убить Беатрис. Он и в самом деле ее любил, и сердце у него было доброе. Но почему ему понадобилось внезапно покинуть родину и увезти с собой жену? Он мог бы преспокойно оставить ее пока в Минделу. Венансия так горько плакала, что Жука решил воспользоваться удобным случаем и ласково погладил ее по голове.

— Венансия, поймите, душа человеческая — потемки… — Он предпочел не развивать эту мысль, расставив между фразами красноречивые многоточия. — Ясное дело, потемки… Знаете, Венансия, я ведь немного разбираюсь в характерах… Писателю без этого нельзя, он обязан хорошо знать человеческую душу. Люди способны на все.

И он болтал, тараторил без умолку и едва не выдал секрет, который ему доверили. «Садитесь сюда, Жука. Я только что получил важное донесение из Праи. От губернатора. Однако это должно остаться строго между нами. — Доктор Майя, я считаю такое предупреждение излишним. — Поймите, Жука, это строжайшая тайна, и о ней знает только губернатор. — Речь идет о Фонсеке Морайсе? — Именно о нем, но не только. О Фонсеке Морайсе и этом негодяе Сезаре Монтейро. — О ком?! — Не перебивайте. Фонсека Морайс на рассвете стал на якорь у побережья Сантьягу, неподалеку от тюрьмы Таррафал, подобрал беглецов — в том числе и Сезара Монтейро — и был таков».

Прояви он хоть малейшую слабость, и тайна государственной важности была бы выдана. Но в последний момент Жука удержался. Он не мог, не имел права пускаться в откровенности с Венансией. Разумеется, она достойная женщина и способна составить его счастье, но он дал слово чести своему другу доктору Майе, который счел его достойным доверия, и к тому же тайна есть тайна. Впрочем, в свое время все прояснится.

— Успокойтесь, Венансия, незачем так переживать, я уверен, что в один прекрасный день мы получим добрые вести от Беатрис. Успокойтесь.

— Я уже кое о чем догадывалась, когда он явился сюда рано утром, накануне побега. Меня удивило его посещение. Теперь я склонна думать, что у него тогда уже созрел план действий, и он пришел попрощаться со мной.

Слезы душили Венансию. Одинокую, беззащитную, так внезапно покинутую.

Выйдя от нее, Жука долго бродил по улицам города. Он был горд, что сумел сохранить потрясающий секрет. Значит, он свой человек, достойный доверия. Но про себя он сквозь зубы ворчал: что за негодяй этот капитан Фонсека Морайс!

36

Что за негодяй этой капитан Фонсека Морайс! В тот самый момент, когда Жука предавался праведному гневу, старик в лохмотьях, с палкой в руке и в низко надвинутой на лоб потрепанной шляпе поздоровался с ним чуть приметным кивком, в котором, однако, явно сквозило высокомерие.

Это происходило на одной из улочек, что вели в порт, где хозяйничали, диктуя свои законы, банды воров и преступников. Оборванный старик продолжал сидеть на пороге дома. Жука с любопытством оглядел его.

— Вы случайно не Жука Флоренсио? — осведомился старик.

Вот прохвост! Так ни за что ни про что оскорбить человека, даже не прибавить к его имени обращение «сеньор»!

— Знаешь, чертов кафр, тебя стоило бы отколотить за твою дерзость тростью!

Старик в лохмотьях с трудом приподнялся, но силы изменили ему и он прислонился к стене.

— Послушайте, Жука Флоренсио. Я ведь образованный, в лицее учился, понятно?

— Откуда мне знать, кто ты такой. По-моему, ты просто наглец. А если в другой раз осмелишься мне дерзить, я обломаю вот эту трость о твою спину, грязный кафр!

Ньо Мошиньо отделился от стены, опираясь на палку. Он выпрямился, лицо исказилось от боли.

— Ах ты, черная образина, да что ты такое плетешь?! Меня все уважают. Я знаю жизнь, начальником отдела служил. Послушай, ты, я человек образованный! А что ты собой представляешь? Ты дерьмо, а не писатель, только бумагу зря переводишь.

Неожиданно Жука расхохотался. Это же настоящий кафр, старик так и просится на фотографию. Жаль, что он не захватил с собой фотоаппарат. Писателю надо всегда быть во всеоружии.

— Кто ты такой? Я отвечу. Лизоблюд и подхалим, все это знают.

Охваченный яростью, Жука бросился прочь. Грязная свинья, кафр!

37

Поздно вечером Шико Афонсо, запыхавшись, вбежал в дом Венансии.

— Вы только послушайте, нья Венансия!

— О чем ты теперь мне поведаешь, мой мальчик?

— Ньо Фонсека Морайс похитил из тюрьмы Таррафал доктора Сезара.

— Как?! У тебя что, в голове помутилось?

— Доктор Сезар бежал. Он сел в шлюпку и догнал «Покорителя моря» по пути в Дакар.

— Быть того не может! — Она недоверчиво заглянула ему в глаза.

— Сведения точные, нья Венансия.

— А Беатрис?

— Они все трое на судне.

Случается, что добрая весть стоит целой жизни. Именно такую весть услышала Венансия. Она обняла Шико Афонсо и зарыдала. Теперь она плакала от радости, и слезы приносили ей утешение.

38

Выйдя из дома Венансии, шумно радовавшейся неожиданно доброму известию, Шико Афонсо задумался о своей судьбе.

Что же с ним-то теперь будет? Остаться здесь, в Минделу, нахлебником у Венансии? Разве это достойно молодого человека, начавшего серьезно относиться к жизни? Вернуться на Санту-Антан? При одной мысли об этом ему становилось не по себе. Воспоминания об отчем доме не давали Шико покоя. Отец, старый ньо Фелисберто, с детства прочил ему большое будущее, мечтал видеть своего сына образованным человеком. И тут же Шико Афонсо снова будто увидел отца, каким он стал через несколько лет — проказа постепенно разрушала его организм. Какое-то время он жил в колонии для прокаженных в Барбашо. Потом, взобравшись на скалу в Пауле, бросился с нее вниз — так велико было его отчаяние. Бедный отец, как пытался он скрыть от детей страдания, которые ему причиняла болезнь! И вот теперь Шико остался совсем один на свете. Какой путь ему выбрать? Он не хотел быть больше голодным бродягой на Сан-Висенти. Заняться контрабандой? Или уехать куда-нибудь, спрятавшись в трюме грузового судна? А может, отправиться с беженцами на Сан-Томе, как предлагал ему отец Шандиньи? Сан-Томе — дикий скалистый остров, но там есть еда. Интересно, что бы ему посоветовал Мандука? Он жил на окраине города, около старой церкви. Туда Шико Афонсо и направился, погруженный в глубокое раздумье. Между булыжниками мостовой кое-где пробивались травинки. Солнце беспощадно выжигало растительность, будто слизывало ее языком. Внизу, у подножья холма, виднелся хутор Фелисиано Антао — с колодцем, ветряной мельницей и огородом, где теперь почти ничего не росло: лишь редкий кустарник устоял перед засухой благодаря близкому соседству с колодцем, правда уже давно пересохшим. Служанка Фелисиано Антао, как всегда, воевала с козой ньо Жоан Жоаны. Своенравная коза ходила, где ей вздумается; ей никакого дела не было ни до хозяина, ни до ругани тех, кому она приносила убыток.

Старая служанка негодовала: воспользовавшись ее рассеянностью, проклятая коза прыгнула через забор или каким-то чудом открыла калитку и сожрала в огороде все подчистую. Возмущенный ньо Фелисиано раздумывал — прикончить ли ему козу или прогнать со двора служанку. Коза жевала бумагу, обгладывала голые сучья, беззаботная, давно уже свыкшаяся с голодом.

Шико Афонсо все шел и шел под палящим солнцем. На небе не было ни облачка. То тут, то там попадалось скрюченное, засохшее дерево с почерневшими от зноя листьями. Дом Мандуки был еще далеко — на вершине холма. У Шико не хватило сил до него добраться, и он повернул обратно.

Солнце затопило улицы города, оно терзало людей, скотину и птиц. Едва Шико завернул за угол губернаторского дворца, перед ним как из-под земли появился Фрэнк и сообщил новость: Маниньо и Лелу выпустили из кутузки. Сегодня ночью ребята собираются отметить это событие — устроить праздник в честь Лелы, Маниньо, ньо Фонсеки Морайса и доктора Сезара.

Новость реяла над Минделу, точно знамя на ветру. Капитан Морайс похитил доктора Сезара, и не только его. Под покровом ночи доктор Сезар с друзьями вышел на шлюпке в море, где их подобрал парусник, и исчез. Люди ликовали. Смелый человек этот капитан Фонсека Морайс.

Вечером ребята пришли на праздник со своими скрипками, кавакиньо, гитарами. Там были Жо, Той, Фрэнк. Позднее к ним присоединились Маниньо, Лела, Валдес. На время они забыли о морнах и самбах и веселой компанией отправились на побережье. Миновали Монте-де-Сосегу, Фонте-Конегу, оставили позади Шао-де-Алекрин, Монте — кварталы бедняков, кварталы нищеты. Парни были радостно возбуждены. Ни о ком другом, кроме ньо Фонсеки Морайса и доктора Сезара, они не говорили.

Нет кукурузы, нет кашупы. Народ голодает. Но в Минделу был один человек, у которого припасов с избытком хватило бы на всех жителей Сан-Висенти. И кукурузы, и маниоки, и фасоли. Амбары его доверху набиты большими мешками с зерном. Мандука какое-то время работал у Себастьяна Куньи, поэтому знал, что амбары у его бывшего хозяина были крепко-накрепко заперты на замок, и туда никого не допускали. Однако как-то, идя следом за стариком, Мандука обнаружил потайной ход, но тогда он не выдал секрета только потому, что боялся хозяйского гнева. Его уволили, теперь нет необходимости держать в тайне то, что он видел. Склад едва не ломится от съестных припасов — их хватило бы, чтобы прокормить весь Сан-Висенти в течение года. Он видел это богатство собственными глазами. Новость разнеслась по Минделу, и его голодные жители ругали Себастьяна Кунью на чем свет стоит.

Укрывшись от ветра за гигантскими нефтехранилищами «Ойл компани», семеро парней сидели на берегу моря, и ласковые волны лизали им ноги. Гитары и скрипки умолкли. Они говорили о своем народе, о нищете на родине, о докторе Сезаре и о капитане Фонсеке Морайсе. Маниньо поведал о том, что люди возмущены, они мечтают о мщении. И они сами уже не дети. Вот Лела — он объездил полсвета, Валдес тоже. Самый старший из них, Той, долго странствовал по всем континентам, работал на шахтах в Ливерпуле, принимал участие в забастовках в Бордо.

Народ не может больше так жить! Острова Зеленого Мыса должны начать борьбу — так думали юноши.

Посеребренная лунным светом гладь залива казалась неподвижной. В нескольких метрах от берега виднелись остовы английских кораблей — грозным штормовым утром 1941 года они были подорваны немецкими подводными лодками. Город, казалось, дремал в многовековой покорности. А они, задумавшись, сидели здесь, наедине с морем и небом, луной и молчанием ночи.

Шико Афонсо вспоминал трагическую судьбу отца, детство, годы учения в лицее, трудную, полную лишений юность. Многому научила его жизнь. Он нашел свое счастье в любви Шандиньи, при мысли о ней горячая волна радости затопила его, и, преодолев робость, Шико запел свою новую морну.

Друзья, затаив дыхание, слушали его. Шико Афонсо встал, прижав к груди гитару, лицом к морю, и в этот миг сочиненная им морна звучала как гимн во славу родной земли, как воплощение гармонии между жителями Островов и окружающей их природой. Как он был красив, этот Шико Афонсо, высокий парень с вдохновенным лицом, когда, перебирая струны гитары, изливал в песне тоску юноши, страстно жаждущего любви.

Они медленно шли по песчаному берегу, волшебство южной ночи будто околдовало их. Вон парочка влюбленных укрылась в темноте. Внезапно что-то привлекло внимание Лелы:

— Поглядите-ка сюда!

Распростертый на земле человек не такое уж редкое явление в эти голодные времена. Достав из кармана фонарик, Валдес посветил. Да это же Мошиньо, худой, грязный, в лохмотьях. Казалось, старик был без сознания. Они склонились над ним, Мандука коснулся его рукой — тело было уже холодным.

— Умер? Он умер? — воскликнули в один голос его Друзья.

— Да. Он мертв.

— Надо сообщить семье, — сказал Лела.

— Какой семье? У него нет никого. Родню ему давно уже заменила бутылка.

— Тогда нужно сообщить в полицию, — не сдавался Лела.

— В полицию? Стоит ли торопиться? Утром сюда все равно приедет санитарная карета из муниципальной больницы. Кто-нибудь им сообщит.

Но в муниципальную больницу никто ничего не сообщил, и, когда уже совсем рассвело, проходивший мимо Фула Тубарао увидел, как коза ньо Жоан Жоаны грызла старую, засаленную одежду Мошиньо. Он опрометью бросился в больницу, и лишь тогда приехали двое санитаров, завернули труп в простыню и унесли на носилках.

У всех вызывала сострадание судьба этого несчастного. Не стало ньо Мошиньо, образованного человека, окончившего лицей. И никогда больше не будут дразнить его на улицах города ребятишки. Никогда больше никто не оскорбит старика — это был незаурядный человек, пока не стал хроническим алкоголиком. Бедный Мошиньо!

Тоска, безысходная тоска витала над морем и побережьем, над городом Минделу, она камнем давила на души людей.

«Шико, спой!»

Спой, Шико Афонсо, спой. Песни твои как хлеб нужны людям. Они приносят облегчение, слушая их, обо всем забываешь. Спой, Шико Афонсо. Любовь творит наши песни. Они идут из самой глубины наших сердец и отражают трагедию нашего народа. Спой, Шико, спой, душе так необходима свобода.

Слушая его, друзья начинали понимать, что морна не только песня о несбыточных мечтах. От нее исходит чудесная сила, она вселяет желание жить и бороться.

Маниньо и Лела неожиданно заявляют, что поедут на Сан-Томе. Так они решили еще в тюремной камере. Шико поддерживает их:

— Я тоже поеду.

— А я нет, — возражает Той. — На Сан-Томе с зеленомысцами обращаются не лучше, чем с завербованными из Анголы и Мозамбика. Никакой разницы. Вербовка на Сан-Томе тоже торговля, но людьми, и она выгоднее, чем контрабанда. Это прямо золотое дно. Прибыльное дельце и для хозяина плантации какао, и для вербовщиков. Эдуардиньо и ньо Себастьян Кунья здорово нагревают руки. Вы-то не знаете, а я знаю. Здесь контракт обходится в одну сумму, там — в другую. Ньо Себастьян Кунья наживает целое состояние на каждом завербованном — платит ему гроши, а получает порядочный куш.

Те, что возвращались с плантаций какао, рассказывали, какие страдания им довелось там испытать. Из поколения в поколение, год за годом все нарастал у зеленомысцев ужас перед «дальними землями» — землями, где живут «люди-людищи». Но когда наступала засуха, голод опять опустошал архипелаг из конца в конец — и забывались страшные истории о плантациях какао. Вот завербовался один, за ним другой. Молодые и старые, здоровые и покалеченные — все стремились уехать в далекие края, к вящей выгоде вербовщиков рабочей силы.

Шико Афонсо идет по берегу, а за ним его друзья, вполголоса напевают они тоскливые песни, и волны оставляют клочья пены у их ног.

— Я не поеду на Сан-Томе, — говорит Маниньо. — Если меня силой заставят, я все равно сбегу.

— Я тоже не поеду, — поддерживает его Лела. — Дождемся шведского парохода и спрячемся в трюме.

— Да, надо спрятаться в трюме, — подтверждают одни.

— Конечно, спрячемся в трюме, — эхом откликаются другие.

Пой, Шико, пой, ведь тот, кто поет, забывает о своей тоске. Пой, Шико. Прекрасна ночь в Минделу — лунный свет и звезды, кроткие волны и морны, которые напевает Шико Афонсо, захваченный мечтой о несбыточных приключениях.

39

Прапорщик наслаждался покоем у себя дома: наконец-то все позади, он выздоравливает. Его часто навещала Манинья, она заходила после обеда или под вечер. Они подружились. Всякий раз девчонка начинала разговор с одной и той же просьбы: — Сеньор, дайте мне пять тостанов.

Он протягивал ей монетку. Обменявшись с ней двумя-тремя фразами, Вьегас выпроваживал Манинью, а если пребывал в хорошем расположении духа, то позволял себе немного поболтать с ней.

— Когда же ты думаешь возвратиться на Сан-Николау?

— Что вы, сеньор, на Сан-Николау ведь голод, о возвращении не приходится и мечтать.

— Но и тут ведь не сладко.

— Мы поедем на Сан-Томе.

— Вместе с другими беженцами?

— Да.

— Но твоя мама болеет.

— Ей уже лучше, сеньор. На Сан-Томе есть работа и еды вдоволь.

— Кто тебе это сказал?

— Мама.

— А она откуда знает?

— Ньо Эдуардиньо говорил, он заключил с ней контракт.

— И мама действительно хочет ехать?

— По правде, нет, сеньор. Мама говорит, что Сан-Томе — земля рабов. Но зато там есть работа и никто не голодает.

— И много вас туда едет?

— Пароход «Двадцать восьмое мая» будет набит битком. Ньо Эдуардиньо говорит, что пароход вернется и захватит оставшихся.

Стоял невыносимый зной. От жары изнемогали и люди, и домашний скот, и звери, она выжгла чахлую зелень, тщетно силившуюся противостоять ей. Безжалостное солнце вконец измучило город. Жители Минделу обливались потом, а зной становился все нестерпимее. Порой с континента задувал неистово горячий харматтан; горы на северо-востоке преграждали ему путь, и тогда он, отступая, устремлялся к югу. Сильные порывы ветра гнали по улицам клубы изжелта-серой пыли, которая проникала сквозь жалюзи, забивалась во все щели, густым слоем оседая на мебели. Тучи мух, жужжа, метались под потолком.

Прячась в неглубоких выемках скал, истошным карканьем исходили от голода чудом уцелевшие вороны, и там находили свой конец. Скотина исчезала неизвестно куда. Только коза ньо Жоан Жоаны оставалась на острове, добывая себе корм на городских свалках. Нередко она появлялась и на набережной, будто для того, чтобы составить компанию матросам, бродившим там целыми днями в ожидании какой-нибудь работы.

Неожиданно ветер стих. Солнце скрылось за тучами. Но зной все так же парализовывал волю людей, расслаблял их мускулы, затруднял дыхание. И ночь не приносила облегчения, наполняя души тревожным томлением. Оно все росло, и звучащие то тут, то там в кварталах бедняков гитары, казалось, усиливали его своими проникнутыми страстной печалью аккордами.

Изнемогавший от жары, ньо Эдуардиньо мечтал о прохладной ванне, аппетитном кускусе на меду, ему хотелось развалиться в кресле-качалке. Но ничего не поделаешь! Пришлось идти, чтобы заставить пошевеливаться вербовщиков рабочей силы — Мойзеса и Фернандо. Завербованные должны прибыть со своим скарбом на пристань в назначенный день к одиннадцати часам вечера и ожидать там до рассвета. Все так давно ждут отплытия, это их единственная надежда — говорят они.

На самом деле все было иначе. Беженцы колебались. Приближался сезон дождей. Три года подряд иссушавшая землю и людей засуха, казалось, подкосила под корень всякую надежду. Однако людям как воздух нужна была вера в чудо — в животворный дождь, в плодородие потрескавшейся от зноя земли. Как знать, а вдруг само провидение поможет им продержаться, пока не наступят лучшие времена. Чуда ожидали каждый миг. На Сан-Висенти квартировали войска. Незаметно, исподволь, но и это оживляло однообразную жизнь острова и тоже вселяло надежды. Была работа для прачек и чистильщиков сапог, перепадали людям и остатки еды из солдатских котлов. Была необходимость в частных столовых-пансионах, в поварах и служанках. Возникали романы, появились у девушек и перспективы на замужество.

На острове не было недостатка в недовольных. Он» открыто или потихоньку осуждали вербовку голодных людей на работу в чужие края. Они категорически отрицали такую разновидность эмиграции, критиковали власти за то, что те не принимают эффективных мер. Необходимо создать такие условия, чтобы людям не приходилось выбирать между голодом у себя на родине и рабством на Сан-Томе или скитанием по свету.

И Шико Афонсо тоже должен был выбрать: ехать ли ему куда глаза глядят в корабельном трюме или, поддавшись уговорам Эдуардиньо, подписать контракт на принудительные работы на плантации. Но в ту ночь на побережье около нефтехранилищ «Ойл компани» Той рассказал друзьям, как живется зеленомысцам на плантации какао на Сан-Томе — хуже, чем неграм во времена работорговли. Тогда Маниньо сказал: «Я не поеду на Сан-Томе». Шико Афонсо откликнулся: «Я тоже не поеду на Сан-Томе». Их поддержал и Лела: «Я тоже не поеду на Сан-Томе. Давайте дождемся шведского парохода и спрячемся в трюме». Так они и сделали. Спрятавшись в корабельном трюме, Лела и Шико Афонсо покинули родину.

Шандинья осталась на острове, она была беременна. Через несколько месяцев у нее будет ребенок. Его отец, гитарист и сочинитель морн, пользовался на острове доброй славой. У Шандиньи родится от Шико Афонсо сын. У женщин Сан-Висенти доля одна — воспитывать детей, когда их отцы в эмиграции. Больше всего ее тревожила мысль, как избежать гнева ньо Эдуардиньо. Облеченный на данный момент полномочиями комиссара, он отправится с партией завербованных на Сан-Томе и пробудет там долго. А если Шико Афонсо вернется к тому времени, все образуется само собой. Может, образуется, а может, и нет.

Так думала Шандинья, стоя у окна и глядя на площадь перед церковью. Вечер казался ей таким печальным. «Я знаю, почему замолк твой юный смех и груди тяжелы, как спелые плоды», — звучала в ее ушах песня Флорбелы.

Внезапно она заметила Маниньо — шел он вразвалочку, не торопясь, попыхивая сигаретой. Захлопнув окно, захлебываясь от рыданий, Шандинья ничком упала на кровать.

Послышался приглушенный расстоянием гудок парусника, прибывшего с Санту-Антана. Едва этот знакомый, еле уловимый звук достиг ушей Шандиньи, вечер показался ей мягким и ласковым, словно старый друг.

40

На другой день пришли добрые вести. На острове Сантьягу был дождь. На Сан-Николау тоже. Около полудня крупные дождевые капли смочили землю Санту-Антапа. А к вечеру, часов в пять, освежающий грозовой ливень обрушился и на Сан-Висенти. Едва стемнело, опять грянул гром, и обильным дождем разрешились от бремени свинцовые, с темно-синим отливом тучи, зарядив архипелаг энергией, которая проникала в землю и скалы, наполняла кровь зверей и домашних животных, пронизывала тела людей. Гроза была очень сильная, мощные раскаты грома сотрясали небо, сопровождая и словно озвучивая молнии. Сплошные потоки воды катились по мостовым Минделу. Радуясь долгожданному дождю, жители высыпали на улицы. Подобрав подолы, промокшие, охваченные ликованием, женщины весело кричали что-то, размахивая руками, прыгая через лужи. Эта вода была для них предвестником возрождения.

Со слезами радости на глазах наблюдала нья Венансия эти сцены из окна своего дома. Люди словно пробудились от летаргии, вновь обретя давно утраченное присутствие духа.

Но следующий день принес разочарование. Утро настало душное, мрачное, ни единой тучки. Вся почва растрескалась, и жара была по-прежнему невыносимой — ни дуновения. Словно неугомонный чудовищный огонь пожирал внутренности земли.

Солнце выглянуло под вечер, и обнаженный остров опять покорно подставил свою спину адскому зною.

Шика Миранда, не теряя надежды, что опять пойдет дождь, взяла с собой дочь и кое-какие пожитки и пошла к нье Венансии.

— Это Шика Миранда. Она вместе со мной уехала с Сан-Николау на паруснике «Покоритель моря». Завербовалась на Сан-Томе, а вот теперь раздумала, — сказала Биа Диниш хозяйке.

— Почему же вы раздумали? — спросила Шику Миранду Венансия.

— Может, теперь пойдут дожди, сеньора, я решил» вернуться на Сан-Николау.

— Но на Сан-Томе у вас будет работа и еда, — возразила Венансия.

— Сеньора, зеленомысцам там приходится туго. Вербовщики ньо Фернандо и ньо Мойзес из кожи вон лезут, чтоб уговорить. Уверяют, будто мы будем там как сыр в масле кататься. А Той из квартала Монте-де-Сосегу работал на Сан-Томе, он рассказывал, что с зеленомысцами на Сан-Томе обращаются хуже, чем с рабами.

— Но ньо Жука Флоренсио божился мне, что условия контракта хорошие, — сказала Венансия.

— Одно дело обещать, сеньора, а другое — дать. Той сказал, что тут заключают один контракт, а когда приезжают на место — другой. Вот оно как все оборачивается, сеньора. Ньо Эдуардиньо утверждает, что там будет хорошо, а вот Той рассказал людям истинную правду. Завербованных везут в трюме, точно скотину, и на Сан-Томе с нашими земляками обращаются, как с рабами. Только ловкие молодые девчонки умеют там хорошо устраиваться.

— Но многие наши земляки зарабатывают на Сан-Томе большие деньги. Подумайте об этом хорошенько, — советовала Венансия.

— Не хочу я покидать родину, сеньора.

— А когда отплывает пароход? — спросила Венансия.

— Через два дня все подписавшие контракт должны явиться на пристань еще до рассвета. Никто не имеет права отказаться.

— А это чей приказ?

— Ньо Эдуардиньо. Обещайте, сеньора, держать в секрете, что я скажу: ньо Франсискиньо, Арманда Фигейра и кое-кто еще тоже не поедут. Они убежали в Мато-Инглез. Ньо Эдуардиньо сегодня опять предупредил: все, кто записались, должны обязательно ехать. Иначе их будет разыскивать полиция.

— А на сколько дней вы хотите у меня остаться? — спросила Венансия.

— Совсем недолго, сеньора. Когда пароход «Двадцать восьмое мая» уйдет на Сан-Томе, я вернусь в Монте-де-Сосегу. — Нья Венансия колебалась. — Сеньора, простите мою назойливость. Позвольте остаться. Я как огня боюсь Сай-Томе.

И Шика Миранда осталась у Венансии.

Нья Венансия велела служанке накормить Шику Миранду и ее дочь, а сама решила прогуляться по городу. Уходя, она предупредила Биа Диниш, чтоб та дала им что-нибудь легкое и совсем немного, так как они долго голодали и могут умереть, если накормить их досыта, — желудки не примут столько пищи.

41

На уходящей далеко в море эстакаде Венансия встретила доктора Франсу. Обычно в предзакатный час он прогуливался там, чтоб насладиться свежестью вечернего бриза. Заметив ее, доктор Франса из природной застенчивости попытался было уклониться от встречи.

— Добрый вечер, доктор Франса, — приветствовала его Венансия. — Погода и в самом деле чудесная. Приятно погулять у нас на Сан-Висенти, когда начинает спадать жара, не правда ли? Наша бедная родина, грабят ее все кому не лень, постепенно отнимая у нее самое ценное. Но ведь этой прогулки у нас не смогут отнять, не так ли, доктор Франса?

Доктор улыбнулся, размышляя над словами Венансии. Он был совершенно согласен с ней, но ему не хотелось останавливаться и поддерживать разговор, чтоб не прерывать своей обычной вечерней прогулки.

Постойте же, доктор Франса, не торопитесь. Выслушайте эту женщину. Не отворачивайтесь. Она отдает на ваш суд свою чистую душу и полное жалости к человеку сердце. Посмотрите на нее внимательно, доктор Франса. Разве вы не видите, что глаза ее светятся любовью к людям? Взгляните на ее лицо. Какое оно у нее доброе и озабоченное, оно обращено к свету, к жизни, как растение к солнцу. Выслушайте же ее, доктор Франса. Нья Венансия будет говорить с вами о засухе и голоде. Расскажет о завербованных на Сан-Томе, такого допускать больше нельзя. Вы думаете, что Венансия поведает о том, что известно всем? А известно ли вам, что люди стали прятаться от вербовщиков, что подписавшие контракт на изнурительные работы больше не хотят и думать о Сан-Томе. У них появилась надежда, едва первые капли дождя упали на землю. Возможно, они прячутся где-то здесь, поблизости. Выслушайте Венансию, доктор Франса, ведь ее голос — это голос самой совести. Голос щедрого на жалость к людям сердца. Выслушайте же ее. Вы убедитесь, как это вам будет полезно.

Необщительный, увлеченный только социологическими исследованиями, доктор Франса живет в мире книг, отгороженный от повседневных забот людей. Могло показаться, будто доктор Франса витает в облаках. Вовсе нет, он твердо, обеими ногами стоит на земле и проблемы народа были всегда его проблемами. Собранные им сведения о жизни архипелага не могли никого оставить равнодушным. Он не был человеком действия, прирожденным борцом, это верно, но идти против своей совести он не хотел. Верный своим принципам, Франса постоянно вел упорную борьбу. Доставалось ему и от правых, и от левых группировок. Он сам не раз сетовал на это.

Доктор Франса слушал речи Венансии, еще раз убеждаясь в том, что надо помочь народу. Судьба соотечественников-бедняков давно беспокоила доктора Франсу и настойчиво призывала к действию. Но ведь он может сделать так немного…

42

— Наша страна переживает тяжелое время. Ежедневно голод косит десятки людей. Например, на Сантьягу от голода умерло около девяти тысяч человек. На Сан-Николау — восемь тысяч. На Санту-Антане — пять тысяч. На Фогу тоже пять тысяч. Сообщать вам статистику о высокой смертности на Сан-Висенти не нужно. Вы все прекрасно знаете о масштабах постигшего нас несчастья, — начал свою речь доктор Франса, обращаясь к друзьям: Тенорио с Телеграфа, поэту Жасинто Морено, коммерсанту Жорже Вилсону — президенту одной из частных компаний в Минделу, — которые собрались в его кабинете.

— Похлебка, распределяемая среди голодающих членами Общества помощи голодающим, не может разрешить проблему безработицы и кризиса в целом, не смягчит даже незначительные последствия. Доказательством служат цифры. Приводить их здесь будет, пожалуй, излишне. Обстановка в стране всем известна, она не может никого ввести в заблуждение. В последние годы вошла в практику эта унизительная для каждого зеленомысца акция — вербовка голодающих на работу по контракту на Сан-Томе. Условия контракта — это новая разновидность эксплуатации. Она не улучшит положения людей. Стало быть, это вовсе не выход из положения, так как на Сан-Томе едет весьма небольшой процент безработных, а на Островах Зеленого Мыса их около ста тысяч. Не спасут положения и дожди, так как их благотворное действие на урожай скажется много позднее. Итак, вернемся к вопросу об эмиграции на Сан-Томе. Мягко выражаясь, это обман, явно не гуманная попытка убедить голодных людей в том, что у них будут хорошие бытовые условия, медицинская помощь, сытная еда, когда на самом деле это вовсе не так. Я не ошибусь, если скажу, что большую часть голодающих вводят в заблуждение именно эти заведомо ложные обещания. — Доктор Франса говорил спокойно, глядя то на одного, то на другого. Он старался понять, какое впечатление производят на них его слова. — Почему же тогда, зная положение в стране, мы сидим сложа руки? Разве мы не в силах помочь своему народу? Не стану отрицать, что власти не делают ничего, чтоб предотвратить голод. А поддержка со стороны метрополии — все равно что похлебка Общества помощи голодающим. Нас ожидает еще одна беда. Южный ветер, раскаленный харматтан, устремившийся из дышащей зноем пустыни, продолжает уничтожать на своем пути то, что каким-то чудом уцелело. Трудно предвидеть, когда он прекратится. Что мы со своей стороны можем предпринять? Разумеется, весьма немногое. Даже выразить протест нам запрещено. И тем не менее я полагаю, что мы обязаны что-то предложить. Пусть это будет полумера, только временный выход из положения. Возможно, именно с ее помощью нам удастся облегчить страдания людей и снизить смертность. Предлагаю следующее: рекомендовать губернатору обратиться с воззванием к нашим соотечественникам в Америке. Они не раз оказывали нам помощь, нередко по собственной инициативе. Это до некоторой степени уже вошло в традицию. Так вот, если послать телеграмму с просьбой о помощи голодающему населению, зеленомысская колония в Америке пришлет нам съестные припасы, одежду, медикаменты — словом, сделает все, что она может, с тем чтобы облегчить положение умирающих от голода соотечественников.

Снова оглядев присутствующих, он пытался понять, как они относятся к его предложению.

— Итак, предлагаю, друзья, после моего вступительного слова обсудить создание комиссии, которая немедленно приступит к составлению воззвания к нашим землякам в Северной Америке, содержащего просьбу оказать помощь голодающим.

43

Собрание происходило во второй половине дня. А вечером уже весь Минделу обсуждал умопомрачительную новость: власти якобы хотят обратиться к Америке с просьбой прислать съестные припасы на Острова Зеленого Мыса.

На другой день утром доктора Франсу Жила вызвали на чрезвычайную «коллегию». Доктор Майя потребовал разъяснений. Однако Франса настаивал на том, что возникла необходимость в помощи американцев, и ничего другого доктор Майя от него так и не услышал. Только двое из тех, кто был в тот вечер в кабинете компании, опровергли клевету на Франсу Жила, остальные колебались, не зная, чью сторону принять. Среди них были и те, кто, испугавшись холодного тона доктора Майи, отреклись от своего участия в составлении воззвания. В числе отступников был и Тенорио с Телеграфа. Этого никто не ожидал. Разъяснения оказались противоречивыми, и положение осложнилось. Однако доктор Майя был непреклонен и приказал отправить Франсу Жила под конвоем в Праю. По его мнению, доктор Франса был инициатором этого собрания, именно он предложил послать телеграмму в Америку с тем, чтобы через зеленомысских колонистов обратиться к американскому правительству с воззванием о помощи. Разумеется, Майя расценивал этот шаг как ущемление престижа португальского правительства. Таких примеров предательства, считал он, было уже немало» Вот поэтому Франса Жила был арестован как предатель. Решено было отправить его в столицу Островов, город Праю, где он ответит перед судом за свои враждебные по отношению к властям действия.

Узнав, что Франсу Жила повезут в Праю, нья Венансия решила помешать этому. Ей пришла мысль обратиться за помощью к ньо Себастьяну Кунье. Тот еще не совсем оправился от болезни и лежал в постели. Рассчитывать на помощь Жуки было бесполезно. Ему вдруг взбрело в голову объясниться Венансии в любви, и теперь чуть ли не каждый день она получала от него написанные в лирическом тоне признания. Нет, видали ли вы что-нибудь подобное? — возмущалась Венансия. — Это с его-то брюхом, как у беременной, толстыми и мокрыми губами и вечно открытым, как у идиота, ртом увиваться за женщинами?!

Старый торговец не внял просьбе Венансии.

— Просите у меня что угодно, дорогая, только не это. Доктора Франсу надо наконец проучить. Это политика, и кто вмешивается в нее, должен отвечать за это.

— Позвольте, ньо Себастьян, какая же это политика? Народ голодает, и необходимо найти выход из создавшегося положения. Хороша политика, морить людей голодом!

— А известно ли вам, нья Венансия, что действия доктора Франсы имели целью подорвать престиж португальского правительства? Он самовольно вздумал просить помощи у Соединенных Штатов.

— С чего это вы взяли, ньо Себастьян?! Доктор Франса имел в виду колонию зеленомысцев в Северной Америке. Это же совсем другое дело.

— Полно, дорогая Венансия! Вы же не присутствовали на том собрании, и я тоже. Ведь нет ничего тайного, чтобы не стало явным на этом свете. А теперь уж извините, я еще нездоров.

Вот бездушный старик! Даже теперь, когда он, можно сказать, одной ногой стоит в могиле, сердце у него как камень. Еще немного, и она высказала бы это ему прямо в лицо.

— Народ бунтует, и правильно делает, — заявила она. — Все стало с ног на голову. С голоду на все пойдешь!

— Хотите, нья Венансия, я дам вам хороший совет? Пусть все идет своим чередом. Не вмешивайтесь вы ради бога не в свое дело. Если доктор Франса окажется прав, никто у него этой правоты не отнимет.

Расстроенная и поникшая, вышла она из дома Себастьяна Куньи. Господи, как страшно, что подобные люди вершат судьбу Островов!

44

У Себастьяна Куньи страшно разболелась голова. Недобрую весть принес ему этот Эдуардиньо. Неисправность котлов вынудила его отложить отплытие судна «Двадцать восьмое мая». Завербованные один за другим уходили с пристани, унося свои нехитрые пожитки, и перед глазами жителей Минделу развернулось «весьма безрадостное зрелище нищеты», как сказал Тенорио с Телеграфа.

Вербовщики Мойзес и Фернандо нервничали. Им опять пришлось идти по домам, чтоб вернуть на пристань ушедших. Они боялись, что им не удастся разыскать тех, кто присоединился к уже сбежавшим. Это будет нелегко, говорил им ньо Эдуардиньо. Солнце по-прежнему палило безжалостно. Был ли на других островах архипелага дождь, никому не известно. Трудно предвидеть, что их ожидает, думал Себастьян Кунья.

К вечеру ему стало хуже. Пришли родственники и друзья. Позвали врача, доктора Морато.

— Вам нужен строгий постельный режим. Не вздумайте подниматься с кровати, пока я вам не разрешу.

Старик чувствовал себя плохо, отказывало сердце, мучила одышка. Однако, несмотря на запрет врача, он собирался завтра вечером отправиться на пристань, чтоб лично наблюдать за отплытием судна «Двадцать восьмое мая».

Вслед за доктором Морато появился Жука Флоренсио. Старшая служанка, Дина, предупредила его, что ньо Себастьяну очень плохо. Старик принял Жуку, он любил поговорить. Больной, измученный, он не отказывал себе в таком удовольствии.

— Ньо Себастьян, через несколько дней я отплываю в Лиссабон, — радостно сообщил ему Жука.

— Приятное это занятие, путешествовать, Жука. А вот мне теперь уже и мечтать об этом нечего. Знаете, Жука, я ведь ни разу не покидал Островов. Всю жизнь был к ним как цепями прикован, дела не пускали, — сказал ньо Себастьян.

Да, на всю жизнь связали его по рукам и ногам торговый дом и беспощадная борьба с конкурентами.

— Я не просто путешествовать еду, ньо Себастьян. Мне предстоит работа. Португальское правительство предложило мне совершить поездку по стране, с тем чтоб потом написать книгу очерков.

— Вы заслужили такую честь, — сказал старик, однако не очень-то убежденно.

— Я пришел предложить вам свои услуги, ньо Себастьян. Ваш покорный слуга ожидает приказаний.

Ему тоже было известно, что сын Себастьяна Куньи учится в Лиссабоне, в университете. Живет он там уже бог знает сколько времени и все никак не может получить диплом. Давно окончили университет и сами зарабатывали на жизнь те, кто уехал с Островов после него. А он проматывал в Лиссабоне отцовские денежки, жил как вельможа и вовсе не думал о занятиях. Помимо месячного содержания, Себастьян Кунья посылал сыну крупные суммы денег.

Такое расточительство поражало буквально всех. Скряга, без крайней нужды не тративший и медного гроша, Кунья не жалел для сына ничего. И если кто-нибудь укорял его этим, Себастьян Кунья отвечал:

— Сам я всю жизнь работал как вол, недоедал, пусть хоть мой сын насладится привольной жизнью. Мне так хочется, чтоб он стал инженером, очень хочется. Представьте, явится он сюда в один прекрасный день с дипломом инженера и уж тогда-то с лихвой возместит мне все мои затраты.

Слова его звучали вполне искренне. Правда, в глубине души старик боялся, что он умрет, не дождавшись такого дня.

— Если увидите его, передайте ему от отца привет и пожелания успехов. Да, знаете, Жука, не оставайтесь навсегда в Португалии. Возвращайтесь. Слышите? Вы нужны здесь, у нас на родине, — сказал ньо Себастьян.

Жука Флоренсио был польщен таким проявлением симпатии. Он поделился с Себастьяном Куньей новостями о Фонсеке Морайсе, его жене, докторе Сезаре и других беглецах из Таррафала.

— Фонсеку Морайса, доктора Сезара и Беатрис приняли в Дакаре с распростертыми объятиями. Вы только подумайте, их встретили там как героев, газеты опубликовали о них статьи, радио посвятило им передачи. Где это видано, ньо Себастьян Кунья? Они могли б остаться там, если бы захотели. Тем не менее через несколько дней Фонсека Морайс поднял на своем судне паруса и взял курс на Аргентину. Доктор Сезар остался в Сенегале, совсем совесть потерял.

— Наверное, теперь он издевается над нами, — с раздражением заметил Себастьян Кунья. — И этот Фонсека Морайс тоже.

— Это уж точно. Португальское правительство должно принять соответствующие меры. Такой поступок нельзя оставить безнаказанным.

Темнело. Жуке надо было обойти еще нескольких знакомых. Пожелав Себастьяну Кунье скорейшего выздоровления, он вышел. В кармане у него лежало письмо на гербовой бумаге, содержавшее такую лестную характеристику, что она осчастливила бы самого неистового честолюбца. Кто сомневается, пусть прочтет сам. И у него есть единомышленники, такие, как Себастьян Кунья, — верный оплот существующего режима. Это не какой-нибудь там кафр. Наконец-то Жука вознагражден за труды, за свою многолетнюю борьбу с «врагами нации». Многие завидуют ему. Ну и пусть себе бесятся, пусть кусают локти от досады.

45

Ньо Себастьян Кунья размышлял о завербовавшихся на Сан-Томе: Эдуардиньо миндальничает с ними. Вот если бы только врач разрешил ему встать, он пошел бы на пристань и ни одному беженцу не дал бы спуску. Все подписавшие контракт поехали бы как миленькие. Прямо ослы, да и только! Дохнут с голоду, а туда же — носы воротят, еще раздумывают, ехать им или не ехать на Сан-Томе, где полно работы и еды… Только бы ему встать, уж он покажет им где раки зимуют. С подобными людьми надо держать ухо востро. Эдуардиньо тоже не промах, но ему не хватает твердости. Слишком уж либеральничает с ними. Ишь какие, хотят задарма получить продукты из Штатов! Народ взбунтовался, говорила нья Венансия. Уж эта нья Венансия, что у нее на уме, то и на языке. С чего бы ему взбунтоваться? Бунт на Островах Зеленого Мыса?! Вот еще новости! У нас же нет бунтарей, и откуда только она взяла это?! Себастьян Кунья взмок, голова его, казалось, была налита свинцом. С ним происходило что-то неладное. Он беспокойно ворочался на кровати. Ему становилось все хуже. А этот стул, почему он стоит не там? И зачем перевесили зеркало? Кто же это взбунтовался? Он был весь мокрый от пота. Какая невыносимая жара. Как душно! Он совсем ничего не видит. Кто же взбунтовался? Не может этого быть! Глядите-ка, да это доктор Франса! А почему вы сбежали из Праи, доктор Франса?

Услыхав его голос, из кухни прибежала испуганная служанка. Больной бредил.

— Успокойтесь, ньо Себастьян, прошу вас, успокойтесь, — уговаривала она.

Смочив полотенце уксусом, она положила ему на лоб.

Вскоре Себастьян Кунья задремал. Очнулся он ночью и позвал служанку:

— Послушай, Дина, что тебе известно об этой истории с доктором Франсой? Он просил помощи непосредственно у Америки или у наших земляков, там, в Нью-Бедфорде? — спросил он.

— Доктор Франса собирался послать телеграмму колонистам в Америке. В народе говорят, что он правильно поступил, — сказала служанка.

— А что еще говорят в народе, Дина? — опять спросил ньо Себастьян.

— Терпение у людей лопнуло. Пока они только угрожают. Повсюду поют морну о голоде: в кварталах Салина, в Монте-де-Сосегу, Шао-де-Алекрин, Фонте-Конегу, Рибейра-Боты.

— А какая она — эта морна о голоде? — с удивлением сказал ньо Себастьян.

— Ее еще называют морной о федагозе, — объяснила служанка.

— А что это за морна о федагозе, Дина?

— Знаете, сеньор Себастьян, у жителей Санту-Антана и Сан-Николау не было еды. Одна федагоза. Они заваривали чай из этой вредной травы, и многие умирали…

Голова у него была точно свинцом налита, он едва различал предметы. Дина опять смочила уксусом полотенце и положила его на лоб старику. Казалось, он наконец задремал.

Но вдруг Себастьян Кунья расхохотался так громко, что напутал служанку. Он невнятно бормотал что-то. Проклятия на голову Майи, доктора Франсы, бессвязные фразы об отправке завербованных на Сан-Томе — все смешалось в его сознании.

Дина в ужасе отпрянула от него. Может, он умирает?

46

На следующий день Себастьяну Кунье стало еще хуже, он уже не сможет, думал он, пойти поглядеть, как пароход «Двадцать восьмое мая» выйдет из гавани, взяв курс на Сан-Томе. За час до отплытия Эдуардиньо зашел к нему попрощаться, он сказал, что все идет превосходно. Многие решили ехать, нашлись и такие, что подписывали контракт в последнюю минуту.

Дождя все не было. Голод по-прежнему мучил людей. Выбора не было. Единственный путь — рабство.

— Сеньора, я еду, наша родина оскудела. Мы здесь погибнем. Дождя-то все нет, — плача, сказала Шика Миранда Венансии накануне отплытия.

Нья Венансия знала, каково зеленомысцу покидать свою родину, но советовать ей остаться не рискнула. Как бы плохо ни пришлось Шике Миранде на Сан-Томе, чего ей ожидать для себя и для дочки здесь, на Островах Зеленого Мыса, если положение с каждым днем все ухудшается?

Взяв вещи, Шика Миранда вместе с дочерью — худеньким, нескладным подростком — пошла к пристани.

Венансия смотрела на людей, стоящих на пристани в ожидании посадки. Печальные лица, даже в платьях из дешевого шелка кричащих тонов, выданных им накануне отъезда, беженки выглядели нищими. Слышались молодые голоса. Парни и девушки были как будто в хорошем настроении. Кто-то играл на гитаре.

Все это не было внове для Шики Миранды. Она до сих пор не могла забыть о том, как она вместе с другими голодающими с Сан-Николау прибыла в эту гавань на паруснике «Покоритель моря». Что стало с Коншиньей? А что с Жулой Гонсалвес и Бией да Танья? Как и они, Шика верила, что на Сан-Висенти жизнь ее переменится к лучшему, она дождется большого дождя и возвратится потом снова на родной Сан-Николау. Однако все сложилось иначе, и теперь Шика Миранда держит путь на Сан-Томе. Ее охватило дурное предчувствие — их с дочкой ожидает там несчастье. Она схватит лихорадку, дочь умрет или с ними приключится еще что-нибудь ужасное. «В землях дальних живут люди-людищи, — говорилось в колыбельной песне, что напевала ей в детстве мать. — В землях дальних живут люди-людищи, люди-людищи, людоеды». Почему же тогда эти дальние земли как магнит притягивают к себе зеленомысцев? Она ехала ради дочери, слабенькой, худой, с тонкими ножками. Если б не дочь, она бы осталась на родине, уповая на милость судьбы.

Раздался приказ о посадке. Отъезжающие и те, кто их провожал, обнялись, заплакали. Какой-то юноша заиграл на гитаре морну Эуженио Тавареса «Час отплытия». Она звучала тоскливо и, скорее, походила по настроению на морну о голоде.

Настал час расставания. Час отплытия, отчаяния и горя. «Час отплытия, час боли, говоришь ты мне в слезах», — пел юноша.

— Все по местам, земляки! — кричал ньо Эдуардиньо. На судне «Двадцать восьмое мая» он был за главного. Доходная должность, ничего не скажешь, многие на нее метили.

— Идем, доченька. И да поможет нам бог, — сказала Манинье Шика Миранда.

А вот в толпе появилась Нита. В новом платье из индийского шелка, с украшенной блестящими камешками гребенкой в волосах, с шикарным чемоданом, она шла, веселая и беззаботная, словно направлялась в сад ньо Мане Кантанте на праздник святого Жоана. Ничто не удерживало ее на Островах Зеленого Мыса. Семьи у нее не было, денег тоже, и потому девушка не жалела об отъезде. Казалось, с радостью покидает она родные места.

— Сыграй-ка нам, мы хотим танцевать! — крикнула Нита, подходя к юноше с гитарой.

Сумасбродная выходка Ниты вызвала у некоторых улыбку, но большинство остались безучастными.

— Уйди! — громко ответил Ните юноша, а на ухо шепнул ей: — На корабле я спою морну для тебя, ладно? Спрячемся в трюме, и я спою красивую морну, только для тебя.

Смеясь, покачивая на ходу бедрами, Нита пошла впереди. Какой же у всех постный вид, будто умирать собрались… Задорно улыбаясь и нарочно громко стуча высокими каблучками, она поднималась по трапу.

Шика Миранда медленно шла по пристани. Грустная, измученная, вспоминала она теперь такую далекую, милую ее сердцу пору детства. «Спи, усни, баюшки-баю… В землях дальних живут люди-людищи, люди-людищи, людоеды».

47

Судно снялось с якоря на следующее утро. Жасинто Морено видел, как оно миновало песчаную отмель, ловко обходя в белесоватом тумане рифы, и вышло в открытое море. Казалось, будто оно оставляет за собой кровавый след. Из окна своей комнаты на втором этаже Жасинто Морено смутно различал вдалеке на голубой глади моря этот «невольничий корабль». Но вот точка скрылась за горизонтом, и ничего, кроме порожденного его воображением образа, не осталось. В городе стояла такая зловещая тишина, что ему, поэту, выразителю чаяний своего народа, она служила как бы символом сдерживаемого протеста, предвестницей героической поэмы Островов.

«Одни поражения, одни жертвы. Бедные вы мои друзья: доктор Сезар, доктор Франса, Фонсека Морайс! А где же вы, товарищи моей юности? Они уплыли на невольничьем корабле. О, как тоскует сердце о далеком, неповторимом детстве! Вот идет по морю корабль, о нем есть что рассказать. Сегодня я слышал, сеньоры, одну удивительную историю. Она не чета всем этим сказкам о Коричной девушке, притчам о Невидимке, о Волке и Козленке, о дядюшке Педро и его племяннике».

Ах, эти милые сказки детства! И Педро из книги с зеленой обложкой, что давал читать ему дедушка! Как бежит время, как быстро проходит жизнь…

Он начнет свое стихотворение так:

Нет. Сегодня он не будет писать. Он все больше убеждается в том, что такие стихи не могут отразить трагедии народа. Его стихи по выразительности должны превзойти эпические поэмы. Лиризм должен уступить место памфлету. Поэт — это прежде всего гражданин, он не может оставаться в стороне от борьбы. Поэт, словно капитан на мостике боевого корабля, должен возглавить эту борьбу, быть рупором надежд и чаяний своего народа. Его стихи-команды будут призывать людей отстаивать свои попранные права.

Надо рассказать миру о тех, кого увез на принудительные работы «невольничий корабль». Возможно, у жителей Сантьягу точка зрения на освободительную борьбу куда правильнее, чем у остальных. Они выражают ее прямо там, на открытой площадке, где, подчиняясь ритму барабанов, поют и исполняют древний танец:

Нет, философия коренных жителей Сантьягу — уже пройденный этап. Мулат давно уже поднялся до уровня белого. Он сам живет теперь в особняке. Кожа у ньо Себастьяна Куньи, Эдуардиньо и им подобных такая же смуглая, как и у него, Жасинто Морено. Они мулаты, но стали «белыми людьми». Жасинто Морено верил в то, что в один прекрасный день европеец, приехавший из метрополии, «поднимется на скалу и бросится в море».

Нет. Сегодня он не станет писать стихов. Сегодня воскресенье. Он будет отдыхать. Какая бездонная, могильная тишина. Завтра он примется за работу, напишет эти стихи. Стихи о трагедии, об издевательствах над людьми и об их несломленной гордости.

Тут в комнату вбежала младшая дочь Жасинто Морено, прервав его поэтические раздумья.

— Папа, папочка! Иди посмотри, что творится на улице!

48

— Папа, папочка! Ты посмотри, что творится на улице! — звала его дочь.

И в самом деле, происходило нечто необычное. Мужчины и женщины, молодежь, люди самых разных профессий — все, кто своими руками зарабатывает хлеб насущный, — собрались со всех концов Минделу. С площади Салина они направились к центру города. Многие несли черные флаги, размахивали ими.

— Папа, почему у них черные флаги? — спросила у поэта Жасинто Морено его дочь.

— Это знамена голода, дочка, — отвечал Жасинто.

— А эти люди разве не поедут на Сан-Томе, папа? — не унималась девочка.

— Нет, доченька. Они предпочитают умереть с голоду у себя на родине. Не хотят быть рабами на чужбине.

Со всех концов Минделу шел взбунтовавшийся народ к дворцу губернатора. Все кварталы бедняков прислали сюда своих представителей. Пришли представители от Монте-де-Сосегу, Шао-де-Алекрина, Ломбо, Рибейра-Боты — предместий и пригородов, где голод свирепствовал с особой силой. Стремительно, как ураган, нарастало их отчаяние.

Толпа шла по дороге, иногда останавливалась, о чем-то совещалась. Вот кто-то указал на дом, с него решили начать изъятие съестных припасов.

— Не трогайте ньо Армандиньо. Он дал мне работу, — послышался чей-то голос.

— Да, Армандиньо надо пощадить. И Кана тоже, — поддержали другие.

Вдруг сверху, с холма Саламанса, раздался тревожный перестук барабанов, подобный боевому кличу тамтамов в былые времена. Горожане бросились к окнам, посмотреть, что происходит. И через несколько минут Минделу встрепенулся от спячки.

Вот у дворца губернатора появились первые полицейские. Они были растерянны, изумлены и ничего не предпринимали, чтобы сдержать толпу. А она все росла, накатывала волнами, заполняя площадь.

— Куда они направляются, Жасинто? — спросила жена поэта Морено.

Едва ли кто-нибудь знал это! Все произошло стихийно в этот скорбный для острова день.

— Думаю, для них это может плохо кончиться. Они совсем обезумели, — сказал ей муж.

Внезапно толпа на площади будто застыла. Руководил ли кто-нибудь ею? Она стояла молча, только угрожающие жесты и черные флаги — больше ничего. Да и мятеж ли это?

Потом, дойдя до улицы Дуарте-Силва, она остановилась против особняка Себастьяна Куньи. Неподалеку от него было здание муниципалитета. И вот на балконе вдруг возникла высокая фигура капитана Амброзио. Вытянув вперед руки, он словно хотел коснуться толпы. Толпа замерла, все смотрели на ньо Амброзио. И тогда он заговорил. Вернее, начал диалог с толпой.

— Земляки, вы голодны?

— Да, сеньор, — ответил ему мощный гул голосов.

— У нас нет еды, и мы не знаем, где ее взять.

— В торговом доме Себастьяна Куньи!

Продуктовые склады Себастьяна Куньи находились совсем рядом, рукой подать. Глаза людей загорелись надеждой.

Между тем прибыл полицейский гарнизон во главе с сержантом Ферразом. Никто не обратил на него внимания. Услышав гул толпы, на балконе дома Себастьяна Куньи появились его слуги.

— Ньо Себастьян! Ньо Себастьян! — кричали в толпе.

— Земляки, ньо Себастьян болен, — сообщила одна из служанок, Танья. — Он не встает с кровати.

Молчание. Толпа колебалась.

— Вечерняя прохлада не причинит ему вреда, — язвительно выкрикнул кто-то.

— Мы хотим есть! Мы голодны! — послышался хор голосов.

Старшая служанка, нья Жоана, жившая у него с тех пор, как он овдовел, пошла к хозяину доложить о том, что происходит.

— Земляки, ньо Себастьян тяжело болен! — возвратившись, крикнула она в толпу.

— Пусть прикажет дать нам кукурузы! — раздались голоса.

— Какой кукурузы? У него у самого ее не хватает. Совсем торговать нечем, — заявила служанка.

Но ее никто не слушал. Люди угрожающе поднимали сжатые кулаки, потрясали черными флагами.

— Ка-шу-пы! Ку-ку-ру-зы! — скандировала хором толпа.

Барабаны с холма Жоана де Эворы выбивали воинственную дробь.

— Мы голодны! Го-лод-ны! — вопила толпа, угрожающе поднимая сжатые кулаки.

Полицейские пытались навести порядок, но им это было явно не под силу.

Младшая сестра Себастьяна Куньи, сорокалетняя старая дева, выплеснула на толпу таз с водой. Это послужило сигналом к атаке. Рассвирепев, мятежники стали бросать на балкон и в окна особняка камни, палки, знамена — все, что попадалось им под руку. Послышался звон разбитого стекла. И в этот момент Мандука, бывший служащий Себастьяна Куньи, поднявшись на балкон к ньо Амброзио, крикнул в толпу:

— Продукты там! — И указал в сторону склада, битком набитого съестными припасами — рисом, фасолью и кукурузой.

Толпа навалилась на двери склада, но массивная дверь не поддавалась. Кто-то притащил два огромных камня, и люди с яростью стали колотить ими по двери.

— Братец Себастьян, они собираются выломать дверь! — крикнула запыхавшаяся Мана Биа, вбежав в комнату больного старика.

Новость была настолько ошеломляющей, что немощный, измученный болезнью Кунья в мгновение ока выбрался из постели и, схватив винтовку, быстро, как мог, спустился по ступенькам в склад. Пробежав все помещение, он стал у двери, нацелив на нее винтовку. Его сердце колотилось с такими перебоями, что, казалось, вот-вот выскочит из груди. Себастьян Кунья не хотел слышать увещеваний своих домашних и слуг, уговаривавших его не подвергать себя опасности. Он не желал идти на компромисс и решил защищать свое добро до последнего вздоха. Оно было приобретено им слишком дорогой ценой, ценой долгой жизни, заполненной трудом, самоотвержением и лишениями. Первый, кто сломает дверь склада, получит пулю в сердце. Себастьян Кунья не колебался ни минуты. Они разграбят склад только через его труп. Да, он стар, но уж трусом его никто не назовет. Толпа перед его домом продолжала бесноваться, выкрикивала оскорбления по его адресу, а он, едва не теряя рассудка от ненависти, стоял у двери, на страже своего имущества. Он ждал момента, когда дверь поддастся яростной атаке толпы. Она была надежно заперта изнутри, и взломать ее было нелегко. Решивший бороться не на жизнь, а на смерть, Себастьян Кунья словно прирос к месту.

Безуспешно полиция пыталась усмирить разбушевавшуюся толпу и навести порядок.

Сержанту Ферразу никак не удавалось схватить Маниньо.

— Земляки, сюда идут войска! — завопил вдруг кто-то в толпе.

Неожиданная весть словно подстегнула людей. Камнями все били в одно и то же место, удалось наконец проломить в двери дыру. У Себастьяна Куньи опять появилось преимущество. Он мог выстрелить в любого, кто полезет в пролом. Никакая сила не заставит его отступить. Не выпуская из рук винтовки с взведенным курком и не отрывая взгляда от двери, он стоял, готовый до последнего вздоха защищать свое добро.

И вот ему почудилось, будто толпа отхлынула от дверей. Стук внезапно прекратился. Себастьян Кунья с удивлением почувствовал, что весь дрожит, пот катится с него градом, а земля словно убегает из-под ног. Снаружи опять послышались крики и ругань. В дверь стали снова колотить камнем — бум-бум, бум-бум-бум! Его сестра, обезумев от страха, бросала с балкона людям на головы цветочные горшки, ругаясь на чем свет стоит. Никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Толпа теснилась у двери в надежде, что она вот-вот рухнет под напором, но дверь по-прежнему не поддавалась.

Мандуке вдруг пришло в голову пробраться через неохраняемый черный ход. Вместе с несколькими парнями и капитаном Амброзио они беспрепятственно проникли в дом и поднялись на второй этаж. Знавший расположение дома как свои пять пальцев Мандука пошел к лестнице, ведущей прямо на склад. Внезапно они увидели у пробитой двери старого Себастьяна Кунью с ружьем наизготовку. Он по-прежнему стоял у двери, выжидая момента, когда придется вложить в свой выстрел всю накопившуюся в его душе ненависть. Капитан Амброзио бросился на старика, выхватил у него ружье, швырнул на пол и принялся топтать. Потом, подбежав к двери, сбил засов и подпорку, укрепленную на ступеньках лестницы. Охваченные яростью, люди устремились на склад. Выбежав на улицу, старик оказался в самой гуще толпы. Люди осыпали его проклятиями, а он с упорством маньяка силился сделать невозможное — помешать голодным людям грабить его добро.

И вот для усмирения мятежников прибыла воинская часть. Толпа уже ворвалась в лавку, что находилась рядом со складом, и устроила там настоящий погром. Люди хватали все подряд — рис, кукурузу, фасоль, вытаскивали мешки на улицу, подбрасывали их и с яростью обрушивали на землю или распарывали их камнями, ножами, с ненавистью, с ненасытной яростью обезумевших от голода людей. Десятки мешков были вытащены из склада и лавки и их содержимое разбросано по улице.

Женщины собирали растоптанные початки кукурузы прямо в подол. Потом бежали домой, чтоб их припрятать. Обуреваемые голодной жадностью, некоторые тащили к себе домой полные мешки — вдвоем, взяв их за углы. Те, что жили далеко, прятали мешки с драгоценной пшеницей в близлежащих дворах, чтобы потом прийти за ними. В лавке женщины растерялись, они не знали, что им делать. Они стали разбрасывать коробки с ботинками и рыться в ящиках с пуговицами, лесками… Тогда служанка Куньп Арманда сама указала им, где стоят банки с сахаром и кофе, ведь это было им сейчас куда нужнее.

У складов Себастьяна Куньи уже стоял отряд солдат под командой прапорщика Вьегаса. Еще издали услышав многоголосый гул тысяч людей, он был ошеломлен. Он не ожидал, что ему придется подавлять мятеж, настоящий мятеж, ведь полиция оказалась практически изолированной. В нем росло возмущение против мятежников. Но он помнил совет майора Шавеса Феррейры соблюдать спокойствие: по его мнению, это просто бунт без особых последствий, ведь зеленомысцы, по сути дела, народ добрый и во всем виноват голод. Этот совет не мог теперь призвать его к благоразумию. И вот, шагая впереди своих солдат — тра-тра-та-та-та, — прапорщик Вьегас приказывает им выстроиться цепочкой с винтовками наперевес. Медленно, с опаской солдаты идут вперед, помня приказ стрелять только в воздух и только в случае крайней необходимости.

Голодные люди продолжают растаскивать зерно, прячут пли собирают его в подолы, чтоб унести с собой, разбрасывают мешки с рисом, кукурузой, фасолью. Склад превратился в хаос. В лавке царит такое же неистовство, люди выбрасывают на улицу разные товары.

Солдаты все ускоряют шаг. А прапорщика Вьегаса преследует одна мысль: к худу или к добру то, что именно его послали на подавление мятежа? Поравнявшись с толпой, он вдруг видит сержанта полиции, который полез в драку с кем-то из толпы. Собираясь прийти на помощь сержанту, он отдает солдатам приказ остановиться. Толпа настолько возбуждена, что не замечает появления солдат. Прапорщик, оказавшись в самой ее гуще, не может протиснуться к сержанту полиции, чтоб помочь ему. Вьегаса охватывает такая бешеная ярость, что он теряет над собой контроль и, раздавая удары направо и налево, пытается силой, с помощью пистолета проложить себе дорогу в толпе. Когда после отчаянных усилий ему все же удается приблизиться к сержанту полиции, он видит: Маниньо сидит на сержанте верхом. Это уже слишком. Вьегас окончательно выходит из себя: прицелившись из пистолета, он закрывает глаза и с наслаждением спускает курок. Пуля насквозь прошивает тело Маниньо.

Почти одновременно на другой стороне улицы капрал, наблюдавший там за порядком, решил помешать какой-то старухе наполнить подол кукурузными початками и оттолкнул ее прикладом винтовки. В ужасе обернувшись, она инстинктивно схватилась за штык и отвела его от себя. Капрал, поскользнувшись на мостовой, упал. Стремительно вскочив на ноги, он опять покачнулся и случайно угодил штыком в проходившего мимо с коробкой консервов ребенка. Вскрикнув, малыш, корчась от боли, попятился, упал ничком. Толпа замерла от ужаса, потом отпрянула. Неподвижно, с распоротым животом, точно освежеванное животное, лежал ребенок в огромной луже крови. Отчаяние словно приковало людей к месту. Началась паника. Все бросились кто куда, окольными путями пробираясь к дому. Улицы опустели, занавески были плотно задернуты, только солдаты и полиция оставались на своих местах.

Растоптанные початки кукурузы, зерна фасоли и рис, высыпавшиеся из разорванных мешков, палки и камни, выбитые из мостовой, лужи крови и огромная тоска, опустившаяся на город, оставили свой след на его улицах. Черные знамена, точно траурный креп, покрывали эти трофеи только что разыгравшейся трагедии.

49

На похороны Маниньо и ребенка собрался весь город. В ужасном настроении вернулась оттуда нья Венансия. Сняв мантилью, она бессильно опустилась в кресло. Чего хорошего ждать от жизни, если честных людей ни за что ни про что бросают в тюрьму, устраивают повальные обыски у них в домах? Город словно облачился в траур. Почему человек здесь, на своей родине, обречен на столь убогое существование?

Она теперь одна — нет рядом с ней близких, друзей и знакомых. Повсюду страдание и тревога, отчаянная, суровая борьба за жизнь. Даже голод был уже не самой большой трагедией.

Размышляя над обрушившейся на Острова трагедией, Венансия вздыхала: «О господи! Моя горемычная родина!»

Ей оставалось одно — бежать в Лиссабон. Душе человека нужен покой. Едва оказавшись в лабиринте большого города, она его обретет. И горе забудется, точно дурной сон.

На комоде лежало письмо Жуки. Хвастливое, как обычно, оно содержало признания в любви пятидесятилетнего, пылающего страстью мужчины. «Венансия, здесь в Лиссабоне, этой жемчужине Тежу[13], я сгораю от любви к тебе». Она только диву давалась. Они всегда были с ним друзьями, чуть ли не с детства, еще когда учились в лицее. И семьи их тоже были дружны. Это же просто нелепость! Письмо было настолько неуместным, что она никому не отважилась бы его показать. Оно причиняло ей боль. Выйти замуж за Жуку? С нее вполне хватит первого брака, вызвавшего у нее настолько сильное разочарование, что она поклялась себе впредь навсегда остаться независимой. А уж если и выйти замуж, то уж никак не за Жуку. И потом, к чему все это приведет? Затеряться в Лоренсу-Маркише, где зеленомысцев и за людей-то не считают, где ядовитый расизм жалит, точно злая змея? Ни за что на свете. Она родилась, чтобы быть свободной. Не без горечи Венансия пришла к такому выводу. Однако, чтобы немного успокоиться, прийти в себя, забыть обо всем, неплохо бы съездить в Лиссабон.

— Жоана! Биа Диниш! Идите сюда! — позвала она служанок.

Она выглядела такой подавленной, что им стало жаль ее.

— Вот что я вам скажу. Начинайте собирать вещи. Через несколько дней мы отправимся на пароходе в Лиссабон.

С недоумением переглянувшись, служанки, казалось, так и не поняли, в чем дело.

Встав с кресла, нья Венансия зажгла спичку и спокойно поднесла ее к письму Жуки. Потом пошла в спальню, заперлась на ключ и ничком упала на кровать.

50

Скончался Себастьян Кунья. Хоронили его пасмурным днем. Стоял густой туман. У гроба собралось немало народу, но ожидали, что придет больше, так как Себастьян Кунья был известный в городе человек.

Для зеленомысцев настали наконец долгожданные дни. Пошли дожди. Люди не могли прийти в себя от щедрости природы. Всех по-прежнему волновала судьба доктора Франсы Жила. Не испытавший сам в такой степени, как они, голода, он навеки связал свою судьбу с мятежниками. Власти знали, что в народе зреет протест.

Защищать доктора Франсу вызвался известный адвокат Армандо Лопес. Ожидали, что на суде предстоит упорная борьба. Прокурором будет тот проходимец, который однажды при чтении приговора солдату-дезертиру заявил: «Острова Зеленого Мыса живут проституцией, грабежом и контрабандой».

День суда приближался, и у поэта Жасинто Морено росла уверенность в том, что жители Минделу, все как один, монолитной скалой встанут у здания суда. Люди жили надеждой, что Франса Жила будет избавлен от ссылки на Сан-Томе, она возбуждала в них радостное ликование.

51

Неизменно первой слушательницей его стихов была нья Венансия. Сама она не писала стихов, но слушать или почитать их любила. Книги Соареса дос Пассоса, Жункейро, Кастро Алвеса, Мануэла Бандейры стояли на полке в ее библиотеке. Вкус к поэзии привили ей еще в детстве, в Калейжао, что на острове Сан-Николау. С бабушкой они ходили к местному поэту Жоану Лопесу. Долгими вечерами читали там стихи — от Камоэнса до Сезарио Верде. Гостей угощали в этом доме кускусом и рисовой кашей на молоке, медом и кофе. И теперь Венансия не пропускала ни одного вечера поэзии, устраивавшегося лицеистами. Нередко и Жасинто Морено приносил на ее суд новые стихи.

— Знаешь, что-то не очень складно, — не колеблясь, высказывала она свое мнение, если ей что-нибудь в них не нравилось.

Тогда Жасинто Морено шел домой и принимался обдумывать эти стихи. Нередко он приходил к выводу, что в самом деле в них что-то не так, и наконец переделывал их.

И вот он снова пришел к ней.

— Нья Венансия, хотите послушать новые стихи? — спросил он.

— Но только чтоб в них все было складно, — засмеялась она. Давно Венансия не была в таком хорошем настроении.

— Дорога обмана, это верно. Завербованным обещают работу и еду, а на Сан-Томе они не получают этого. Или же это дорога обмана потому, что с помощью обмана у нас отнимают наших сыновей!

— Друг мой, каждое слово в этом стихотворении бьет в цель. Дальняя дорога — это не выход. Все дело в дожде. Пойдет дождь, появится еда и жизнь наладится. А без него земляки будут умирать от голода. Верно, что наша жизнь постоянно висит на волоске. Наша беда в том, что мы островитяне.

— А ведь к островам часто причаливают иностранные суда, нья Венансия.

— И все равно у нас не всем хватает работы. Побольше бы зеленомысцам земли и дождя, и тогда об Анголе или о Сан-Томе никто бы и не вспомнил, — сказала нья Венансия.

— А стихи вам понравились, нья Венансия? — спросил Жасинто.

— Мой друг, стихи на самом деле превосходные.

52

Спустя несколько дней поэт Жасинто Морено снова постучал в двери дома Венансии. Он сообщил ей новость. Скоро на Сан-Висенти привезут доктора Франсу и будут судить. Предстоит подготовить свидетелей защиты. Не может ли нья Венансия выступить в качестве одного из них? Венансия ничуть не удивилась такой просьбе. Известно, что доктор Франса честный человек, никто в Минделу не станет этого отрицать. Так она и скажет на суде. Но дело не только в этом. В чем его обвиняют? Причинил ли он кому зло? Совершил ли преступление? Конечно, нет, скажет она. Пусть они на нее рассчитывают. Только когда состоится суд? Ведь она собирается в Лиссабон.

— Вы едете в Лиссабон, нья Венансия? — удивленно спросил ее Жасинто.

Да. Одиночество угнетает ее. Друзья и знакомые один за другим покинули ее. У нее ужасное настроение, депрессия. Она непременно вернется, когда жизнь на Сан-Висенти нормализуется.

Жасинто внимательно слушал Венансию, он понимал ее. Но может быть, она все-таки останется?

— Зеленомысец, на мой взгляд, не имеет права покидать родину. Он должен пережить тяжелые дни вместе с ней — в этом смысл его жизни. Не дезертировать, а остаться на земле своих предков. Голод и эмиграция в поисках работы нанесли большой ущерб Островам, они почти обезлюдели. А если еще и местная интеллигенция станет покидать архипелаг, то для Зеленого Мыса это равносильно катастрофе.

Так убеждал Венансию поэт Жасинто. Сам он подавил в себе желание уехать, он знал, что это путешествие не положит конец его тоске. Правильно ли он делает, что отговаривает Венансию? Может быть, в нем говорит эгоизм, он боится, что лишится ее общества?

Венансия, напротив, считала, что зеленомысец имеет полное право уехать с Островов. Каждому должна быть предоставлена свобода выбора. Правда, только на родной земле она ощущала подлинную красоту жизни, находила подлинную сердечность в отношении с друзьями. Тем не менее была убеждена, что каждый решает этот вопрос, как находит нужным. Впрочем, она уже приняла решение. Надо уехать, хотя бы на время. А может быть, и само ее решение тоже вопрос времени. Уехать с родины — это все равно что расстаться со своим телом. Однако другого пути обрести душевное равновесие Венансия не видела.

Говорила она по-португальски. А Жасинто Морено упорно прибегал к криольо. Венансии это было даже приятно. Она, как и все зеленомысцы, пользовалась и тем, и другим языком. Смотря по обстоятельствам. Но если она беседовала с образованными людьми, с теми, кто пользовался у народа уважением за свою ученость, она предпочитала португальский язык, даже находясь у себя в доме. Когда разговор затягивался, Венансия уже с трудом подбирала слова. Однако этого никто не замечал. Служанки думали, что ей это нравится и говорит она по-португальски из тщеславия, подобно Жуке и ему подобным. Но однажды они убедились в обратном. Когда кончился торжественный прием у нее в доме, во время которого Венансия говорила только на португальском, и гости разошлись, она откровенно призналась служанкам: «Ох, и как же утомителен этот португальский!»

Поэт Жасинто в разговоре с ней упрямо пользовался криольо. И он звучал у него так красиво! Он словно смаковал каждое слово, произносил его слегка нараспев, растягивая слоги, мягким голосом, ласково и доверительно, порывисто и пылко.

— Такова жизнь, нья Венансия. Каждый день приносит с собой что-то новое. Кто-то умирает, вместо него появляется на свет другой человек. Вот совершено такое страшное преступление, что трудно даже вообразить, и тут же вдруг кто-то оказывается способен на подлинно гуманный поступок, который свидетельствует о человеческой солидарности, не так ли, нья Венансия?

— Да, это правда, друг мой, — подтвердила она.

— То же происходит и у нас на Островах, нья Венансия. Теперь на Зеленом Мысе страшно тоскливо, засуха и голод измучили нас всех. Много людей умерло, одни эмигрировали, других увезли на плантации Сан-Томе, третьи сидят в тюрьмах. А вот, скажем, завтра жизнь переменится к лучшему.

Венансия по-прежнему слушала его с недоверием. Правда, ей нравилось, как он говорит.

— Беды непременно пройдут, нья Венансия. Не будут они длиться вечно. Один день не похож на другой, не правда ли, нья Венансия? Все так быстро меняется. И мы со временем становимся мудрее. Как знать, может быть, в будущем мы сумеем покончить с несправедливостью.

Венансия признавала, что поэт Жасинто Морено прав во многом. Он по-прежнему говорил на своем медлительном криольо, растягивая слова, явно наслаждаясь самим их звучанием. Да, но ей просто необходимо, думала она, хоть на время сбежать из этого ада на Сан-Висенти, ее не оставляла депрессия.

Жасинто Морено поднялся с задумчивым и серьезным видом.

— Послушайте, нья Венансия. Что бы там ни было, но я все же рассчитываю на вас, ваше имя будет стоять в списке свидетелей защиты. Я зайду к вам еще, и мы подробно все обсудим. Ну а если хотите ехать, то езжайте. Прошу вас, не покидайте родину только под влиянием минутного разочарования, поразмыслите еще раз. Ваша жизнь всегда была примером доброты и высокой сознательности, душевной щедрости и гостеприимства, свойственных креолам. Подумайте хорошенько, прошу вас. Мы добьемся оправдания доктора Франсы Жила, потому что народ с нами. Впереди нас ждет еще немало других радостных событий. Завтрашний день всегда несет с собой надежду. После стольких страданий мы вновь обретем ее, не правда ли?

Сама того не желая, Венансия вдруг заговорила по-креольски. Возможно, чтоб сделать приятное Жасинто Морено, она сказала:

— Конечно, мне надо еще подумать.

И то, что она произнесла эти слова на своем родном языке, вызвало у нее такое ощущение, будто гостеприимство и приветливость, свойственные креолам, стали настолько неотъемлемой чертой ее характера, что она не могла больше оставаться равнодушной ко всему, большому или малому, в жизни Зеленого Мыса, ко всему, что ее окружало, что собиралась она покинуть. И лицо ее вдруг преобразилось, будто кто-то чудом вдохнул в нее новую жизнь.

Жасинто Морено угадал, что с ней происходит, и лукаво улыбнулся на прощанье. Как знать, возможно, нье Венансии и удастся преодолеть угнетавшую ее депрессию.

53

Проводив до двери поэта Жасинто Морено, Венансия вернулась в гостиную и долго сидела в задумчивости, медленно покачиваясь в кресле-качалке.

В гавани загудел пароход. Свежий ласковый ветерок легко шуршал по черепичной кровле. Сквозь жалюзи окна Венансии были видны далекие огни Королевского форта на вершине холма. Биа вполголоса напевала старинную морну.

Она все покачивалась в кресле, и услужливая память рисовала перед ней картины детства. Вот ей девять лет, не больше. Канун Нового года, вечереет. Детвора стайками бегает по улицам городка, стучится в двери, ребятишки просят угощения и поют здравицу в честь Нового года.

— Доброго вам праздника! Счастливого года! Вот наступит Новый год, пусть он будет лучше старого! Доброго вам праздника!

Вот дети пробежали мимо ее дома, и Венансия не выдержала. Выскочив из дома, она весь вечер пропадала где-то с ними. Мать задала ей потом хорошую трепку за то, что Венансия якшается со всяким сбродом. А она даже не чувствовала боли, таким счастливым показался ей тот день, и запомнился он на всю жизнь. Бегать, громко петь, быть свободной — как же это хорошо!

Покачиваясь в кресле, Венансия вспоминала события минувших дней.

На кухне Биа беззаботно напевала старинную морну. Вероятно, кашупа уже готова. А где же Жоана, ее что-то не слышно.

— Биа! Жоана! — позвала их нья Венансия.

В дверях гостиной появились обе служанки. Встав с кресла и поглядевшись в зеркало, Венансия объявила им, что отъезд в Лиссабон откладывается.