Час отплытия

Жулиньо читает наизусть, голос его звучит мягко, почти нежно.

Жулиньо так понятна тоска, охватившая со Санто, человека в прошлом влиятельного и могущественного.

Крестный отец бесчисленных ребятишек округи — вот каков был размах мулатов былых времен. Потом пришли белые, захватили власть. «Это мое, убирайся отсюда вон!» (впрочем, говорить вслух о таких вещах опасно, неприятностей потом не оберешься). И со Санто, горемыка, стал бедняком, без гроша в кармане. Тоску по минувшим дням, по былому величию, боль за загубленную жизнь со Санто его кровный брат по расе, Жулиньо Миранда, ощущает всем сердцем.

«Так, значит, он не умер?» — спрашивает меня Жожа с нетерпением. Я беру со стола стакан виски, подношу ко рту и нарочно медлю с ответом, тетушка Жожа охвачена нетерпением, она выжидающе глядит на меня. Наконец я говорю: «Его убили». — «Как убили?!»

«Подумать только, такая пропасть еды, а ведь уже четыре часа утра», — сказал Пидрин.

Рабле: «Требухи, сами понимаете, получилось предостаточно, да еще такой вкусной, что все ели и пальчики облизывали. Но вот в чем закорючка: ее нельзя долго хранить, она начала портиться, а уж это на что же хуже! Ну и решили все сразу слопать, чтобы ничего зря не пропадало»[26].

Пидрин: «Пирушка продолжалась и на следующий день. Был праздник св. Браза. Это было три недели назад, в субботу, мы пировали у Луза Монтейро, осталось вдоволь закусок. Решили праздновать св. Браза и в воскресенье. И снова осталось много еды. Праздник продолжался и в понедельник, и отметили мы его, ей-богу, еще веселей. Знаете, кого я здесь встретил на днях? Я тут же узнал его, хотя и не виделся с ним много лет. Я был немного под мухой и решил подойти представиться ему, а потом сказать пару теплых слов по-креольски. Но получился бы черт знает какой скандал, а ведь нас обоих пригласили в гости. Нельзя же устраивать сцены в доме у друзей. Иногда необходимо взять себя в руки. Это был тот самый судья-индиец, доктор Нарананайке, что судил меня на Саосенте. Ну и шуму наделал тогда этот процесс, что и говорить! Вы помните тетушку Жожу, сестру хромой Фаустины, она выступала свидетелем защиты? Молодец баба! Однажды, уже после суда, нья Жожа сказала мне: «Пидрин, ты всегда был парень с головой, как тебя угораздило выкинуть такое? Поверь мне, я слов на ветер не бросаю, это совершил не ты, в тебя вселился злой дух». Нья Жожа увлекалась спиритизмом и не пропускала ни одного сеанса у ньо Лусио Алфамы, у него на Рабо-де-Салина был огромный барак, помните, наверное? Я призадумался над ее словами: пожалуй, она и впрямь права. Странные вещи со мной творились, взять, к примеру, историю с моей родной теткой, что умерла, когда я еще был совсем несмышленышем. Значит, я действительно стал тогда жертвой злых сил, слава богу, что теперь они оставили меня в покое. Не следует впутываться в чужие дела, не то привлечешь к себе внимание выходцев с того света».

Да, я прекрасно помню, как нья Жожа приводила на суде слова покойной тетушки Пидрина — ее дух заговорил во время спиритического сеанса у ньо Лусио Алфамы. У этого Лусио Алфамы всегда собиралось народу видимо-невидимо. В те времена на Зеленом Мысе не было специальной полиции, а священники предпочитали ни во что не вмешиваться. Один из них, ньо падре Франсиско, даже сложил с себя сан, сделался протестантским пастором, а потом отрекся и от протестантства, застолбил местечко на рыночной площади и преспокойно торгует бананами, апельсинами и ямсом, продает овощи, разводит кур, даже рыболовством не пренебрегает, а теперь еще нашел себе подружку с острова Сан-Николау, возможно, он когда-нибудь и сам станет спиритом, как знать, и не такое случается… В те годы жилось спокойно, полиция не совала всюду свой нос и никого не притесняла. Это сейчас полицейских на Островах полно, просто наваждение. Нья Жожа не пропускала ни одного спиритического сеанса, разве что по болезни, она сама признавалась мне, что в Лиссабоне ей очень не хватает этих сеансов, и пока не удалось узнать, устраивает ли их кто-нибудь.

Около председателя разместилось главное ядро, создающее силу флюидов — силу спиритического притяжения; по краям — те, что пришли искать исцеления от хвори или избавиться от сглаза и наговора. Ньо Лусио начинает санс:

— Отче наш, дух Вселенной, озарите нас своим светом, ведь мы чтим ваши законы, установленные здесь и на других планетах…

Комната наполняется шепотом, все молятся в надежде обрести путь к истине и счастью.

— Великий очаг, Жизнь Вселенной, нам известно, что ваши законы возвышенны и не материальны, и мы подчиняемся им, как и все сущее во Вселенной…

Молящиеся поминают Великий очаг, призывают ангела-хранителя, пресвятую деву и Иисуса, нервы напряжены, тела содрогаются, молящиеся трясут головой, поводят плечами, отгоняя тех духов, что явились без приглашения, и ищут очищения от скверны, дабы принять иных духов — несущих радость, покой, исцеление от болезней. Тем временем ньо Лусио Алфама дает испить то одной, то другой женщине воды с флюидами — с ее помощью снизошедшее на них откровение станет более ясным и доступным для разумения.

Время шло, время бежало, духи спускались с небес, кружили поблизости, обнаруживали свое присутствие — и добрые, и зловредные; в кого-то вдруг вселялась чужая душа, и все видели, все понимали, чья это душа и что ей надобно; и, когда на Мари Куину снизошла благодать, она неожиданно закричала: «Люди! Дух закатил мне пощечину!» Началась кутерьма, люди стонали, пели, мололи чепуху, рыдали, брюзжали, смеялись, бессвязно бормотали, стонали и охали, и, когда всеобщее возбуждение достигло высшей точки, ньо Лусио Алфама внезапно положил всему конец, и вновь воцарилась тишина. Злые духи только о том и думают, какую бы сделать гадость людям, и потому ньо Лусио Алфама стучал палочкой по столу и властным голосом призывал соблюдать порядок — иначе сеанс был бы сорван, а кое-кто из его участников на несколько дней, месяцев или, может быть, даже на несколько лет попал бы под влияние духов тьмы, и тогда страждущие навсегда утратили бы мужество. Вот почему ньо Лусио Алфама безжалостно изгонял мятежных духов: «Вон! Вон отсюда! Что тебе здесь надо? Зачем ты хочешь смутить наш покой? Убирайся, убирайся с глаз долой! Негодяй! Дьявол!» И духи повиновались, исчезали, в комнате устанавливалась тишина, и нья Жожа клятвенно уверяет, что в тот день она слышала — явственно слышала — голос Эрмелинды, жены ньо Ноки, тетки Пидрина, дух которой вселился в нью Мари Куину. Эрмелинда утверждала, что в той истории с капитаном виноват не Пидрин, отнюдь нет, а Мане Педро, и все поняли, что это не Пидрин хотел всадить нож в капитана Круза, а Мане Педро, бандит, совершивший на Санту-Антане в голодные времена немало злодейств: он натягивал на себя козью шкуру, чтобы его не узнали, уходил в горы и там грабил, убивал местных жителей, а тела несчастных сбрасывал вниз со скалы. Все обращались в бегство, едва заслышав о приближении Мане Педро. Никому не удавалось поймать его, а потом он переселился на Саосенте и стал промышлять тем, что грабил иностранные суда в гавани. Однажды Мане Педро пырнул ножом какого-то шведского матроса, и тогда вся команда набросилась на него, его схватили, связали руки-ноги, прикончили и с проклятиями швырнули труп в океан — как будто его смыло с палубы волной. Тела Мане Педро никто никогда больше не видел, а душа его неприкаянная бродит по белу свету, так ему, значит, было на роду написано. Видно, дух Мане Педро вселился в тело Пидрина, и Пидрин едва не всадил нож в капитана Круза. Известно, что Мане Педро ненавидел военных, видеть их не мог, даже на картинках, поэтому Жожа была твердо уверена, что вовсе не Пидрин, сын тетушки Мари-Аны, замахнулся ножом на капитана Круза. Она не могла сказать этого на суде — ей запрещала вера. Она боялась, что спиритический центр в Бразилии, чего доброго, попросит у нее отчета или на нее обрушится гнев какого-нибудь мерзкого духа и она никогда больше не уснет сном праведницы, никогда больше не узнает радости в жизни, а то и разума лишится. С такими серьезными доводами трудно не считаться, кто же станет возражать! Должно быть, именно по этой причине Пидрин неожиданно заключил наш разговор о нечистой силе такими словами: «Колдовство, сглаз, привидения или оборотни не вызывают у меня страха, но не стоит чересчур много рассуждать о спиритизме, эдак можно невзначай накликать злых духов из нижнего астрального поднебесья, ведь они бродят по свету и только и ждут подходящего случая, чтобы поиздеваться над простыми смертными. Так вот, я встретил судью-индийца в доме высшего судейского чиновника Оливейры Гама. Я его и прежде иногда видел, только он не узнавал меня или притворялся, что не узнает, а я делал вид, будто понятия не имею, кто этот сукин сын. Знаете, наши земляки в Луанде преуспевают, по крайней мере так утверждают коренные ангольцы. Конечно, это не совсем так, но то, что зеленомысцы оказались в основном на хороших должностях, я сам могу подтвердить. Ангольцев это, безусловно, задевает, и я их вполне понимаю. Они оканчивают учебные заведения и едут искать работы к черту на кулички, сами не знают куда. Зеленомысец отправляется в Анголу, анголец — в Мозамбик, мозамбиканец — в Гвинею и тому подобное. Но в то же время немало наших соотечественников живет в муссеках, под открытым небом, не имея крыши над головой; каждый надеется, что ему вот-вот повезет, но счастье обходит стороной. Я был моряком. Полмира объездил. Побывал в портах Африки, Средиземного моря, в Макао, на Тиморе, в Сингапуре, в Гонконге, посетил Гоа и Бомбей. Эти места сильно отличаются от наших, они так не похожи на нашу родину, что порой трудно разобраться, что там происходит. В каждом порту драки, пьяные потасовки. В Бомбее я оказался участником страшного скандала, хотя не я был его зачинщиком. Захожу я однажды в «Тадж-Махал», первоклассный ресторан, построенный еще во времена британского владычества, а швейцар при входе указывает мне на табличку: «Negroes not admited[27]. «Ну какой же я негр?» — искренне удивился я. Швейцар молчит. «Молчащей собаке доверять не следует», — подумал я и говорю: «Послушайте, я не негр». Тогда он ткнул пальцем в мое лицо и в мои волосы, такой-разэтакий, а сам-то во сто крат черней меня. Я ему твержу, что я португалец, и упорно стою на своем. Вдруг откуда ни возьмись ему на подмогу подоспели два индийца — жалкие людишки, — хотели было меня схватить и вытолкать за дверь, да не тут-то было. Я уже порядком нагрузился. Подпустил я их поближе и как залеплю швейцару по физиономии. Он и охнуть не успел, как я отделал его в лучшем виде. Поднялся шум, явился полицейский и забрал меня в отделение. Я проспал там всю ночь, а под утро смылся, ибо более близкое знакомство с индийскими тюрьмами меня не привлекало. Теперь скажите на милость, как вам кажется, правильно я поступил?» Наверное, Пидрин никогда не сможет стать смирным. Непокорство у него в крови. Я слышал, нья Жожа говорила, будто это влияние Мане Педро или какого-то другого бунтаря, вероятнее всего преступника с Санту-Антана, — его дух бродит неприкаянный в христианском мире и не оставляет Пидрина в покое. «Существуют такие духи, — уверяла нья Жожа, — мерзкие духи, что вселяются в человека и не оставляют его в покое до конца дней, и тому ничего другого не остается, как идти к психиатру прочистить мозги — иного выхода нет». Пидрин к психиатру не ходил и мозги не прочищал, однако мало-помалу его слава драчуна и забияки стала тускнеть. Никогда ничего нельзя предугадать заранее. И вот вам: из портового рабочего, мальчика на побегушках Пидрин превратился в степенного буржуа.

«Знаете, нья Жожа, Пидрин погиб при трагических обстоятельствах. Он пристрастился к охоте. Однажды он отправился на автомобиле поохотиться, вместе с ним были инженер Ваз и Жижи. Пидрин вышел из машины, они остались. Вдруг на дорогу выбежала горная антилопа. Инженер Ваз прицелился и спустил курок в тот самый момент, когда Пидрин привстал из-за кустарника, чтобы тоже выстрелить. Пуля инженера Ваза размозжила Пидрину голову. Трагическая получилась охота, нья Жожа». — «Подумать только — Пидрин погиб! Конечно, против судьбы не пойдешь. Как говорится, человек предполагает, а бог располагает».

Уже пять часов утра. Гости один за другим начинают незаметно расходиться. К наступлению дня праздник закончится. Впрочем, никогда ничего нельзя знать наперед. Все может затянуться и до самого вечера. Звонок в дверь, и в дом к Монтейринье вваливается новая компания. Это неожиданное появление новых людей либо расстроит, либо, напротив, оживит пирушку. Итак, в дом вваливается компания, и мы видим, что это дружки инженера Ваза. Или, выражаясь общепринятым здесь языком, орава Жо. Я уже несколько раз порывался открыть дверь, услышав звонок: мне все время казалось, что он должен прийти, и действительно, Жозе Ваз явился, когда его уже никто не ждал. Вот он стоит передо мной, невысокий, очень живой, он и впрямь похож на птичку-невеличку филили. Это Жожа прозвала его Филили! Ох уж этот Жо! Стоит ему заглянуть в дом хоть на минуту, все вокруг начинает искриться весельем. Он является обычно неожиданно, и вместе с ним в дом врывается радость, но случаются иной раз и непредвиденные осложнения. Его появление одинаково может привести и к хорошему, и к дурному. Смотря по обстоятельствам. От чего это зависит?! Прежде всего от количества выпитого им виски. Жо около тридцати лет, он отбыл воинскую повинность, окончил университет и поселился в Анголе.

«Трудно поверить, что вы и Жо знакомы. Бывают же на свете чудеса. Он заходил ко мне в гости, когда еще учился в университете, на факультете права. Парень он вспыльчивый, прямо порох, но добрый, этого у него не отнимешь. Однажды моя служанка рассказала, что звонили по телефону, спрашивали господина Ваза, а она ответила: «Господин Ваз ушел на Бесправный факультет». — «Твоя правда, Биа, — сказал ей тогда Жо, — здесь, в Лиссабоне, я вечно пребываю в состоянии бесправного». Он, бедолага, очень страдал от постоянной нехватки денег, даже официантам дать на чай было нечего. Я часто подбрасывала ему деньжонок, и он исправно возвращал долг. Вы же знаете, Жо всегда был задирой. Маленький, щуплый, но ко всем цеплялся. И ему частенько доставалось на орехи. Я прозвала его Филили — есть такая пичуга у нас на Островах, сама крохотная, а задирает больших птиц. Боже мой, кто бы мог подумать — Пидрин и Жо! Я их обоих хорошо знала, была им как мать. Я слыхала, что Жо не дурак выпить. Не хлебнул ли он, часом, своего любимого грога, перед тем как ехать на охоту?»

Где бы Жо ни появился, там сразу начинается оживление. Ему все равно, какая компания. Его это не волнует: в любом обществе он чувствует себя как дома. О том, что существуют условности, ему нечего и говорить. Одним он нравится, другие его только терпят, но никто не считает его чужаком — чего нет, того нет. Добрых друзей у него хоть отбавляй. Но случается, на инженера Ваза находит особый стих и он начинает куролесить, действуя всем на нервы. Вот он направляется прямо к Мариазинье Баррето. Она не замужем, окончила исторический факультет университета и заведует сейчас отделением статистики. На Островах Зеленого Мыса Мариазинья преподавала в лицее, но ей вздумалось попытать счастья в Анголе. Однако здесь ее ждало разочарование. Кто на Островах назвал бы эту девушку мулаткой? Ведь зеленомысцы все смуглые. И потом, что это за понятие для нас — цвет кожи? А здесь девушку с темной кожей каждый час, каждую минуту подстерегают неприятности. Время от времени Мариазинья заходит к своей кузине Луизе Перпетуа, пытается найти у нее утешение, но это ей не удается. Сыновья у Луизы светлокожие, с каштановыми волосами, тонкими чертами лица, младший — голубоглазый, у старшего глаза как маслины, и все равно их называют мулатами, цвету кожи здесь придают важное значение, он определяет все.

В Анголе мало кому из нас нравится. Тут все нам не по душе. Конечно, со временем привыкаешь, приспосабливаешься, земляки друг у друга находят поддержку. Только это и помогает примириться с такой жизнью. Вот, например, Кандинья Фейжо — она давно бы уж сбежала из Луанды в Лиссабон, да муж ее занимает в Анголе видное положение, хорошо зарабатывает. «Милая моя, я отсюда не уезжаю потому, что люблю широко пожить». Так говорит Кандинья Фейжо, а кто упомянет о Кандинье Фейжо, непременно вспомнит еще Коншинью и многих других. Впрочем, не все одинаково думают, кое-кому тут и в самом деле пришлось по вкусу. Нашелся один зеленомысец, который научился развлекаться за счет других. Это инженер Ваз. Ему удалось обнаружить уязвимое место у соотечественников — цвет кожи, — и он любит задирать их, затрагивая эту тему. Главная жертва Жо — Мариазинья. Это все знают. «Голубушка, ты чернокожая, я чернокожий, и те ничтожные людишки, что вертятся у нас под ногами, — тоже черные». — «Жо, запомни хорошенько, не стыдиться своего цвета кожи — это вопрос совести каждого из нас». А он твердит свое: «Жители Островов Зеленого Мыса — черные. Все мы африканцы, и нечего нам нос задирать». Да, он явно закусил удила. Все знают его манию изводить людей. В такие минуты лучше держаться от него подальше. Однако это легко сказать, но нелегко сделать. Стоит инженеру Вазу нагрузиться виски, и он начинает болтать все, что вздумается, и доводить земляков до белого каления. Он давно нашел их слабое место и теперь жалит безо всякого снисхождения. Одни смотрят на него с презрением, мол, парень с причудами, другие горько усмехаются: Жо в своем репертуаре, третьи стискивают зубы, чтобы не выдать своего раздражения. Вот Жо прицепился к Пидрину. «Здоро́во, Пидрин! Да ты у нас стал настоящим мужчиной. Как она, жизнь-то?» — «Жизнь моя, приятель, что кофе у бедняка — сегодня сладкий, завтра горький». И Жо начинает разглагольствовать о давних приключениях Пидрина. «Осторожней выбирай слова, Жо, постарайся не задеть Пидрина», — советует Мариазинья. Она давно уже привыкла к безрассудным выходкам этого повесы, случается, конечно, и обижается на него всерьез, но чаще не сердится на его насмешки. И в самом деле — стоит ли лезть в бутылку? Жо парень видный, умеет вести себя, когда хочет, неженатый, веселый, получает солидный оклад в «Минеранголе» — двадцать пять конто[28] — и может жениться на любой, кто бы ему ни приглянулся. Однако Мариазинья не в его вкусе. Она подошла бы ему как любовница — если она не прочь, пусть только намекнет, — но жениться на ней — дудки, от этого уж увольте. Цвет кожи у нее очень красивый, напоминает зрелый финик, но она чуточку полновата. Не вдохновляет, хотя изюминка в ней определенно есть, ее зеленые глаза — как бездонный омут, наверное, приятно их целовать, гладкие каштановые волосы — такие мягкие с виду, должно быть, приятно их гладить. И Жо скачет, словно птичка филили около приманки, прыгает, клюет, но внезапно расправит крылья и упорхнет. Сколько людей, столько и характеров. Инженер Жозе Ваз заигрывает с одной, перебрасывается шутками с другой, со всеми танцует, нежно прижимает партнершу к себе. «Ты моя тихая радость!» — ведь лесть испытанный прием, — и девушка тает, но тут же острое словцо инженера повергает ее в смущение, заставляет залиться краской, известное дело, у этого болтуна язык без костей. «Знаешь, крошка, женщина без мужчины — то же, что гитара без струн». Девушка вспыхивает. Примечай, парень, к тебе неравнодушны, ты входишь в доверие. Однако там, где почва менее податливая, он продвигается медленнее, действует исподтишка, добивается заметных результатов и вдруг, в мгновение ока, когда его жертва меньше всего этого ожидает, смывается. Он исчезает на неделю, полмесяца, месяц или больше. Куда девался Жо? Кто знает, может быть, замкнулся в своей раковине, никто его не видел или видел мимоходом, как он ехал с друзьями в автомобиле, а кто-то встретил его однажды вечером мертвецки пьяного, и вдруг в один прекрасный день без предупреждения, без приглашения Жо врывается в дом как ураган. И только переступит порог, как становится душой общества, веселый, насмешливый, непутевый Жо.

«Да, Жо не дурак выпить. Не хлебнул ли он часом своего любимого грога, прежде чем отправиться на охоту?» — «Чего не знаю, того не знаю, нья Жожа. Но что-то никто мне об этом не говорил». — «А как наказали Жо за убийство Пидрина?» — «Дело разбирали в суде и осудили Жо условно, а потом взяли на поруки. Решили, что Пидрин был сам виноват. У Жо оказался свидетель, который это подтвердил».

Я замолк, и тетушка Жожа глубоко задумалась.

Я уже говорил, что Жо давным-давно исчез из нашего поля зрения и, когда он вошел, поздоровался со всеми и принялся, как обычно, злословить, все сразу оживились.

А где же Мариазинья? Мими Жоана и Дулсе Рибейро ревнивыми глазами следили за ними обоими. Столько дурочек за ним бегает, а он и внимания не обращает! Мариазинья сказала Жо, что собирается провести отпуск в Европе. И он тут же принялся изводить ее: «Деточка, место чернокожего, место африканца — здесь, в Африке, на своей земле». — «Жо, перестань грубить, ты просто невыносим! — Она сделала предостерегающий жест. — Надо бы тебе пить поменьше». Но у Жо, как известно, ни стыда, ни совести, и он с лукавым видом парирует удар. «Чем стыдить меня, лучше поцелуй. Впрочем, если тебе нравится, можешь как угодно обзывать меня, брань на вороту не виснет. Как стемнеет, нам с тобой будет совсем хорошо, ведь в темноте нас не видно». — «Как ты можешь считать себя африканцем, если кожа у тебя белая? Пусть уж это звание останется за мной». — «Ну и сказанула! Это я-то белый? Мне такого и во сне не снилось». Мариазинья снова сразила его. Но Жо не признает себя побежденным и заливается смехом. Он хочет, чтобы его считали черным, или, как принято теперь говорить, африканцем, — и наконец находит неопровержимое доказательство: «Погляди-ка, дурочка, на мои волосы». Волосы у Жозе Ваза короткие, скорее светлые, чем темные, мелко вьющиеся — не прямые и не волнистые — и стоят торчком. Однажды, когда он еще учился на юридическом факультете, какой-то студент воткнул ему в волосы огромный железный грубо сработанный гребень, привезенный родственником из Соединенных Штатов, но Жо с презрением отбросил этот гребень, и зря: такие волосы только гребнем и расчешешь. Как бы то ни было, инженер Жозе Ваз хочет, чтобы его считали африканцем. Родина Жо — Острова Зеленого Мыса, там он родился и вырос, там окончил лицей. В крови у него небольшая примесь негритянской крови, с первого взгляда и не определишь, что он мулат. Но Жозе Ваз хочет, чтобы его считали африканцем. Он не желает быть хуже других. Жо часто цитирует высказывания Лумумбы, Сартра, Фанона и других сторонников теории негритюда. Фанон для него — высший авторитет. Стоит кому-нибудь начать разговор о Сенгоре, Жо тут же прерывает собеседника: «А вы знаете, что говорит Фанон? Деколонизация — всегда насильственный процесс». А если ему случится оказаться среди интеллигентов, вы непременно услышите: «Знаете, Фанон считает, что в данный момент самой насущной проблемой для африканской интеллигенции является формирование нации».

«Так, значит, существует свидетель гибели Пидрина?» — «Да, это Жижи. Правда, он был тогда под хмельком, но, тетушка Жожа, даже если Жижи навеселе, он никогда не теряет способности соображать. Жижи был приятелем и Пидрина, и Жо. Но на суде он всячески выгораживал Жо». — «А у Пидрина остались дети?» — «Ну, были ли у Пидрина дети или нет, один он мог это знать. Ведь Пидрин был холостяком». — «Подумать только, Пидрин — холостяк. А уж как он всегда увивался за женщинами! Правильно говорят, судьба жестоко смеется над человеком». — «Должно быть, потому он и не женился, что слишком любил женщин, нья Жожа. Хранить верность одной-единственной, вероятно, казалось ему скучным. О Пидрине ходили разные слухи. Конечно, болтали много лишнего. Особенно когда заходила речь о странных обстоятельствах его гибели. Жо в то время ухаживал за одной девушкой и хотел на ней жениться. Она была дочерью военного, славная такая, стройная, как стебель маиса. Поговаривали, будто и Пидрин тоже приволокнулся за ней и якобы между ними даже что-то было». — «Стало быть, Жо совершил преднамеренное убийство?» — «Доказать это, конечно, никто не может. Злые языки утверждали, будто он намеренно убил Пидрина. Жо испугался не на шутку и решил оградить себя от наветов. А не то ему бы худо пришлось. Угодил бы на каторгу, и еще не известно, вернулся ли бы он оттуда живой. Мне кажется, Жо не способен застрелить человека из ревности, хотя быть уверенным ни в чем нельзя». — «По-моему, Жо ни за что бы этого не сделал. Он хороший парень. Хотя бывает иной раз, сама жизнь толкает человека на преступление». — «То-то и оно. А в порыве ревности можно черт знает что натворить. Можешь и убить, сам того не желая». — «Ах ты, господи, страсти какие! Вот уж воистину судьба каждого в руках божьих». — «Разговоры о гибели Пидрина еще и теперь не смолкли». — «И что же говорят?» — «Никто не верит». — «Что Жо невиновен?» — «Вот именно». — «Да, жизнь каждого из нас окутана тайной. Один господь знает все про всех, а мы — только про свою жизнь».

Жо — зеленомысец и хочет, чтобы все считали его африканцем. Кожа у него белая, волосы светлые, глаза голубые, черты лица тонкие, и, попав на солнце, Жо мгновенно становится красным, как вареный рак. Но волосы у него короткие, мелко вьющиеся и стоят торчком — единственное доказательство его принадлежности к черной расе. Куда бы Жозе Ваз ни пришел, повсюду начинается веселье. Он ни на шаг не отходит от Мариазиньи. От Мариазиньи или какой-нибудь другой девушки — это смотря по обстоятельствам. Антонио Марта, впрочем, он любит себя именовать доктором Антонио Марта, но многие сомневаются, так ли это, хотя он и главный редактор газеты «Диарио де Ангола», так этот Антонио Марта терпеть не может Жо и числит его среди неблагонадежных. Жо чувствует эту неприязнь, но виду не подает. Предположим теперь, что отношение Марты к Жозе Вазу разделяет Томазиньо Медейрос из Государственного архива. Но тут существует большое различие. У Марты — рыбья кровь, это всем известно. А Томазиньо — ни рыба ни мясо. Точнее, рыба для одних, мясо для других, у него ко всякому свой подход. Бессовестный Жо не щадит его, потому что знает — уж он-то, конечно, знает, — что Томас Медейрос частенько жертвует своими убеждениями ради выгоды. Томазиньо обычно старается держаться подальше от инженера. Он вообще-то ужасный хвастун, но стоит Жо появиться где-нибудь поблизости, и Томазиньо тут же умолкает, будто воды в рот набрал. Томазиньо старается поддерживать с Жозе Вазом хорошие отношения, он вообще ни с кем не хочет ссориться — ведь никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь; уметь жить нетрудно, если такое называется жизнью. Томазиньо в присутствии Жо тише воды ниже травы. Он молча садится возле него и сидит, не произнося ни звука, хотя это дается ему с огромным трудом. А Жо вовсю издевается над ним. «Ну так когда же наконец выйдет твое исследование о многорасовом населении нашего континента?» Томазиньо, задетый за живое, кисло улыбается, поеживается и делает робкую попытку защититься: «Вот раз ты сидишь здесь со мной, Жо, так послушай…» Но инженер Ваз — человек другого склада, интеллектуальные головоломки не по его части, не дослушав рассуждений Томазиньо, он направляется прямо к столику с виски. С дерзкой ухмылкой он потирает руки. Томазиньо, воспользовавшись случаем, потихоньку смывается — ему еще надо подлизаться к Антонио Марте из «Диарио де Ангола». Конечно, Марта напыщенный болтун, но без лести сейчас не обойдешься, статья в газете всегда придает человеку вес, а уж если у вас есть друзья или знакомые в журналистской среде, то это просто находка! «Сегодня со специальной миссией — для того, чтобы собрать информацию in loco[29] и ознакомиться с различными аспектами материальной культуры бушменов, принадлежащих к этнической группе, пока еще мало исследованной этнографами, — выехал на юз страны видный ученый, представитель Государственного архива Томас Медейрос, который уже немало сделал для изучения этнографии этой провинции». Прочитав эту заметку, Жо непременно начнет язвить: «Что ты там еще изучал, парень, кроме национальной кухни и даров моря?» — «Томас Медейрос, наш уважаемый коллега, рассчитывает возвратиться через месяц. Он надеется привезти ценные материалы!» Статья в две колонки и фотография напечатана в «Диарио де Ангола». «Фотография — вот что важнее всего», — любит повторять Жозе Гомес Феррейра[30]. Неделю спустя, когда Томазиньо возвратится с юга Анголы, в газете появится новая заметка: «Вчера в Луанду с юга провинции прибыл наш уважаемый друг и известный ученый-этнограф Томас Медейрос, который, как мы уже сообщали»… и так далее. «По возвращении он заявил нам: «Я считаю эту поездку чрезвычайно полезной. Я жил и находился в тесном общении с бушменами нашей провинции — этнической группой, существование которой в традиционных рамках ее культуры еще раз подтверждает, насколько наша политика обращения с туземцами способствует сохранению в неприкосновенности их образа жизни». Жо прочтет эту белиберду и отшвырнет газету в дальний угол: «Оба хороши — что Медейрос, что Марта, ни стыда у них ни совести!» Вот так человек извлекает пользу — и не малую — из своей дружбы с журналистами. С субъектами, подобными Антонио Марте, осложнений не возникает — достаточно подсунуть ему статейку, отредактированную доной Арминдой из Департамента этнографии, и готово дело — Антонио Марта, с благодарностью приняв статью, без промедления посылает ее в набор — две колонки текста — и, конечно, фотография, без фотографии никак нельзя. Томазиньо водит знакомство не только с сотрудниками редакции, но и с сотрудниками Ангольского радио, с помощью одного из них, Тониньо Вера-Круза, он недавно получил возможность выйти в эфир, да не как-нибудь, а в программе «Последние новости из Португалии — факты и документы». Как всегда, сработал принцип взаимной выгоды: ты мне — я тебе, или рука руку моет. Люди, подобные Томазиньо, имеют свои зоны влияния и в свою очередь оказывают другим ценные услуги. И Антонио Марта, когда ему это понадобится, использует своих протеже без зазрения совести — «все они, голубчики, у меня в кулаке». Так вот, для Жо подобный способ преуспеть в жизни не подходит. Он этого не признает. Угодничать, «сгибаться в три погибели, точно бамбук на ветру, — это, может быть, и хорошо для Томазиньо и его приятелей, но он, Жо, на такое не способен. Вот почему гложет его беспокойство, вот почему он ощущает себя неприкаянным и, едва появившись у кого-нибудь в доме, тут же начинает приставать ко всем, язвить, одних доводит до белого каления, других заставляет хохотать до упаду.

Итак, вспомним тот вечер, когда Жозе Ваз ворвался со своей компанией к Мирандинье. Компания Жо состояла из его друзей — жителей муссеков. Удел этих людей — страшная нищета, куча детей и грошовое жалованье, Жо с ними запанибрата, словно они принадлежат к одному кругу, а ведь это люмпен-пролетариат. Зато обитатель муссека не расстается с гитарой и мастер на все руки: он умеет сочинять морны, любит покутить и приволокнуться за какой-нибудь красоткой, но, если придется туго, если ему угрожает опасность, зеленомысец, будь он негр, мулат или белый, никогда не спасует. Отсюда и возникло в Анголе убеждение, будто слово «креол» — синоним отчаянного задиры, драчуна и забияки (стоит почитать современную ангольскую литературу: если писатель выводит на страницах книги зеленомысца, то этот герой непременно по всякому поводу хватается за нож). Так вот, как я уже сказал, Жо явился со своими ребятами из муссека. Но что такое муссек? В словаре вы этого слова не найдете. Можно дать несколько определений. Муссек — это хилая детвора с вздувшимися животами и землистого цвета лицами, дети голода и нищеты, ребятишки, которые подбирают с земли папиросные окурки и протягивают руку за милостыней; это люди дна, отбросы общества, бледные и болезненные от постоянного недоедания; это сбившиеся в кучу, налезающие друг на друга, покосившиеся хижины и бараки, освещенные тусклым светом керосиновых ламп; муссеки — это черный пояс, обвивающий город, стягивающий город, запретная красная земля, кто из чужаков осмелится ступить на нее? В самом деле, кто? Каждую субботу Жо непременно появляется в муссеке. Этот сорвиголова непринужденно болтает с обитателями трущоб и ходит из дома в дом в поисках выпивки и развлечений. Там, в черном поясе, он ведет себя совсем иначе, чем в салонах взысканных милостями судьбы соотечественников, здесь он и говорит иное, и действует по-иному. Вот признанный исполнитель морн — Тутинья, свой парень, с Саосенте, когда-то он был в порту мальчишкой на побегушках, затем грузил уголь. Голосом Тутинья похвастаться не может, он у него хриплый, гнусавый и резковатый, сила Тутиньи в другом — в самих песнях, в их новизне, и в артистическом темпераменте певца. Он знает множество морн. Старинные морны, которые сейчас уже мало кто помнит, Тутинья поет вперемежку с недавно сочиненными, услышанными здесь, в Анголе, в муссеках или на бескрайних плантациях. Он не расстается с шестиструнной гитарой; его сопровождают два музыканта, один из них тоже играет на гитаре, другой — на кавакиньо. Тутинья немного прихрамывает на левую ногу, на нем всегда неизменные темные штаны, белая рубашка и белые парусиновые туфли, волосы его блестят от кокосового масла. Тутинья уже собирался петь, как вдруг, откуда ни возьмись, явился Жижи, радостно возбужденный, — он уже успел где-то изрядно выпить, а раз он выпил молодого вина, значит, избавился от тоски. «Послушай-ка, Тутинья, что, по-твоему, возникло вначале, жажда или напитки?» — спрашивает он, протягивая певцу стакан виски. У Тутиньи на этот счет нет сомнений. «Ясное дело, напитки, Жижи. Знаешь, я сегодня целый день смотрел на бухту, и вдруг мне пришло в голову, что когда господь бог создавал этот мир, он допустил промашку. Он сотворил воду, а надо бы — грог». — «Ах, Тутинья, чертяка ты эдакий, дай я тебя обниму, ей-богу, второго такого парня не сыщешь! Ну, давай начинай, настал черед морны и коладейры. А что может быть на свете лучше морны и коладейры? Соперничать с ними под силу только поэзии. Тутинья, как начинаются эти стихи о знатном наследнике?»

И Жижи вне себя от восторга бросается на шею Тутинье. «Тутинья, ты просто замечательный парень и ума палата!» Очень скоро к компании присоединится Жулиньо Миранда. Он будет читать стихи португальских поэтов Фернандо Песоа и Герра Жункейры, зеленомысца Жоржи Барбозы и закончит чтение поэмой Габриэла Мариано «Капитан голода». Это новинка. Я еще не знаю этих стихов. Позднее я услышу поэму Габриэла Мариано в гостях у ньи Жожи, в магнитофонной записи. У нее ведь есть магнитофон с тремя скоростями, она купила его на деньги, полученные от продажи контрабандных товаров, которые доставлял с Канарских островов один наш соотечественник, моряк. «Ах, сынок, у меня тут для тебя приготовлен сюрприз, — сказала она мне однажды. — Хочешь послушать?» — «Наверно, новая морна или коладейра, — предположил я, — дерзкая насмешливая песенка, из тех, что сейчас в моде? Или это хроники зеленомысца Жунги из серии «Одежда Пипи», а может быть, «Дядюшка Каранга» Сержио Фрузони?» Эти произведения были уже знакомы мне. Но я ошибся. На сей раз я услышал у тетушки Жожи «Капитана Амброзио» Габриэла Мариано: Капитан Амброзио, ньо Онтоне Омброзе, вождь мятежников, он появился в голодный год после засухи в квартале Салина во главе несметного полчища повстанцев: огромное черное знамя колыхалось на ветру; застигнутая врасплох полиция была объята паникой, целый час полицейские не смели высунуть нос. Ньо Омброзе, человек богатырского роста, поднялся на веранду здания колониальной администрации — было восемь часов утра, повстанцы встретили его появление восторженными криками, он стоял на веранде, стройный, худощавый, непокорные кудри разметал ветер; вот он воздел руки к небу и опустил их, ньо Омброзе ждал, пока наступит тишина, а когда все умолкли, заговорил:

— Земляки, была ли у вас вчера еда, для вас и для ваших детей?

— Нет! Вчера у нас не было еды — ни для нас, ни для наших детей!

— Была ли у вас работа?

— Нет! Не было у нас работы!

— Земляки, а позавчера была ли у вас еда, для вас и для ваших детей?

— Нет!

— И у меня ее не было! А неделю назад у вас тоже не было еды и работы?

— Да! Неделю назад у нас тоже не было ни еды, ни работы!

— А сегодня вы ели?

— Нет! И сегодня мы не ели!

— Земляки! У вас нет работы, у вас нет еды, ваши дети умирают с голоду! Бог забыл о нашей родине, земляки!

— Истинная правда, сеньор!

— А вы знаете, где находится еда, где находится маис для вас и для ваших детей?

— Знаем, сеньор!

— Земляки! Мы знаем, где находится еда, много еды, там столько зерен маиса, сколько дождевых капель в туче. А у нас животы подвело от голода, и наши дети умирают, потому что у них уже много дней не было маковой росинки во рту.

Толпа одобрительно гудела.

— Мы знаем, где находится еда! Мы знаем, где взять еду, чтобы накормить весь Саосенте!

Ньо Омброзе стоял на веранде здания колониальной администрации, прямой как струна; он набрал в легкие побольше воздуха и указал рукой в направлении продуктовых складов Себастьяна Куньи.

— Послушайте меня, земляки! Человек в одиночку ничего не может сделать! Бороться надо вместе. Вперед!

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЧАСТЬЯ НА ПУСТОЙ ЖЕЛУДОК.

ГОЛОД НЕЛЬЗЯ ОТЛОЖИТЬ НА ЗАВТРА.

ЕГО НЕВОЗМОЖНО ОТСРОЧИТЬ.

НАДО ЗАДУШИТЬ ГОЛОД, А НЕ ТО ОН ЗАДУШИТ НАС.

ЛИБО МЫ ПРОВЕДЕМ АГРАРНУЮ РЕФОРМУ, ЛИБО ОТСУТСТВИЕ АГРАРНОЙ РЕФОРМЫ ПРИВЕДЕТ К РЕВОЛЮЦИИ.

Франсиско Жулиао

Вот так мне довелось услышать поэму Габриэла Мариано в доме тетушки Жожи, она сидела счастливая, взволнованная, глаза у нее были на мокром месте и блестели горячо и растроганно. «Знаете, я ведь была знакома с ньо Онтоне Омброзе, я видела его на рассвете в день мятежа, он говорил перед народом, призывал к борьбе, — зажигая собственным примером, вот это был человек». Я слушал магнитофонную запись поэмы в гостях у ньи Жожи, а впервые я услышал ее в доме у Мирандиньи, ее декламировал брат хозяина, Жулиньо. Когда я смотрел на Жулиньо, читающего стихи, я вспоминал прежнего Жулиньо, во времена учения в лицее, теперь же его интересует только одно — новости в спортивной газете, которую доставляют из Португалии самолетом. Поэму «Капитан голода» слушали самые различные люди. Я уже представил их вам. Директор и заместитель директора Министерства финансов; судья кассационного суда; Жоржи Монтейро из Управления национальной безопасности; Мариазинья; инженер Ваз; Тутинья; Томазиньо; Жижи. Напившись до чертиков, Жижи завопил: «Я пью за ньо Омброзе, великого человека, нашего брата, земляка, черт бы его подрал! А теперь я пью за моего двоюродного брата Габриэла, — (он поставил стакан и вытер губы), — all wright, very good». — И, пошатываясь, отошел в сторону. Антонио Марта, главный редактор газеты «Диарио де Ангола», доктор Жардин Медина, ректор лицея, — одни занимают ответственные посты, другие должности поскромней, — все эти люди очень похожи друг на друга, но идут разными путями. «Понравится ли им поэма?» — волновался я. Но беспокойство мое оказалось напрасным. Жо улыбнулся и одобрительно кивнул головой; Мариазинья улыбнулась и тоже кивнула; доктор Жардин Медина улыбнулся, впрочем, иной реакции я от него и не ожидал; улыбнулся и Томазиньо, бедняга Томазиньо; улыбнулся даже главный редактор «Диарио де Ангола», подумать только, кто-то даже спросил: «Неужели Антонио Марте и в самом деле понравился «Капитан голода»? Да, здесь есть чему удивляться; улыбнулся начальник Управления национальной безопасности — человек очень молодой, с еще не установившимися взглядами; улыбнулся судья или какой-то другой судейский чин, не помню точно, какую он занимал должность в кассационном суде, — пенсионер Оливейра Гама (впрочем, как он улыбнулся!). Большинство слушателей улыбаются чистосердечно, от души, улыбаются их жены, дети, все кругом улыбаются, и под конец все дружно хлопают в ладоши, аплодируют Жулиньо Миранде, который прочел поэму Габриэла Мариано, и снова аплодируют, да, сеньор, теперь уже автору стихов и не только автору стихов, но и самому ньо Омброзе, которого тот воспел, ибо это был настоящий человек, что правда, то правда! Меня не удивила реакция тетушки Жожи, женщины, можно сказать, из народа, когда она мне призналась: «Ах, дорогой мой, до чего же мне нравятся стихи моего двоюродного брата Габриэла!» Но в доме у Мирандиньи я приглядываюсь то к одному, то к другому — не мелькнет ли у кого-нибудь из гостей гримаса презрения или ненависти. Но «Капитана голода» все приняли «на ура». Жижи, сидевший рядом с Пидрином, с сожалением вздохнул: «Хорошее всегда быстро кончается».

Пирушке у Мирандиньи не видно конца, напротив, она разрастается, как песчаный смерч. «И впрямь, Жижи, этот Мирандинья — открытая душа — все, чем богат, тащит на стол». Молодые люди собираются около проигрывателя, ставят пластинки с поп-музыкой. Жо танцует с Мариазиньей. Как она хохочет, как тесно прижимается к Жо — к этому бессовестному Жо, который позволяет себе говорить ужасные вещи, к желанному и невыносимому Жо. Жо около тридцати, он инженер, получает в «Минеранголе» двадцать пять конто, не женат, девочек у него всегда хоть отбавляй. Он революционер-теоретик, этот Жо, что постоянно кружит между городом и муссеками, — там, в муссеках, среди единомышленников, ему кажется, будто и солнце светит ярче и вместе с друзьями не так одиноко взбираться на крутой откос уготованной тебе судьбы. А в городе каждый по-прежнему глядит в свою сторону, и эта отчужденность угнетает его. «Я боец, споткнувшийся на середине пути», — любит повторять он. Над Жо посмеиваются, не верят ему — еще бы, молодой парень, а уже достиг независимого положения… жаль только, что втянулся в выпивку. Это правда? А как же его идеи — идеи, которые он пропагандирует? А как же намерение преобразовать мир, стремление к свободе, желание не щадя сил помогать товарищам? Разве это все уже пройденный этап? Нет, Жо должен серьезно задуматься над жизнью, задуматься глубоко, не то он угаснет как свеча. «Когда-нибудь я обрету свою дорогу, это не жизнь, мое место не здесь». Ну что ж, будущее покажет.

Жо насмешник и зубоскал, но уж если он говорит, то говорит всерьез, и если обещает, то старается сдержать обещание. Как знать, может, придет день, когда он станет совсем другим? К чему загадывать, поживем — увидим.

Нья Жожа снова берет наполненный до половины стакан вермута с кусочком лимона. Она не любит виски и пьет его только во время праздников и торжественных церемоний, она сама мне в этом призналась. Жожа привыкла пить вермут до обеда и после обеда, вечером она предпочитает выпить стаканчик грога или пунша, но только пунша, приготовленного на Островах Зеленого Мыса, она добавляет в него капельку грога, меда и лимонный сок. Валентина встает и ставит пластинку с морной, музыка звучит тихо и печально. Дона Жужу и дона Франсискинья с увлечением слушают рассказ о Пидрине и Жо.

«Нет, Пидрин не заслужил такой участи, что и говорить. Но, видно, на все воля божья. Надо бы помолиться о спасении его души».

Тетушка Жожа ест пирожное. Подносит стакан с вермутом к губам, выпивает все до капли, лимонная цедра попадает ей в рот, она по рассеянности начинает ее жевать, но тут же быстро опускает стакан. Запах лимона напоминает ей апельсин, а надо сказать, что Жожа терпеть не может апельсинов. «Не выношу запаха апельсина, лука или чеснока, знаешь, подружка, на днях в кино позади меня сидел матрос. От него так разило треской с чесноком, что я не выдержала, в перерыве пересела на другое место. Ну можно ли такое вынести?» В разговор вступила дона Жужу. «Я тоже не выношу запаха сырого лука и сырого чеснока, меня мутит даже от запаха апельсиновых корок. Я предпочитаю вообще не есть апельсинов, если самой приходится их чистить, потому что руки потом не отмоешь и долго они еще будут пахнуть! Дурные запахи — сырого чеснока, сырого лука, апельсина, лимона, нечистого дыхания, потного тела, запах чернил, плесени, нестираной одежды, запах разгоряченных людских тел в трамваях, автобусах, на улице, в магазинах и на рынке — у меня все это вызывает тошноту. Иное дело — приятные запахи: нежный аромат хороших духов, дорогого одеколона, туалетного мыла. Да, к слову сказать, вспомнился мне один случай. Вы меня извините, что я здесь об этом рассказываю. И вы, нья Валентина, как хозяйка дома, простите великодушно, что я говорю о таких вещах за столом. В моей жизни произошла однажды тошнотворная история, иначе ее и не назовешь. Может, и не стоило бы о ней сейчас вспоминать, но вы уж не судите строго. Это случилось, когда преставился ньо Лусио Алфама, теперь он в раю, кто-кто, а уж ньо Лусио своей праведной жизнью заслужил вечный покой. Народу на его похороны собралось видимо-невидимо. Зрелище было грандиозное. При выносе тела все плакали, люди искренне, от чистого сердца жалели его. Ньо Лусио Алфама был человек добрый и образованный, он дожил до преклонного возраста и всю жизнь отличался справедливостью. Теперь вместо него спиритические сеансы проводит ньо Брито Соарес, его тоже уважают, но до ньо Лусио Алфамы ему далеко. На похороны ньо Лусио Алфамы пришли люди самых разных сословий: торговцы, преподаватели, врачи, адвокаты, служащие, нищие бродяжки и голодранцы. И вот, когда похоронная процессия уже миновала половину пути и священник стал читать молитву за упокой души новопреставленного нашего брата: «Отче наш, иже еси на небесех…», все вдруг почувствовали запах, такой скверный запах, что хоть на край света беги. Люди стали в недоумении переглядываться, ломать голову, откуда могла взяться такая вонь, что честному христианину нипочем не выдержать, точно порчу на нас всех напустили. Саосенте стал похож на выгребную яму. Участники похоронной процессии вынули платки и зажали носы, но смердило так, что никто не мог дольше оставаться возле гроба. С каждым порывом ветра запах становился все сильнее — прямо задохнуться можно. Никто уже не молился и не обращал внимания на покойника. Ньо падре Франсиско был в страшном смятении, чего с ним за всю жизнь не случалось, вы же понимаете, священники такие же люди, как и все мы. Падре то возводил глаза к небу, то опускал их долу, ведь его прямая обязанность — служить всем примером; чтобы ни произошло, он должен оставаться на своем месте и выполнять свой долг. Однако бедняга больше часа не вытерпел, в конце концов и он зажал нос руками, стал путаться в словах и запинаться, а пономарь перестал ему подсказывать, никто уже не молился, никто не обращал внимания ни на священника, ни на усопшего, что лежал в гробу, всех охватило отчаяние. Ньо падре Франсиско молча возвел глаза к небу и опустил их. Никто не догадывался, откуда эта вонь, это наказание божье. Похороны уважаемого человека превратились в карнавальное шествие, в клоунаду. И вдруг кто-то вспомнил о подобном происшествии на острове Санта-Лузия, эту историю у нас частенько рассказывали за бутылкой вина. Представьте себе, вонь исходила от тела ньо Лусио Алфамы, хотя и дня не прошло, как он умер. Видите ли, те, кто обмывал покойника, не сумели как следует прибрать тело, им было невдомек, что надо его плотно-плотно завернуть. Пока усопшего несли на кладбище, кожа от тряски лопнула, живот разошелся, кишки наружу, и ньо Лусио Алфама оказался в гробу весь в нечистотах. О, видеть такое и то ужасно, а уж пережить — и того хуже! Теперь сопровождающие шли впереди, потому что ветер дул им в лицо, а гроб с телом покойного, ньо падре Франсиско, его помощники и ребятишки с крестом и кропилом остались позади. Участники траурной процессии торопливо шагали вперед, спеша поскорее отдалиться от гроба. Им было не до приличий — падре Франсиско, молитвы, покойник никого больше не интересовали. В мгновение ока все смешалось, и началась кутерьма. Падре Франсиско не оставалось ничего иного, как спасаться бегством, бросив гроб с телом покойного на произвол судьбы. Он спешил присоединиться к остальным, но сопровождающие не захотели принять его в свою компанию и прогнали прочь. Молодежь — нахальные девчонки и развязные парни — мигом разбежалась кто куда. Не похороны, а горе горькое. Все попрятались по домам. На дороге остался один падре Франсиско в белом стихаре и красной накидке, а остальные исчезли. До кладбища дошли только священник и служки, падре поспешно осенил могилу крестом и удалился, гроб опустили в яму, засыпали землей, и лишь тогда падре Франсиско вернулся, чтобы совершить отпевание покойника. А что ему еще оставалось? Люди, которые сопровождали ньо Лусио Алфаму к его последнему прибежищу, говорят, долго болели — лежали пластом целых три месяца и четыре дня. Даже я, мои дорогие, никак не могла отделаться от этого гнусного запаха, он долго потом еще преследовал меня. И каждый день, стоило только сесть за стол, меня тошнило. До сих пор меня мучает совесть, что не проводила я как подобает ньо Лусио Алфаму в последний путь. Но даже ради спасения своей души я бы этого не смогла сделать. А кто бы вынес, скажите на милость, подобное испытание? Даже теперь, стоит мне только вспомнить об этих похоронах, к горлу подступает дурнота. Ты ведь бывала на Саосенте, Франсискинья, или нет? Я что-то запамятовала». — «Да, бывала, подружка, мне там делали операцию. Я слышала эту историю. Все об этом тогда говорили. Да, в таких делах надо соблюдать осторожность, надо хорошенько подготовить мертвеца, а не то могут возникнуть непредвиденные осложнения». Дона Франсискинья отлично разбиралась в этих вопросах, она нередко провожала в последний путь кого-нибудь из своей родни или родственников друзей — обмывала и обряжала их. Да, в таких делах надо быть осторожнее. Разговор заходит об умерших, о похоронах, а этот обряд требует уважения. Ньо Лусио Алфама был человеком почтенным, и потому подшучивать над ним не пристало. Нья Жожа сохраняет серьезность, но, если заглянуть в глубину ее глаз, можно заметить лукавые искорки, ей хочется чуть-чуть расслабиться, отпустить тормоза и снова начать очередной хвастливый рассказ, сдобрив его хитрой усмешкой. Ведь она такая живая, непосредственная, а эти печальные события происходили очень давно. Нья Жожа все еще пытается настроиться на торжественный лад и изо всех сил сдерживается, чтобы не ерзать на месте. На мгновение она замолкает, чтобы перевести дух, и проводит маленькой пухлой рукой с длинными пальцами по гладким и густым волосам, потом закуривает предложенную Валентиной сигарету, затягивается и с постным выражением лица (а как же иначе — ведь только что речь шла о похоронах!) начинает говорить, не умея, впрочем, скрыть своего удовольствия от этого занятия. «Вот я и твержу дочкам: «Девочки, когда придет мой черед отправиться в обитель святых угодников, вы должны меня хорошо подготовить. Мне понадобится кусочек ваты — вот такой», — она развела руками. И, потеряв над собой власть, неожиданно прыснула, и вот ее занесло, словно норовистого скакуна, она так и зашлась от хохота. Даже дона Жужу, всегда ровная и спокойная, не удержалась от улыбки, и, поскольку все уже высказались, нья Жужу вставила свое словечко: «Жожа, какой же это кусочек, это огромный кусок. Он для тебя чересчур велик». Жожа вызывающе: «Да, мне понадобится именно такой, а потом пусть меня хорошенько завернут в простыню, я не хочу, чтобы от меня воняло, когда гроб с моим телом понесут к месту вечного упокоения, — господи, помилуй. Когда я умру, надеюсь, что случится это лишь в глубокой старости, пусть меня как следует подготовят для погребения да еще залепят пластырем». Женщины больше не могут удержаться от смеха. Дона Жужу: «Да ты не в своем уме, милая, подумай, что ты такое плетешь». Мы с Валентиной с трудом сохраняем серьезный вид. Дона Франсискинья вступает в разговор: «Ой, Жожа, да как же тебе не совестно! Бедный ньо Лусио Алфама! Если б ему было известно в последний его час, что его ожидает после смерти, он бы умер от стыда». Жожа мгновенно утрачивает веселость. «Знаешь, подружка, пожалей-ка лучше детеныша саранчи, у него нет крыльев, чтобы летать, а ньо Лусио Алфаму жалеть нечего, он был человек добрый и образованный, слава господу, его дух витает теперь в звездном поднебесье. Мы должны уважать таких людей. И вообще нехорошо смеяться над покойником. Но получились вместо смеха слезы! Давайте оставим ньо Лусио Алфаму в покое, чтобы дух его не тревожил по ночам людей, дьяволу — фига, в испанское море, портулак, хвост черного кота, головой в море, спасение на земле». И, подняв правую руку, она сделала кукиш. Жожа открывает сумочку, достает флакончик с духами и душится — лицо, руки, за ушами, под мышками. «Подружка, мне все чудится, будто меня преследует эта вонь». Дона Жужу хвалит ее духи: «Какой приятный запах, Жожа! Очень тонкий аромат. Где ты такие достала?» — «Сестра Фаустина привезла из Америки. Витор обожает их. Этот парень тоже не выносит запаха чеснока и сырого лука и частенько берет у меня этот флакон, чтобы подушиться. Только скоро я это дело прекращу. Припрячу духи, не то Витор все на себя выльет. Кажется, он подцепил здесь, в Лиссабоне, беленькую девчоночку и так счастлив, что прямо весь светится. Уж этот Витор умеет показать товар лицом! Он теперь не выходит на улицу без тросточки, моется только хорошим мылом и душиться стал. Дона Жужу одобрительно кивает: «Ну и что же! Я сама неравнодушна к хорошему мылу. Впрочем, все женщины с ума сходят по хорошему мылу, хорошим духам, хорошей пудре и тальку — а уж этого добра на Саосенте хватает, контрабандисты доставляют сюда его в изобилии». Зеленомыски терпеть не могут дурного запаха, запаха пота. Они очень следят за собой. Их платья, шерстяные или нейлоновые, всегда выстираны, надушены. Ох уж эти ароматы! Дорогие духи, хорошее мыло — такое искушение для женщины, креолка на все готова, лишь бы раздобыть заграничное мыло. Прежде чем отправиться на вечернюю прогулку, она принимает прохладную или теплую ванну, припудривает кожу английским тальком, белье надевает самое тонкое, а платье — безукоризненно выглаженное и душится дорогими духами или одеколоном. Мои гостьи продолжают болтать. Нья Жожа возмущается: «В этих автобусах стало просто невозможно ездить, духотища, выхлопные газы». Настроение у нее снова изменилось, она уже больше не улыбается, не жестикулирует, перестала хвастаться и рисоваться. Нья Жожа разминает в пепельнице — изделие ангольского ремесленника — окурок сигареты, открывает сумочку и вынимает оттуда фотографию. «Вы только поглядите, что за причуды у глупого мальчишки». Дона Франсискинья берет фотографию, затем передает ее Валентине, Валентина — доне Жужу, а уж дона Жужу мне. Дона Франсискинья улыбается, и дона Жужу улыбается, и Валентина улыбается, и Жожа в свою очередь тоже не может удержаться от улыбки. Я с удивлением гляжу на фотографию. Женщины, все еще улыбаясь, обмениваются впечатлениями, а я разглядываю фото и никак не могу оправиться от изумления. С помощью черных чернил Витор превратил свою курчавую шапку волос в прямые, он старательно заштриховал волосы, и получилась пышная, как у европейцев, шевелюра. Потом, вероятно в другой раз, он решил подрисовать рот, и его пухлые, толстые губы стали тоньше — такими, как хотела Жожа: «Не забывай, Витор, поджимать губы!» Наконец, какое-то время спустя — неизвестно, сколько недель или месяцев успело пройти с тех пор, — он уже другими чернилами с яростью перечеркнул фотокарточку жирным крестом и с обеих сторон исчеркал фото какими-то завитушками, полосками, так что она была теперь непоправимо испорчена. А потом он швырнул фотографию в ящик письменного стола, даже не подумав о том, что она может попасться на глаза нье Жоже. «Подружка, вчера вечером я нашла эту фотокарточку у Витора в столе. Что за фантазии у этого парня и что мне с ним делать, скажи на милость? Конечно, он становится взрослым и подобные чудачества — естественное следствие, болезнь переходного возраста, это все, разумеется, пройдет. Но ведь этот дурачок не понимает, что теперь в цене как раз чернокожие, девчонки-португалки бегают за ними, потеряв всякий стыд. Все прямо помешаны на черных парнях и черных девушках. В Лиссабоне полно смешанных браков».

Я почти не прислушиваюсь к их болтовне. Из гостиной доносится аромат горячего кускуса, аппетитно пахнет кофе. Я мысленно представляю себе накрытый стол, посередине стоит кастрюля с кускусом, накрытая шерстяной тканью, чтобы не остыла, рядом — горячий кофейник под кашмирским матерчатым колпаком и молочник со сливками, на столе белеют японские фарфоровые чашки, тут же — конфеты, пирожные на меду, печенье с бананами, масло, пастила из гуаявы. Но вот Валентина поднимается со своего места. «Пойду сниму с плиты кускус, наверное, он уже готов. Посмотрим, удался ли он мне на сей раз?» А нья Жожа тем временем продолжает: «Нам давно пора знать себе цену. Я не понимаю, почему мы должны, к примеру, стыдиться своего цвета кожи, почему так боимся этих определений: черный, белый, мулат, квартеронец. Наши земляки словно стесняются своей расы, стесняются своих волос. А чем они хуже гладких или волнистых волос европейцев?» Коллоквиумы в Высшем институте колоний, что находился на площади Принсипе Реал, — бесконечные споры о цвете кожи, о типах лиц, реабилитация африканских ценностей. «Подожми губы, Витор. Он хоть и чернокожий, но парень что надо, и характер у него твердый, начал работать в мясной лавке и уже правая рука хозяина. Милые мои, вы бы только посмотрели, какие он пишет сочинения! Марио Кастрин даже обещал напечатать его интервью в «Спутнике юношества», он представит Витора на первой странице: «Внимание — Витор Мануэл до Розарио с Островов Зеленого Мыса», он черный, но может потягаться с любым белым».

Женщины трещат без передышки, болтают бог знает о чем, Жожа рассказывает, какая история приключилась у нее с английскими туристами. Она, смеясь, передразнивает их ломаный португальский язык. Уж она задала им перцу, будьте спокойны! Пусть лучше убираются к дьяволу, может, это и превосходные люди, но то, что они расисты, — нет сомнения. Я на минутку отлучаюсь, и Жожа, воспользовавшись моим отсутствием, продолжает болтать без умолку. «Нет, вы только себе представьте! — поминутно восклицает тетушка Жожа. — На Сан-Висенти сейчас происходит много такого, что кажется нам диким. Моя знакомая, Танья, написала мне об одном случае. Эти японские рыбаки обзаводятся подружками, оно и понятно, ведь они, бедняги, чувствуют себя такими одинокими вдали от семьи, а наши девушки готовы на все что угодно, лишь бы не умереть с голоду. Однако, если кто-нибудь из них на свою беду надумает обвести своего кавалера вокруг пальца, наставить ему рога, японцы ни перед чем не остановятся, чтобы отомстить. Вот, например, Дудуй, дочку ньи Жоанины из Ломбо, привезли в больницу всю окровавленную. Доктор Абилио прямо из сил выбился, пока остановил кровь. Представляете, это ее так укусил японец, грубое животное! Наши ребята, про-слышав об этом случае, возмутились и решили отыскать рыбака и проделать с ним то же самое, но япошка оказался догадливым и вовремя скрылся. Танья пишет: «Жожа, когда ты приедешь, тебе бросится в глаза множество очень странных вещей». Конечно, японцы невероятно обнаглели. Случись такое со мной, я так и написала Танье, разгуливал бы этот рыбак с моей отметиной».

В дверях появляется Валентина и, извинившись за небольшое опоздание, приглашает гостей к столу: «Пожалуйте, дорогие мои, а то кускус остынет». Нья Жожа и не думает отказываться. «Вот и хорошо, милая, как раз подоспело время ужинать. По совести говоря, мне давно хотелось отведать кускуса». Надо сказать, что не у одной только Жожи слюнки текут. У доны Жужу, у доны Франсискиньи — у всех глаза разгорелись при виде любимого блюда. Дона Жужу пробует блюдо и принимается расхваливать хозяйку. Жожа и дона Франсискинья вторят ей. Кускус — приготовленные на пару кусочки теста из рисовой или кукурузной муки — получился на славу: нежный, мягкий, несмотря на недостаточно глубокую кастрюлю, и, даже намазанные маслом, ломтики приятно отдают корицей. Блюдо удалось Валентине на славу. Она знает, как много это значит. Престиж хозяйки дома на Островах определяется ее кулинарными способностями. Зеленомыска должна уметь приготовить три вещи — настоящую кашупу, сладости и вкусный кускус. Теперь поговорим о доне Жужу. За весь вечер она не проронила ни слова, только слушала других и поддакивала, почти не раскрывая рта. Но если уж она заговорит, то попадает в самую точку. Увлеченный колоритным рассказом ньи Жожи, я оставил в тени дону Жужу — это непростительный промах. Она не заслуживает такого отношения и никогда не заслуживала, простите меня, нья Жужу, поверьте, я не со зла. И сейчас, во время еды, я все внимание отдам вам, согласны? Она сидит напротив меня, сдержанная, скромная. Манеры у нее мягкие, спокойные, юна все делает неторопливо — говорит, разрезает кускус, подносит чашку к губам. Движения ее размеренны, так же как и слова. Кажется, что она заранее продумала, как надо сесть, подняться с места, поднести ко рту ломтик кускуса, как размешать кофе со сливками и вытереть губы салфеткой. «Дона Валентина, очень вкусно, прямо объедение!» Я обращаю внимание на то, что кожа у нее очень светлая. Дона Жужу родилась на острове Фогу, в жилах ее нет негритянской крови, и тайна ее генеалогического древа хранится за семью печатями в ящике секретера. У всех уроженцев Фогу схожая родословная. А я хочу воздать ей по заслугам, и это не просто любезность хозяина дома, отнюдь нет, дона Жужу — креолка до мозга костей. «Я зеленомыска, очень этим горжусь и никогда не скрываю своего происхождения. Иногда кто-нибудь здесь, в Лиссабоне, спрашивает, не бразильянка ли я, подобный вопрос приводит меня в негодование. Какая я вам бразильянка?! С чего вы взяли? Нет, господа, я с Островов Зеленого Мыса и иной родины знать не желаю, я ведь не какая-нибудь замурзанная служанка, что ведет тут развеселую жизнь и выдает себя бог знает за кого, нет, господа, я с Островов, я исконная зеленомыска, родом с Фогу, — вот так я говорю всем и всюду, куда бы меня ни занесла судьба». Речь и манеры у нее спокойные, мягкие, дона Жужу умеет увлекательно рассказывать, у нее приветливая, ласковая улыбка, и послушать ее — одно удовольствие. Она высказывает свои суждения о жизни, и если говорит на португальском языке — то с акцентом, если же по-креольски — то свободно. Когда ей случается говорить на креольском диалекте родного острова, это у нее тоже отлично получается. «Ведь криольо — язык колыбели, язык моей родины, и я не могу от него отречься, как не могу отречься от родных мест, я прихожу в ярость, когда вижу этих вертушек, что давно уехали с Островов Зеленого Мыса и теперь стараются скрыть, откуда они родом. Я встретила одну такую особу на Тиморе, она уверяла, будто отец у нее бразилец, а мать португалка. И так уж она старалась провести меня, а я-то все приметила — и цвет ее кожи, и волосы, хоть она хотела все это скрыть, но все же достаточно было одного пристального взгляда, чтобы я узнала в ней землячку. Я спросила, как ее фамилия, и тут же сказала про себя: да ты, голубушка, с острова Брава, из семьи тех самых Фариа с Брава, и через несколько дней действительно убедилась, что я была права». Точь-в-точь такую же историю недавно рассказала Жожа. Это случилось с ней на открытой площадке возле ресторана в Рибамаре в квартале Алжес. «Я спросила ее без обиняков: вы случайно не родственница ньо Онтоне Тутуда, с Санту-Антана, того самого, что торговал на рынке? Увидев, что я не собираюсь дипломатничать, она прикусила язык и растерялась. Я поначалу чуть было не обозвала ее нахалкой, но, когда она присмирела и стала тише воды ниже травы, я промолчала — с такими людьми я веду себя сдержанно». Я было подумал, что о Виторе мои собеседницы уже забыли, но тут дона Жужу, держа ломтик кускуса в руке, осторожно и словно бы между прочим спросила: «Жожа, а сколько лет Витору?» — «Семнадцать». — «Милая, — подала голос дона Франсискинья, — да он у тебя в расцвете сил». Услышав это заявление, я стал размышлять о чем-то своем и очнулся только тогда, когда речь уже зашла о том, что в нынешние времена нашим землякам живется не сладко, им здесь не доверяют. «Да, теперь приходится туго. Знаете, если где-нибудь им и удается хорошо устроиться, так это в Дакаре. Оттуда они уезжают обычно в Лиссабон, потом из Лиссабона в этот сумасбродный Роттердам, и уж там-то они живут в свое удовольствие: у одних обедают, у других ужинают, соотечественники их поддерживают, помогают им. Не знаю, в чем мы провинились, только повсюду на нас косятся — не известно, почему — и всюду нас ждут неприятности. Стоит только зеленомысцу хоть чуть-чуть оступиться, сделать один неверный шаг, и конечно — ему вовек не освободиться от подозрений». Однажды в гостях у тетушки Консейсао Медины, что живет в районе Сан-Бенто — она как раз отмечала свой день рождения, и в доме было полно гостей, — Жожа сказала: «Мир перевернулся вверх ногами. И все из-за этой заварушки с террористами. Знаете, сверчок под камнем тихохонько верещит и если наступить на него, то раздавишь, но дай ему волю — он высоко взлетит». — «Конечно, нечего соломенному чучелу прыгать через костер», — подхватил кто-то из гостей. «Это уж точно, только сдается мне, многое у нас делается не так, как надо». — И нья Жожа оглянулась по сторонам, она знала здесь всех, кроме двух девчонок в узеньких мини-юбках — откуда они тут взялись, неизвестно. Волосы выпрямлены в парикмахерской, веки подведены зеленым, на одной из них курточка в обтяжку — а она такая толстушка. Другая тоже полновата. Препотешная особа, явно претендует на утонченность. И обе умничают изо всех сил. В бытность свою на Сан-Висенти эти девицы явно занимались тем, что заманивали к себе в дом клиентов и где-нибудь в квартале Монте-де-Сосегу, на Ломбо или на улице Коко целыми днями ожидали, не постучит ли кто в дверь. Сразу видно, чем они занимались дома, недаром обе так громко хохочут, и у обеих эти развязные манеры и такой грубый язык — точно у портовых грузчиков; ни воспитания, ни приличных манер, сразу видно, откуда явились эти две девицы, — из квартала Рабо-де-Салина или с улицы, которая у нас называется Налей-ка-еще-пивка. А теперь они пытаются выдать себя за интеллигентных девушек. Впрочем, на какие только хитрости не пойдешь, лишь бы взять у жизни свое. А что это за паренек, вон тот, что сидит поодаль, ощерившись, точно кусачий щенок? Может, он тоже один из тех — из осведомителей? Оглядевшись наконец по сторонам, Жожа вдруг заявила, что ничего не смыслит в политике. Однако окружающие подумали, что она сделала это неспроста, и промолчали. Здесь не место для подобных тем. Даже молодежь, даже студенты не рискнули поддержать этот разговор. Нажить себе неприятности ничего не стоит — даже сам не заметишь, как это случилось. Ведь никогда не знаешь толком, что собой представляет твой собеседник и какие у него намерения. В наше тревожное время даже соотечественникам нельзя доверять. Но все-таки, скажите на милость, кто они такие, эти две красотки, что незваные явились в дом к нье Консейсао Медине? Разве вы не слыхали, что сейчас даже среди женщин немало осведомителей? Все вынюхивают, все высматривают, а потом доносят куда следует? Ну, а что думают о политике другие гости? Всех, конечно, расспрашивать не стоит, но такого близкого знакомого, как инженер Ваз, — все его зовут просто Жо, — можно было бы спросить. Этот не станет уходить от ответа, подобно тетушке Жоже. Но все же кто эти молодые особы, что пришли без приглашения? Остается только гадать. Вероятнее всего, это девицы легкого поведения, посетительницы злачных мест, постоянные клиентки баров на Кайс-до-Содре, поджидающие моряков или прожигателей жизни — молодых людей, которые не знают, как убить время. Эти девицы, так же как и те креолки, что приехали в Португалию с Островов Зеленого Мыса в надежде на легкий заработок, мечтают о жизни веселой и беззаботной, а сами между тем незаметно для себя втягиваются в неприятные и, в общем-то, довольно обременительные дела. Жизнь трудна, предметы роскоши стоят дорого, клиентов оказывается не так уж много. Эти девицы одна за другой начинают заниматься грязными делами — служить осведомителями. Итак, никто здесь не знает толком, кто эти две развязные особы с вызывающе размалеванными лицами, в узеньких мини-юбках, сковывающих движения. Если судить по их высказываниям, то их можно принять то за отчаянных леваков, то, напротив, за ультраправых. Никто не знает, откуда они взялись, но все явно их опасаются. Осторожность — это самый верный способ уцелеть, береженого бог бережет. Кроме того, гости пришли сюда веселиться, а не беседовать о политике. Играет музыка, все танцуют, подходят к столу, закусывают, праздник будет длиться весь вечер, а может быть, затянется и до глубокой ночи. А вот темнокожая девушка в модном платьице и красивых туфельках ни у кого не вызывает подозрений — это серьезная особа, так же как и сопровождающие ее двое парней. Тот, что повыше, учится на инженерном факультете, второй — на юридическом. А девушка — ее зовут Зилда — слушает курс фармацевтики в Коимбре. Ее вряд ли можно назвать хорошенькой, хотя стройная фигурка привлекает к ней всеобщее внимание. Жожа глядит на нее с любопытством. «Зилда, ты на днях была такая миленькая с прямыми волосами, почему ты теперь их не причесала так же?» Не одну Жожу удивила прическа Зилды, недоумевали все, кто давно знал эту девушку. «Но раз у меня такие волосы, нья Жожа, отчего бы мне не оставить их такими, как есть». И она засмеялась, обнажив ровные зубы. «Девочка, но ведь прежде ты их распрямляла». — «Прежде — да, а теперь не хочу. Нья Жожа, зачем прятаться от того, что является исконно твоим? Европейцы — одно, мы — другое. Зеленомысец должен оставаться самим собой, разве я не права?» Никогда прежде Жожа не слышала таких речей. Может быть, Зилда немного и рисуется, но все-таки в ее словах что-то есть. Все девушки из кожи вон лезут, стараясь гладко причесать волосы, на все идут, лишь бы быть похожими на европейских женщин, а Зилда, такая юная, такая прелестная, не желает этого делать. Нынешняя молодежь не желает идти на поводу у моды. Она все делает наоборот. Витор тоже как-то раз высказывал дома подобную точку зрения: «Матушка Жожа, пора нам отказаться от колониального наследства». У теперешних молодых людей прямо мания какая-то все переиначивать по-своему. Но вернемся к вопросу о прическе: почему же все-таки эта умница Зилда ничего не хочет делать со своими волосами? «Сейчас это модно, нья Жожа, вы не верите? Я просто не знаю, как вам это доказать»! — И она рассмеялась, увидев растерянное выражение лица тетушки Жожи. «Нья Жожа, мы объявили войну подражательству, — сказал один из пришедших с Зилдой парней. — Мы признаем морну, коладейру и креольский язык. Ведь мы африканцы, и внешность наша должна соответствовать этому имени». Жожа даже подскочила на месте. «Милый, ты, по-моему, перегибаешь палку. Значит, и жениться вы собираетесь только на негритянках?» — «Вот именно, нья Жожа». — «Конечно, ребята, каждый волен поступать так, как подсказывает ему собственный разум, но выслушать меня вам все-таки не помешает. Белые девушки издавна привлекают мужчин с черной кожей, уж мне-то можете поверить. На ком женаты наши земляки, живущие в Гвинее? На белых. Ангольский врач, что был проездом на Островах Зеленого Мыса, тоже женат на белой. Многие из тех, кто занимает крупные посты в Анголе, женятся на португалках. В Мозамбике такое явление тоже не редкость. Вы, наверное, уже не застали здесь индийского врача из Гоа, — его звали Гайтенде, — так вот он тоже выбрал в жены португалку, о ней еще писали в газетах. А вы что утверждаете? «Мы — африканцы». Да перестаньте вздор молоть! Какие мы африканцы? Что у меня от африканки, да и у вас тоже? Цвет кожи? Да какое это имеет значение? Я зеленомыска, и вы все зеленомысцы. Цвет кожи! Что это, спрашивается, за понятие? Да у многих из наших земляков кожа белее, чем у португальцев. Если кто-то захочет заставить меня отречься от родины — я ни за что не соглашусь. Но знаете ли, ребята, цвет кожи для нас не главное, что черный, что белый — все едино. Белому нужен черный, черному нужен белый. Вот как у нас в народе говорится: «Вы, сеньор, белый, я — черный, я уважаю вас, сеньор, но без меня вы ничто; белый — это бумага, а без чернил она нема». И наши соотечественники правы. Что бумага без чернил, что чернила без бумаги — одно и то же, оба друг без друга ничего не стоят».

Товарищ Зилды улыбнулся: «Нья Жожа, мы не хотим смириться с судьбой, которую навязали нам колонизаторы. Мы предпочитаем другой путь. Пускай они раздобывают себе чернила, а мы найдем бумагу». Нья Жожа смотрела на них с недоумением. «У вас гладкие волосы, но если бы они были курчавыми, как у африканцев, вы бы их, наверное, выпрямляли, не правда ли? Просто красивее, но все это ничего общего не имеет с идеологией». — «Нет, имеет, — возразили парни. — Черные девушки уже привыкли оставлять свои волосы кудрявыми. Негры новыми глазами взирают на свою культуру». Тетушка Жожа принадлежала к старшему поколению, и все эти рассуждения были ей непонятны, они рождали в голове невероятный сумбур. «Да, мои дорогие, я принадлежу к старшему поколению, что правда, то правда, по-моему, волосы — это одно, а политика — другое, стоит ли затевать из-за этого спор?» Молодежь, конечно, считает, что ей принадлежит весь мир, эти парни немного чокнутые. «Послушайте, ребята, наверное, Витор с удовольствием поболтал бы сейчас с вами». — «Не найдется ли у вас, нья Жожа, грога или еще какого-нибудь спиртного с наших Островов?» — «Есть брага и наливка, хотите? Я собираюсь познакомить вас с моим воспитанником, он умный парень и недаром сын бунтаря».

Жожа настолько увлечена разговором, что не замечает, как подозрительные девицы подсаживаются к ней с явным намерением что-нибудь выудить. Но тут раздаются громкие звуки коладейры, разговор сам собой стихает, гости радостно выбегают на середину комнаты. Всех — и молодых, и старых — увлекает за собой коладейра. Поглядели бы вы сейчас на тетушку Жожу: раскрасневшаяся, счастливая, она и думать забыла о своих шестидесяти с лишним годах! Как только ей удается сохранить этот молодой задор? «Милые, камень, который катится, никогда не обрастает мхом». А теперь посмотрите на нью Коншу, знаете, сколько ей лет? Семьдесят, давно уже минуло семьдесят, а посмотрите, как она покачивает бедрами, как изгибается всем телом, танцуя с двадцатилетним парнем! Задержите взгляд на ньо Армандиньо, что согнулся под бременем лет, ему уже далеко за семьдесят, люди говорят, не сегодня-завтра восемьдесят стукнет, но и он не усидел на месте. Видите, все закружились в танце, никто не смог устоять перед дразнящим, дурманящим напевом. Как по-вашему, что породило эту музыку, этот живой, четкий ритм? Джаз? Батуке? Меренге? Калипсо? Откуда взялась эта музыка — неважно, где ее истоки, — это уже никого не интересует, она родилась на Островах Зеленого Мыса! Лица танцоров раскраснелись, музыка увлекла всех, обратите внимание, как они, охваченные безумием, покорно подчиняются наивному, грубому и дьявольски быстрому ритму, как отдаются во власть мелодии, которая вторит словам, звучащим то издевательски-насмешливо, то нежно или шутливо. Нет большего наслаждения для зеленомысца, чем коладейра. А теперь взгляните на тетушку Жожу — она уже совсем запыхалась, под мышками у нее выступили темные круги, эта Жожа плясать мастерица, в танцах для нее вся прелесть жизни, ее главное удовольствие. Вот она раскачивается всем телом, поводит бедрами, а то вдруг замрет на месте и нахохлится, точно наседка. Нья Жожа любит ходить в гости, любит выпить вина или грога, ничего ведь нет вкуснее на свете, чем грог с острова Санту-Антан, он веселит душу и пронимает тебя до самого сердца. Впрочем, Жожа — стреляный воробей, она умеет держать себя в руках, пить без разбору — этого она не любит, не следует злоупотреблять гостеприимством хозяев. А вот коладейра для нее точно дурман, словно сладкая отрава, вызывающая головокружение, и никакой силе не вырвать ее из круга танцующих раньше двух или трех часов утра. Лишь очутившись у себя дома, Жожа припомнит заинтересовавший ее у ньи Консейсао Медины разговор и задумается: в самом деле, почему это девушки не хотят больше делать себе европейскую прическу? Сперва она посмеялась и не приняла слова Зилды всерьез, но в глубине души нья Жожа не очень-то уверена в своей правоте: молодежь сейчас хоть и взбалмошная, а все же подчас в здравом смысле ей не откажешь. Как знать, кто из них прав? На следующий день, сидя с Витором за обедом, она пересказывает ему состоявшийся у нее накануне разговор с Зилдой и ее друзьями. «Ты не представляешь себе, сколько потерял, что не пошел со мной». Витор пристально смотрит на нее и молчит. «Спустись на землю, сынок, ты опять витаешь в облаках!» — «Нет, матушка Жожа, я размышляю, меня удивила беседа этих молодых людей с вами». Молчание длится целую минуту, Витору хочется признаться: он уже слышал о том, что девушки-негритянки перестали носить гладкие волосы и что это кажется ему единственно правильным. Он говорит, что у Зилды и ее товарищей полно единомышленников, и не только в Коимбре — там-то их, естественно, хватает. Жожа плохо понимает то, что он говорит. У нее самое смутное представление о его убеждениях. Нья Жожа смотрит на юношу, стараясь понять, как далеко зашло его увлечение новыми идеями, судя по всему, в голове у ее воспитанника полный сумбур. И тут ее осеняет: неспроста Витор перестал смазывать волосы кокосовым маслом и только сушит их после мытья, а на ночь надевает старенькую, плотно обтягивающую голову шапочку. А может, все и образуется? Ведь то, что молодежь ко всему относится критически, — естественно, хотя что ни говорите, а тонкие, прямые волосы ни в какое сравнение не идут с негритянской шапкой волос. Молодежь, возможно, во многом права, просто иногда суждения молодых людей кажутся им, старшим, легкомысленными. Вот и Витор абсолютно согласен со своими сверстниками. «По-моему, они совершенно правы, матушка Жожа, — сказал он недавно, — пора нам отказаться от наследия колониализма. Настало время, земляки!» Эти слова повергли Жожу в смятение, и она испуганно запричитала: «Замолчи, бога ради, ты меня хочешь с ума свести! Ох, видно, парень совсем свихнулся, не иначе как в отца пошел! Ну что с тобой делается, Витор, успокойся, сынок, конец света еще не наступил, день по-прежнему сменяется ночью, а ночь — утром». «Зеленомысцы должны отчетливо понимать, кто им друг, а кто нет, — сказала в недавнем разговоре дона Жужу. — Ведь стоит кому-нибудь из наших оступиться, сделать неверный шаг — и конец, ему никогда уже не избавиться от подозрений. С нашими земляками обращаются так, будто они — абсолютные ничтожества. Жалко мне наших соотечественников. Они уезжают с Островов Зеленого Мыса, надеясь найти работу на Сан-Томе или в Анголе, кое-кому удается заработать немного денег, так что вполне хватает на пропитание, но зато работают как ломовые клячи, словно труд — это ниспосланное богом наказание. Многие возвращаются на родину, но есть и такие, кто навсегда остается в чужих краях. Фонсека рассказывал — а я ему верю, — что если зеленомысец проживет в глуши несколько десятков лет, он сам становится дикарем. У этого Фонсеки обо всем свое понятие, он говорит, что человек из наших краев может и в люди выйти, а может и на дно опуститься, все зависит от того, куда он попадет. А уж работа на плантациях для креола хуже смерти — где бы эти плантации ни находились, на острове Сан-Томе или в Анголе. Впрочем, что плантация, что муссек — все едино. Фонсека прав. Кто якшается со свиньями, сам скоро будет есть отруби».

Дона Жужу объехала полсвета и немало повидала на своем веку. Для нее не составляет тайны то, что происходит в дальних краях, в чужих землях. Совсем иная жизнь была у тетушки Жожи, которая никогда не бывала в Африке и приобрела свой жизненный опыт, общаясь только с черными, белыми или мулатами на Островах и в Лиссабоне. «Знаете, расизм есть повсюду. В одних странах он проявляется сильнее, в других меньше, и только Острова Зеленого Мыса составляют исключение. Впрочем, когда наши соотечественники оказываются за пределами родной страны, они тоже становятся расистами». Нья Жужу, рассматривая исчерканную Витором фотографию, только пожала плечами: какая чепуха, обыкновенные ребячьи проказы. Пресекающимся от волнения голосом Жожа спросила: «Ты так думаешь?» Дона Жужу не видела оснований для беспокойства, она только спросила: «Жожа, а сколько Витору лет?» — «Недавно исполнилось семнадцать». Жожа знала, что он ухаживает за девушкой — беленькой и к тому же прехорошенькой, — она вскружила Витору голову. Скорее всего, и тот, и другая обманываются сейчас в своих чувствах. Будущее покажет, и все-таки Жожу не покидает тревога: «Понимаете, Витор умный паренек, только в последнее время у него появились какие-то странные идеи. Он стал запираться в комнате, часами не выходит оттуда, запоем читает стихи и что-то строчит без передышки. Я вижу, как он переменился, и мне за него становится страшно, сама не знаю почему. Около него постоянно вертятся двое парней, они немного постарше, по-моему, у них тоже мозги набекрень. Оба они учатся на Бесправном факультете, как сказала бы моя бывшая служанка. Но в их компании есть еще один парень, очень неприятный, мне он ужасно не нравится, ходит за ними хвостом и всегда угрюмый. В один прекрасный день я все-таки вмешаюсь: пусть оставят моего Витора в покое! С нынешней молодежью никакого сладу нет, совсем распустились ребята! Они, видите ли, задумали устроить заговор против правительства, и Витор Мануэл тоже впутался в эту историю, он твердит, что участие в политических событиях необходимо, что политика — это средство исправления всевозможных несообразностей нашей жизни. Только он, наверное, забыл, чем эти дела обычно кончаются. Знаете, что на днях этот сорванец заявил: «Матушка Жожа, я хочу увидеть своего отца. Мечтаю поскорей попасть на Острова Зеленого Мыса, чтобы встретиться с ним». Боже праведный, святые угодники, а ведь отец-то его томится в тюрьме на острове Маю! Как же Витор сможет его увидеть?! Я говорю: «Витор, ради всего святого, выкинь эти глупости из головы». А он все никак не угомонится. Вчера попросил, чтобы я рассказала ему о мятеже. Спрашивает, правда ли, что отец его был замешан в антиправительственном заговоре». Дона Жужу не могла скрыть своего изумления: «Жожа, а разве отец Витора — мятежник?!» — «Да, он принимал участие в бунте. А что в этом особенного? Отец Витора — человек темный, он и понятия не имел, что такое политика». Видимо, этого человека случайно вовлекли в заговор, решил я, но не успел высказать своих соображений, как дона Жужу опередила меня: «Значит, его втянули?» — «Что значит втянули? — обиделась тетушка Жожа. — Милая, не говори чепухи. Вот уж кого мне жаль, так это бедного отца Витора, ему просто приписали участие в антиправительственном заговоре. Совсем с ума посходили! Эти нелепые слухи распускают власти. Ты слышала, Жужу, историю про ньо Жероме? Про ньо Жероме де Тутику?» — «Слыхала, Жожа. Говорят, будто этот Жероме колдун». — «Что за ересь, Жужу, ерунда какая! Ньо Жероме никогда этим делом не занимался, он был честный христианин. Некоторых кумушек хлебом не корми — только дай позлословить. Нет, мои дорогие, ньо Жероме жил отшельником в глуши на острове Сантьягу и часто читал землякам Библию. С давних пор он читал им вслух Библию. Понимаете, ньо Жероме де Тутика учил зеленомысцев жить согласно Священному писанию. Жители Сантьягу не хотели знать ни о каких властях, они видели, что представители власти творят беззакония, о благе людском не заботятся и злоупотребляют долготерпением бедняков, — и не доверяли властям. Люди видели, что священники ведут точно такой же образ жизни, что и все остальные, — есть у них и любовницы, и незаконные дети, и только за солидную мзду они соглашаются крестить младенца или хоронить покойника, они спорят из-за чужих жен, ведут торговлю, — одним словом, они ничем не отличаются от простых смертных. Так вот, жители Сантьягу слушали, как ньо Жероме де Тутику читает им Библию, а сами думали, что в мире все устроено не так, кругом царит несправедливость. Видя беззакония, которые творили попы, они не могли поверить, что священник — угодный богу человек. Эти бунтари мечтали об иной, прежней жизни — без грабежа, без обмана, без произвола». — «Истинная правда, Жожа, — подала голос дона Жужу, — они запретили строить туземцам их традиционные хижины — табанки, запретили танцевать в городе батуке и коладейру во время праздника святого Жоана». Дона Валентина тоже вставила словечко: «Что верно, то верно, теперь священники совсем другие, чем прежде. К слову сказать, это они стали преследовать тех, кто увлекается спиритизмом, не так ли, нья Жожа? И до тех пор не успокоились, пока не запретили сеансы у ньо Брито Соареса. Пойди разбери, чем он им помешал. Уперлись, и все тут. А ведь спиритизм — своего рода религия, разве от него может быть какой-нибудь вред? В Бразилии спириты на каждом шагу, и никому не приходит в голову их преследовать. Даже письма спиритического центра из Рио-де-Жанейро благополучно доходят по назначению. Да и вообще, где это видано — устраивать гонения на спиритизм? А что касается мятежа, то его участники не учиняли никаких беспорядков, не лезли в чужую жизнь. Во время суда судья обратился к одному из них: «Как тебя зовут?» — «Бунтарь». — «Я уже знаю, что ты бунтарь. Но как твое имя?» А тот заладил свое — бунтарь и бунтарь, хоть кол на голове теши. И остальные вели себя точно так же. Когда зачитывали приговор, я видела отца Витора. Он тоже не назвал своей фамилии. В тюрьме его избили до полусмерти, но он так и не заговорил. И на суде отец Витора хранил молчание. «Как твое имя?» — «Бунтарь». — «А до того, как ты стал бунтарем, как тебя звали?» — «Бунтарь и еще раз бунтарь». Так от него ничего и не добились, он отпирался и все отрицал. Церковные власти пытались было настоять, чтобы мятежники заключили церковные браки и окрестили своих детей. Бесполезно. Отец Витора не стал ни крестить сына, ни регистрировать его в Управлении по гражданским делам. Надо сказать, что мятежники вели трудовую жизнь, они читали свои молитвы и знать ничего не желали о правительстве, о церкви и о губернаторе. Жили уединенно. Так возникла целая секта. Мой двоюродный брат доктор Лопес де Баррос уж на что человек осмотрительный, а и он в конце концов не выдержал и встал на защиту мятежников с Сантьягу, когда они предстали перед судом. На политику этим людям было наплевать, они жили себе тихо-мирно, никому не мешая, помогали друг другу, молились и все в таком роде. И не совали, как некоторые, нос в чужую жизнь. И вот однажды в глухие районы Сантьягу, где жили эти мирные люди, приехала из Минделу санитарная бригада проводить дезинфекцию. Парни с Саосенте — народ отчаянный, сами знаете. Как вихрь, ворвались они в дома, да еще с дикими воплями, точно шли в атаку на врага, провели в два счета дезинфекцию, и тут же смылись, но зато шуму они наделали много! Это было настоящее оскорбление. Негры на Сантьягу не могут терпеть наглого обращения. В знак протеста они все, как один, покинули свои жилища и решили больше туда не возвращаться. Вмешались власти, губернатор, полиция, но обитатели домов, где провели дезинфекцию, не захотели туда вернуться. Тогда их водворили насильно, однако ночью они сбежали и скрылись в лесу. Все пошло кувырком. Отец Витора тоже сопротивлялся, его схватили, привели в дом, он отбивался, как мог, и только все повторял: «Иисус Христос, господь наш, с нами, он мой защитник». Его избивали, а он все твердил: «Один бог властен над нами, он все видит и творит суд праведный». Ньо Той до Розарио был мужчина богатырского сложения и огромного роста — Витор-то уродился в мать, такой же, как она, хрупкий, — так вот, ньо Той до Розарио стойко вынес все побои и притеснения. Только на следующий день он бесследно исчез, как в воду канул. Оно и понятно, для честного человека легче умереть, чем быть несправедливо наказанным. Однако полиция напала на его след, Витор, бедняжка, присутствовал при аресте отца, все происходило у него на глазах. Он до сих пор отчетливо помнит эту сцену. Месяц назад он сказал: «Нья Жожа, однажды отец, перед тем как молиться на ночь, признался мне: «Сыночек, я вступил в секту бунтарей». Я хотел бы теперь встретиться с отцом, только как это сделать?» Когда судья спросил на суде отца Витора, правда ли, что он не хочет жить в своем доме, тот ответил: «Да, истинная правда». Но когда его спросили, правда ли, что он отказывается подчиняться властям, он возразил: нет, просто он с ними не согласен. «Давайте разберемся во всем по порядку, господин судья. Для меня высшая власть — Библия, а единственный учитель — Иисус Христос». И он продолжал в таком же духе. Судья задал ему вопрос, почему он покинул свое жилище, и отец Витора ответил: его дом осквернен. Прежде его очаг был осенен божьей благодатью, в нем жили духи умерших, и вдруг явились парни с Сан-Висенти со своими дезинфекционными аппаратами и устроили настоящий погром. Если говорить начистоту, неграм с Сантьягу, пусть они люди и темные, характера не занимать. Вот так проходили допросы на суде. И чем сильнее били и оскорбляли арестованных мятежников, тем больше они замыкались в себе и становились только тверже духом. Ни один не выдал товарищей, ни один не разомкнул губ, ведь слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Судья все допытывался, не замышляли ли они заговора против правительства, не поступали ли к ним приказы откуда-нибудь извне, но они словно воды в рот набрали. Они несогласные — вот и весь сказ. Знаете, дело происходило во время войны в Анголе и Гвинее-Бисау, правительство тогда любого местного жителя подозревало в заговоре. Их судили. Одних суд оправдал, других приговорил к наказанию: кого выслать на отдаленные острова или в метрополию, кого посадить в тюрьму. Отца Витора сослали на поселение на остров Маю. Боже милостивый, что это за остров! Только камни да дикие козы. Но у каждого, как говорится, своя судьба. И судьба наша в руках божьих. Однако господь может ниспослать тебе райское блаженство, а может упечь и в преисподнюю, словно самого закоренелого злодея. Витор был свидетелем ареста отца, и до сих пор он еще пытается разобраться во всей этой истории. Он часто вспоминает об отце, говорит, будто тот постоянно стоит у него перед глазами, он снова и снова видит, как его, избитого, окровавленного, тащат в дом. И теперь Витор только и думает о том, как бы с ним повидаться. Прямо свихнулся парень. Новая его причуда. А вдруг отец уже умер? Нет, Витор добром не кончит. Как-то утром заявляет: «Матушка Жожа, сегодня мне приснился отец. Он вошел ко мне в комнату и долго говорил со мной». — «Ты уверен, что это был отец, Витор?» — «Да, уверен. Он был весь в крови. Нельсон, сказал он, приезжай на Острова Зеленого Мыса. Мы восстали». Нет, нет, Витор добром не кончит. Он тоже бунтарь, как и его отец. Ну посоветуйте, что мне делать? Как распутать этот клубок? Мать Витора давно уже умерла, братья и сестры уехали в Дакар, о них никто ничего не знает, известно лишь, что один брат работает в Сенегале диктором на радио. И вот что я ему сказала: «Выбрось ты эти глупости из головы. И думать забудь о поездке на Острова! На кой тебе шут дался этот Сантьягу? Хочешь вечно ходить голодным и спать ложиться на пустой желудок? А он заладил свое: «Хочу вернуться, все равно мне тут осточертело!» Надо этому парню прочистить мозги. Видно, навели на него порчу. Жили бы мы сейчас на Саосенте, я бы давно сводила его на спиритический сеанс. Там бы его вмиг вылечили, а здесь прямо не знаю, как быть. Только прочистить мозги ему необходимо». Не подлежит сомнению, что умственная тренировка, прочистка мозгов так же необходима для ума, как гигиена для тела, и потому христианский рационализм рекомендует ее всем людям, чтобы с помощью дисциплинированного, сознательного, размеренного образа жизни они обрели духовное и физическое равновесие.

Но вот весь кускус съеден. Гостьи очень его расхваливали. «А мне он что-то пришелся не по вкусу», — в простоте душевной призналась Валентина. «Да куда же лучше, голубушка?! Честное слово, я давно такого не пробовала». Валентина довольна сегодняшним вечером. Она устроила праздник главным образом в память о матери, которая покинула этот мир. Говоря откровенно, и нья Жожа, и дона Жужу скорее подруги ее матери, они знают Валентину с пеленок. Тетушка Жожа превосходно помнит тот день, когда родилась Валентина. «Душечка моя, это словно вчера было!» Дона Франсискинья, правда, не сохранила в памяти дня рождения Валентины, зато помнит ее крестины. «Так явственно, так отчетливо, будто все происходило вчера, доченька. Крещение было великолепное. Множество народа собралось в церкви святой Катарины. Присутствующих при обряде угощали кашупой, на всех хватило, наелись до отвала. А потом целую ночь напролет плясали батуке. Все были очень довольны. Никогда еще на Сантьягу не было такого батуке. — И сама она, Франсискинья, видела нечто подобное только в Мозамбике. — Теперь батуке у нас запретили. У меня на родине его исполняли совсем по-другому. — И дона Франсискинья предалась воспоминаниям о минувших днях. — Матушка Валентины была женщина добрая и рассудительная, любила помогать бедным, у нее прямо слабость была какая-то ко всем неудачникам, ко всем бедным и несчастным. Она обожала хорошо одеваться, знаете, многие платья выписывала из Парижа. Бывало, выйдет вечером погулять — не женщина, а картинка! Однако она не заносилась, не было в ней высокомерия». Гостьи чувствуют себя счастливыми, все собираются расходиться по домам. «Не хотите ли посидеть еще немного?» — «Доченька, время спать ложиться». — «Нья Жожа, вы собираетесь на Зеленый Мыс, на нашу родину, доброго вам пути. И сердечный привет всем родным и знакомым». — «Спасибо, доченька. Твой вечер удался на славу». Жожа уходит последней. Я смотрю на нее и думаю о том, что в обществе ньи Жожи часы летят, как минуты.

Вот она уходит, чуть-чуть вразвалочку, болтая и жестикулируя, беззаботная, довольная жизнью тетушка Жожа. Она направляется к остановке трамвая, что идет в сторону Аквариума Васко да Гамы. Подходит трамвай, она взбирается на подножку, протискивается в вагон и отправляется в путешествие через весь город. Прощай, Жожа! В скором времени она уедет на Острова Зеленого Мыса. Нья Жожа явится там во всем своем блеске и великолепии. Старые друзья встретят ее с распростертыми объятиями — зеленомысцы народ гостеприимный. Жожа заведет новые знакомства, ведь теперь она не кто-нибудь, она мать доктора Роландо, и это придает ей вес. Теперь ее будут звать «дона Жожа», а не просто «нья Жожа», в кармане у нее чековая книжка, деньги всегда имеют свою ценность, в любой части света, и нья Жожа хорошо это знает. Для старинных подруг и для родственников она привезет из Лиссабона подарки и будет коротать вечера в гостях то у одной, то у другой приятельницы, будет рассказывать им о далекой стране, куда ей посчастливилось попасть. Сейчас нья Жожа хорошо ее знает и будет рассказывать только чистую правду. Каждую минуту в воображении тетушки Жожи рождаются новые фантазии, и ни одно событие у ее друзей на Сан-Висенти — печальное или радостное — не обходится без нее, ведь ее всюду приглашают: на праздники, на вечера, на пикники, двери клуба Гремио гостеприимно распахнуты перед допой Жожей, и она заглядывает сюда иногда сыграть партию-другую в карты. Вот она снует по городу, как челнок — то туда, то сюда, пробегает свой родной Минделу из конца в конец; может быть, ей даже удается выкроить время и заскочить на соседний остров Сан-Николау, а то и на Браву, ведь это совсем близко, рукой подать, сейчас туда уж, конечно, летает самолет, а раньше об этом нечего было и мечтать: ленивый, медлительный парусник был единственным средством сообщения между островами, слава богу, эта пора безвозвратно канула в вечность. Наконец, довольная жизнью и собой, тетушка Жожа возвращается в Лиссабон, и, когда сходит на берег, о, когда она сходит на берег в этом милом, прекрасном Лиссабоне, то-то радости у родных. Жожа возвращается домой на пароходе «Мануэл Алфредо», вообще-то не все ли равно, какой это пароход — «Мануэл Алфредо», «Рита Мария» или «Ана Мафалда», а может, еще какой-нибудь пароход колониальной компании, например, «Кванза» или «Мануэл де Мело». На пристани в Алкантаре тетушку Жожу встречает толпа соотечественников — люди самого различного происхождения и социального положения, многие даже не знакомы, никогда друг друга и в глаза не видели, одни пришли, чтобы встретить тетушку Жожу, другие — ее товарищей по странствию, да, именно ради них, не стоит тут обольщаться на свой счет. Тетушка Жожа путешествовала со всеми удобствами — в каюте второго класса, а многие из этих несчастных ехали внизу, третьим классом, почти что в трюме, и им приходилось мириться с запахами судовой стряпни, зловонием трюма, краски, машинного масла, ветоши и снастей, приходилось мириться с морской болезнью, с постоянной тошнотой, с отсутствием удобств, с оравой голодранцев. Тетушка Жожа прекрасно знает, какое это счастье — плыть на пароходе, она сама лежала в лежку, когда впервые плыла в Лиссабон, ей тогда жизнь была не мила, и она поклялась, что никогда больше не поедет в таких условиях, а раз поклялась, надо держать слово. К счастью, все это уже позади. Едва тетушка Жожа сошла на берег, ее встретили земляки, она была счастлива, что добралась до Португалии, — ведь она столько рассказов слышала об этой стране. На пристани стоит такой гвалт, что кажется, будто это шумит дождь. Какие же они все шумливые, суматошные, эти зеленомысцы, все они шутники, насмешники, зубоскалы, задиры, болтуны, крикуны, отчаянный народ, кровь так и кипит у них в жилах, на улице они как у себя дома, в лавках — как у себя дома, в кафе — тоже, автобусы они штурмуют с бою, вот что значит негритянская кровь. «Бразильцы ведут себя точно так же», — поспешно убеждает себя тетушка Жожа. Зеленомысцы всюду чувствуют себя привольно — так, по крайней мере, про них говорят. Они орут что есть мочи, суетятся, особенно мелкая сошка. О, землякам тетушки Жожи палец в рот не клади, они шутить не любят, она сама как-то обратила на это внимание: «Знаете, креолы немного взбалмошный народ». И вот на пристани, когда тетушка Жожа сходит с парохода «Мануэл Алфредо», навстречу ей бросаются подружки: «Здравствуй, Жожа! Какая ты стала красивая, как уверенно держишься!» А она думает про себя: «Жаль только, что кожа у меня чуточку потемнела на солнце». И все-таки она счастлива, что после двух месяцев отсутствия снова вдыхает воздух Лиссабона, счастлива, что снова сюда вернулась. Она обнимает приятельниц, то одну, то другую, а они наперебой расспрашивают тетушку Жожу, засыпают ее вопросами: «Как поживает мой племянник Тониньо?», «А как тетушка Кандинья?», «А ньо такой-то?» Крики, возгласы изумления, комментарии, бессвязная болтовня, прерываемая смехом, восклицания: «Ого! Ну и ну! Да что вы говорите? Милая, сколько лет, сколько зим! Ах ты, боже мой! Нет-нет, ни за что не поверю, что так было». Все наверху блаженства — и встречающие, и те, что сошли с парохода, — и за какой-то час-другой на пристани собралось столько народу, что чуть было не остановилось уличное движение. Опоздавшие со всех ног мчатся к причалу — они только что узнали, что прибыл «Мануэл Алфредо», и не хотят упустить возможности присутствовать при встрече, они всегда рады повидать земляков. Для всех зеленомысцев, живущих на чужбине, когда бросает якорь или снимается с якоря «Мануэл Алфредо» или любой другой пароход, делающий остановку в порту Сан-Висенти, — это всегда событие. Тетушка Жожа и сама не раз ходила на пристань в Алкантаре, чтобы посмотреть, как прибывает или отчаливает «Мануэл Алфредо». Об этом обычно сообщают в газетах, тетушке Жоже звонит приятельница: «Ты слыхала, завтра утром на пристани в Алкантаре собираются наши, «Мануэл Алфредо» приходит!» — И она спешит на пристань не потому, что ждет родственников или посылку с Сан-Висенти, не в этом дело — всех в этот час гавань притягивает точно магнитом. Когда прибывает пароход с далекой родины, каждый, кто сойдет на берег, тебе товарищ, а все встречающие — словно монолитный архипелаг, образованный множеством островков, — ведь зеленомысцы обосновались в Лиссабоне всюду: в центральных кварталах и пригородах — Кампо-де-Оурике, Алмиранте Рейс, Эстрела, Сан-Бенто, Лапа. После дружеских объятий и вручения посылок, а у каждого пассажира их не меньше дюжины («Держи, это от тетушки Антонии, держи, это от матушки, держи, это дона Копсейсао, жена ньо Тиши, посылает нье Токе, что живет в Келюзе»), сообщаются новости — в спешке, в суматохе, разумеется, самые важные новости, потом их целыми днями будут пересказывать, этого запаса надолго хватит, ведь с виду ничем не примечательная жизнь островитян может ввести в заблуждение непосвященных — она очень насыщенна. После сердечной встречи с земляками в порту тетушка Жожа направляется домой, а там ее тут же начинают осаждать подруги, они только и ждут подходящего момента, чтобы явиться с визитом, — ведь каждой Жожа привезла какой-нибудь подарок — коробку с мылом, плитку шоколада, жители Островов славятся своей щедростью. Потом тетушке Жоже предстоит нанести ответные визиты в квартал Сан-Бенто, в районы Эстрела, Кампо-де-Оурике, ну, а в Кампо-де-Оурике стоит только попасть, обратно уж не вырвешься — там большая колония зеленомысцев. Тетушка Жожа отправляется на площадь Алмиранте Рейс, затем на Посо-де-Биспо, колесит по Лиссабону из конца в конец — где только нет твоих земляков. Но эти визиты для тетушки Жожи — удовольствие. Наконец-то она отдыхает от суматошной жизни, вечера целиком принадлежат ей, и она наслаждается словно перенесенным в Лиссабон размеренным ритмом жизни зеленомысцев — когда время не гонится за человеком и человек не гоняется за временем, а живет себе припеваючи, в покое и довольстве — так беззаботная змейка греется по утрам на солнышке. В моем доме тетушку Жожу ждет плотный полдник с кускусом или без него, но обязательно с чашечкой кофе пли чая с молоком, а потом еще пирожные, пирожки, сласти, фрукты, иной раз — стаканчик грога или браги, а то и наливки или настойки, а главное — ее ждет задушевная беседа. Сначала немного вялая, она вскоре становится оживленной, даже чуточку шумной, подруги обмениваются новостями о знакомых, о земляках, что скитаются по белу свету, вспоминают обычаи своей далекой родины, слышатся смех и шутки, порой довольно язвительные, хотя вообще-то зеленомысцы народ не злой. Приятельницы с презрением отзываются о «голландцах» и «голландках», то есть о соотечественниках, переселившихся в Голландию — новую землю обетованную. Несчастные люди, эти креолы, с первого дня существования Островов Зеленого Мыса им приходится в поисках куска хлеба бежать с негостеприимного архипелага, покидать родину-мачеху, в надежде обрести свое место в жизни. С давних времен мечтавшие о желанном, но недосягаемом счастье зеленомысцы, которые плавали на китобойных судах, работали на плантациях Сан-Томе и Анголы, сочинили уйму легенд о капитанах, кораблекрушениях и русалках, о странствиях и героях. Но сейчас все почему-то устремились в Европу, многие осели в Голландии, где их используют главным образом на тяжелой работе — они прислуживают в гостиницах или грузят уголь в порту, задыхаются в душных трюмах — тяжкий труд выпадает на долю эмигрантов, этих пасынков человеческого общества. В Роттердаме, где, как говорят, у людей денег куры не клюют, «сорок пять зеленомысцев, нелегально перебравшихся в Голландию, были арестованы голландскими властями и отправлены в Португалию» (Франс Пресс), да, это случилось в Роттердаме, где у людей денег куры не клюют и где уроженцы далеких Островов Зеленого Мыса танцуют морну и коладейру, стряпают кашупу, пытаясь таким способом заглушить горькую тоску по родине. А тем временем земляки на Островах безжалостно издеваются над эмигрантами-«голландцами», над их женами, которые остались на Сан-Висенти или уехали в Португалию, — ведь ни для кого не секрет, встречаются еще такие отчаянные женщины, выросшие в нищем квартале Монте-де-Сосегу. Они покинули родину и отправились в Лиссабон в поисках легкого заработка и теперь скрывают свое прошлое и выдают себя за образованных. В Амадоре, пригороде португальской столицы, полно зеленомысцев. Они держатся высокомерно и не упускают случая похвастаться своими успехами и достижениями, приобретают замашки больших начальников. Но тетушка Жожа не желает знаться с этими выскочками, у нее другой круг знакомств, она идет в гости к одной подружке, потом к другой, в одном доме пообедает, в другом поужинает. «Жожа, оставайся ужинать, право, голубушка, оставайся!» Почему бы и нет? А поздно вечером ее отвезут домой на машине. Тетушка Жожа каждый день получает приглашения на какой-нибудь праздник или вечеринку, и за этими нескончаемыми пирушками и сама не замечает, как бежит время. Так пролетают дни — в покое и довольстве, и часто ей кажется, будто она вовсе и не уезжала с Сан-Висенти, в самом деле, она словно привезла с собой частицу родной земли, да, зеленомысцы привозят с собой частицу родины, куда бы ни забросила их судьба, они всюду сохраняют свои обычаи и образ жизни. «Интересно, — думает тетушка Жожа, — согласится ли Витор уехать со мной на Острова?» Она чувствует, как юноша все больше от нее отдаляется, он теперь днюет и ночует у своих друзей, отмечает вместе с ними праздники, да, Витор стал в последнее время совсем другим, он изменился до неузнаваемости, и началась эта перемена не вчера и не сегодня, она давно ее почувствовала, хотя причина этого ей пока еще не ясна. Ну что ж, у Витора свои друзья, появятся еще и новые знакомые. Пока она будет блаженствовать на Островах, он обретет здесь новых товарищей и, наверное, станет приглашать их в дом, они будут устраивать вечеринки. Будут говорить и на серьезные темы — о родине, о судьбе своего народа, о литературе. Витор, который собирается посещать лекции и коллоквиумы в Доме студентов, безусловно, познакомится там со многими африканцами — и, как знать, может, они будут собираться у него не только для того, чтобы повеселиться, но и для иных занятий, не исключено, что для дел опасных. Опасных? Да, опасных для тебя, Жожа, опасных для людей твоего возраста, потому что усталость и апатия одолели вас. Что же касается восемнадцатилетних, им такие вещи не кажутся опасными. И когда ты вернешься с Островов Зеленого Мыса, ты найдешь Витора действительно совсем другим — он почувствует себя в своей стихии, подгоняемый попутным ветром надежды, он отправится в первое свое кругосветное плавание. Конечно, он все еще мальчишка, озорной мальчишка, который пожирает глазами девчонок и не теряется ни при каких обстоятельствах, но, когда дело касается вещей серьезных, он тоже становится серьезным. И если ты снова захочешь взять его в ежовые рукавицы, тебе это не удастся. Витор паренек рассудительный, однако теперь он уже взрослый, самостоятельный человек, и он деликатно даст это понять матушке Жоже. Острая боль пронзит сердце Жожи: и ничего-то она больше не знает, ничего не может угадать, не может понять, какой перелом произошел в характере Витора. Если бы она только знала, что все это сулит ей в будущем, какими серьезными осложнениями и неприятностями грозит! Да, Жожа, жизнь твоего Нельсона очень усложнилась и запуталась, только тебе он никогда об этом не скажет, — не захочет лишний раз тебя волновать. И вот однажды вечером, когда тетушка Жожа вернется из гостей (она была у своей старой подруги Бии Лоренсо из Эстрелы, той самой, у которой дочка исполняет морны, ее пение даже записали на пластинку, она в составе зеленомысского ансамбля уже выступала в Голландии, Северной Америке, Луанде, Бисау, Лоренсу-Маркише и в других местах, разумеется получив субсидию, как теперь это принято, ведь морны сейчас — это прямо-таки золотая жила для их исполнителей, а если вспомнить времена Фернандо Кейжаса, лет двадцать назад, когда разрешалось петь только на португальском языке, кого тогда в Лиссабоне интересовали морны? И кому тогда пришло бы в голову посылать уроженцев архипелага Зеленого Мыса за границу? Теперь же многое изменилось, все поют морны, все поют коладейры!), так вот, когда вечером тетушка Жожа вернулась от ньи Бии Лоренсо, Витора не оказалось дома, судя по всему, он ушел несколько часов назад. Но куда? И тут она увидела записку, что он оставил, и глаза ее расширились от ужаса и наполнились слезами. Господи боже, за что? О, каким непонятным стал этот мир! Она стояла в комнате, держа в руке записку Витора, и предрассветная мгла окутывала ее.

Она была одна со своим несчастьем. Город погружен в тишину, огромный город, которому срочно нужна любовь, как сказал поэт Даниэл Филипе, уроженец Островов Зеленого Мыса. Ты о таком слыхала? Он с Боавишты, заброшенного островка, который теперь, говорят, начнет развиваться за счет иностранных капиталовложений — ведь немцы вложили туда немалые деньги, так по крайней мере утверждает сын тетушки Жожи, Роландо. И не только немцы сделали капиталовложения, но и японцы, американцы, бельгийцы, французы, южноафриканцы, родезийцы, шведы и малайзийцы.

Тетушка Жожа молча стояла, сжимая в руке записку, клочок бумаги, на котором было написано всего несколько слов, строчки расплывались у нее перед глазами, и она с трудом разбирала слова, хотя почерк у Витора четкий, почти каллиграфический. В отчаянии она снова и снова перечитывала записку: «Матушка Жожа, не беспокойся обо мне. Когда-нибудь я пришлю тебе весточку. Благодарю за все, что ты для меня сделала. Целую. Нельсон». Только тут она вспомнила, что сегодня, встав с постели, забыла опрыскать комнату святой водой, дабы изгнать злых духов. Она тихо проплакала до самого рассвета. Сердце подсказывало ей, что Витор уехал на Острова, чтобы повидаться с отцом, а ведь ньо Тоя до Розарио, может, давно и на свете нет, может быть, он умер в тюрьме или еще раньше, когда его избивали в отделении полиции. А вдруг Витор убежал в Северную Америку или в Бразилию в поисках лучшей жизни, как этот паренек по имени Шикиньо из романа Балтазара Лопеса[31]. Нет, что-то не верится, чтобы у Нельсона было тяготение к американцам, ведь он всегда называл их расистами и империалистами, говорил, что они развязали преступную войну в Корее и во Вьетнаме и что когда-нибудь их ждет еще один Нюрнбергский процесс, нет, здесь что-то не то, здесь кроется что-то другое. В последнее время Витор Мануэл говорил дома только по-креольски, выучил назубок названия независимых стран Африки, их столиц, имена глав правительств, изучал их экономику и политику — это все неспроста. Да, непокорность у Витора в крови. Он чертыхался, когда читал в газетах о выходках расистов, приходил в ярость, когда видел по телевидению, как расправляется с демонстрантами североамериканская полиция, у себя в комнате повесил на стену фотографии лидеров движения за права негров. Так что же приключилось с Нельсоном? Она пыталась понять, что произошло, и боялась ошибиться, обмануть самое себя… Нет, конечно, она давно уже замечала за ним кое-какие вещи. У теперешних мальчишек вообще мозги набекрень. Но кто в этом виноват? Кто должен за это ответить? Нет, она не ошибается в своих предположениях, достаточно вспомнить о товарищах, с которыми он встречался, о тех книгах, какие он читал, о взглядах и убеждениях, какие он высказывал в последнее время… Витор часто являлся домой поздно ночью, входил в комнату на цыпочках, чтобы не разбудить ее, и поскорей забирался в постель. Она-то думала, что он развлекался с друзьями, а тут, оказывается, совсем иное. Можно вспомнить и другие случаи, вот, к примеру, он однажды сказал: «Матушка Жожа, наша родина — Острова Зеленого Мыса». Тогда ей это казалось пустяками, не стоящими внимания, и лишь теперь она по-настоящему поняла, что за всем этим кроется. Мало-помалу она пришла к выводу, что Витор уехал на Острова, чтобы принять участие в национально-освободительной борьбе своего народа. «Да, когда этот парень открыл для себя поэму Габриэла Мариано «Капитан голода», он готов был слушать ее день и ночь и все расспрашивал меня, кто был этот Капитан, чем занимался, присутствовала ли я при нападении на продовольственные склады ньо Себастьяна Куньи и довелось ли мне когда-нибудь говорить с ньо Онтоне Омброзе. Нельсон постоянно твердил мне, дай бог памяти, как бы не соврать: «Матушка Жожа, ньо Омброзе был патриотом», а я еще возражала ему. «Ты ведь толком ничего не знаешь об этих событиях, как же ты можешь судить, был он патриотом или нет? О таких вещах не тебе судить! Я, например, знала лишь, что он наш брат, зеленомысец, что он стал во главе толпы изголодавшихся людей, это я сама видела, ну и, конечно, полиция струхнула, когда перед толпой восставших неожиданно появился ньо Омброзе с огромным черным знаменем в руках — знаменем голода — и заявил, что от трудов праведных не наживешь богатства и если кто и сумел его нажить, значит, он обворовывал бедняков, — это его доподлинные слова, я их сама слыхала. Однако Нельсон продолжал упорно расспрашивать меня о подробностях, он хотел знать все, как было, он приносил домой груды книг, сочинял стихи, читал запоем, целыми днями не выходя из комнаты, а то вдруг исчезал куда-то. Он интересовался далеко не одной историей капитана Амброзио, он собирал сведения о мятеже, возникшем на острове Сантьягу в районе Рибейра-Бранка, о мятеже, во главе которого встала Мария да Фонте, повстанцы называли ее своей королевой».