Человек среди людей

Глава 1 Как Альберт Эйнштейн пожалел Жана Пиаже

Если до 18 лет вы не видели «живого» автора книги — писателя, поэта или ученого, то вам вряд ли когда-нибудь удастся избавиться от некоторого трепета при встрече с ним. Потом «живой» автор уже перестает волновать воображение. Но до поры до времени. На XVIII Международном психологическом конгрессе мы, психологи помоложе (хотел написать «психологическая молодежь», пишут же «театральная молодежь», а от одного пожилого учителя танцев я слышал даже выражение «танцевальная молодежь». И уж совсем легко в любом возрасте попасть в разряд «поэтической молодежи»), чувствовали себя так, будто попали в ожившую библиотеку.

Как и во всех областях человеческой деятельности, в психологии есть имена прямо-таки легендарные, живые классики, о которых привык слышать уже с первого курса института. Многие из них приехали в Москву в тот памятный август 1966 года. И среди этого авангарда современной психологии звезда первой величины — знаменитый швейцарский ученый Жан Пиаже. Высокий, седой, удивительно моложавый, он прославился десятки лет назад.

— До встречи с ним на IX конгрессе психологов в Вене, 40 лет назад, — говорил в своей приветственной речи (Пиаже в дни московского конгресса исполнилось 70) советский психолог Александр Романович Лурия, — я думал, что «Пиаже» — это название научного института: столько печатной продукции выходило под этим грифом.

И не мудрено было ошибиться. Жан Пиаже рано начал… В возрасте 7 лет, когда другие мальчишки пишут первые палочки, маленький швейцарец уже увлекся наукой. Он интересуется сначала механикой, потом птицами и ископаемыми животными, и, наконец, морскими раковинами.

С птицами связана история его первой печатной работы. Однажды в городском саду Жан увидел белого воробья. Но не швырнул в него камень, как сделало бы большинство десятилетних мальчишек на его месте, а стал внимательно наблюдать необычную птицу. В результате — публикация заметки о воробье-альбиносе. Научная статья в 10 лет!

Юный естествоиспытатель упрашивает директора местного музея позволить ему работать лаборантом. Один за другим выходят научные труды Жана. Ему предлагают место сотрудника Женевского музея, не подозревая, что автор многочисленных исследований еще учится в средней школе. В 22 года он — доктор естественных наук. И вскоре предпринимает серию исследований, которые сделали его известным раньше, чем он достигает тридцатилетнего возраста. (Вот почему я не решился написать «психологическая молодежь». Ведь всем нам в дни конгресса было около тридцати.)

Жану Пиаже удалось проложить путь в неведомую страну детского видения мира. Его исследования развития детского познания составляют, по признанию советских психологов Петра Яковлевича Гальперина и Даниила Борисовича Эльконина, «одно из самых значительных, если не самое значительное явление современной психологии. Оригинальность, меткость и чрезвычайная изобретательность эксперимента, проникновенная избирательность наблюдений, художественная изобразительность описаний, громадная и неутомимая работоспособность — и всё это уже около 45 лет — создали такое обилие разностороннего психологического материала, что всякий психолог, который не воспользуется им, лишит себя возможностей, которые вряд ли сумеет возместить».

Надо знать взыскательность авторов восторженного и, я бы даже сказал, неожиданно поэтичного отзыва, чтобы проникнуться глубочайшим уважением к научному подвигу замечательного ученого.

И в то же время описания опытов Жана Пиаже на первый взгляд кажутся слишком уж простыми и обыденными. Здесь вы не увидите ни чудес современной техники, ни головокружительных математических формул. Психолог «просто» беседует с ребенком об окружающем мире, пространстве и времени, движении и количестве, — о человеческих делах и поступках. Или показывает всякие простые вещи и просит их сравнить.

Способен ли ребенок сделать вывод, который бы противоречил очевидности? Пусть мнимой, ну хотя бы вроде той, которая заставляла людей миллионы лет думать, что солнце «ходит вокруг земли»… Но на этот раз речь идет о луне.

«В Женеве, — рассказывает Пиаже, — было опрошено много детей моложе 7 лет. Они считают, что луна следует за ними вечером, и я видел, как некоторые из них проделывали своего рода контрольные действия: они входили в магазин, а выходя из него, смотрели, ждет ли их луна. Некоторые, например, пробегали целый квартал, пока луна была скрыта от них за домами, чтобы убедиться, что луна еще видна, когда они выходили на поперечную их движению улицу…

Дети были очень удивлены, когда я спросил, идет ли луна также следом за мной (ответ: „Ну разумеется!“). На мой вопрос, что будет с луной, если я пойду от А к В, а ребенок от В к А, последовал ответ: „Она, наверное, пойдет сначала с вами, но потом непременно меня догонит“. К 7–8 годам эта вера исчезает, и я встречал детей, которые помнили, каким образом это происходит (или, по крайней мере, находили для этого подходящее объяснение): „У меня в школе были друзья, — говорил, например, семилетний мальчик, — и я понял, что луна не может идти за всеми нами сразу; это только кажется, что она следует за нами, но это неправда“».

Множество кропотливых наблюдений и простых, но убедительных экспериментов позволило Жану Пиаже открыть важные законы развития человеческого мышления. И важнейший из них, по-видимому, можно сформулировать так: сначала было дело!

Наши умственные действия и операции не даны в готовом виде. Они формируются в процессе практических действий ребенка с предметами.

Опыты показали, что у детей-дошкольников нет понятия сохранения вещества, количества и т. д. Детям дана совсем простая задача (они названы теперь «задачами Пиаже»): надо выбрать из корзины столько яиц, сколько рюмочек стоит на столе. Против каждой рюмочки дети клали по одному яйцу. Получалось два параллельных ряда из восьми яиц и восьми рюмочек. В этом случае ребята совершенно свободно устанавливали, что предметов одинаковое количество.

Но нарушим это наглядное соответствие: поставим рюмки компактной группой или сложим яйца в одну кучку. В первом случае дети заявляют, что больше яиц, а во втором, что больше рюмок.

Оказывается, понятие количества здесь еще неразрывно связано с занимаемым местом.

Очень легко повторить и другие задачи Пиаже.

Возьмите два сосуда: один — высокий и узкий, а другой — широкий и низкий. Налейте в широкий сосуд воды, а потом попросите какого-нибудь дошкольника перелить эту воду в высокий сосуд. И, удивительная вещь, хотя ваш подопытный сам переливал воду, он скажет, что в узком сосуде воды стало больше, чем было в широком. У ребенка еще не сформировалось понятие о постоянстве количества вещества.

А вот опыт, доказывающий то же относительно постоянства длины и величины поверхности. Если взять два одинаковых стержня, а потом выдвинуть один из них вперед, ребенок заявляет, что выдвинутый стержень длиннее!

Чтобы выяснить, есть ли у детей представление о постоянстве величины поверхности, им показывали два игрушечных поля, на каждом паслась игрушечная корова. На оба поля на глазах у детей ставили по четырнадцать одинаковых домиков, но на одном вплотную друг к другу, а на другом вразброс.

— А что, — спрашивали у детей, — у обеих коровок одинаковое количество травы для еды?

И вы, наверное, уже догадываетесь, как они отвечали:

— Нет, у первой коровки больше…

Пиаже считает, что эти факты доказывают существование неизменных стадий в развитии детского мышления. Но неизменных ли? Оказывается, нет. Советские психологи показали, что при специальном обучении дети способны давать правильные ответы. Обучение ведет за собой развитие, а не плетется у него в хвосте.

Всемирную известность получили и «клинические беседы» Пиаже, в которых он выяснял, как дети рассуждают на всякие трудные темы. Вот что говорит пятилетняя Барб о снах:

«— Видишь ли ты когда-нибудь сны?

— Да, мне снилось, что у меня в руке дырка.

— Правильны ли сны?

— Нет, это картины (образы), которые мы видим.

— Откуда они происходят?

— От бога.

— Когда ты видишь сон, глаза у тебя открыты или закрыты?

— Закрыты.

— А мог ли я увидеть твой сон?

— Нет, вы были слишком далеко.

— А твоя мама?

— Да, но она зажигает свет.

— Где находится сон, в комнате или внутри тебя?

— Он не у меня внутри: ведь тогда я бы не смогла его увидеть!

— А твоя мама могла бы его увидеть?

— Нет, ее нет в моей комнате — только моя маленькая сестричка спит со мной».

Как часто мы, взрослые, слышим подобные детские рассуждения, но…

Впрочем, здесь можно вспомнить, что миллионы людей до Архимеда видели, что вода в ванне при погружении в нее подымается; замечали до Ньютона, как падают на землю яблоки; наблюдали до Павлова, что у собак при виде мяса текут слюнки… А сколько замечательных открытий, наверное, встречается на каждом шагу. Надо «только» уметь искать…

Впрочем, мы отвлеклись.

Приехал на конгресс и «электронный тореадор» — профессор Йельского университета Хосе Дельгадо. Тот, что ошеломил мир своими изумительными опытами по телеуправлению поведением животных с помощью вживленных в мозг электродов.

«Этот испанец, — писал о нем французский журнал „Ар“, — произвел подлинный скандал, прикрепив свои знаменитые крошечные электроды ко лбу чистокровного быка. Затем, усевшись на скамье стадиона как самый обыкновенный зритель, почтенный профессор „телеуправлял“ быком, выступавшим против известнейших матадоров. Он по собственному желанию то приводил быка в бешенство, и тот становился подвижным и отважным, то делал его нерешительным и трусливым. Эта маленькая басня — которая, однако, не басня, поскольку речь идет о действительно проводившемся опыте, — дает очень точное представление о размере новой опасности, угрожающей человечеству…»

Для человечества может стать опасным любое изобретение, смотря куда его повернуть. В этом случае намекают на сюжет, уже разработанный фантастами: людям вживляют в мозг электроды и заставляют повиноваться. А вот сам Дельгадо действительно был на волосок от смерти, когда выступил против быка вооруженный только миниатюрным передатчиком, который вдруг отказал… Но самое, пожалуй, для нас интересное — это попытка Дельгадо перейти к изучению «коллективной психологии» животных, к исследованию их поведения в семье, в группе.

Еще один участник конгресса, автор увлекательнейших книг о психологии животных — «Жизнь и нравы насекомых», «От пчелы до гориллы» — француз Реми Шовен.

Впрочем, пора остановиться: ведь на конгресс собралось около 5 тысяч психологов — 3 тысячи из-за рубежа и около 2 тысяч наших.

Трудно забыть ощущение радостного торжества, которое сопровождало работу конгресса. Тон праздничной приподнятости был задан уже в первый день.

Мы привыкли придавать окружающим предметам определенный, так сказать, социальный статус. Я думаю, что исключительный интерес широкой общественности к конгрессу психологов был вызван еще и тем, что его открытие произошло в Кремлевском Дворце съездов. Может быть, дата начала конгресса когда-нибудь станет хронологической вехой того периода развития психологии, которую советский ученый Алексей Николаевич Леонтьев, президент конгресса, определил как «второе дыхание психологии».

Это был подлинный парад современной психологии. Какие только проблемы не обсуждались на 37 его симпозиумах и 9 тематических заседаниях! Сомкнутыми рядами стоят теперь десятки томов с материалами конгресса на книжных полках.

Вот батарея книг о биологических и физиологических проблемах психологии. Среди них сборники о кибернетических аспектах работы мозга и психофизиологии сна, психофармакологии и биологических основах следов памяти…

А сколько увлекательных проблем обсуждалось на симпозиумах по общей психологии! Здесь наряду с классическими вопросами о восприятиях и ощущениях, памяти и речи такие самоновейшие аспекты психологии, как математическое моделирование психических процессов, теория информации и восприятия, психологические проблемы человека в космосе…

Сборники работ о психическом развитии ребенка; тома, посвященные социальной психологии.

Мирно стоят томики с разноцветными обложками на книжных полках. Но стоит открыть хотя бы один, как вспоминаются те, уже отошедшие в историю дни.

Торжественная обстановка открытия сменилась деловой атмосферой заседаний в самых больших аудиториях МГУ на Ленинских горах. На вечерние лекции собирались все. Их было три. Советский ученый Анатолий Александрович Смирнов рассказал о развитии психологии в нашей стране; американец Н. Миллер — об экспериментальных исследованиях по теории обучения и психопатологии; лекция Жана Пиаже называлась «Психология, междисциплинарные связи и система наук».

Психология не только заимствует у других наук, но и многое способна им дать — таков лейтмотив этой лекции. И словно в назидание скептикам Жан Пиаже рассказал о своих встречах и беседах с Альбертом Эйнштейном…

— Мне довелось знать Эйнштейна. Вначале я встретил его на маленьком симпозиуме в 1928 году в горах, где участники виделись каждый день и могли говорить обо всем, и затем незадолго до его смерти в Институте высших исследований Оппенгеймера в Принстоне, где я провел три месяца. Эйнштейн, которого все интересовало, заставил меня в Принстоне рассказать ему о наших опытах, обнаруживших отсутствие у ребенка понятий сохранения материи, тяжести, переменных величин. Он восхищался запоздалым формированием понятий сохранения (у детей в возрасте между 7 и 11 годами) и сложностью производимых операций. «Как это трудно! — часто восклицал он. — Насколько психология труднее физики!»

Это было внушительное зрелище: переполненный актовый зал МГУ, на трибуне высокий седой профессор, его тихая отчетливая французская речь и напряженная, впитывающая тишина. И сотни людей, которые слушали в тот вечер Жана Пиаже, сочувственно, понимающе и благодарно вздохнули — ведь все они были психологами и хорошо знали, как нелегко человеку осуществить завет, начертанный еще древними греками на Дельфийском храме: «Познай самого себя».

— Я хотел бы, — сказал Жан Пиаже в заключение своей лекции, — выразить чувство некоторой гордости по поводу того, что психология занимает ключевую позицию в системе наук. С одной стороны, она зависит от всех других наук и видит в психологической жизни результат физико-химических, биологических, социальных, лингвистических, экономических и других факторов, которые изучаются всеми науками, занимающимися объектами внешнего мира. А с другой стороны — ни одна из этих наук невозможна без логико-математических координаций, которые выражают структуру реальности, но овладение которыми возможно через воздействие организма на объекты, и только психология позволяет изучить эту деятельность в развитии.

Почему все-таки психология труднее физики? Об этом или почти об этом хорошо сказал Иван Петрович Павлов: «Мозг, который создает естествознание, должен стать объектом естествознания».

До самого последнего времени внутренний мир другого человека вообще считался непознаваемым для постороннего исследования. Ведь и до сих пор говорят: чужая душа — потемки. Итак, моя душа для другого человека — потемки. А для меня самого? Долгое время считалось, что кого-кого, а себя-то человек способен понять и, если захочет, может рассказать исследователю-психологу о тайнах своей психики. На этом убеждении основывается метод самонаблюдения, интроспекции — смотрения внутрь.

Самонаблюдение — это неотъемлемое качество человека. Мы все время как-то анализируем свои действия и чувства, оцениваем свое отношение к другим людям и их отношение к себе. Но как метод научного исследования интроспекция оказалась весьма ненадежной.

Представьте себе, что вам надо изучить какое-то свое чувство — страх, радость, любовь или страдание. Сначала надо дождаться, пока возникнет нужное переживание. (Уже это одно не так просто. Ведь нельзя обрадоваться по заказу или испугаться.)

Предположим, вам повезло, и произошло какое-то событие, которое вызвало соответствующее психическое состояние, например радость. И тут начинается самое печальное (не для вас, конечно, а для психолога, который рассчитывает услышать от вас подробный отчет): обрадовавшись, вы просто забываете о необходимости в эти мгновения изучать свое эмоциональное состояние, либо вы об этом все-таки вспоминаете, и тогда… тогда, увы, улетучивается сама радость. Не может человек раздвоиться до такой степени, чтобы одна часть его существа жила полноценной психической жизнью, а другая в это время изучала первую.

На основе самонаблюдения мы способны описывать не столько сами чувства, мысли и другие психические состояния, сколько свои воспоминания о них. Даже в том случае, когда мы, во-первых, осознаем свой внутренний мир и, во-вторых, искренне хотим рассказать о себе правду. Но мы далеко не все знаем о себе. И, даже желая что-то рассказать, не всегда способны это сделать.

Каждому, наверное, приходилось испытывать «муки творчества». Предположим, вы хотите рассказать о своих переживаниях в письмах к другу. Вас переполняют яркие и сильные чувства, в сознании теснятся искренние, емкие слова, а на бумагу ложатся серые, банальные фразы, бесконечно далекие от того, что вы хотели бы выразить. Великие писатели, поэты, композиторы отличаются от других людей не только тем, что чувствуют острее, но и тем, что умеют выразить свои переживания в словах и звуках. Но даже им это дается ох как нелегко. Достаточно взглянуть на горы черновиков, где изводятся «единого слова ради тысячи тонн словесной руды».

Тютчев писал:

Итак, человеку нелегко рассказать о своем внутреннем мире, даже когда он хочет этого, идет навстречу психологу. А если не хочет…

Правда, психика человека не замкнутый в себе мир. Наши мысли, чувства, мечты и стремления проявляются в делах и поступках. А они доступны внешнему объективному наблюдению. Их можно записывать, снимать на пленку и т. д. Значит, к изучению психики человека можно применить наблюдение — могучий метод естествознания. И его широко используют, но…

Скажите, одинаково ли вы ведете себя наедине с самим собой и когда знаете, что вас изучают, наблюдают за вами? Людям не нравится роль подопытных. Как только они (даже добровольно!) попадают в соответствующую ситуацию, их поведение обязательно меняется. (Собственно говоря, большие артисты отличаются именно своим умением действовать на сцене под взглядами сотен зрителей или перед киносъемочной камерой так, словно не замечают ни зрителей, ни режиссера, ни оператора.) И волшебство «скрытой камеры» целиком в этой естественности остановленного, подсмотренного мгновения реальной жизни. Но если даже представить себе «скрытую камеру» в руках психолога, если даже предположить, что можно наблюдать человека незаметно, это не очень продвигает нас вперед, к познанию внутреннего мира личности.

Самое точное описание человеческих дел и поступков дает далеко не все для понимания личности. Ведь мы видим здесь только надводную часть айсберга, и, какой бы внушительной и величественной она ни казалась, всегда надо помнить о его скрытой в морских глубинах еще более грандиозной части. Для человеческих действий и поступков эта подводная часть айсберга — их психологические мотивы и потребности — то, ради чего совершаются дела и поступки.

Именно мотивы, зачастую скрытые от посторонних глаз, и представляют собой могучие пружины и двигатели поведения человека.

Любой поступок приобретает для нас психологический смысл, позволяет проникнуть в глубины личности только тогда, когда мы знаем его мотив. «Ничего нет в жизни более важного и любопытного, чем мотивы человеческих действий», — писал Алексей Максимович Горький. Нередко действие, которое внешне можно было бы принять за благородный поступок, оборачивается проявлением себялюбия и эгоизма, а проступок оказывается актом доброты…

Прав был Антуан де Сент-Экзюпери: «Слова слишком легко вводят в заблуждение, в них так же легко ошибиться, как в цели того или иного действия. Ведь когда человек идет домой, мне неизвестно, идет ли он поссориться с кем-то или любить. Я спрошу себя: „Что он за человек?“ Только тогда мне станет ясно, к чему у него лежит душа и куда он идет».

Положение не из легких: чтобы понять действие человека, надо всего только ответить на вопрос: что он за человек? Писатель в этом случае спрашивает себя, психолог должен получить ответ от самого человека…

Трудно изучать человека, но еще труднее — человеческие коллективы, объединения, группы, общественное мнение, настроения — словом, все, что появляется в результате взаимодействия людей друг с другом и составляет предмет самой молодой психологической дисциплины — социальной психологии.

Где же выход из заколдованного круга?

Вся надежда на эксперимент. Только он позволяет исследователю вызывать явление, когда это нужно и столько раз, сколько это необходимо; только он дает возможность строго учитывать все условия, при которых протекает действие, и, изменяя одно из них, выяснять, как это отразится на результатах; только он открывает дверь в психологию для желанной гостьи, математики, и придает науке строгость и красоту. Психологи теперь измеряют и считают. Все психологи — и те, кто изучает личность человека, и те, кто занимается психологией групп и коллективов.

Уже сделано очень много, особенно если учесть, что всей экспериментальной психологии немногим больше ста лет.

Когда-нибудь авторы научно-популярных книг по психологии заключат между собой джентльменское соглашение — о чем не писать. Помните, как договаривались в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова журналисты, приехавшие в Среднюю Азию? «…Единогласно решили не писать об Узун-Кулаке, что значит Длинное Ухо, что, в свою очередь, значит — степной телеграф. Об этом писали все, кто только ни был на Востоке, и об этом больше невозможно читать. Не писать очерков под названием „Легенда озера Иссык-Куль“. Довольно пошлостей в восточном вкусе!» У психологов в этот перечень, наверное, попадет история о первом психологическом эксперименте. Но популярных книг по психологии еще мало, и авторам их пока вольготно.

Люди входят в историю науки и становятся знаменитыми иногда совсем случайно. Например, о Качалкине, который вследствие расстройства нервной системы проспал больше двух десятков лет, говорили, что он «выспал себе мировую славу». Имя скромного ассистента Гринвичской обсерватории Киннбрука попало в историю психологии тоже не совсем обычным путем.

Все началось с увольнения… В обязанности Киннбрука входило определение местонахождения звезды методом Брэдли. Делалось это следующим образом. В телескопе есть ориентирующая координатная сетка из ряда вертикальных линий, средняя из которых совпадает с астрономическим меридианом. Киннбрук должен был, следя за движением звезды, засечь момент ее прохождения через меридиан. Таким путем удавалось установить положение звезды с точностью до 0,1 секунды. Удавалось, но не всем.

Когда наблюдения проводил сам шеф — директор обсерватории Масклайн, все шло нормально, с точки зрения последнего, разумеется. А вот с ассистентом творилось что-то непонятное: он опаздывал с определением времени прохождения звезды чуть ли не на секунду… Эта, как решил шеф, вопиющая небрежность, которая, по его мнению, говорила о недобросовестном отношении к делу, и послужила причиной увольнения ассистента…

Через тридцать лет Киннбрук был реабилитирован. Этим он обязан знаменитому кенигсбергскому астроному Бесселю. Когда в 1816 году Бессель прочитал о случае с ассистентом из Гринвича, он подумал, что дело, наверное, не в небрежности, а в чем-то другом. Может быть, наблюдатель вообще не в состоянии абсолютно точно определить время прохождения звезды через меридиан? Астроном стал сомневаться в точности своих собственных наблюдений…

Десять лет ушло на сравнение своих вычислений с вычислениями коллег. Бессель обнаружил, что различия в расчетах могут достигать одной секунды и каждый наблюдатель ошибается по-своему. Если эту ошибку точно измерить, получится «личное уравнение».

Так были проведены первые психологические наблюдения и измерения. От этих опытов ведет свою родословную экспериментальная психология.

Успехи психологии личности заставляют подумать еще об одной реабилитации. На этот раз — Масклайна. Так ли уж не прав был он, заподозрив ассистента в недобросовестности? Исследование времени простой реакции и вообще разного рода «простых» реакций человека показало, что они протекают в зависимости от таких психологических факторов, как установка и направленность внимания, которые теснейшим образом связаны с мотивами деятельности человека. По тому, как протекает совсем, казалось бы, простая реакция человека, которой он и управлять-то как будто не в состоянии, психологи теперь объективно измеряют отношение к делу, скрытые (даже иногда от самого человека, неосознаваемые) мотивы, направленность.

Татьяна Васильевна Ендовицкая изучала у дошкольников остроту зрения с помощью колец Ландольта. (Кольца Ландольта — это окружности разного диаметра с разрывом.) Сначала измерили, с какого расстояния дети способны определить разрыв в кольце при обычных условиях опыта. Затем ребенку предлагали игру в «охоту». С ним уславливались, что он разведчик и должен определить, где находятся дикие звери. А узнать об этом можно по положению разрыва в кольце: с какой стороны окошко, там и звери. Но они пугливы, и хорошо бы как можно раньше установить, где они сидят. Значит, надо постараться увидеть разрыв в кольце с возможно большего расстояния. Маленькому следопыту говорили, что он, конечно, не подведет, хорошо справится с заданием и заслужит награду.

В чем разница между двумя сериями экспериментов? Только в одном — в мотивации, в отношении человека к задаче. И вот оказалось, что эти психологические факторы существенно повлияли на остроту зрения почти у всех детей, а особенно отличились те, кто быстро и активно вошел в роль охотника. Один такой маленький охотник, Вадим, в обычных условиях смог увидеть разрыв в кольце с расстояния в 350 сантиметров, а в игре разглядел его с 475 сантиметров. Прирост составил 125 сантиметров! В среднем острота зрения у всех испытуемых 5–7-летнего возраста повысилась почти на 30 процентов.

А потом Мария Соломоновна Неймарк в лаборатории Лидии Ильиничны Божович разработала методы, которые позволили измерять направленность подростков. Ребята получали карточки с линиями различной длины. Ученик рассматривал линию две секунды, а потом старался начертить такую же на чистом листе бумаги.

Сначала измерялась величина ошибки, характерная для каждого участника опыта. Потом «изучение глазомера» включалось в различные ситуации, где стремление ребят точно воспроизвести линию и не получить штраф стимулировалось то личными, то деловыми мотивами. Особенно интересно проходил опыт, когда два мотива сталкивались. Например, пионеру говорили, что, если он будет делать ошибки преувеличения, пострадают его личные данные, а если линии окажутся чрезмерно укороченными, пострадает отряд.

Вот здесь-то уж точно можно было измерить, кто работает «за себя» и кто «за отряд». И что самое интересное: нередко ученики с «эгоистической» направленностью сознательно принимали решение действовать в пользу коллектива и даже сначала выполняли это намерение, но постепенно незаметно для себя начинали ошибаться… в свою пользу. И при этом их все время не покидала радостная уверенность в собственном бескорыстии! Недаром в лаборатории шутили: «Марии Соломоновне удалось наконец выяснить, как можно „и невинность соблюсти, и капитал приобрести“».

Да, «дело Киннбрука» оказалось значительно сложнее, чем предполагали. И если бы Масклайн имел в своем распоряжении данные этих опытов, он вполне мог бы сказать:

— Хотя вам, милостивый государь, и кажется, что вы не виноваты, но вы потому опаздываете в наблюдениях, что внутренне, плохо относитесь к своим обязанностям… Нам все-таки придется расстаться.

Итак, благодаря астрономии в психологию вошел эксперимент. За сто лет астрономия сама стала экспериментальной наукой, а одна из отраслей психологии получила наименование космической. Психология буквально вышла на космическую орбиту. Более того, она, как ни одна из наук, может называться наукой будущего. Это признают теперь даже наши главные эксперты по будущему — писатели-фантасты.

Кто были герои фантастических романов Жюля Верна? Инженеры, механики, изобретатели. Их потеснили ученые — физики и химики. В XX веке среди героев научно-фантастических произведений появились люди в белых халатах — врачи и биологи. Фантасты вплотную подошли к освоению психологической целины. Теперь нет, пожалуй, ни одной фантастической книги без психолога. А в «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова сделан шаг в сторону той отрасли психологии, о которой мы в основном будем говорить, — в сторону социальной, групповой психологии. У героев Ефремова есть изумительная вещь, единственное, чему я по-настоящему позавидовал: «Вектор дружбы — прямое соединение, проводившееся между связанными глубокой дружбой людьми, чтобы общаться между собой в любой момент. Вектор дружбы соединял несколько мест постоянного пребывания человека — жилище, место работы, излюбленный уголок отдыха».

Закрывая II съезд психологов СССР, который проходил в Ленинграде в 1963 году, профессор Борис Герасимович Ананьев призвал перейти «от разговоров о предмете социальной психологии к предметной деятельности в области социальной психологии». За прошедшие годы о предмете, правда, спорить не перестали (очень он сложен и многообразен), но уже появились специальные теоретические и конкретные исследования наших социальных психологов. Их «предметная деятельность» уже воплотилась в статьи, сборники, монографии. Как говорится, лед тронулся.