Человек в коротких штанишках

Зимняя глава

На желтые листья выпал белый снег. Я надел пальто и теплую шапку, но мне было все равно холодно. В газете появилась отрицательная рецензия на мою книжку. Какая-то женщина с очень длинной фамилией утверждала, что я не понимаю жизнь и не умею разговаривать с детьми.

Мне было холодно на улице, холодно сидеть дома с тетей Лелей и бабой Натой, хоть я и закутывался в плед. Тетя Леля без конца перечитывала рецензию в газете и без конца напоминала:

– Я говорила: надо было сделать так, а не так…

А баба Ната горько вздыхала и, когда мы оставались с нею на кухне вдвоем, советовала:

– Бросил бы ты это занятие и поступил бы куда-нибудь на работу.

– Бабушка, это и есть моя работа.

– Да, я понимаю. Да только ты все пишешь, пишешь, а все без толку. Не мужское занятие, не мужское. Если бы еще не ругали за то, что ты пишешь.

И Леля и баба Ната хотели мне добра. Но они не понимали, что мне сейчас нужны совсем другие слова. Я подумал, что, может быть, на Никитинской мне их кто-нибудь скажет.

Баба Валя встретила меня грустными глазами:

– Что же теперь будет? – спросила она.

Мама Рита сказала:

– Я абсолютно согласна. Очень правильно о тебе написали.

Я знал и раньше, что она согласна. На меня повеяло таким холодом, что я сел на стул, не снимая пальто и шапки.

– Аллочки нету дома?

– Есть, печет из пластилина в своей комнате пироги, – ответила баба Валя, жалостливо оглядывая меня с ног до головы.

Аллочка услышала наш разговор и выглянула:

– Здравствуй! Зачем пришел? – радостно крикнула она.

– Уши погреть.

– Замерзли, да?

Она вскочила на стул, потеснив меня немножко в сторону, и, дотянувшись до моих ушей, пощупала их маленькими теплыми ладошками. Видимо, они у меня оказались и в самом деле очень холодными. Аллочка отняла свои руки и, заглянув в глаза, строго спросила:

– А ты почему уши у шапки не отвернул?

– Не знаю.

Она сдернула с меня шапку, развязала узел, опустила уши.

– Так будет лучше.

Потом она стащила с меня кашне, пальто и заставила сесть в кресло.

– Баба Валя, не пускай его. Я ему мальчишку на самокате из пластилина покажу.

Сбегав в свою комнату, она принесла коробку с фигурками из пластилина и поставила ко мне на колени, чтобы я не смог беспрепятственно встать и уйти.

– Удивился, да? Удивился? Мировецкий мальчишка, скажи?

– Любишь ты, Аллочка, удивлять, – заметила баба Валя.

– Все любят удивлять, – грустно возразил я. – Я вот тоже хотел удивить мир, но у меня ничего не получилось.

– Как это? – не поняла Алла. – А ты сделай что-нибудь.

– Я сделал. Написал книжку, думал, все удивятся, а никто не удивился.

– А ты сделай что-нибудь из бумаги. Вырежь ножницами и сверни. Тогда все удивятся, – посоветовала она.

Прекрасный совет. Наконец я услышал слова, которых мне так не хватало в моем горе. Я засмеялся, и сразу в комнате стало тепло.

Часа через три позвонила Леля.

– Ты что там делаешь? – послышался ее сердитый голос в трубке.

– Учусь у Аллочки удивлять людей.

– Не остри:

– Я не острю, я говорю правду.

Леле, конечно, там, в Березовой роще, трудно меня было понять.

– Не валяй дурака, слышишь? Приезжай домой. Будем смотреть твой любимый хоккей по телевизору.

Мне не хотелось выходить из теплой уютной комнаты Аллочки на холод, но мой письменный стол и моя кровать находились в Березовой роще. Я отложил с сожалением ножницы, листы прекрасной разноцветной бумаги: надо было ехать домой.

Баба Валя опять посмотрела на меня жалостливыми глазами. Мама Рита усмехнулась. Под их взглядами и усмешками я машинально привел в порядок шапку, завязал, не глядя, мотузки на макушке. Не бантиком, а как придется. И уже собрался уходить, но Аллочка требовательно потянула меня за руку.

– Дядя Эй, что я тебе скажу. Ты забыл посадить меня на сервант. Ты уже много раз забывал.

– Я посадил бы. Но баба Валя и мама не снимут тебя оттуда. Ты сама говорила.

– А ты посади и сразу сними.

– Будь по-твоему.

Это была уловка, военная хитрость. Оказавшись на уровне моей головы, Аллочка сорвала с меня шапку и крикнула:

– Все! Все! Можешь не сажать на сервант.

Я ее держал на руках, а она зубами развязывала узел, чтобы отвернуть уши. Развязала, отвернула, нахлобучила на меня, поправила как следует.

– Так пойдешь, чтобы уши не замерзли.

– Так, – согласился я. – Так. Только так.

Я испытывал к маленьким ласковым ладошкам племянницы то же чувство, что и баба Валя, когда Аллочка отбирала у нее папиросы и прятала за диваном, за шкафом или в кладовке.

– Дядя Эй, правда, дай честное слово, что не поднимешь. Дай честное, честное…

Я дал слово и шел по улице с опущенными ушами. И мне было очень тепло.