Чему не бывать, тому не бывать

11

Лине Скюттер, недовольно пыхтя, вошла в свой кабинет в слишком больших тапочках и халате, будто с чужого плеча, — отвороты на рукавах были сантиметров по двадцать.

— Хотя ты моя лучшая подруга, — сказала она, усаживаясь, — я все-таки надеюсь, что у тебя не войдет в привычку врываться сюда в половине восьмого по утрам в субботу, чтобы посидеть за моим компьютером. Разве Кристиане сейчас не у вас? Куда ты ее дела?

— Она у соседей снизу, — не отрываясь от монитора, пробормотала Ингер Йоханне. — Играет с Леонардом.

У клавиатуры лежал потертый блокнот. Несмотря на то что Ингер Йоханне всегда знала, где он, она не открывала его уже много лет. Тринадцать лет, подумала она. С тех пор она переезжала трижды. Трижды находила блокнот в обувной коробке, куда были сложены ее маленькие секреты: латунное кольцо, которым она в пять лет обручилась с самым красивым мальчиком на их улице, пластиковый браслет, который надели на Кристиане в роддоме — Ингер Йоханне Вик, девочка, любовные письма от Исака, бабушкина брошь-камея. Блокнот.

Трижды она решала его выбросить — однако так и не сделала этого. Желтый блокнот на металлической спирали, с нарисованным на предпоследней странице крошечным сердечком должен был сопровождать ее постоянно. В сердечке она написала когда-то букву «У». Так по-детски. Я и была ребенком, подумала она, мне было всего двадцать три.

— Что ты ищешь? — спросила Лине.

— Вряд ли ты захочешь это узнать. Но спасибо огромное, что ты разрешила мне прийти еще раз. Наш компьютер медленный, как черепаха, и набит вирусами.

— Я рада, что ты приходишь. Мы теперь почти не видимся.

— Лине, я родила месяц назад! А шестнадцать недель до этого ходила вперевалку, как утка, с расхождением тазовых костей и постоянной бессонницей.

— У тебя всегда были проблемы со сном, — весело ответила Лине. — А ты не можешь сегодня остаться здесь? Давай пойдем в центр, когда ты с этим закончишь. Пройдемся по магазинам. Посидим в кафе. Теперь почти нигде не курят, поэтому Рагнхилль можно взять с собой. — Она выглянула в окно, коляска стояла рядом. — Они все равно в этом возрасте все время спят.

— Если бы всё! — возразила Ингер Йоханне. — Спасибо за предложение, но мне потом нужно домой.

— Где Ингвар? Как у вас вообще сейчас дела? Он с ума сходит от Рагнхилль или как? Держу пари, что...

Ингер Йоханне громко застонала и посмотрела на Лине поверх очков.

— Я невыразимо благодарна за то, что ты разрешила мне прийти. Но если уж я решила помешать моей бездетной, любящей вечеринки подруге ранним утром в субботу, то это потому, что у меня очень важное дело. Можно я немного поработаю так, чтобы меня не отвлекали, а потом мы поговорим?

— Да ради бога, — пробормотала Лине, поднимаясь. — Вообще-то говоря, ты...

— Лине!

— Да, да, хорошо. Я сварю кофе. Скажи, если тебе что-нибудь понадобится.

Дверь за ней хлопнула немного сильнее, чем обычно. Ингер Йоханне выглянула в окно, посмотрела на коляску. Никакого движения. Никакого звука. Она чуть не промахнулась, снова садясь на стул.

Я все еще в декретном отпуске и нуждаюсь в покое, думала она каждый раз, когда звонила Лине, или приставала сестра, или Ингвар осторожно намекал на то, что хорошо бы пригласить гостей. Может, легкий ужин? Или воскресный кофе? Как только он задавал вопрос и видел, как ее плечи слегка поднимаются, он сразу отступал и заговаривал о чем-то другом. И она об этом забывала. До тех пор, пока телефон не звонил опять и кто-то не начинал выпрашивать разрешение прийти посмотреть на Рагнхилль и на все их семейство.

Она должна взять себя в руки и вернуться к нормальному режиму.

Она должна спать.

Пальцы пробежали по клавиатуре: www.fbi.gov

Она зашла в раздел «История». Главным образом потому, что не знала толком, что именно ищет. Под фотографией развевающегося национального флага красовался портрет Джона Эдгара Гувера и следовала справка: умный, демократичный и образцово нейтральный в политическом отношении шеф ФБР. Занимал этот пост на протяжении почти половины столетия. Даже сейчас, когда прошло несколько лет нового тысячелетия, спустя более чем тридцать лет после того, как его наконец-то похоронили, его чествовали как человека необычайной прозорливости, сделавшего немалый вклад в создание современного ФБР, самой влиятельной полицейской организации в мире.

Ингер Йоханне невольно улыбнулась. Какой энтузиазм! Какая уверенность в себе! Несгибаемая американская самоуверенность, способная заразить любого. Недаром она, тогда молодая и влюбленная, чуть не стала одной из них.

Блокнот по-прежнему был закрыт.

Она кликнула по ссылке «Академия». Фотография здания, стоящего в глубине красивого парка с золотыми деревьями. Вид идиллический, однако у Ингер Йоханне мгновенно натянулись нервы: она не хотела вспоминать время, проведенное в Куантико, штат Виргиния. Она не желала видеть перед собой Уоррена, меряющего аудиторию быстрыми шагами, вспоминать густые седые волосы, падающие на глаза, когда он наклонялся над кем-то из студентов, чаще всего над ней, цитируя Лонгфелло и подмигивая правым глазом на последней строчке стихотворения. Но Ингер Йоханне все равно слышала его смех, шумный и заразительный, и даже смех был американским.

Она до сих пор не тронула блокнот.

Открыть блокнот с опасными адресами значило бы повернуть время вспять. В течение тринадцати лет она старалась не вспоминать месяцы в Вашингтоне, недели в Куантико, ночи с Уорреном, пикники с вином и купанием голышом в реке и то катастрофическое для нее происшествие, которое в конце концов разрушило все и чуть было ее не раздавило. Она этого не хотела.

Она поднесла к носу желтый блокнот. Он ничем не пах. Кончик языка дотронулся до спирали — холодный металл.

Фотография Академии ФБР занимала половину экрана.

Аудитория. Часовня. Аллея Хогана. Трудные дни, пиво по вечерам. Обеды с друзьями. Уоррен, всегда поддерживающий компанию до конца, всегда готовый выпить еще пинту. Они уходили поодиночке, через минуту один после другого, как будто никто ни о чем не догадывался.

Блокнот открывать вовсе не обязательно.

Потому что она вспомнила.

Теперь она знала, что искала с того самого момента, когда Ингвар вернулся домой вечером двадцать первого января, ровно месяц назад, и рассказал о трупе с отрезанным языком в Лёренског. Воспоминание тогда задело ее легко и почти незаметно, как паутина на темном чердаке. Оно мучило ее, когда убили Вибекке Хайнербак, и подошло пугающе близко, когда Вегард Крог полтора дня назад был найден с дорогой ручкой, проткнувшей его глаз.

Вот оно. Одного взгляда в тайную закрытую комнату оказалось достаточно.

Рагнхилль заплакала. Ингер Йоханне сунула блокнот в сумку, быстро закрыла все окна и выключила компьютер, на ходу надевая пальто.

— Боже мой! — воскликнула Лине, которая успела переодеться. — Ты уже уходишь?

— Огромное спасибо за помощь, — поблагодарила Ингер Йоханне, целуя ее в щеку. — Мне нужно бежать. Рагнхилль плачет!

— Но ты же можешь... — Дверь захлопнулась. — Боже ты мой, — пробормотала Лине и вернулась в гостиную.

Она никогда не видела Ингер Йоханне такой взволнованной.

Спокойную, приветливую, предсказуемую Ингер Йоханне.

Скучную Ингер Йоханне Вик.

Матс Бохус провел в больнице уже месяц. Ровно месяц. Ему нравились цифры, с ними не было никаких проблем. Даты следовали одна за другой, красиво и по порядку, и о них не было нужды спорить. Он пришел четыре недели и три дня назад. Когда он подошел к входной двери, было без пяти семь утра. Он ходил по Осло всю ночь. Последний отрезок пути от Бислетт, где он немного постоял, глядя на свои окна, его сопровождала кошка. Там, наверху, никого не было. Совершенно темно. Конечно, никого, это его квартира, и он жил один. Он был совсем один, и кошка была серой. Она ныла. Он ненавидел кошек.

Конечно, они придут.

Он не читал газет.

Теперь, когда все так получилось. Снег, казалось, не закончится никогда. По ночам, когда другие спали, он мог следить за снежинками в свете фонарей. Они не были белыми, скорее серыми или светящеся-голубыми. Иногда его кто-то навещал. Они говорили, что снега не было. Они просто не видели.

— Матс Бохус, — сказал ему высокий сильный человек. — Это ваш адвокат, Кристофер Нильсен. Доктора Бонхеура вы уже знаете. Моего коллегу зовут Зигмунд Берли. Вы чего-нибудь хотите?

— Да, — ответил он. — Я хочу довольно много всего.

— Я имел в виду кофе или чай. Чего-нибудь такого?

— Нет, спасибо.

— Воды, может?

— Да, спасибо.

Стюбё налил воды из графина. Стакан был большой, и Матс Бохус осушил его одним глотком.

— Это не настоящий допрос, — предупредил полицейский. — Понятно? Вас пока ни в чем не обвиняют.

— Ага.

— Если в дальнейшем выяснится, что вас можно в чем-то подозревать, все обстоятельства, связанные с вашей... болезнью, будут учтены. Приняты во внимание. А сейчас я просто хочу с вами поговорить. Получить ответы на некоторые вопросы.

— Я понимаю.

— Поэтому здесь присутствует ваш врач, и на всякий случай мы пригласили адвоката Нильсена. Если он вам не понравится, вы получите другого. — Ингвар Стюбё улыбнулся. — Позже. Если в этом будет необходимость. — Матс Бохус кивнул. — Насколько я понял, вы узнали о том, что вас усыновили, довольно поздно.

Матс Бохус снова кивнул. Человек, который назвался Стюбё, сел прямо напротив него, на место врача. За письменный стол врача. Это показалось ему дерзким. Это был личный стол, с фотографиями жены и троих детей в серебряной рамке. Алекс Бонхеур сидел на подоконнике. Это выглядело неприятно. Матс Бохус видел сквозь оконное стекло, как ползком, закутанный в матовый сероватый свет подбирается день.

— Можете немного рассказать об этом? — начал задавать вопросы Ингвар Стюбё.

— Почему вы спрашиваете?

— Мне интересно.

— Я не думаю. — Матс Бохус поднял ладью и зажал ее в правой ладони.

— Мне правда интересно.

— Ну хорошо. Меня усыновили. Я ничего об этом не знал. Пока мне не исполнилось восемнадцать. Когда умер мой папа в день моего рождения. Рассказывать-то не о чем.

— Вы были... шокированы? Удивлены? Расстроены?

— Не знаю.

— Попробуйте.

— Попробовать что?

— Вспомнить. Что вы чувствовали.

Матс поднялся. Его глаза горели, он осуждающе обвел глазами всех присутствующих. Все уставились на него, кроме Алекса, который легко улыбнулся и кивнул. Матс потянул вниз рубашку.

— Я не знаю, как много вам известно о моей болезни. — Он пошел к двери. — Но, к вашему сведению, мне по горло хватает забот с тем, чтобы разобраться с нынешними чувствами. И я не стал бы утверждать, что вы мне очень нравитесь.

— Не стали бы? Я чем-то конкретным вас раздражаю?

— Не знаю, хочу ли я продолжать здесь находиться.

Он уже дошел до двери и положил руку на ручку. Медленно разжал вторую ладонь и изучил черную ладью.

— Я немного разбираюсь в тактике, — сказал он. — Вы выбрали неверную.

Стюбё улыбнулся и спросил:

— У вас есть какие-то предложения?

— Перестаньте обращаться со мной как с идиотом.

— Я не хотел. Если я обращался с вами как с идиотом, приношу свои извинения.

— Вот опять!

— Что?

— Говорите с выражением «бедный даун».

— Да перестаньте.

Стюбё поднялся и пошел к шахматному столику. Он был почти такого же роста, как Матс. Он взял слона.

— Это совершенно неправильно, — заметил Матс.

— Неправильно? Это я сам решаю.

— Нет. Это заданная партия. Первая партия в...

— Ничего заданного не бывает, Матс. И это самое прекрасное, что есть в игре.

Матс Бохус отпустил дверную ручку. У него болела голова. Боль обычно начиналась в это время суток — когда больница просыпалась и людей становилось слишком много. Это помещение просто переполнено. Адвокат стоял в углу, заложив руки за спину. Он приподнимался на носках и опускался снова. Вверх. Вниз. Он мало походил на человека, который должен ему помогать.

— Я прекрасно понимаю, что вы сейчас делаете, — сказал Матс Ингвару Стюбё.

— Пытаюсь вести беседу.

— Bullshi. [8] Вы пытаетесь вызвать доверие. Говорить о безопасных вещах. Просто для начала. Вы хотите заставить меня чувствовать себя в безопасности. Поверить в то, что вы на самом деле хотите мне помочь.

— Я здесь для того, чтобы вам помочь.

— Вот-вот! Вы, конечно, должны меня задержать. И вы считаете, что вам выгодно работать под доброго полицейского. А вот он... — Короткий толстый палец указал в направлении Зигмунда Берли, который, сидя на стуле, пытался подавить очередной приступ зевоты. — Он, может быть, окажется the bad guy. [9] Если ваша вежливая тактика не сработает. Это очень легко предсказать. — Матс Бохус заметил, что у полицейского порез за ухом — царапина в форме буквы «И», как будто кто-то начал вырезать его имя, но потом передумал. — Это все ерунда, — сказал он.

Бойницы на ладье были оправлены в серебро. Из одной из них, припав на одно колено, целился крошечный человек с арбалетом. Матс осторожно потрогал миниатюрного солдатика.

— Вы помните, что я сказал, когда вы пришли?

— Да.

— И что же?

Ингвар Стюбё изучающе посмотрел на молодого человека. Уходить тот уже явно не собирался. Дверь была по-прежнему закрыта, и Матс Бохус снова повернулся к остальным.

— Вы сказали, что ни в чем не раскаиваетесь, — произнес Ингвар Стюбё.

— Именно. И как вы это понимаете?

— Как признание.

— В чем?

— В этом я не совсем уверен.

— Я ее убил. На это я намекал.

Адвокат открыл рот и сделал шаг вперед, предостерегающе подняв руку. Потом он внезапно остановился и закрыл рот — только лязгнули зубы. Доктор Бонхеур смотрел без всякого выражения, руки сложены на груди. Зигмунд Берли собирался подняться, но потом передумал и со стоном упал обратно в кресло.

Никто не сказал ни слова.

Матс Бохус сделал несколько шагов и уселся в глубокое кресло для гостей. Ингвар внимательно следил за ним. В движениях молодого человека была какая-то странная грация. При ходьбе он раскачивался, и жир на его теле ходил волнами, как у кита под водой.

— Я убил мою мать.

Голос изменился. Шрам на верхней губе стал еще заметнее, он облизал его.

Все продолжали молчать.

Ингвар тоже сел, облокотился на стол.

Матс Бохус выглядел моложе своих двадцати шести лет. На щеках не было даже намека на щетину. Кожа гладкая, ни одного прыщика, только широкий рубец над губой. Глаза бегали.

— Я был ей не нужен, — напряженно сказал он. — Я был не нужен тогда, когда она меня родила, и оказался не нужен сейчас. В своих программах... В интервью она говорила: когда родные находят друг друга — это счастье. Фиона Хелле помогала всем, кто к ней обращался, а ко мне, своему собственному сыну, она повернулась спиной. Она лгала. Я не был ей нужен. Я никому не нужен. Я не нужен самому себе.

— Ты был нужен своей матери, — заверил его Ингвар. — Своим настоящим матери и отцу. Им ты был нужен.

— Они были ненастоящие, как оказалось.

— Ты слишком умен, чтобы действительно так думать.

— Они уже умерли.

— Да. Это правда. — Ингвар немного помолчал и продолжил: — А зачем ты убил остальных?

Матс Бохус заплакал. Большие круглые слезы повисали на ресницах, набухали и стекали на щеки. Он медленно наклонился вперед, смел бумаги и семейные фотографии со стола и закрыл лицо ладонями. Стакан упал на пол, не разбившись.

— Что они сделали? — настаивал Ингвар Стюбё. — Вибекке Хайнербак и Вегард Крог?

— Я сам себе не нужен, — не слыша, плакал Матс. — Я... сам... себе... не...

— Я не понимаю, — вмешался Алекс Бонхеур. — Вы сказали, что допроса не будет. Заканчивайте это издевательство. — Он мягко положил руку на спину Матса Бохуса. Молодой человек задыхался от слез. — И вообще я не понимаю, какая может быть связь между...

— Все вы прекрасно понимаете, — устало ответил Ингвар. — Вы, я думаю, в отличие от Матса читаете газеты. И поэтому не можете не знать, что речь идет о нескольких схожих в деталях убийствах.

— Это исключено, — сказал доктор Бонхеур и осуждающе посмотрел в сторону молодого адвоката, который приоткрыл было рот, но так и не нашелся, что сказать. — Матс Бохус находится у нас с двадцать первого января.

Зигмунд Берли попробовал думать. Мозг спал. Зигмунд так устал, что у него не было сил даже пошевелиться, но он должен был думать, поэтому он встал и сказал, повысив голос:

— Но ведь Матса не привязывают к кровати! Он может приходить и уходить, когда ему вздумается...

— Нет, — твердо возразил доктор Бонхеур. — Он был здесь все время.

Тишина, последовавшая за этими словами, повисла мрачно и гнетуще. Адвокат наконец-то окончательно закрыл рот. Зигмунд стоял с протестующе поднятой рукой, но у него не было сил, чтобы закончить начатую фразу. Ингвар закрыл глаза. Даже плач Матса Бохуса утих. В коридоре за закрытыми дверями раньше слышались приближающиеся и удаляющиеся шаги, кто-то разговаривал, кто-то громко кричал. Теперь оттуда не доносилось ни звука.

Но Зигмунд, уронив руку, все же задал вопрос:

— Вы уверены? Полностью, совершенно уверены?

— Да. Матс Бохус пришел в больницу двадцать первого января в семь часов утра. С тех пор он отсюда не выходил. Я за это ручаюсь, — ответил доктор Бонхеур.

Зигмунд Берли никогда в жизни еще так не хотел спать.

Субботний вечер Ингер Йоханне, скучая, проводила перед телевизором, и это ей очень нравилось. Временами она задремывала, но тут же, вздрагивая, просыпалась от собственных мыслей, которые полудрема превращала в абсурдные сны.

Кристиане ночевала у соседей снизу. Ей впервые разрешили спать в гостях у друга. Леонард принес письменное приглашение, лист из альбома, исписанный большими кривыми буквами. Ингер Йоханне подумала о том, что Кристиане может наделать в постель. О Суламите, который обязательно должен был спать с Кристиане, потому что он кот. Она колебалась.

— Пожарная машина может быть котом сегодня ночью, если это так важно, — почувствовав ее неуверенность, сказал Леонард.

Гитта Йенсен улыбнулась. Она стояла на середине лестницы.

— Конечно-конечно, — поддержала она сына. — Леонард так сильно этого хочет. Да и у вас забот будет поменьше...

— Я хочу, — решила Кристиане. — Я буду спать на двухэтажной кровати. Сверху.

Ингер Йоханне отпустила Кристиане, и теперь об этом жалела.

Девочка может испугаться. Она тяжело переносит любые перемены, с трудом привыкала к новому дому. Очень долго Кристиане просыпалась каждую ночь и искала спальню взрослых там, где она была в прежней квартире, — натыкалась на стену и отчаянно плакала, пока ей не разрешали лечь на маленьком матрасе рядом с кроватью Ингвара.

Кристиане точно написает ночью в постель. Она смутится и расстроится. В последнее время девочка все больше внимания обращает на мир вокруг нее, она начала замечать, что отличается от окружающих ее детей. Это, конечно, важный шаг вперед, но ей, Ингер Йоханне, это доставляет массу неприятностей, а иногда причиняет боль.

Ингвар звонил, разговаривал резко. Сказал только, что вернется поздно.

Ингер Йоханне выключила телевизор, но в комнате стало слишком тихо, и она включила его снова. Прислушивалась к звукам снизу. Там, наверное, уже легли спать. Ей очень хотелось забрать Кристиане. Усадить ее на колени, разговаривать с ней. Запеленать эту девятилетнюю девочку, сделать ее невидимой для всех, кроме нее самой. Они могли бы играть в шахматы по правилам Кристиане, по которым конь мог перепрыгивать в любом направлении, в котором хотел, лишь бы у него хватало пешек на обед. Могли бы посмотреть какой-нибудь фильм. Поспать вместе.

Ингер Йоханне замерзла, тоненький плед не согревал. Сегодня утром, у подруги, она решилась заглянуть в ту комнату, которая долго была закрыта. Когда она сломя голову влетела домой, разгоряченная, она расплакалась. Что-то близко подошло к ней — и она этого не хотела. Сейчас она чувствовала себя жалкой и униженной, она замерзала.

Только бы Ингвар поскорее вернулся!

Она приложила Рагнхилль к груди. Девочка весила теперь почти пять килограммов, и на маленьких запястьях образовались перетяжки. Время идет так быстро. Темный пух на голове почти исчез. Волосы у нее будут светлые. Ребенок уставился на нее. Все говорят, что еще рано загадывать, но Ингер Йоханне считала, что глаза будут зелеными. На подбородке виднелся намек на ямочку, как у Ингвара.

Ему уже давно пора прийти. Двенадцатый час ночи!

Завтра они должны идти на семейный обед. Ингер Йоханне не была уверена, что сможет уйти из дома.

Звук открывающейся внизу двери заставил ее инстинктивно прижать к себе Рагнхилль. Сосок выскользнул у младенца изо рта, и девочка заплакала.

Звяканье ключей. Тяжелые шаги на лестнице. Наконец-то она расскажет Ингвару о своем страшном открытии. Один убийца. Один и тот же человек убил и изувечил и Фиону Хелле, и Вибекке Хайнербак, и Вегарда Крога. Она улавливала какой-то рисунок, невнятные контуры плана, которые внушали ей мысль, что все убийства совершил все же один и тот же человек. И что последуют новые.

Ингвар остановился в дверях. Плечи были устало опущены.

— Это был он. Матс Бохус. Он признался.

— Что?

Ингер Йоханне поднялась с дивана. Она покачнулась и чуть не выпустила из рук ребенка. Потом медленно села обратно:

— Ну тогда... Но... Какое же облегчение, Ингвар!

— Он убил свою мать.

— И?

— Фиону Хелле то есть.

— И...

— Никаких «и». Больше никого.

Ингвар снял пальто и бросил его на пол. Он вышел на кухню. Ингер Йоханне услышала, как он открывает дверцу холодильника, а потом — банку с пивом.

Ингвар ошибался, и она это знала.

— Он убил и остальных тоже, разве нет? Он...

— Нет.

Ингвар подошел к ней, остановился за диваном, положив одну руку ей на плечо и держа в другой пиво. Он сделал глоток. Было хорошо слышно, как он глотает, это звучало почти демонстративно.

— Никакого серийного убийцы нет, — сказал он и вытер рот рукой, прежде чем осушить банку. — Просто поганая серия убийств. Я иду спать, моя хорошая. Я на ногах еле держусь.

— Но... — начала она.

Он остановился в дверях и обернулся:

— Помочь тебе с Рагнхилль?

— Да нет, не надо. Я хочу... Но, Ингвар...

— Что?

— Может быть, он лжет? Может, он...

— Нет. Все его объяснения точно соответствуют тому, что мы нашли в доме Фионы. Мы добились разрешения на допрос. Конечно, не очень разумно в плане здоровья, но... Ему известны детали, которые не были обнародованы. У него был серьезный мотив. Фиона не хотела иметь с ним ничего общего. Все, как ты сказала. Она от него отказалась. Матс Бохус утверждает, что она чувствовала по отношению к нему отвращение. Отвращение, повторял он. Снова и снова. Он даже... — Ингвар потер лицо рукой и глубоко вздохнул. — Он принес с собой нож. Тот, которым отрезал язык. Он убил ее, Ингер Йоханне.

— Он может врать об остальных! Он мог признаться в убийстве матери и врать о...

Ингвар с силой сжал пустую пивную банку.

— Нет, — сказал он. — Я никогда не встречал более надежного алиби. Он не выходил за больничные стены после двадцать первого января. — Он с сожалением посмотрел на банку, как будто забыл, что она уже пуста. Поднял отсутствующий взгляд и спросил: — Что ты хотела сказать?

Ингер Йоханне мотнула головой, положила Рагнхилль на плечо и поплотнее подоткнула плед, укрыв себя и ребенка.

— Мне показалось, что ты хотела мне что-то сказать, когда я вошел, — сказал Ингвар, широко зевая.

Она ждала его столько часов, выглядывала в окно, не идет ли он, гипнотизировала телефон, смотрела на часы; она нетерпеливо и беспокойно ждала возможности переложить на него часть того бремени, о котором сегодня вспомнила. А потом оказалось, что это просто случайность.

— Ничего, — сказала она. — Ничего.

— Ладно, тогда я ложусь спать. — И он вышел.

Наступило воскресенье, двадцать второе февраля. На улицах было невероятно тихо. На Карл-Юхансгате не видно было ни одного пешехода, хотя ночные клубы и некоторые пабы были еще открыты. Метель тяжело и влажно мела с фьорда и отпугивала большинство гуляющих от поиска новых приключений. Даже на стоянке такси у Национального театра, где обычно в это время происходили драки и громкие ссоры, было почти безлюдно. Только девушка в слишком короткой юбке и легких ботинках стояла спиной к ветру, переступала с ноги на ногу и быстро говорила что-то в мобильный телефон.

— Лучше проехать по Дроннинг-Мёудсгате, — сказал один из полицейских и сунул в карман клочок бумаги.

— А по-моему...

— Дроннинг-Мёудсгате, — повторил полицейский. — Кто из нас объезжает этот район годами?

Младший полицейский сдался. Он первый раз дежурил с этим здоровенным мужиком, развалившимся сейчас на пассажирском сиденье, и решил, что лучше всего помалкивать и делать то, что скажут. Они продолжали ехать в тишине.

— Вот, — сказал младший, останавливая машину за большим сугробом на Витфельдсгате. — Это лучшее место для парковки.

— Выбираться отсюда будешь сам, — ворчал здоровенный полицейский, с большим трудом выбираясь из машины. — Если мы не сможем выехать, разбираться с этим дерьмом будешь сам. Я возьму такси. Просто чтоб ты знал. Я, черт побери, не собираюсь... — Последние слова отнес порыв ветра.

Молодой полицейский ступал в следы коллеги.

— Чертовски повезло, — демонстративно, в сторону, произнес старший, ловко открывая подъездную дверь отмычкой, загородив при этом широкой спиной замок. — Дверь, мать ее, была открыта! Так что не понадобятся никакие разрешения ни от каких гребаных юристов. Давай заходи, полицейский Кальвю.

Петеру Кальвю было двадцать девять лет, и он до сих пор не растерял свою детскую веру в добро. Он был аккуратно и коротко пострижен и хорошо одет. В сравнении с неряхой в джинсах и стоптанных ботинках «мартинс», который шел впереди него к лифту, Петер Кальвю выглядел так, будто в полицию Осло его завербовали из академии Вест-Пойнт. У лестницы он остановился, заложив руки за спину.

— Это грубое нарушение закона! — сказал он срывающимся голосом. — Я не могу...

— Заткнись, — равнодушно оборвал его старший коллега.

Дверь лифта открылась, коллега бесцеремонно ввалился внутрь, Петер Кальвю, поколебавшись, вошел за ним.

— Поверь мне, — сказал старший полицейский с издевательской улыбкой. — В этой профессии не выжить без мелких нарушений. Мы должны приходить неожиданно, сам понимаешь.

Он подмигнул. Взгляд был странный: один глаз синий, другой карий, как у лайки.

Они поднялись на четвертый этаж. Лысый полицейский ударил кулаком в зеленую дверь, прежде чем прочел имя на табличке, роль которой исполнял клочок бумаги с неуклюжими буквами, прикрепленный к косяку канцелярской кнопкой. Потом поднял глаза и прочитал:

— Ульрик Гёмселюнд. Все правильно.

Тут он отошел на два шага назад и с невероятной силой ударил плечом по двери. Из-за нее раздался крик. Полицейский разбежался еще раз и ударил по двери ногой. Дверь поддалась, сорвалась с петель и начала валиться на пол в коридоре, как в замедленной съемке.

— Вот так! — торжествующе сказал полицейский, заходя внутрь. — Ульрик! Ульрик Гёмселюнд!

Петер Кальвю остался стоять в коридоре. Под элегантным коротким пальто от Барберри пот с него катился градом. Да он сумасшедший! — ошеломленно подумал Кальвю. — Совершенно чокнутый! Мне говорили, чтоб я без слов выполнял его распоряжения. Что нужно просто слушаться и вести себя так, будто ничего особенного не происходит. После отстранения никто не может с ним работать. Они называют его одиноким волком, человеком, которому нечего больше терять. Но мне-то есть что терять! Я не хочу...

— Констебль Кальвю, — проревел коллега откуда-то из квартиры. — Иди сюда! Иди, мать твою, сюда, кому говорю!

Он нехотя вошел в комнату, должно быть, гостиную, и подошел поближе.

— Посмотри на этого заморыша, — пробасил коллега.

Мужчина двадцати с небольшим лет стоял в самом углу, за стойкой с музыкальным центром, под рядами книжных полок, которые тянулись до потолка во всей гостиной. Он был голый и горбился, стыдливо прикрываясь рукой.

— Ну, с этим управились, — сказал здоровенный полицейский Кальвю. — Покарауль его пока, а я немного осмотрюсь. Он так трясется над своим членом, будто боится, что мы его украдем. Да мы не будем! — повернулся он к хозяину квартиры, длинноволосому, встрепанному молодому человеку, продолжавшему стоять, вжавшись в угол. — Можешь расслабиться.

— Берите все, что вам нужно, — заикаясь, произнес тот. — У меня есть деньги в бумажнике. Можете взять...

— Успокойтесь. — Петер Кальвю сделал шаг по направлению к голому молодому человеку. Тот поднял руку, защищая лицо. — Ты что, ему не сказал? — вспылил Кальвю и посмотрел в глаза старшему коллеге, поражаясь силе собственной злости. — Твою мать! Ты не сказал ему, что мы из полиции?

Хозяин квартиры всхлипнул. Коллега прошипел:

— Успокойся! Конечно, я сказал. Парень, наверное, совершенно глухой. Не позволяй ему с места сойти.

Петер Кальвю попытался успокоиться. Он поправил воротник пальто и галстук, как будто сейчас, во время этого в высшей степени незаконного обыска, ему было важнее, чем когда-либо, быть подобающе одетым. Он должен был что-то сделать. Остановить произвол. Восстать против коллеги, который был старше его по званию. Позвонить кому-то. Протестовать. Он мог, например, спуститься вниз и вызвать патрульную машину. Однако его хватило только на то, чтобы попытаться успокоить трясущегося хозяина квартиры.

— Не бойтесь! — Кальвю постарался изобразить на лице улыбку. — Он много шумит, но он неопасный. — Голос прозвучал робко и совершенно неубедительно, он сам это слышал. — Мы должны просто проверить...

— Любитель, — посетовал коллега из-за двери. — Ульрик Гёмселюнд просто желторотый новичок, как я погляжу! — Он вошел в комнату, держа в руке пакетик с белым порошком.

— Бачок, — тоном учителя сказал он, — это первое место, в котором мы ищем, Ульрик. Самое первое. Покажи мне квартиру, в которой, как я подозреваю, есть наркотики, и я вслепую пойду в сортир, подниму крышку бачка и загляну под нее. Это так чертовски скучно!

Он погладил себя по рыжим с сединой усам. Осуждающе покачивал головой из стороны в сторону, пока открывал пакетик, потом сунул грязный мизинец в порошок и попробовал его на вкус.

— Кокаин! — воскликнул он деланно-удивленным голосом. — Я-то был уверен, что ты хранишь в сортире картофельную муку. А вместо этого там хорошенькая порция дерьма из западных районов. Фу, как стыдно. Стоять!

Мужчина в углу дернулся, обезумев от страха. Он начал сползать по стене, продолжая сжимать руками пах. Теперь он навзрыд плакал.

— Ну-ну, дружочек, не расстраивайся, — усмехнулся полицейский и тут же опять рявкнул: — Стоять!

Он прошелся по комнате, вытащил все ящики, открыл шкафы и пробежал руками под полками и за рядами книг, за фотографиями в рамках и под столешницами. У компьютерного стола, стоявшего в углу у кухонной двери, он остановился. Четыре коробки из «ИКЕА» стояли одна на другой. Он открыл первую и вытряс ее содержимое на пол.

— Так-так! — весело сказал он. — Да здесь столько интересного! Пять упаковок презервативов... — Он надорвал одну упаковку и поднес ее к носу. — Банан, — констатировал он, принюхавшись. — Ну, о вкусах не спорят! — Он порылся в куче на полу и вытащил сигарету-самокрутку. — Ищущий да обрящет, — торжественно произнес он. — Ах ты, маленький хитрый лисенок! — Он снова понюхал добычу и сказал с отвращением: — Качество — дрянь. Не знаешь толка в марихуане. Позор!

Из угла доносились тонкие всхлипы. Полицейский опрокинул еще один ящик.

— Здесь ничего интересного, — пробормотал он, пролистав колоду карт, и взялся за третью коробку. В ней был только большой конверт. — Тронд Арнесен, — прочел полицейский громко. — Что-то знакомое...

Молодой человек вышел из оцепенения. Он сделал несколько шагов вперед, резко остановился и спрятал лицо в ладонях.

— Не трогайте! Пожалуйста! — плакал он. — Это не наркотики. Это...

— Интересно, — сказал полицейский, открывая конверт. — Теперь мне уже любопытно.

В конверте лежало пять конвертов поменьше, скрепленных резинкой. Все были адресованы Ульрику Гёмселюнду — печатные буквы, слегка наклоняющиеся влево. Полицейский достал письмо из верхнего конверта и начал читать.

— Ну надо же, — пробормотал он, осторожно возвращая письмо на место. — Тронд Арнесен. Тронд Арнесен... Где же я слышал это имя?

— Ну пожалуйста, — снова начал молодой человек, он больше не плакал. — Оставьте их. Это личное. У вас нет, черт побери, никакого права врываться вот так и...

Полицейский оказался ошеломительно ловким и быстрым. Прежде чем Петер Кальвю успел понять, что произошло, его коллега в четыре прыжка добежал до Ульрика, крепко обхватил его, поднял в воздух и вернул в угол. Потом утопил свой указательный палец в левой щеке Ульрика.

— А теперь послушай меня, — сказал он тихо и нажал посильнее. — Он был выше парнишки на полторы головы. — На что я имею право, а на что нет, здесь решаю я. Ты должен не дергаться и делать то, о чем тебя просят. Я работаю в том дерьме, которое тебе и тебе подобным нравится, вот уже почти тридцать лет. Это долго. О-о-чень долго. И меня смертельно достали такие...

Казалось, что указательный палец сейчас проткнет щеку.

— Я думаю, нам нужно идти, — робко вступился за молодого человека Петер Кальвю. — Мне кажется, что...

— Заткнись, — прошипел коллега. — Тронд Арнесен — это же тот прохвост, который должен был жениться на Вибекке Хайнербак, и я уверен, что ребята в Румерике и криминальной полиции заинтересованы в том, чтобы им в руки попали эти письма.

Он убрал палец, и Ульрик Гёмселюнд упал. Горькая вонь испражнений распространилась по комнате.

— Обосрался, — разочарованно сказал полицейский. — Иди помойся, горе. И оденься. Поедешь с нами.

— Мне пойти за ним? — спросил Петер Кальвю. — Чтобы он не...

— Да не выпрыгнет он. Четвертый этаж — разобьется. Он все-таки не совсем дурак.

Ульрик Гёмселюнд вышел, широко расставляя ноги. Петер Кальвю невольно сделал шаг в сторону, когда Ульрик проходил мимо него по пути в ванную. Полицейские услышали приглушенный плач и шум включенной воды.

— Ты, Петер, должен хорошенько усвоить вот что. — Старший полицейский положил руку на плечо младшего коллеги полуугрожающим, полутоварищеским жестом. — Дверь в подъезд была открыта. Понял? И когда мы поднялись наверх, мы услышали крики и стоны, как будто кого-то избивают. Может, насилуют. Понял?

— Но... он же был один!

— Ну, мы этого знать не могли. Крики были просто ужасные, ты наверняка помнишь. Не правда ли? В действительности оказалось, что он просто сидел и самозабвенно онанировал, но нам то было неведомо.

— Я не знаю...

— Ты ничего и не должен знать, Петер. Мы нашли то, что искали, правда? Пакет кокаина, жалкий косяк. И неожиданная удача — пачка писем, которые, похоже, окажутся золотыми.

Ульрик Гёмселюнд вышел из ванной, завернутый в полотенце.

— Моя одежда в спальне.

— Ну пошли.

— Послушайте! Тронд не имеет никакого отношения к... Тронд не принимает наркотики. Честное слово. Он не знает, что...

— Давай-давай. Иди. Одевайся.

Они пошли за Ульриком в спальню, в которой царил полный хаос, и подождали, пока тот найдет трусы, футболку, красный шерстяной свитер, брюки и носки. Он быстро оделся. Старший полицейский выудил с обувной полки пару сапог и бросил их на пол.

— Вот, — сказал он. — Надень эти.

— Мне опять нужно в туалет, — сказал Ульрик, хватаясь за живот.

— Ну так иди.

Они пошли за ним. Стало тихо. Полицейские осматривали разрушения в коридоре. Петли были сорваны, поэтому не было смысла даже пытаться поставить дверь на место.

— Мы же не можем оставить квартиру открытой, — сказал Петер Кальвю.

Его коллега пожал плечами:

— Все ценное мы забираем с собой, а дверь давай поднимем и прислоним к косяку.

— Но...

— Перестань, — усмехнулся старший полицейский. — Если так переживаешь, иди вызови патруль. Пусть доставят слесаря или столяра, кто там, к черту, должен это ремонтировать.

За дверью зашумела вода. Было слышно, как открылся и закрылся шкафчик в ванной.

— Послушай, а что это за письма? — прошептал Петер Кальвю, бросив взгляд в сторону ванной.

Коллега похлопал себя по нагрудному карману.

— Любовные, — прошептал он в ответ, широко улыбаясь. — Судя по этим письмам, Ульрик и Тронд трахались с завидным усердием. Это Тронд-то, который собирался жениться летом. Фу!

— Как же быть с дверью? — жалобно спросил Ульрик, выходя из ванной комнаты. — Мы же не можем просто...

— Пошли, — сказал здоровенный полицейский, хватая его за руку. — У тебя проблемы поважнее, чем эта дверь. И не думай, что я не знаю, что ты сейчас делал в ванной. Люди не заглядывают в шкафы, пока гадят, понимаешь ли.

— Я...

— Заткнись! Пара таблеток в желудке тебе только на здоровье. Следующий раз будет нескоро.

Он громко рассмеялся и пошел к лифту, толкая своего пленника перед собой.

Обед у родителей остался позади, и Ингер Йоханне должна была нехотя признать, что он получился удачным. Мама была в лучшем из своих настроений, ласковая и беспрерывно заботящаяся о детях. Папа выглядел бодрее, чем обычно. Он хорошо ел и в кои-то веки не притрагивался к вину. Исак, конечно, вел себя раздражающе непринужденно, но Кристиане, как всегда, была так счастлива видеть их всех вместе.

— Мои люди, — сказала она, выбравшись из-за стола посреди ужина, легла на пол, подняла руки и пропела: — Мои леди. Дам-ди-ру-рам. Я не писала в постель Леонарда.

Даже Мария, бездетная сестра, на три года младше Ингер Йоханне, воздержалась от комментариев по поводу ее вязаного свитера и поношенных вельветовых брюк. Сама она села за стол в темно-зеленом костюме, который, очевидно, был куплен в Париже, с прической, которая, наверное, требовала каждое утро и вечер немалых усилий по возведению и демонтажу. Очки Ингер Йоханне все-таки не избежали двусмысленного замечания.

— Тебе бы пошли совсем узкие очки, — улыбнулась Мария, поправляя выбившиеся из прически пряди. — Ты ни разу не примеряла?

— По-моему, у нее отличные очки, — ответил за жену Ингвар, накладывая себе третью порцию жаркого из говядины. — И потом, только чокнутый будет тратить на это деньги сейчас: Рагнхилль ведь скоро будет хватать все, до чего дотянется. А эти хорошие, солидные.

Исак возился с Рагнхилль и утверждал, что девочка смеется. Ингвар мало говорил, но то и дело прикасался рукой к колену Ингер Йоханне. Отец пустил слезу, благодаря за ужин. Все было как раньше. Никто из них не заметил, что Ингер Йоханне несколько раз в течение ужина бросала взгляд на тропинку перед домом и вздрагивала, когда звонил телефон.

Приближалась полночь.

Казалось, сама мысль о том, что пора ложиться спать, заставляла ее беспокоиться. Весь день она зевала и дремала на ходу, но как только наступала ночь, от сонливости не оставалось и следа. Первые недели после родов тревога была конкретной: она вспоминала о Кристиане каждый раз, когда смотрела на новорожденную дочь. Она думала о странном ребенке, чьи глаза никогда никого и ничего не искали. Когда Рагнхилль ела, Ингер Йоханне напрягалась при воспоминании о крошечном ребенке без всякого аппетита, с вечно сжатыми кулаками и синими от непонятных приступов плача губами.

Но Рагнхилль была совершенно здоровой. Она громко плакала и много ела, дрыгала руками и ногами, спала, сколько было положено, и ничем не болела.

Однако здоровые дети тоже умирают. Внезапно и без всякой причины.

Мне нужна помощь, подумала Ингер Йоханне и взяла в руки папку. Если вообще не спать, можно сойти с ума. Я не курю и почти не пью. Я должна взять себя в руки. Она не умрет. Она сосет соску и сладко спит. Все так, как и должно быть.

Ингвар сдался. Он больше не звал ее с собой, когда ложился спать. Иногда он просыпался по ночам, сидел недолго на диване, зевал и снова ложился.

Что-то не так, думала Ингер Йоханне, я чувствую. Не с Рагнхилль, с ней все в порядке. Но что-то неправильно. Кто-то нас дурачит. Таких совпадений не бывает. Они слишком похожи друг на друга, слишком связаны.

Она без интереса пролистала папку с записями о трех убийствах. Разделительные листы были красными. Она решительно вырвала страницы о Фионе Хелле, но тут же передумала и попыталась вставить их обратно — тщетно, отверстия порвались. Она достала из кухонного шкафа рулон скотча и взялась было за починку, но скоро бросила ленту на пол, спрятала лицо в ладонях.

Я не могу больше это выносить. Кто-то за нами следит.

— Соберись, — настойчиво прошептала она. — Соберись, Ингер Йоханне Вик.

— Вот именно. — Это Ингвар проснулся и, не произнеся больше ни слова, прошел на кухню.

Оттуда повеяло ароматом кофе, и Ингер Йоханне закрыла глаза. Ингвар не спит, он сейчас как на страже. Если бы он только разрешал класть Рагнхилль в их кровать, Ингер Йоханне заснула бы спокойно. Но ребенка можно погубить, если укладывать спать с родителями. Об этом написано в тех журналах, которые стопкой лежат на ночном столике. Рагнхилль должна лежать в своей кроватке, а Ингер Йоханне не должна спать, охраняя ее сон, потому что есть кто-то, кто желает им зла.

Она задремала.

— Я спала! — Она вздрогнула, когда он попытался укрыть ее одеялом.

— Спи-спи, — прошептал он.

— Нет. Я уже не хочу.

— Тебе нужна помощь.

— Нет.

— Опасность внезапной детской смерти...

— Даже не произноси это слово!

— Опасность минует только через пару лет. — Он тяжело уселся рядом с ней. На столике у дивана стояла только одна чашка кофе, и он успел ее убрать, когда она потянулась за ней. — И ты, черт побери, не можешь не спать и сидеть здесь два года каждую ночь.

— Я кое-что нашла, — попыталась переменить тему Ингер Йоханне.

— Я с удовольствием выслушаю тебя завтра, — сказал он, проводя рукой по короткому ежику на голове, к которому никак не мог привыкнуть. — Когда дети будут уложены в постель и останется еще порядочный отрезок того, что называют днем.

Она придвинула к себе кружку. Он с сожалением покачал головой и откинулся на спинку дивана. Она сделала глоток. Он закрыл глаза.

— Понимаешь, к этой серии убийств существует некий абсурдный ряд параллелей, — неуверенно, робко начала она. — Я поняла это не сразу...

Ингвар занимал почти весь диван. Он полулежал, раскинув руки на спинке дивана и раздвинув ноги. Голова была запрокинута, рот приоткрыт, как будто он глубоко спал.

— Перестань притворяться. — Она дотронулась до его плеча. — Ты не спишь.

Он раскрыл глаза, потом зажмурился. Он молчал.

— Я слышала лекцию, — торопливо сказала Ингер Йоханне и сделала еще глоток.

— Что?!

— Я слышала об этих убийствах на лекции. Тринадцать лет назад.

Он выбрался из подушек.

— Ты слышала об этих убийствах тринадцать лет назад, — без выражения повторил он. — Все ясно.

— Не о тех же самых, конечно.

— Это я понял, — сказал он голосом врача, пытающегося успокоить больного.

— Но сходство просматривается четко. — Она решила договорить до конца — чего бы это ей ни стоило.

— Солнышко, отдай мне кружку, пожалуйста. Он улыбался, как будто считал, что она не в своем уме и ее надо задержать в действительности обычными повседневными действиями. Она поднялась и встала перед ним, крепко обхватив себя руками.

— Я ходила вчера к Лине, — напомнила она. — Наш компьютер...

— Знаю, — перебил он. — Я обещал с этим разобраться. И уже сговорился с приятелем. Он все сделает. Это просто.

Она будто не слышала.

— Я предприняла что-то вроде sentimental journey, [10] так можно сказать. Ну, не считая того, что ничего сентиментального в нем не было.

Он наклонился вперед, на лбу появились три глубокие морщины.

— Что ты имеешь в виду?

— Мне все время казалось, что во всех этих делах есть что-то знакомое. В убийствах Фионы Хелле, Вибекке Хайнербак и Вегарда Крога. Мне просто не удавалось вспомнить, что именно. Меня мучила какая-то мысль. Воспоминание о том, чем я занималась в Вашингтоне. Или Куантико. Это было так давно. И я была права: стоило начать искать, как я вспомнила. Увидела фотографию и вспомнила... Ладно, неважно. — Она заправила волосы за уши и взяла чашку обеими руками, повернувшись спиной к Ингвару.

— Солнышко мое любимое, — сказал он, вставая.

— Сядь.

— Хорошо, — робко согласился он.

— Я увидела фотографию Академии, — продолжила она так тихо, что он с трудом разбирал слова. — И я вспомнила занятия, долгие, трудные, утомительные дни... — Она подошла к окну, как будто ей легче и безопаснее было разговаривать со своим отражением в стекле. — Это был курс лекций по психологии поведения с точки зрения бихевиоризма. Уоррен развлекал нас лекцией, которую он называл Proportional retribution — «Эквивалентное возмездие».

На мгновение Ингвару показалось, что он заметил намек на улыбку.

— Развлекал нас, — повторила она. — Именно это он и делал. Мы смеялись. Все смеялись, когда Уоррен хотел, чтобы все смеялись. Это было в июне. Перед самыми каникулами. Было жарко, ужасно жарко и душно. В аудитории сломался кондиционер, мы все потели. Но не Уоррен. Он всегда казался свежим, всегда... cool. [11] Во всех значениях этого слова.

Она медленно повернулась. Опустила пустую чашку, которая повисла у нее на указательном пальце.

— Я трачу так много сил на то, чтобы забывать, — сказала она, не глядя на Ингвара, — что, наверное, не так уж удивительно, что мне было очень сложно это вспомнить. Хотя...

В глазах у нее стояли слезы. Она откинула голову назад, чтобы не дать им пролиться. Ингвар сделал движение встать: ему хотелось обнять ее, пожалеть.

— Перестань, — резко сказала она, потом вдруг улыбнулась сквозь слезы и украдкой провела по глазам. — Лекция была о мстителях, руководствующихся принципом «Око за око, зуб за зуб», о преступниках со склонностью к зеркальным наказаниям. О символике. Уоррен очень это любил. Он любил все, что было жестоким. Однозначным. Утрированным.

— Сядь, Ингер Йоханне. — Ингвар похлопал по дивану рядом с собой.

— Нет. Я должна рассказать тебе об этом сейчас, пока у меня есть силы. Вернее, — опять эта беглая, легкая улыбка, — пока у меня нет сил молчать.

— Я, если честно, совершенно не понимаю, о чем ты говоришь, Ингер Йоханне.

— Он рассказывал о пяти делах, — продолжала она, как будто не слыша его. — Первое было такое. Обвиняемый, некий садовод, имел роскошный сад, в который вложил много сил и средств. Не знаю, чем он зарабатывал, но, видимо, был довольно богат, потому что сад был украшением целой округи. Его сосед возбудил против него дело: они поссорились из-за межи. Сосед считал, что забор отхватил несколько лишних метров его земли. Разбирательство было долгим, в конце концов суд вынес решение в пользу соседа. Я не помню деталей, но дело в том, что... — она тяжело вздохнула, прежде чем продолжить: — ...соседа нашли мертвым сразу после вынесения окончательного решения. Язык был отрезан и лежал в красиво свернутом бумажном пакете, сделанном из обложки «Хаус & Гарден», журнала о...

— О доме и саде, — разочарованно сказал Ингвар. — Послушай, может, ты все-таки сядешь? Я тебя очень прошу. Ты мерзнешь. Иди сюда.

— Ты меня не слушаешь?

— Слушаю, но...

— Язык был отрезан! И красиво упакован! Самый прозрачный символ...

— Я уверен, — перебил он, — что по всему миру можно найти дела, в которых фигурировали бы трупы, оскверненные подобным образом, Ингер Йоханне, и которые не имеют ни малейшего отношения к убийству Фионы Хелле. Ты же сама говоришь: это было давно, и ты не очень хорошо помнишь.

— Самое ужасное как раз то, что я помню, — резко сказала она. — Теперь я все вспомнила. Ты не хочешь попробовать понять, Ингвар! Понять, как трудно заставить себя вспоминать то, что ты так отчаянно пытался забыть. Какую ужасную боль это причиняет.

— Сложно понять что-то, чего я так и не узнал, — сказал Ингвар и тут же поправился: — Прости. Я вижу, что тебе тяжело.

— Я никогда, никогда не смогу рассказать, что случилось! — почти выкрикнула она. — Сейчас я пытаюсь объяснить тебе, почему так долго не вспоминала об этой истории...

Он поднялся. Взял ее за запястья и заметил, как она похудела. Часы на браслете, которые не налезали на нее в последние месяцы беременности, теперь почти падали с руки. Она безвольно дала ему обнять себя. Он погладил ее по спине, ощущая под рукой ребра и позвонки.

— Ты должна хоть иногда есть, — сказал он, зарывшись лицом в ее потерявшие блеск, растрепанные волосы. — Ты должна есть и спать, Ингер Йоханне.

— А ты должен меня выслушать, — плакала она. — Мне так трудно, но я же понимаю, как важно, чтобы ты об этом узнал! — Она отшатнулась от него и уперлась руками ему его грудь. — Ты не можешь перестать спрашивать меня о моем прошлом? Ты не можешь забыть об этом и просто слушать меня?

— Это сложно. Когда-то ведь ты должна рассказать...

— Никогда. Понятно? Никогда. Ты обещал...

— У нас была свадьба назначена на следующий день, Ингер Йоханне. Я боялся, что ты ее отменишь, если я не соглашусь на твои требования. Но теперь все изменилось.

— Ничего не изменилось.

— Да изменилось! Мы женаты. У нас есть дети. Ты мучаешься, Ингер Йоханне, страдаешь из-за чего-то, что ты не хочешь даже приоткрыть для меня. И я не согласен...

— Тебе придется согласиться.

Он отпустил ее. Они продолжали стоять очень близко, но не касались друг друга. Он был почти на голову выше нее. Ингер Йоханне подняла лицо. В ее глазах была какая-то незнакомая ему темнота, у него заколотилось сердце — ему на мгновение показалось, что он увидел в ее глазах что-то похожее на... ненависть.

— Ингер Йоханне! — тихо окликнул он ее.

— Я люблю тебя, — прошептала она. — Но тебе придется об этом забыть. Может быть, когда-нибудь я смогу рассказать тебе, что произошло между мной и Уорреном. Но не сейчас. И не в обозримом будущем, Ингвар. Я посвятила несколько мучительных недель тому, чтобы вспомнить. И это был тяжелый экскурс в прошлое. И я больше не могу. Я хочу обратно. В мою нынешнюю жизнь. К тебе и детям. К нам.

— Конечно, — хрипло сказал он, сердце продолжало быстро биться.

— Я выудила оттуда историю, которую хочу рассказать. Остальное я отложила до лучших времен. Может, надолго, может, навсегда. Но ты должен... выслушать то, что я должна рассказать.

Он сглотнул и кивнул:

— Давай сядем. — Голос оставался хриплым, он смотрел ей в глаза. — Ты меня напугала.

Глаза снова стали обычными. Приветливыми. Приветливые, обычные, настоящие глаза Ингер Йоханне.

— Я не хотела.

— Давай сядем.

— Да перестань же ты!

— Перестать — что?

— Мне очень жаль, что я тебя напугала, но ты не должен вести себя со мной из-за этого как со случайным гостем. — Ее взгляд на мгновение стал враждебным. Не ненавидящим, как ему показалось сначала, но агрессивным и враждебным.

— Чепуха, — сказал он, улыбаясь. — Ну ладно, решено. Мы оставляем тебя и... Уоррена в покое. Рассказывай. — Он взял еще одну чашку, налил им обоим кофе и сел на диван. — Ну, начинай, — скомандовал он с напускным весельем в голосе.

— Хорошо, — медленно сказала она и потянулась за чашкой. — Вторым было дело об убийстве в маленьком городке в Калифорнии. Или... Да. В Калифорнии. Одного местного политика задушили библейскими цитатами — в буквальном смысле. Он был приколочен гвоздями к стене, рот забит бумагой. Это были страницы, вырванные из его собственной Библии.

Ингер Йоханне обвела взглядом гостиную, словно искала поддержки в надежной и знакомой обстановке, прежде чем рассказывать дальше. Темнота накрывала дом как толстое одеяло. Было так тихо, что Ингвару казалось, будто он слышит шум собственных мыслей. Что это? Что за абсурдную историю она рассказывает? Как три убийства, совершенные в Норвегии в две тысячи четвертом году, могут быть связаны с давно забытой лекцией, прочитанной в США тринадцать лет назад?

Библия в тот раз. Коран сейчас. Языки в красивых бумажных пакетах. Тогда и сейчас.

— Почему его убили? — Это был единственный вопрос, который пришел ему в голову.

— Местный пастор со своим чокнутым приходом считал, что этот член городского совета заслуживал смерти, потому что поддерживал не угодный Богу расизм. Он заставил своего прихожанина, городского дурачка, убить его. Он хихикал и веселился на протяжении всего судебного разбирательства, как рассказывал... как нам рассказали.

Расизм, подумал Ингвар.

Вибекке Хайнербак не была расисткой. Вибекке Хайнербак занималась финансовой политикой. Во время расследования они почти не обратили внимания на эту проблему. Они искали мотивы в политике, в непопулярных сокращениях и грязной борьбе за власть. Расизм как возможный мотив они почти сразу отвергли, несмотря на Коран. Молодость не мешала Вибекке умело избегать этой темы или отвечать безопасно и общо каждый раз, когда журналисты, которым недостаточно было туманных разговоров о статистике миграций и распределении ресурсов, прижимали ее к стенке.

— Но у Вибекке Хайнербак было несколько товарищей по партии, — озвучил он свои мысли, — которые вели себя достаточно агрессивно по отношению к нашим новым соотечественникам. Почему именно она? — Он все еще не притрагивался к кофе и только сейчас нагнулся к столику у дивана. Рука дрожала. — Это два дела, — сказал он, не трогая чашку. — Ты сказала, что вам рассказывали о пяти.

— Убили журналиста, — продолжила Ингер Йоханне. — Он разузнал о каких-то экономических махинациях в фирме, расположенной на восточном побережье, я не помню подробностей. И эта история стоила ему жизни.

— Но его убили... не ручкой?

— Нет. — Она бледно улыбнулась. — Пишущей машинкой «Ремингтон», старой, тяжелой...

Ингвар не слушал дальше.

Пишущей машинкой по голове, думал он, ручкой в глаз. Два журналиста, тогда и сейчас, убиты своими рабочими инструментами. Два политика, тогда и сейчас, распяты и осквернены религиозными книгами. Два языка. Два якобы лжеца.

— Господи боже мой, — прошептал он.

Ингер Йоханне сняла тряпичную куклу с полки у телевизора. У куклы не было одной руки. Грязно-серое лицо, вылинявшие рыжие волосы и платье, ставшее из красного бледно-розовым после бесчисленных стирок.

— И об этом я услышала в начале лета тринадцать лет назад, — спокойно сказала она, гладя руками карикатурно длинные ноги куклы. — Каждое из этих дел само по себе не особенно интересно. Криминальная история Америки полна куда более захватывающих дел. — Она бросила куклу в ящик с игрушками. — Для нас интересно, что кто-то здесь, в Норвегии, ставит ремейк тех преступлений. И мы не должны зарываться в прошлом, нам нужно сосредоточиться на Фионе Хелле, Вибекке Хайнербак и Вегарде Кроге. На настоящем времени. На наших убийствах. Ты согласен?

Он хотел кивнуть. Ему очень хотелось улыбнуться и согласиться. Рассказ в ее изложении был сжатый, в общих чертах, без деталей. Они могли остановиться, оставить все как есть.

Но они оба знали, что это невозможно.

Она рассказала ему что-то важное, но в то же время вбила между ними клин. В течение следующих суток он сделает все возможное и невозможное, чтобы просмотреть каждую деталь в этих делах. Он засадит за работу международные организации. Они должны использовать выписки, рефераты судебных разбирательств, допросы обвиняемых. Им нужны имена и даты.

Им нужна помощь Уоррена.

— Думаю, — начал он и замолчал на мгновение, прежде чем продолжить, — на сегодня хватит. Завтра будет длинный день.

— Я знаю, — ответила она, усаживаясь на корточки. Джек прижался к ней и потерся о ноги. — Мы оба устали. Ложись спать.

— Ложись со мной.

— Не смешно, Ингвар. Ложись.

— Только с тобой.

— Я не хочу. Не могу.

— Ты голодная?

— Я понимаю, что ты собираешься поговорить с Уорреном. Я хорошо понимаю, что тебе придется это сделать.

— Хочешь, я сделаю тебе омлет?

— Ты как моя мама. Вы считаете, что еда решает любую проблему. — Она зарылась носом в теплую, резко пахнущую шерсть собаки и пробормотала: — Перестань вести себя со мной, как с идиоткой, Ингвар.

И ему снова не хватало слов.

— Конечно, я понимаю, что тебе придется сделать с той информацией, которую я тебе дала, — продолжила она. — Мне не нужно, чтобы ты благодарил меня за то, что мне пришлось вернуться в прошлое, которое я так старалась забыть, но наименьшее, на что я могу рассчитывать, это хоть какое-то уважение. Делать вид, что все в порядке и что я просто развлекала тебя сказочкой на ночь — мне кажется, что это... как-то странно.

Она подняла собаку и прижала ее к груди.

Ведь мы же счастливая семья, думал Ингвар, внимательно глядя на жену. Нам есть чему радоваться: родилась Рагнхилль, Кристиане делает успехи. Нам хорошо вместе, нам двоим, нам четверым. В то утро, месяц назад, вечность назад, когда Кристиане считала, что у нас родилась наследница трона, разве я не был доволен? Счастлив? Ребенок был здоров. Ты немного беспокоилась, но была ужасно рада. Я хочу вернуться назад, забыть чужое и тайное, что встало между нами. Твой взгляд был враждебным, и теперь ты исчезаешь, отгораживаешься от меня.

— И не вмешивай меня в это, — сказала Ингер Йоханне. — Делай то, что должен, но не вмешивай меня. Хорошо?

Он кивнул.

Джек барахтался и вырывался.

— Он не любит, когда его берут на руки, — заметил Ингвар.

— Матс Бохус исключается?

— Что?

— Ты абсолютно уверен в том, что Матс Бохус не мог совершить все убийства?

— Уверен.

Король Америки высвободился и упал на пол с громким стуком. Он заскулил и потащился в угол, поджав хвост.

— Что же это может быть? — спросила Ингер Йоханне, обращаясь к самой себе. Она села на другой диван.

— Ты, наверное, имеешь в виду «кто», — заметил Ингвар без всякого выражения.

— Ну... И что, и кто.

— Я не выношу этого, — сказал он.

— Чего?

— Того, что ты такая холодная.

— Я не холодная.

— Холодная.

— Ты безнадежен. Ты хочешь, чтобы я все время была нежной и внимательной. Это невозможно. Grow up. [12] Мы двое взрослых людей со взрослыми проблемами. И это не обязательно должно чем-то угрожать нашим отношениям.

Она сказала «не обязательно должно угрожать». Ингвар предпочел бы услышать «это не должно угрожать». Он сжал кулаки и посмотрел на побелевшие костяшки пальцев. Через четырнадцать месяцев ему исполнится пятьдесят. Возраст прорисовывался все яснее и яснее, кожа на руках была сухая и вся в морщинках.

— Может ли кто-то всем этим управлять? — с сомнением произнесла Ингер Йоханне.

— Перестань, — пробормотал он, разжимая правый кулак.

Она посмотрела на Джека, который вертелся на своем матрасике и никак не мог устроиться.

— Может быть, кто-то стоит за всеми этими убийствами? — думала вслух Ингер Йоханне. — Кто-то, кто слышал об этих старых делах и почему-то пытается воссоздать...

Собака наконец-то улеглась.

— Я схожу с ума, — пробормотала она.

— Мы ложимся спать, — твердо сказал Ингвар.

— Да, — согласилась она.

— Ты сказала пять, — вдруг опять вернулся он к разговору.

— Пять чего?

— Пять убийств. На лекции рассказывали о пяти убийствах. Все они были примерами того, что Уоррен называл... Proportional Revenge?

— Retribution. [13]

— Значит, было еще два? — спросил он, не поднимая взгляда от своей руки.

Ингер Йоханне сняла очки. Комната расплылась, и она протерла стекла, полузакрыв глаза.

— Кого убили? — спросил Ингвар.

— Спортсмена.

— Как?

— Копьем в сердце.

— Метательным копьем?

— Да.

— Почему?

— Убийца был его конкурентом. Он считал, что его обделили при награждении грантом для спортсменов в одном из университетов Лиги плюща. Не помню точно деталей. Я смертельно устала.

— Значит, все, что мы можем, это сидеть и ждать, пока с какой-нибудь звездой спорта не разберутся жесточайшим образом?

Она продолжала нерешительно тереть очки уголком рубашки.

— А последнее? — почти неслышно спросил Ингвар.

Ингер Йоханне проверила чистоту стекол в свете торшера, закрыв один глаз. Она осмотрела, прищурившись, оба стекла по нескольку раз. Потом медленно надела очки и пожала плечами.

— Послушай, я правда думаю, нам нужно попробовать уснуть...

— Ингер Йоханне, — перебил Ингвар, допивая остатки кофе одним глотком. Он со стуком поставил чашку на стол. Яркий конус света медленно прошел по кухне к двери на балкон у южной стены. Стекла задребезжали от шума мотора грузовика. — Мусорный фургон, наверное, — сказал Ингвар и еще раз переспросил: — Последнее?

Если б он не был таким уставшим, он, наверное, заметил бы, что Ингер Йоханне задержала дыхание. Если б он смотрел на нее вместо того, чтобы наблюдать за машиной, разъезжающей по ночам, он заметил бы, что ее рот приоткрыт и губы побледнели. Он бы увидел, что она сидит, застыв как каменная, то и дело поглядывая то в сторону входной двери, то в сторону детских.

Но Ингвар стоял у окна, повернувшись спиной к Ингер Йоханне.

— Машина выпускников, — сказал он разочарованно, когда шум мотора исчез в направлении улицы Хёугес. — В феврале! Они начинают все раньше и раньше.

Он помолчал, потом сел на диван напротив Ингер Йоханне.

— О чем было последнее дело? — в третий раз повторил он.

— Там убийство не удалось. Уоррен просто приводил его в пример, потому что...

— Кого пытались убить, Ингер Йоханне?

Она потянулась за пустыми чашками и встала. Он задержал ее, когда она проходила мимо.

— Какая разница? Преступление не совершилось.

Движение, которым она высвободилась из его рук, было слишком резким.

— Кого пытались убить, Ингер Йоханне? — настаивал Ингвар. — Он с удивлением услышал хлюпающий звук посудомоечной машины. Отогнул манжет и посмотрел на часы — скоро половина второго. Ингер Йоханне гремела ящиками и дверцами шкафов. — Ради всего святого, что ты делаешь? — спросил он, направляясь в кухню.

— Убираю, — отрывисто ответила она.

— Ага, — сказал он, указывая на настенные часы. — Ты, я смотрю, освоилась в частном доме.

— Это дом на две семьи, — проворчала она. — Не думаю, что его можно считать частным домом.

Ящик со столовыми приборами с грохотом упал на пол. Ингер Йоханне стала на четвереньки и принялась собирать вилки, ножи и ложки.

— Отца семейства, — сказала она, не поднимая головы, — обвинили в мошенничестве: страховая компания подала иск, считая, что он сам поджег свой дом, чтобы получить страховку. И он поджег... дом полицейского. Следователя. Когда вся семья спала.

— Иди сюда. — Он обнял ее уверенно и нежно и приподнял, как она ни вырывалась. — Никто не подожжет этот дом, — прошептал Ингвар ей на ухо. — Я никому никогда не позволю поджечь наш дом.