Чёрт не дремлет (сборник)

Поучительная история об одной старой машине и о строительной организации

— Эй, вы, послушайте!

Я остановился около глухого забора, отделявшего завод от строительной площадки. Висел туман, моросил мелкий дождь, и холодные капли бог весть каким образом проникали за поднятый воротник и под натянутую на самый лоб кепку. Мне уже хотелось очутиться в тёплой комнате, за книгой, и я проклинал мешавшие этому различные, в сущности объективные причины.

— Эй! Вы что, оглохли?

Я вглядывался в сгущавшийся мрак. Думаю, что это одно из самых неприятных ощущений, — когда человека кто-то окликает, он останавливается, оглядывается и… никого не видит. Так было и сейчас: я мог бы поклясться, что вокруг нет ни одной живой души, и всё-таки снова услышал:

— Это я вам говорю! Что вы глазеете по сторонам?

— Простите, я не глазею, — ответил я на всякий случай.

Я был совершенно один среди сырости и тумана, если не считать нескольких тачек и старого, согбенного немощью экскаватора, в темноте походившего на какое-то допотопное чудовище.

— Идите сюда, — раздался повелительный голос.

Я сделал наугад несколько шагов и, очутившись под поднятой стрелой экскаватора, подумал: «Здесь на меня по крайней мере не будет лить дождь». Но он лил по-прежнему.

— Послушайте, — снова захрипел голос, — зайдите в контору строительства и скажите этим негодяям, что я просил передать им.

— А кто, собственно? — робко спросил я, хотя вообще не суеверен. — Разрешите спросить, кто, собственно, просит передать?

— Я! — загремел, точнее говоря, проскрежетал голос. — Я им передаю, чтобы.

— Минуточку, — твердил я своё. Даже в хорошую погоду я не люблю играть в прятки. — Минуточку, — повторил я уклончиво, — нам следовало бы сначала представиться друг другу.

И я представился по всем правилам «Учебника хорошего тона», как меня когда-то учили на уроках танцев.

— Очень приятно, — прозвучал в ответ невероятный скрежет. — Я — ЧКД, тип четвёртый, инвентарный номер три тысячи шестьсот сорок семь.

Я понял, что беседую с экскаватором. Как уже было сказано, я ничуть не суеверен, но всё же у меня отлегло от сердца.

— Так слушай, — фамильярно загрохотал экскаватор. Взаимное представление является, по-видимому, у экскаваторов достаточным основанием для того, чтобы перейти на «ты». — Ступай в контору строительства и скажи им, что я уже сыт по горло! Стою здесь третий месяц, и дождь поливает мой мотор!

— Ты, вероятно, испортился, — быстро сообразил я, полагаясь на свой богатый опыт.

— Испортился!.. — раздражённо прогрохотал экскаватор. — Что ты! Лопнула одна ничтожная ось! И из-за какой-то несчастной оси мотор три месяца мокнет под дождём. Представь себе, что у тебя болит мозоль и тебе из-за этого три месяца льёт на мозги!

Представить себе что-нибудь подобное было чрезвычайно неприятно.

— Действительно, — отозвался я, — тебя следовало бы прикрыть.

— Прикрыть! — презрительно фыркнул ЧКД. — Починить могли бы, мерзавцы! Иди в контору строительства и скажи им…

«Ну да, — подумал я, — а они меня же высмеют!»

— Скажи им, что я напишу о них в газету! Скажи им, что они саботажники, негодяи… Понимаешь?

Я кивнул, а экскаватор нетерпеливо продолжал:

— А ну давай, пошевеливайся, — как будто это я приставал к нему, а не он ко мне.

Погружённый в размышления об этом разговоре, я добрался до конторы строительства, стряхнул в передней непромокаемый плащ и вошёл. Пять красавиц в белых халатах оторвались от планов и встали. Приняли они меня приветливо, полагая, очевидно, что я пришёл интервьюировать. Никто из них не походил ни на саботажников, ни на негодяев, и это совершенно сбило меня с толку.

— Меня послал к вам экскаватор ЧКД, — нерешительно произнёс я.

Как это ни странно, но они не приняли меня за сумасшедшего, а только искренне расхохотались.

— Значит, и вы попались, — смеялись инженерно-технические работники. — Ха-ха-ха! Он всех так ловят! Сюда уже приходила добрая сотня людей — пусть, мол, починят ось и тому подобное…

— Извините, — возразил я. — Извините, но ведь дождь льёт ему на мозги… то есть на мотор… — Мне стало страшно жаль беднягу.

— Пусть льёт, — не без иронии ответили инженерно-технические работники. — Вы, видно, воображаете, что у нас на строительстве только один экскаватор? Ось мы заказали, и это всё, что в наших силах.

Инженерно-технические работники, разочарованные тем, что я не собираюсь их интервьюировать, вернулись к сверхурочной работе.

А я вернулся к старому экскаватору, нежно взял его за гусеницу и грустно сказал:

— Ничего не выйдет, старина. Они заказали ось и теперь ждут, когда тебя отправят на слом.

Стало тихо, и только в глубине машины тонко звенела какая-то струнка. Вероятно, так плачут экскаваторы. Глупо слушать, как плачет машина.

— Неужели ничего нельзя сделать? — вздохнул я.

Струнка перестала дребезжать, и экскаватор прошептал сквозь зубчатые колёса:

— Знаешь что, зайди к товарищу Фойтику.

О ремонтном рабочем Фойтике я уже слышал; но в тот момент, если бы старая машина попросила, я, наверное, пошёл бы к самому министру тяжёлого машиностроения. Конечно, Фойтик ругался, когда я вытащил его из постели. Он не менее семнадцати раз спросил, из управления ли я. В конце концов я разозлился и сказал, что я из управления, из Главного управления по ремонту экскаваторов. Тогда Фойтик взял инструменты и пошёл.

Вытачивая ось, он ворчал:

— Сначала его бросают ржаветь на три месяца, а потом порют горячку… — Меняя привод, он ругался: — Это я мог давным-давно сделать, если бы не работнички строительной конторы, чёрт их побери. — Заливая в нутро экскаватора огромное количество масла, он божился: — Старик вынет ещё миллионы кубометров, не сойти мне с этого места. — А прочищая мотор, он заявил: — К утру всё будет готово, честное слово!

Старый экскаватор молчал, вёл себя, как сознательный пациент и только два-три раза одобрительно заворчал; мне показалось, что хрипел он уже не так сильно, как раньше.

Остаток ночи я проспал в мастерской у Фойтика. Утром меня куда-то вызвали, что-то меня задержало, и вернулся я только на третий день. Первое, что я увидел на строительстве, был мой старый знакомый — экскаватор ЧКД. Пышущий здоровьем, пыхтя от избытка энергии, он погружал ковш в ров и наполнял грузовик за грузовиком.

— Ну как, старина, — игриво спросил я, — ось в порядке? На мотор не льёт? Работаешь? — Экскаватор молчал, наверное не расслышав из-за шума. Я повысил голос: — Показываешь им, как надо работать, честь тебе и слава! — А он молчит. «Неужели загордился?» — подумал я. И снова крикнул: — Эй, ты! Неужто не хочешь меня узнавать?

Тут я увидел, что с экскаватора на меня смотрит, машинист. Смотрит так, как мы глядим на людей, подозревая, что они немного спятили. Я улыбнулся где ему понять, что связывает меря с этим экскаватором.

— Отойди от машины! — Крикнул вдруг машинист.

Я ожидал, что экскаватор заступится за меня.

Но он не заступился. Он рыл землю, грохотал и лязгал. И если хорошенько подумать, то это было логично. Только больные экскаваторы рассуждают, здоровые — работают.

Это неблагодарно, но логично.

Перевод Р. Разумовой.

Поучительная история об одном вахтёре

У входа в одно из зданий Братиславы, в котором находится важное учреждение общенационального масштаба, есть проходная. Собственно говоря, она только на первый взгляд кажется проходной, а в действительности это замок, неприступная крепость. И в ней сидит, — нет, не сидит, а восседает, пребывает, царит и властвует, — некий товарищ в ранге вахтёра.

Историей доказано, что сей муж доблестно выполняет свои обязанности со времён Франца-Иосифа: Но я подозреваю, что история его недооценила. По-моему, он сидит на своём месте от сотворения мира: несомненно, когда Адам покидал рай, этот вахтёр отмечал ему пропуск и сердился из-за того, что не может заполнить все графы (неизвестно было, например, новое местожительство Адама). Словом, если бы в одно прекрасное утро оказалось, что вахтёра в проходной нет, это произвело бы такое же впечатление, как если бы в Татрах ни с того ни с сего исчез пик Кривань.

Хуже всего, что этот почтенный труженик до сих пор работает так же, как во времена Адама или по крайней мере Франца-Иосифа. У меня связаны с ним весьма драматические переживания.

Я как-то пришёл по официальному делу и, как всегда при официальных и при неофициальных делах, очень торопился. Я приветливо сказал:

— Мне нужна товарищ Ружичкова.

Он посмотрел на меня отсутствующим взглядом, точнее говоря, посмотрел сквозь меня на стену, а может быть, и — сквозь стену, куда-то вдаль на дома в Малайках[5].

— Товарищ Ружичкова, — вежливо и внятно повторил я.

Он взял телефонную трубку, сосредоточенно набрал номер и сказал кому-то:

— Только не вздумайте снова складывать капусту в погреб! Не то будете иметь дело со мной!

— Мне нужно пройти к товарищу Ружичковой, — снова сказал я, притворяясь, будто только что пришёл.

Он покачал головой, взял газету и погрузился в чтение. За мной стояли ещё три посетителя с документами в руках. Тогда я протянул руку к книжке пропусков: может быть, здесь принято, чтобы посетители заполняли их сами. Он посмотрел на мою руку так, будто это был королевский удав, и наконец, раздражённо спросил:

— Что вам угодно?

— Товарища Ружичкову, — повторил я.

— Ружичкову? У нас такой нет, — не задумываясь, сообщил он.

— Нет, есть, — не сдавался я, — второй этаж налево, комната девятнадцать.

Он воспринял это как личное оскорбление и прохрипел:

— Сегодня неприемный день.

— Во-первых, приёмный, — твёрдо ответил я, — у вас это написано вот здесь, на табличке. А во-вторых, товарищ Ружичкова только что вызвала меня по телефону. Я из министерства просвещения.

— Гм, — с оттенком сожаления произнёс он и заглянул в какой-то длинный список.

— У товарища Ружичковой, — сдержанно подсказал я, — телефон номер шестнадцать.

Он не дал себя сбить с толку и набрал номер сто пятьдесят седьмой. Там сказали, что Ружичковой нет. Удовлетворённый неудачей, он так же безуспешно звонил по номерам: пятьдесят восемь, пятьдесят девять, даже триста семнадцать, хотя такого номера в здании вообще не было, и затем сообщил мне:

— Товарищ Ружичкова около часу тому назад ушла. Я это только что вспомнил.

— Но она меня вызвала, — протестовал я. — Почему вы не хотите позвонить по номеру шестнадцать?

— Такого номера у меня в списке вообще нет.

— Видите ли, они переехали, — информировал я его о новостях учреждения, которое он охранял. — У неё уже почти месяц новый номер.

— Минуточку, — невозмутимо сказал он, — сейчас я позвоню в управление делами, чтобы мне прислали новые списки. Всё должно делаться по порядку. Только не волнуйтесь.

— Послушайте, товарищ дорогой, — взмолился я. — Товарищ Ружичкова и ещё пять товарищей ожидают меня. У нас должно быть совещание.

— Это всякий может сказать, — высокомерно, но вежливо ответил он.

За мной стояло четыре человека. Из троих стоявших первоначально двое уже ушли.

Я разозлился.

— Ну, хорошо, — энергично заявил я, — я уйду. Но там, наверху, напрасно созвали совещание, и завтра его придётся созывать снова.

— Удерживать вас тут я не могу, — провозгласил вахтёр. — Следующий, пожалуйста.

В этот момент на лестнице появилась товарищ Ружичкова.

— Ты расточительно относишься к нашему времени! — обиженно воскликнула она. — Мы ждём тебя уже двадцать минут! Я сообщу об этом уполномоченному министра!

Я довольно бессвязно объяснил ей, что меня задерживает вахтёр.

— Я?! — изумился он. — Но ведь на вас ещё не заполнен пропуск!

— Поскорее, пожалуйста, — сказала товарищ Ружичкова и поднялась по лестнице.

Я победоносно посмотрел на вахтёра. И просчитался.

Он раскрыл книжку пропусков с таким видом, будто раскрывал по крайней мере переплетённую в сафьян конституцию. Тут выяснилось, что книжка закончилась.

— Минутку, — сказал он, — я должен оформить книжку.

Он работал сосредоточенно и добросовестно. За это время можно было бы подвести статистику посещаемости здания за последние семьдесят пять лет. Потом он воскликнул:

— Чёрт возьми, у меня нет новой книжки!

Вернулся он через десять минут. За мной уже стояло девять человек. В очереди наблюдалась значительная текучесть.

Я улыбнулся вахтёру, чтобы немного поторопить его. Но он беспощадно принялся нумеровать пропуска. В книжке было сто листков, следовательно, копирку нужно было переложить пятьдесят раз. Когда процесс нумерации был благополучно закончен, из окошка удовлетворённо прозвучало:

— Ну вот, всё в порядке. Ваше удостоверение личности, пожалуйста.

Неторопливое заполнение пропуска с полагающимся по закону отдыхом и соответствующими размышлениями должно, я думаю, продолжаться минуты три. На седьмой минуте я услышал:

— Послушайте, товарищ, у вас ведь не указано место работы!

Оно действительно не было указано. Я недавно перешёл на новую работу и забыл сделать соответствующую отметку. Поэтому я предложил вахтёру:

— Позвоните в министерство, и там подтвердят, что я у них работаю.

— Это не входит в мои обязанности, — провозгласил он. — Разве вы не ведите, сколько у меня работы?

В этот момент из здания выходил знакомый товарищ. Я обрадовался:

— Этот товарищ подтвердит, где я работаю.

Он подтвердил, но вахтёр возразил:

— Вот теперь это становится подозрительным. Вы, видимо, сговорились.

Мы оба дали честное слово, поклялись и самым энергичным образом протестовали. Вахтёр изучал наши удостоверения. За это время из двадцати трёх ожидавших одиннадцать проскользнуло в здание.

— Послушайте, — убеждал я, — вы держите меня почти час. Если предположить, что вы задерживаете каждого посетителя на десять минут и что сюда приходит шестьдесят человек в день, то вы отнимаете у государства около сорока восьми рабочих дней в месяц. Ясно?

— Нет, — небрежно ответил он, — не ясно, я всегда был слаб в арифметике.

На лестнице снова появилась товарищ Ружичкова. Она изумлённо посмотрела на меня.

— Ты что, с ума сошёл? — И попросила божество в проходной будке: —Товарищ, вы это заполните потом, хорошо?

— Пожалуйста, — тотчас же согласился вахтёр, — как вам будет угодно.

Совещание продолжалось двадцать минут — десять минут мы совещались и десять минут прорабатывали меня за опоздание. Выходя из здания, я зашёл в проходную будку за своим удостоверением.

— Минутку, — сказал вахтёр, — сейчас будет готово.

Не прошло и четверти часа, как он закончил заполнение пропуска и вернул мне удостоверение. Через толпу ожидающих я прорвался на свежий воздух. «Как хорошо, — подумал я, — что этот тип — последний в своём роде».

К сожалению, я в этот день побывал ещё в пяти учреждениях. Так возник этот фельетон.

Перевод Р. Разумовой.

Поучительная история об электромоторе и человеке в фуражке

Уже в нежном детском возрасте я узнал от заботливых педагогов о чудесных свойствах воды (Н₂О), мне известно, и я признаю, что без воды не было бы тюльпанов, щей, соляной кислоты, эрозии и гребли на каноэ. По указанным, а также по другим причинам, я высоко ценю воду как стихию животворную и приносящую человечеству неисчислимые блага, но это вовсе не значит, что вода производит на меня приятное впечатление, когда я вижу, например, как она затекает в электромотор.

Как-то раз, задумчиво прохаживаясь по стройке, я благодаря печальной: случайности очутился в самом пустынном, самом унылом и прозаическом её уголке, где производилась выгрузка щебня. Здесь не было ничего, кроме седых холмов и гор речного гравия; немного дальше валялись пара ржавых вагонеток и ленточный транспортёр, ещё новый, покрашенный серой краской. И этот автоматический транспортёр, достижение высокоразвитой техники, поэтическое явление среди пустыни, лежал так, что его электромотор находился как раз посредине большой лужи. Ручеёк мутной воды, бравший своё начало у находящихся неподалёку бетономешалок, заботливо и систематически пополнял лужу, поддерживая уровень воды в ней на надлежащей высоте. Столь же чувствительный, сколь и дорогой мотор транспортёра напоминал слегка распухшую подводную лодку.

Я попытался вытащить транспортёр из лужи; возможно, он очень глубоко засел в размякшей земле, возможно, я просто был не в форме. Во всяком случае, транспортёр не только не шевельнулся, но, пожалуй, ещё больше погрузился в глину. Я беспомощно огляделся; поблизости никого не было. Это имело свои выгодные стороны, потому что некому было надо мной смеяться, но также и невыгодные, ибо некому было мне помочь. Я остановил первого встретившегося мне человека.

— Товарищ, — сказал я ему, — на месте разгрузки лежит ленточный транспортёр, и в мотор натекает вода.

— Воды хватает, — ответил парень с сигаретой в зубах и в куртке с поднятым воротником. Он куда-то очень спешил.

— Но ведь в воде, — кричал я ему вслед, — металлы окисляются, то есть ржавеют и…

Его уже не было.

Я понял, что на такой большой стройке случайными импровизациями ничего не достигнешь, и отправился к главному мастеру. Едва увидев меня в дверях, он приветствовал моё появление решительным и бодрым:

— Нет времени, товарищ писатель, есть дела более важные! — и попытался скрыться через окно, хотя на этот раз я вовсе и не думал просить его объяснить мне разницу между траверсом и трапецией.

— Товарищ мастер, — произнёс я тихим голосом, каким обычно сообщают трагические вести, — на месте разгрузки ленточный транспортёр лежит мотором в воде, честное слово.

— А ты его вытащил? — задал мастер конкретный вопрос.

— Не вытащил, — ответил я, до некоторой степени тоже конкретно, и хотел объяснить почему. Но он не дал мне договорить.

— Вот видишь, — сказал он с горечью и одновременно с некоторым удовлетворением, — разговоров твоих на вагон хватит, а пользы от тебя и с напёрсток не будет.

Очевидно, он боялся, что я снова буду приставать к нему, требуя интервью об успехах стройки, и запасался моральным превосходством.

Я не стал продолжать дискуссию по поводу мотор л, подвергающегося ржавению, ибо, как известно, прежде чем начинать борьбу, надо подумать, есть ли какие-нибудь реальные шансы на победу.

Потом я внимательно наблюдал за уровнем воды вокруг транспортёра: по сравнению с дунайским он был довольно стабилен. Я примирился с действительностью, как это обычно делают философы и люди, которые оказываются не в форме.

Тем более я был удивлён, когда однажды тёмной ночью кто-то энергично потряс меня за плечо. Очевидно, я проснулся не сразу, потому что посетитель стал обращаться со мной, как со скалкой для раскатывания теста. После того как я пришёл в себя, он проверил, я ли это, и попросил немедленно отвести его к упомянутому ленточному транспортёру. Мы вышли из барака, и я выполнил его просьбу. Очевидно, был отлив, ибо мотор торчал над поверхностью воды, как торпедированный броненосец старого типа, накренившийся набок.

— Преступная недобросовестность, — заявил мой спутник, освещая лужу фонариком и записывая что-то в блокнот, — небрежность, граничащая с саботажем, которая заслуживает примерного наказания и дождётся его.

Я предложил прежде всего вытащить мотор из воды. Фонарик погас и послышалось:

— Не сходите с ума, пожалуйста. Это показательный факт, который нужно публично прибить к позорному столбу!

— Правильно, — согласился я, — но металлы, как известно, в воде окисляются, то есть…

— Окисляются или не окисляются, — произнёс голос в темноте, — смотрите на это принципиальнее, шире! Здесь наносится урон народному имуществу, и это нужно критиковать безо всяких компромиссов! Не следует поддаваться мелочному практицизму…

Мы пошли спать. Перед сном я решил завтра же начать тренироваться и получить спортивный значок, чтобы меня уже нельзя было застигнуть врасплох.

Утром пришёл мой ночной знакомый; признаться, я был немного разочарован, — судя по воодушевлению, с каким он вытаскивал меня из постели, и по решительности, проявленной им при осмотре места преступления, я ожидал увидеть широкоплечего молодца. На самом же деле эго был худощавый человек в кожаной фуражке с проволочными очками на прямом, узком носу, короче говоря, заведующий складом номер три. Он попросил чтобы я письменно засвидетельствовал судьбу ленточного транспортёра; это я сделал собственноручно и без колебаний. Я спросил его, работает ли уже мотор. Человек в кожаной фуражке сообщил мне, что он не водолаз. Я выразил робкое удивление по поводу того, что он до сих пор не распорядился вытащить мотор. Он взглянул на меня с сожалением. В дверях он остановился.

— Послушайте, — сказал он, не скрывая того, что я ему надоел, — вы представляете себе всё чертовски просто! Ведь это значило бы сознательно заметать следы. Я поставил вопрос о созыве собрания, на котором мы проведём обсуждение и сделаем соответствующие выводы! Приготовьте выступление.

Я приготовил выступление, пронизанное смелой критикой, но о созыве какого-либо собрания не было и речи. Через ‘несколько дней я встретил человека в кожаной фуражке на стройке и вежливо спросил его, как дело с собранием.

— Выясняем, — доверительно сообщил он мне. — Я просил прислать докладчика из области, но он может приехать только в будущую субботу. Так ты подготовься.

Думаю, что электромотор начал тем временем обрастать морскими водорослями, как средневековый корабль. Наступил период засухи. Серо-синяя краска на моторе потрескалась, а на лужице образовалась радужная маслянистая плёнка. Потом снова начались бетонные работы, и буйные воды едва не затопили весь транспортёр.

Через некоторое время я опять встретил товарища в кожаной фуражке. Он сделал вид, что не замечает меня, потом — что не узнает меня, потом — что его кто-то зовёт с лесов. Я осторожно взял его за рукав.

— Мотор, — сказал я укоризненно.

— Послушайте, — воскликнул он, — ведь я не бездельничаю! Но такое дело нужно основательно подготовить!

— Послушайте, — сказал я упрямо, — завтра общее собрание. Если не выступите вы — выступлю я.

Выступил он сам. Он распустил крылья, пылал огнём, гремел, как колокол, и обнажал меч, как архангел. Его голос разносился по обширному помещению, его взгляд гипнотизировал сотни присутствовавших, указательный палеи его правой руки, поднятый вверх, предостерегал в бездыханной тишине, как маяк на утёсе. Никто не отважился протестовать, даже наш главный мастер.

— Представьте себе, товарищи, — грохотал человек в фуражке, горя справедливым негодованием, — представьте себе те катастрофические для народного хозяйства убытки, которые возникают в результате такого злостного разгильдяйства! Подсчитайте, пожалуйста, сколько пота, сколько самоотверженности, сколько мозолей, скольких крон стоит каждая минута, которую такой чувствительный и нежный продукт нашей промышленности, как упомянутый электромотор, проведёт под водной гладью!.. У нас получатся колоссальные, суммы, товарищи, я подчёркиваю это, — колоссальные суммы! Но не будем углубляться в теорию! Пойдёмте, товарищи, следуйте за мной, и вы собственными глазами убедитесь в отвратительном факте, который есть и будет язвой на относительно чистом щите нашей стройки!

Он вышел из зала, и мы длинной чередой последовали за ним.

На месте выгрузки щебня шла работа; несколько молодых рабочих, голых по пояс и загорелых до черноты, и две девушки в пёстрых платочках, одетые в голубые блузы Союза молодёжи, быстро разгружали неожиданно прибывший товарный состав. Приблизившись, мы увидели, как рослый парень с улыбкой и мускулами сказочного Валидуба и девушка в комбинезоне приставляли транспортёр к пустой вагонетке.

Человек в кожаной фуражке застыл на месте. Он крикнул:

— Что вы делаете, чёрт возьми!

Один из рабочих изумлённо обернулся и, не предвидя последствий, ответил, что они собираются грузить щебень.

— А кто вам позволил делать это? — загремел человек в фуражке. — Кто вам позволил дотронуться до транспортёра?!

— Извините, с удивлением отозвалась одна из девушек, — но ведь транспортёр предназначен как будто для погрузки щебня, разве нет?

Человек в фуражке запнулся.

— Обыкновенный транспортёр — да, — сказал он. — Но этот транспортёр является… — возможно он хотел сказать «corpus delicti»[6], но почему-то раздумал — является свидетельством преступного обращения с машинным парком на этой стройке!

— Ещё бы, — усмехнулся другой парень, — ведь у него весь мотор был в воде…

— Вот именно, — быстро вставил я, — и окислялся..

— А вы знаете, с каких пор? — с воодушевлением спросил мужчина в фуражке. — Если бы мы только перевели это в кроны… Эх, дорогие мои… А вы его вытаскиваете, как будто это просто так, и вводите в заблуждение общее собрание.

Молодые люди переглянулись.

— Кого мы вводим в заблуждение? — спросила вторая девушка.

Мужчина в фуражке посмотрел вокруг. Мы стояли в немом ожидании. Мужчина в фуражке произнёс вполголоса:

— Просто вы относитесь к этому непринципиально, вот в чём дело. Голый практицизм…

В это время от бетономешалок донеслось:

— Готово?

— Готово! — закричал один из парней. — Включай!

Мотор забурчал, зафыркал, выскочила искорка, а затем — хотите верьте, хотите нет — он завертелся, монотонно и потихоньку напевая. Лента транспортёра двинулась, парни и девчата стали накладывать щебень, и вагонетка быстро наполнялась.

Ещё минуту мы стояли молча. Потом мастер обратился к человеку в фуражке:

— Вот видишь. Столько слов из-за какого-то мотора..

Человек в фуражке обратился ко мне:

— Это всё из-за вас! Вы просто не верите в нашу национализированную промышленность! Ах, эти маловеры..

Мне не к кому было обратиться; я смотрел на поющий моторчик и рассуждал примерно так: я тебе желаю всего доброго, мой милый, я горжусь тобой, горжусь и восхищаюсь тем, что ты не поддался, не подчинился стихиям, что ты весело жужжишь, работаешь и строишь. Но подумай, подумай, пожалуйста, разве тебе не следовало бы из тактических и воспитательных соображений, как говорится, скиснуть? Подумай об этом, прошу тебя. Ведь если ты этого не сделаешь, никто до самой смерти не согласится со мной, что металл в воде окисляется и портится и что транспортёр следует устанавливать по возможности иначе, а не мотором в воду; точнее говоря, всегда найдётся человек в кожаной фуражке, которому понравится именно такая установка.

Но мой прекрасный, прочный моторчик не слышал меня, весело тянул ленту и нагружал щебень. А я навеки остался нахалом, который суёт нос куда не следует, ничего не понимает в механизмах и недооценивает нашу высокоразвитую промышленность. Человек в фуражке с воодушевлением сообщит об этом на ближайшем собрании.

Перевод В. Савицкого.

Поучительная история о строительных деталях и о землетрясении

Северное сияние безусловно очень интересное явление, точно так же как землетрясение, деление клеток или движение Венеры по своей орбите в бесконечном пространстве. Но вот ещё одно интересное явление.

От строительной площадки «Север» к строительной площадке «Запад» едет грузовик марки «зис»; от строительной площадки «Запад» к строительной площадке «Север» едет грузовик марки «шкода»; шоссе довольно узкое, и обе машины, встретившись, вынуждены замедлить ход: они едва не задевают друг друга кузовами, так что их водители вполне могут поздороваться за руку. За руку они не здороваются, а только перебрасываются парой слов:

— Здорово, Ференц, что везёшь?

— Строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны, а ты?

— И я строительные детали, наличники для окон, три с половиной тонны. Вот так история, а?

— Да!.. Ну, пока, Альфонз!

— Пока!

Моторы рокочут, и машины разъезжаются в разные стороны, поднимая за собой облака пыли; шофёр Ференц насвистывает под грохот восьми цилиндров «Ступавскую корчму», а в кепке у него лежит накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей; шофёр Альфонз по странному стечению обстоятельств насвистывает ту же самую песенку, а среди свёртков и французских ключей у него засунута точно такая же накладная, свидетельствующая, что он перевёз столько-то и столько-то тонн деталей. Им обоим весело живётся на свете, на вечер у каждого из них назначено свидание с девушкой, а осенний день великолепен, полон солнца и тёплых красок.

«Проголосовав», я вместе с Ференцем добрался до строительной площадки «Запад». Я собирался уже попрощаться с весёлым шофёром, когда услышал о его встрече с приятелем и об удивительном явлении, которое несомненно не имеет ничего общего с землетрясением.

— Как? — спросил я в недоумении. — Одни и те же детали он вёз отсюда туда, а ты — оттуда сюда?..

— Ну да! — сказал Ференц и пошёл разыскивать десятника, чтобы поскорей разгрузить машину, так как оплата у него была сдельная.

Я бросился вслед за ним, спотыкаясь о кучи земли, кабели и опалубку.

— Товарищ шофёр, — закричал я ему, — тебе не кажется, что это немного странно, — возить одно и то же добрых семь, километров туда и обратно, нагружать, разгружать и вдобавок зря расходовать бензин?..

— Факт, — согласился Ференц, — глупость потрясающая, но это не моё дело.

Я зашёл вместе с ним к десятнику и терпеливо ждал, пока тот принимал груз и подписывал накладную о доставке.

— Товарищ десятник, — начал я потом, — мне случайно пришлось стать свидетелем вот такого происшествия. Как ты на это смотришь?

— Ты из контроля? — подозрительно спросил он.

— Я из Союза писателей, — ответил я.

— То-то и оно, — буркнул десятник и мгновенно исчез из конторы.

Я вбирался за ним по головокружительным лестницам и шатким переходам лесов. Где-то далеко внизу исчезла во мгле строительная площадка. Наконец я настиг его на самом краю доски, рискованно выдвинутой во вселенную; теперь он мог спастись от меня разве что с помощью парашюта.

— Товарищ десятник, — кротко сказал я ему, — возить одно и то же оттуда сюда и отсюда туда, тратить без пользы материал и труд, так сказать, обворовывать государство, — разве это допустимо?

— Объективно признаю: недопустимо, — кивает он — только пойдёмте отсюда, а то эта доска проломится под нами. Писателей сейчас, может, и хватает, а вот десятников маловато.

Но я, воспользовавшись ситуацией, развёртываю проблему в теоретическом плане:

— Товарищ десятник, ты согласен, что оба шофёра могли без всякого вреда вернуться со своими машинами в то место, откуда они выехали, и вообще его не покидать; иными словами, на строительной площадке «Север» могли воспользоваться теми наличниками, которые были отвезены на строительную площадку «Запад», и наоборот?

— Согласен, — сказал десятник, и доска под нами затрещала, — согласен. Вот вам пример отвратительной организации работы. Но конкретно напоминаю: дело это не моё, а прораба.

Прораба я нашёл в канцелярии за столом, заваленным девятнадцатью пластами бумаг и планов. «Предъявите пропуск на строительство», — огорошил он меня.

Его очень огорчило, что мои документы оказались в порядке.

— Вы пришли сюда писать статью или заниматься слежкой? — с пристрастием допрашивал он меня.

— Это мой гражданский долг… — защищался я. — Подумайте только: от строительной площадки «Запад» едет грузовик марки «шкода»…

— Послушайте, молодой человек, — сказал прораб, — не хотите ли вы сесть на моё место? Если нет, так по крайней мере пораскиньте мозгами! Я отвечаю только за строительную площадку «Запад»! На стройплощадке «Север» распоряжается другой прораб! Откуда я могу знать, что у него есть и что ему нужно? И потом, вы имеете представление, сколько машин проедет с утра до вечера по этим семи километрам?.. То-то!

— А кто же тогда занимается всем строительством в целом? — осмелился я спросить.

— Главный инженер, кто же ещё!

Главный инженер оказался весёлым, хорошо одетым и тщательно выбритым молодым человеком с горячей любовью к литературе, как он меня заверил, и с тонким пониманием того, насколько неуместна склонность к преувеличениям, присущая всем людям моей профессии. Он потрепал меня по плечу и снисходительно промолвил:

— Дорогой служитель муз, надеюсь, вы не думаете, что я знаю наперечёт каждую машину и каждого шофёра, держу в памяти каждую дюжину строительных деталей и читаю все те тысячи накладных, которые ежедневно циркулируют по всем нашим стройплощадкам?

Я ушёл от главного инженера с грустью в сердце. Ещё некоторое время я бродил по строительству, но, несмотря на свой размах и красоту, оно мне опротивело. И хотя оно грохотало и росло, как на дрожжах, я даже обозлился на него. Но тем настойчивее я твердил себе, что мне нужно найти всесторонне положительного, спокойного, уравновешенного и всё успевающего сделать героя и написать о нём.

Искал я его недолго.

Он стоял у бензоколонки и сиял. Это был здоровый, статный, улыбающийся мужчина. Он явно обрадовался мне, пожал мою руку сильно, как каменотёс, и я чуть не вскрикнул. О писательском ремесле он отозвался одобрительно.

— Ну, что, — начал я, — как идёт работа?

— Идёт! — смеётся он. — Как по маслу.

— План в порядке?

— Перевыполняем. Сто двадцать процентов.

Я быстро набросал несколько строк в блокноте.

— И запишите ещё, — добавил он, — что я недавно получил премию. В нашей газете тоже обо мне писали.

У меня отлегло от сердца. Я исписал три страницы в блокноте и, уже собираясь уходить, спросил у товарища его имя и должность.

Он оказался заведующим автоперевозками на участке «Запад» — «Север».

Чтобы оправиться от потрясения, мне пришлось уехать на другие-стройки, и об этой я больше уже не слыхал. Точнее сказать, как-то раз о ней упомянул в редакции автор наших судебных фельетонов. Не знаю даже, в какой связи. Одно только, я запомнил: есть бедствия — например, землетрясения, — против которых нельзя бороться, но есть и такие, против которых можно.

Перевод О. Малевича.

Поучительная история о прекрасной официантке и о жалобной книге

Я совершенно утратил самообладание и потребовал жалобную книгу.

Появись я на свет вторично, я несомненно принял бы все меры к тому, чтобы никогда, даже нечаянно, не попросить жалобную книгу. Но человек набирается ума обычно слишком поздно, да и то не всегда в достаточном количестве.

Шагая по оживлённой вечерней улице, я вдруг почувствовал, что мне смертельно хочется выпить стакан лимонада. И поскольку я читал, что человеку не следует лишать себя маленьких удовольствий, я вступил под сень предприятия коммунального обслуживания, которое было наполовину рестораном, наполовину буфетом-автоматом. Я уселся на границе обеих сфер и обратился к официантке голосом человека, который может себе это позволить:

— Стакан лимонада, милая гражданочка.

— Минуточку, — любезно прощебетала милая гражданочка, и тут я заметил, что она чрезвычайно привлекательна. Во мне зародилось непреодолимое желание сказать ей что-нибудь приветливое и ободряющее. «Трудолюбивое создание обслужило уже сотни тысяч человек, — думал я, — а эти неотёсанные мужланы даже не улыбнутся ей, не усладят её жизнь добрым словом!»

Когда гражданочка вернулась, мелькая между столиками и безразличными посетителями, как птичка-синичка, и поставила передо мной тихо шипящий лимонад, я ласково сказал:

— Этот прекрасный золотой волос в стоящем передо мной лимонаде — ваш?..

Признаюсь, это был не самый удачный комплимент. Я мог бы упомянуть, например, и о серых глазах. Но привлекательная гражданочка повела себя совершенно непонятным образом. Она не только не поощрила, как я ожидал, моего интереса к её природным прелестям и мои явные усилия сделать её профессию более приятной, но даже произнесла решительно:

— Извините, но волос чёрный!

Сказано это было так громко, что люди, сидевшие за соседними столиками, стали с любопытством оглядываться. Чёрт его знает почему, но в подобных случаях каждого начинает волновать судьба своего ближнего. Всё это было очень досадно, и я попытался замять дело.

— Так ведь я ничего, я только хотел сказать, что у вас прекрасные волосы.

— С вас девяносто, геллеров, — непреклонно произнесла милая гражданочка голосом, которым она даже на переполненном перроне моментально дозвалась бы носильщика, так что теперь уже весь зал смотрел на нас, — с вас девяносто геллеров, а в лимонад случайно попал ваш собственный волос.

Я с удовольствием провалился бы сквозь землю. Положив на стол какую-то ассигнацию, я хотел ретироваться, как вдруг от стойки донеслось:

— Что там ещё за скандал?

— Этот господин, товарищ заведующая, — защебетала красавица, — нашёл в лимонаде волос и утверждает, что он мой, хотя я блондинка.

— Я не утверждаю, — простонал я и стал искать моральной поддержки у окружающих; однако со всех сторон на меня были устремлены враждебные взгляды: какой-то бессовестный обжора издевается над несчастной официанткой!

Между тем заведующая пробралась сквозь толпу и угрожающе остановилась передо мной.

— Что вам угодно? — спросила она, и это звучало как ультиматум. Если гражданка с лимонадом отличалась красотой, то её начальница отличалась мощной мускулатурой.

Я мог просто-напросто сдаться, поднять белый флаг и минуту спустя всё было бы кончено. Я мог бежать с поля боя или произнести пламенную речь против алкоголизма. Всё это было бы несравненно лучше, чем то, что я сделал. Мною овладел дух противоречия. Меня обуяло дьявольское высокомерие. Мои глаза, вероятно, засверкали, и я с ужасом услышал свои слова:

— Прошу вас принести жалобную книгу.

Заведующая повторила, словно не веря своим ушам:

— Жалобную книгу?

— Да, — сказал я, прерывисто дыша. — Жалобную книгу.

Заведующая ничего не ответила, но с горизонта надвигался грозный вихрь. Стало так тихо, что было слышно, как из злополучного лимонада выскакивают пузырьки углекислого газа. Потом толпа зрителей расступилась, и я поплёлся за заведующей к стойке. Там она спросила меня ещё раз:

— Так вы хотите получить жалобную книгу?..

Бог свидетель, я не хотел этого, но стыд не дал мне отступить.

— Вот именно, хочу, — мрачно и с угрозой в голосе сказал я.

Упомянутая книга была положена передо мной. Думаю, что, склонись я над обвинительным заключением об отцеубийстве, моё сердце не билось бы так сильно. Приверженцы прекрасной официантки глядели на меня с презрением: он удовлетворяет своё честолюбие, а бедную девушку выгонят! Посмотрите на этого мелочного педанта, с каким наслаждением он досаждает людям! Как будто никогда ни в каком лимонаде на свете не плавал волос!

Но я не мог отступить. Отведя глаза от торжествующей красавицы с лимонадом, я открыл книгу. Все затаили дыхание.

— Простите, — оказал я ошеломлённо, — но ведь тут повырваны почти все страницы!

— А что, — заинтересовалась заведующая, — сколько же вам их нужно? Надеюсь, вы не собираетесь вписать туда всю свою автобиографию?

— Нет, нет, что вы, — с уверенностью произнёс я, — но кто поручится мне в том, что вы не вырвете отсюда и того, что напишу я?

Вновь стало тихо, и в этой тишине я прочёл в глазах у заведующей: «Будь спокоен, болван, вырвем и это!»

Совершенно машинально я читал по складам жалобную книгу: «Пиво тёплое, суп холодный, обслуживание вялое. Мне не дали мелочи сдачи, с уважением Фр. Волавка». «Тот, кто это писал, — осёл. Самое аппетитное во всём буфете — кассирша. Кто не верит — пусть проверит».

— Ну? — спросила заведующая. — Что ж вы не пишете?

— Пишу, — ответил я и стал лихорадочно ощупывать все свои карманы, даже те, в которых я по понятным техническим причинам никогда не ношу авторучки. Я решил написать жалобу на обложке, которую во всяком случае не могли вырвать.

Но потом я представил себе изречение: «В лимонаде был волос», и под этим мою подпись.

Мороз пробежал у меня по коже.

— Вы уже написали? — прощебетала официантка в гробовой тишине. Тут я заколебался.

Конечно, я мог написать по-деловому и критически, что в нашу жизнь входят полезные нововведения, например жалобная книга, но что мы ещё не умеем использовать их, что мы полны предрассудков и пережитков, что мы склонны видеть враждебность там, где речь идёт в действительности о доброжелательной помощи, что мы не умеем ещё справляться с пережитками и поступать принципиально, даже если это в данной ситуации и не соответствует общему настроению, и так далее. Теперь-то мне вообще абсолютно ясно, что мне следовало делать и что я сделал бы, если бы.

Если бы я вдруг не потерял почву под ногами, если бы я не произнёс с вымученным достоинством:

— Нет! Я напишу об этом в другом месте! Честь имею!

Я попытался пробраться к выходу. Это было ужасно. Не знаю, как долго продолжался мой путь; мне кажется — до этой самой минуты, когда я, наконец, выполняю своё обещание и действительно пишу о случившемся — в другом месте.

Перевод В. Савицкого.

Поучительная история о культурнике-сухаре

Само собой разумеется, поездка на неделю в Татры — дело восхитительное, связанное с неисчислимыми удовольствиями и наслаждениями. Я представлял себе, как буду лежать в шезлонге средь моря озона, как буду бродить по живописным долинам и козьим тропинкам, над сказочной страной, ослепительной и искрящейся, как буду закалять свой организм «по линии физкультуры» и как, наконец, смогу всласть позаниматься в свободные вечера, полные уюта и размышлений.

С такими представлениями я сел в поезд и некоторое время спустя выскочил из автобуса перед красивым домом с многочисленными балконами и лозунгами. Лозунгов было, пожалуй, чуть больше, чем балконов.

Мне дали прекрасную комнату с видом на горы; сердце моё так и подпрыгнуло — если бы я был поэтом, то написал бы сонет. Впоследствии мне пришлось написать его независимо от того, что я не был поэтом. Всё началось тут же, за завтраком.

Не успели мы распаковать свитеры и шерстяные носки, намазать лыжи и осмотреться среди этой белоснежной красоты, как возле нас уже вырос мужчина с обветренным. лицом и искрой руководителя в орлиных глазах, обладавший голосом, который напоминал трубу, зовущую к кавалерийской атаке, или по крайней мере граммофонную пластинку, пущенную в обратную сторону.

Он приветствовал нас от всего сердца, пожелал нам приятного пребывания в доме отдыха и ознакомил с распорядком дня. К этому он присовокупил краткую справку о смысле, происхождении, истории, размерах и организации отдыха трудящихся и выгнал нас на утреннюю зарядку.

Мы похвалили заботливого культурника, сделали все упражнения так, что любо было глядеть, повозились немного в рыхлом снегу — словом, всё было хорошо.

Во время обеда культурник читал нам отрывки из произведения «Татры в доисторические времена». Это было очень интересно.

После обеда мы спали, утомлённые ночным путешествием. Полдник был превосходный. Потом мы играли в шахматы. Радиоузел передавал доклад культурника на тему о том, как предохранить себя от поноса в младенческом возрасте.

После обильного и вкусного ужина мы прослушали сообщение: «Бессемеровский процесс и история повышения качества стали». Сообщение было очень обстоятельным. Так человек бесплатно получает образование. К сожалению, не все присутствовавшие сумели полностью оценить такую прекрасную попытку разнообразить наш отдых.

На другой день утром мы собирались кататься на санках и на лыжах. Но культурник задержал нас. В напряжённой тишине он торжественно произнёс:

— Товарищи! Только что получено сообщение о том, что предприятие Радиофония выполнило пятилетний план! Предлагаю послать коллективу предприятия пламенный привет и обсудить его достижения!

Затем он прочёл лекцию «От лейденской банки к телевизору», с показом диапозитивов. Потом был обед и обозрение событий международной жизни с упором на развитие техники слабых токов. Во время вечернего чая по радио передавались монологи на греческом языке — наверное, очень красивые. После ужина состоялся доклад «Об основах применения искусственных удобрений» и читались отрывки из «Деревянной деревни»[7]. В половине третьего ночи репродукторы, установленные во всех коридорах, оглушительно возвестили, что в одиннадцатом туре голосования французский президент всё ещё не был избран.

На другой день с утра мы вновь хотели ехать на лыжах. Культурник появился в норвежском свитере, шведской шапочке и с чемпионскими лыжами красного дерева. Воткнув лыжи в снег, он подробно объяснил нам технику переменного шага по Олафу Андерсону. Потом был обед и культурник декламировал отрывки из «Вацлава Живсы»[8]. По непонятным причинам люди громко втягивали в себя суп, звенели стаканами и бренчали вилками. Вечер протекал безмятежно. Культурник пел массовые песни и с чувством аккомпанировал себе на гитаре.

На другой день не поехали на лыжах потому, что была оттепель, и потому, что культурник созвал всех в читальню и произнёс речь.

— Как мне удалось выяснить, — обратился он к нам, — у многих из вас буржуазные представления об отдыхе. Между нынешним отдыхом и отдыхом вчерашнего дня есть существенная разница, товарищи! Богачи хотели только, чтобы им на курорте было удобно, мы же смотрим на это в корне иначе!

Потом он обосновал этот тезис теоретически и осветил важность более полной и интенсивной душевной жизни, непрестанного совершенствования квалификации каждого человека, его идейного роста, расширения его кругозора и убедительно доказал, что достичь чего-либо подобного дома нельзя, а возможно только здесь. Буржуазный идеал — отдых, чтобы отдохнуть, — был полностью разгромлен. Потом он роздал нам различные книги и предложил к следующему дню подготовить по ним рефераты. Мне досталось произведение «Как бороться с колорадским жуком», столь близкое кругу моих интересов. Эта книга прямо захватила меня, так же, как моего соседа-сталевара — труд «Вопросы мичуринского овощеводства». На этом дело, однако, не кончилось.

— Оказывается, — провозгласил культурник, прежде чем человек мог перевести дух, — некоторые товарищи недооценивают значение коллектива. Они разбиваются на парочки и подозрительным образом изолируются, что ведёт, с одной стороны, к распаду нашего отдыхающего коллектива, а с другой — к заметному падению нравственности. Мы этого не потерпим. Мы не будем возрождать нравы крупной буржуазии, ездившей сюда в поисках морального разложения.

Во время обеда не произошло ничего особенного. Культурник читал по радио сообщение о результатах суданских выборов и статью «Оправдала ли себя система дубль-вэ с тремя защитниками против сборной Италии в августе позапрошлого года?», но кто-то перерезал шнур громкоговорителя.

После обеда культурник зашёл ко мне.

— Ты напишешь стихотворение о жизни отдыхающих, — сообщил он мне по секрету.

Я обратил его внимание на то, что последнее стихотворение было написано мною тринадцать лет тому назад. Но культурник и глазом не моргнул.

— Подойдёт, — сказал он, — немного подправь и заостри в сторону отдыха. Или, может быть, наши трудящиеся тебя не интересуют? — загремел он вдруг. — Может быть, ты думаешь больше о личных удобствах, чем об интересах масс?

Мы спорили около часа. И я продал себя за три свободных дня. Не спрашивайте, что я написал; знаю только, что некоторые товарищи перестали со мной здороваться и что если я когда-нибудь и замышлял разложить коллектив и создать подозрительно изолирующуюся парочку, то теперь мне пришлось от этого отказаться.

Когда я три дня спустя, относительно свежий и набравшийся сил, вернулся в среду отдыхающих, то выяснил, что их стало заметно меньше. Тем же, которые оставались, неутомимый культурник продолжал читать лекции о дарвинизме, импрессионизме, идеализме и об уходе за человеком, ужаленным коброй. Для вечернего самодеятельного концерта я должен был выучить два стихотворения Яна Костры[9], приготовить рассказ из жизни ацтеков и аккомпанировать на рояле культурнику, исполнявшему вариации на темы тирольских танцев. И так текли дни — радостно, плодотворно и с несомненной пользой.

Я немного похудел, но это пустяки — в канцелярии нагуляю снова. От чтения меня тошнило, я плохо спал и тосковал по спорту, свежему воздуху и возможности помечтать. Впрочем, и это не так уж важно — ведь послезавтра я буду дома.

С культурником я расставался у автобуса.

— Выше голову, — сказал он мне ободряюще, — ты должен гордиться тем, что сумел использовать отпуск по-новому, в духе времени, что ты отверг пережитки прошлого и свободно шагнул вперёд.

В автобусе я был один. Остальные отдыхающие давно сбежали — только мне пришлось терпеть, потому что дома у меня был ремонт, а зимой всё сохнет медленно…

Я ехал по сказочной стране, по мерцающим долинам, по морю озона, я с завистью смотрел на лыжников, которые бороздили чистые снежные склоны, ничего не зная об основах применения искусственных удобрений и о результатах суданских выборов. Я с радостью думал о своём братиславском кабинете; через какой-нибудь год я, вероятно, снова смогу интересоваться вопросами культуры.

Перевод В. Савицкого.

Поучительная история о карьере моего знакомого

У меня есть знакомый, о котором можно с полным основанием сказать, что он владеет искусством ориентироваться в обстановке. Я всегда преклонялся перед ним и, пожалуй, немного ему завидовал. Однажды, встретившись с ним в трамвае, я набрался мужества и спросил, каким образом он повсюду достигает успеха.

Тогда мой знакомый развил теорию поведения на собраниях.

— Мы живём в великое время, — серьёзно сказал он, — во время, подобное античному. Как в древнем Риме важнейшие вопросы решались на форуме, так теперь все вопросы жизни и смерти решаются на собраниях. Не в канцеляриях, цехах и мастерских, а на собраниях переживаем мы наиболее драматические и ответственные минуты нашей молодости.

Мой знакомый сделал ораторскую паузу и, увидев, что я всё ещё не понимаю, продолжал:

— По твоему выступлению на собрании оценивают тебя — таково золотое правило нашей жизни. Можно работать, можно быть порядочным человеком, но, главное, надо уметь вести себя на собрании. Посмотри, к примеру, на меня. Я знаю назубок технику, тактику и стратегию собраний. Я выступаю с деловыми и информационными замечаниями, кратко напоминаю и констатирую, соглашаюсь, выдвигаю и клеймлю, остаюсь при особом мнении, решительно отвергаю, со всей серьёзностью предлагаю обдумать, охотно допускаю, разрешаю себе дополнить подчёркиваю с полным сознанием ответственности В делах нужно проявлять широкий размах. В результате без меня совершенно не могут обойтись, меня уже назначили референтом..

Я выразил своему знакомому моё глубокое восхищение, принял его наставления к сведению и стал ими руководствоваться. Через некоторое время мой начальник вызвал меня и спросил:

— Что с вами? На собраниях вы шумите, во всё суёте нос, а за работой засыпаете. Чем это объяснить?

Я разозлился на своего знакомого. А при встрече пожаловался ему и обрушился на него с горькими упрёками.

— Ну да, — сочувственно улыбнулся он, — ты просто не учёл ситуации. Вот посмотри на меня: на собраниях я сижу скромно, тише воды, ниже травы. Другие выскакивают, болтают как заводные, говорят о чём угодно, допускают ошибки и перегибы, зря тратят энергию, портят себе нервы, наживают врагов, а я слушаю и посмеиваюсь в усы. Молчание — золото, дорогой мой. При оценке качества работников о каждом могут вспомнить, как он ляпнул что-нибудь или совершил какую-нибудь глупость. А обо мне ничего плохого сказать нельзя. Все говорят: это тихий, серьёзный, вдумчивый человек, сама надёжность, а как скромен! Солидный работник, и по-своему — широкого размаха. В результате я стал начальником отдела.

Я понял свою ошибку и погрузился в многозначительное молчание: на собраниях вёл себя наблюдателем, который про себя все расценивает иронически и стоит выше этого. Меня вызвали и заявили напрямик:

— Ты последнее время какой-то пассивный, серьёзные вопросы в одно ухо впускаешь, в другое выпускаешь, игнорируешь злободневные проблемы, отрываешься от коллектива и вообще не проявляешь себя. Если не изменишься, мы вынуждены будем сделать выводы.

Я отрёкся от своего знакомого и поклялся до конца жизни не встречаться с ним. Через два часа я случайно очутился рядом с ним в кино. Он очень сердечно приветствовал меня и сообщил, что стал заместителем начальника сектора.

— Наконец-то поняли, — гордо сказал он, — что энергичная и своеобразная личность. На каждом собрании, как только начинаются прения, я встаю и громко, жёстко, принципиально и беспощадно критикую. На меня невозможно повлиять, меня нельзя подкупить. Если я вижу ошибку, то бью невзирая на лица, собственного брата не пожалею. Критика — движущая сила общества, и тому, кто владеет искусством критики, принадлежит будущее. Одно из двух — или с широким размахом, или никак! Если хочешь чего-нибудь добиться — это единственный путь!

На ближайшем собрании я попросил слова первым. Выступил воинственно, с широким размахом, порицал опоздания, семейственность, бюрократизм, грубость по отношению к посетителям, снисходительность к недостаткам, лень, беспорядок, алкоголизм, устаревшие методы, безграмотность, нарушение правил гигиены, глупость, злобу, беспринципность и критиковал одного за другим всех присутствовавших. Через неделю меня перевели на периферию.

Я написал знакомому яростное письмо. Он ответил мне через месяц — был, мол, занят, так как в качестве начальника сектора сейчас завален работой.

«Уясни себе, — писал он, — что критиковать надо, но обдуманно. Особенно нужно знать — кого и когда. Рекомендуется уделять повышенное внимание подчинённым, вышестоящих критиковать тоже, но положительно, а отрицательно только в пределах их собственной самокритики. В исключительных случаях с ними следует заранее договариваться. А самое главное, слова нужно просить в конце собрания, когда все уже выступили; нужно высказывать исключительно такие суждения, по которым большинство предыдущих ораторов уже достигло соглашения; эти суждения нужно углублять, в случае необходимости расширять и обогащать примерами из практики. Собственные выводы надо делать, конечно, с широким размахом, но осторожно и с чувством меры. Тогда человека полюбят и всесторонне оценят. Кстати, кажется, я буду заместителем начальника учреждения, говорят, что он уже высказался в этом смысле».

Я порвал со своим знакомым всякие отношения: неудобно беспокоить такое высокое лицо.

А сам стал вести будничную жизнь без широкого размаха. Выполнял свои обязанности, учился, занимался спортом, ходил на собрания, как полагается; если меня что-нибудь интересовало, просил слова, если нет — молчал; если мне что-нибудь казалось плохим, я это критиковал, если мне что-нибудь нравилось — я это поддерживал. И так, без широкого размаха, прошло три года.

Недавно я снова встретил в трамвае своего знакомого. Я вежливо поздоровался с ним и хотел уступить ему место.

— Сиди, сиди, — сказал он, — я насиделся достаточно, два года, — между прочим, меня только что выпустили. — Заметив моё удивление, он махнул рукой: — Не ценят теперь широкого размаха. Требуют, чтобы человек отчитывался в каждой жалкой тысчонке…. А если встречают человека с широким размахом, дружно стараются утопить его… А ты что поделываешь?

Я признался, что меня недавно назначили начальником учреждения.

— Ну вот! — раздражённо сказал он. — Любое ничтожество может стать начальником учреждения, а человека крупного масштаба душат, не дав ему развернуться.

Он недовольно посмотрел на меня и вышел на ближайшей остановке, словно отказываясь находиться со мной в одном трамвае.

Перевод Р. Разумовой.