Чёрт не дремлет (сборник)

Сказка о капризной принцессе

Это было давным-давно, а когда — не ведаю, старая вещунья знала, да мне не сказала, всё твердила, что забыла; сама от молчания сохла да худела, а сказать ничего не хотела; так и померла. Знаю только, что в некотором королевстве правил благородный и могущественный король и была у него красавица дочь — принцесса. Жили они в каменном королевском замке на высокой скале, семью башнями укреплённом, верным войском охраняемом. Жили-поживали и прожили бы так до самой смерти, кабы королевская дочка как-то раз вдруг не вздумала, что хочет выйти замуж.

Она тотчас пошла к отцу на самую высокую башню, стала пред золотым троном и говорит:

— Ваше королевское величество отец, принцесса — тоже человек. Потому изволь выдать меня замуж, да немедленно.

Испугался могущественный король и созвал своих мудрых королевских советников, чтобы они подали ему совет. Советники судили да рядили и, наконец, порешили, что во всякой порядочной сказке принцессе положено тихо и смирно ожидать, пока к ней посватаются, ради неё на край света поскачут и обратно вернутся, злого колдуна убьют и хорошенько дракона отделают. Словом, чтобы девушка дожидалась подходящего королевича или какого-нибудь другого государственного служащего, или, на худой конец, Иванушки в солнечных одеждах. А не то — что подумают в соседнем королевстве, не говоря уж об оппозиционной печати?!

Только принцесса и слушать не слушает — хочу замуж — и всё. Мол, и в самом дурацком фильме — двух часов не пройдёт, а принцесса обязательно выходит замуж.

Что было делать бедняге королю? Разослал он гонцов и трубачей во все четыре стороны и велел во всех концах королевства торжественно возвестить, что светлейшая принцесса желает выйти замуж и что претенденты на её руку могут в добровольном порядке являться в королевский замок ежедневно от 14 до 16 часов; форма одежды парадная.

Женихов разных нагрянуло видимо-невидимо: рыцари в ослепительных доспехах, княжичи в пурпурных одеяниях, полководцы в сверкающих шлемах с плюмажами, длиннобородые мудрецы, принцы — законные наследники из соседних государств, пришёл даже один лирический поэт, лауреат королевской премии. До всех донёсся слух о необычайной красоте королевской дочери, о её добром и ласковом характере, а также о предназначавшейся ей в приданое половине королевства, на что в те времена можно было вполне прилично прожить.

Но принцесса сидела, сидела, на женихов глядела и ни словечка не проронила. Прекрасные молодцы опускались перед нею на колени, складывали к ногам её дары невиданные, изысканными словами признавались ей в любви и клялись в верности до гроба. А принцесса, грустная-прегрустная, отвергала одного за другим и время от времени роняла горькую слезу.

Долго ли, коротко ли, лопнуло у старого короля терпение, и он закричал:

— Чёрт побери, дочь моя, хочешь ты замуж или не хочешь?

— Хочу, — с болью в сердце ответила принцесса.

— Так чего же, наконец, ты не выберешь кого-нибудь? Ведь женихов тут пропасть, один другого краше!

— Ах я несчастная, — заплакала принцесса, — не хочу я этих.

— А какого же ты хочешь?

Тут принцесса подняла заплаканные глаза и прошептала:

— Хочу положительного героя.

— Чёрт бы тебя побрал, — не сдержался король, — что выдумала! Цвета нашей атлетики ей мало! Пренебрегла нашими лучшими княжескими кадрами! На положительного героя позарилась! Я всегда говорил, что мать тебя балует…

Видит король, ничего с дочерью не поделаешь, снова созвал своих королевских советников и приказал им по что бы то ни стало немедленно раздобыть положительного героя.

Совещались королевские советники до самого рассвета, да так ничего и не придумали. Предлагали принцессе потрясающе красивого актёра из «Нового театра», токаря-скоростника, трёхкратного доктора эстетики и ещё биолога-новатора, который специально для короля скрестил розу с соловьём. Но принцесса и слушать о них не желала и закричала:

— Если вы не приведёте мне положительного героя, которого я смогу полюбить всем сердцем, словечка больше не вымолвлю, так и знайте!

Сказано-сделано: принцесса онемела, и уже просто из упрямства начала бледнеть, вянуть, чахнуть, как принцессе в таких случаях и подобает. Получилось что-то вроде свадебной забастовки.

Увидел это старый король и понял: дело плохо. Выбранил советников и снова спешно разослал скороходов во все уголки королевства с такой вестью:

«Положительным героям немедленно явиться в королевский замок и предстать перед специальной комиссией, которая подвергнет их соответствующей проверке. Тому, кто эту проверку пройдёт, король отдаст в жёны свою возлюбленную дочь и полкоролевства впридачу и до конца жизни обеспечит подпиской на „Культурны живот“».

С того дня не видели в королевском замке ни одного жениха.

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве, у деревянной горы со стеклянной вершиной, там, где вода сыплется, а песок льётся, в ветхой хижине жил бедняк. Было у него, как водится, три сына; старший, средний и младший. Жили они бедствуя, нужда их одолевала превеликая, к тому же злая мачеха только о том и помышляла, как бы трёх молодцев из дому выжить. Пришлось хлебнуть им горя вдосталь — работа тяжёлая, а хлеба ломоть тонкий, да мачеха каждым куском попрекает. Однажды пошёл старший сын к своему бедному, но доброму отцу и говорит:

— Добрый мой отец, нет мне от мачехи житья, потому задумал я поискать счастья по белу свету.

Отец благословил его и сказал:

— Ступай с богом! Смерть моя уж недалека, твои младшие братья позаботятся обо мне. Будь честным и смелым, не поддавайся гордыне дьявольской.

Шёл, шёл старший брат лесом дремучим, полем чистым и пришёл в большой город, весь затянутый чёрным сукном. А чернее всего был королевский замок на высокой скале.

— Что случилось здесь, люди добрые? спросил старший брат. — Что за печаль у вас?

И узнал он, что вся страна печалится потому, что красавице принцессе — невозможно разыскать жениха — положительного героя.

— Ну коли так, — говорит старший брат, — попытаю-ка я счастья! Происхождения я бедняцкого, работать могу за троих, красив, говорят, как картинка, а душа у меня чиста, как горное озеро. Авось меня не выгонят. — И отправился в замок.

Его приняли с большим почётом, и он предстал перед специальной комиссией. Там старший брат, не тратя времени понапрасну, заявил, что хочет жениться на принцессе.

— А ты ударник? — спросила комиссия. — В профсоюзе работаешь активно? Управляешь трактором? — Почему ты не в спецовке? Вот если бы у тебя лоб был повыше и подбородок поэнергичнее… А произносить речи и писать передовые умеешь? Сколько кулаков ты ликвидировал и сколько саботажников разоблачил в мгновенье ока? Являешься ли ты носителем идеалов? И вообще чем ты типичен?

Наивный молодец сильно испугался, потому что не знал, что ответить на такие вопросы. Обрадовалась комиссия и приняла такое решение:

— Это обычная, средняя личность, он неопытен, не обладает никакими выдающимися качествами, непригоден для руководящей роли в обществе и в сущности отягчён пережитками капитализма. Предлагаем ему раздобыть три золотых волоса деда-всеведа или каким-нибудь другим способом добиться значительных заслуг; в теперешнем своём состоянии для принцессы не подходит. Следующий!

Опечалился молодец и отправился добывать три золотых волоса деда-всеведа. Был молодец парень не промах, не пошёл он на край света, а всего лишь в обитель теоретиков литературы; когда юноша спросил старичка кастеляна, кто здесь дед-всевед, тот с превеликой охотой показал их целых тридцать. Но золотых волос ни у кого из них не оказалось, а у самого руководящего голова была вообще лысая, как колено. Однако он принял молодца приветливо и, чтобы вознаградить его, обратился к нему с такими словами:

— Положительного героя мы сами ждём с большим нетерпением и по мере сил помогаем ему появиться на свет. Поэтому прими от меня три дара. Первый — волшебный кошелёк; если тряхнёшь его хорошенько, получишь всё, что задумаешь. Второй — волшебная дудка; только заиграешь на ней — и сбудется всё, что ты пожелаешь. А третий — наборный поясок; стоит тебе этот поясок надеть да повернуть, как из-под земли встанет войско, какое пожелаешь.

Старший брат взял эти дары и только хотел вежливо поблагодарить, как из какой-то кельи донёсся страшный рёв:

— Эй, человечьим духом пахнет!

Хотя все здешние обитатели с нетерпением ожидали положительного героя, но запаха живого человека не выносили — он выводил их из себя.

Тут добрый молодец со всех ног бросился к королевскому замку, принялся что было сил стучать в железные ворота и закричал страже:

— Немедленно доложите уважаемой комиссии, что пришёл положительный герой!

— А где золотые волосы? — спросила комиссия, потому что герой, у которого нет ничего золотого, — невиданное дело.

— А на кой чёрт мне волосы! — рассмеялся молодец, потряс кошельком и говорит:

— Вот вам сотня тракторов железных, сотня серебряных и сотня золотых, а ещё я выдумал новую систему вспашки с предплужниками и творчески усовершенствовал травопольную систему. А вот, дорогие мои, новая фабрика, выпускающая точные приборы; на этой фабрике я выполняю три нормы и являюсь секретарём завкома и завкультсектором.

Потом он виртуозно сыграл на дудке, и там, где только что стояли домишки колеблющихся середняков, откуда ни возьмись, вырос единый сельскохозяйственный кооператив высшего типа с развитым животноводством и птицефермой, выполняющий поставки на двести процентов, а в дворцах буржуазии открыли дома культуры, ясли и студенческое общежитие — всё чудесные типовые здания. Наконец молодец приятным голосом рассказал о внутризаводском хозрасчёте, причём так увлекательно и убедительно, что почтенная комиссия немедленно послала гонца к могущественному королю с донесением, что явился наиположительнейший герой, на котором, ей-богу, днём с огнём ни одного отрицательного пятнышка не сыщешь, и его нужно безотлагательно доставить к принцессе, чтобы между ними любовь расцвела подобно алой розе.

Король так обрадовался, что ни словами рассказать, ни пером описать, наградил членов комиссии чинами и орденами, а молодца тут же приказал отвести к принцессе.

Вошёл старший брат в спальню принцессы, и девушка ему очень понравилась. Поэтому он обсудил с нею новый закон о семье и браке, продемонстрировал ей научно-популярный фильм министерства сельского хозяйства об электрической дойке, а затем наглядно и с полным знанием дела проанализировал преимущества автоматических сверлильных станков. Затем на различных типичных примерах доказал, что он — умный, сильный, хороший, благородный, сознательный, здоровый, принципиальный и бдительный.

Принцесса скучала, и её стало ужасно знобить.

К утру, когда она уже не знала, как избавиться от старшего брата, она собралась с силами и взмолилась:

— Добрый молодец! Лютый дракон Крикритити наводит ужас на всю нашу страну. Он и меня подстерегает — портит мне жизнь бесстыдными предложениями. Иди убей его, и я на всю жизнь стану твоей.

— Это для меня пустяк, — ответил старший брат. — От пяти до четверти шестого у меня перерыв между собраниями, вот тогда я его и ликвидирую.

Сказано — сделано. В назначенный час он с непокрытой головой поджидал в чистом поле лютого дракона, предварительно просмотрев брошюру о борьбе с драконами по так называемому «методу Георгия-победоносца». Вдруг раздался страшный грохот, поднялся неистовый ветер, и появился огнедышащий дракон Крикритити.

Молодец повернул свой наборный поясок, и из-под земли выросла целая армия вооружённых до зубов рыцарей. Они бросились на дракона и одним махом отрубили ему голову.

Молодец ещё раз повернул поясок, и две рыцарских армии в сверкающих латах срубили дракону вторую голову.

Молодец повернул поясок в третий раз, появились три армии на взмыленных конях и срубили лютому дракону третью голову.

— Вот и всё, — сказал молодец, но тут заметил у дракона четвёртую голову.

— Минуточку! — воскликнул он. — У тебя, как у дракона первого разряда, должно быть только три головы. Четвёртая планом не предусмотрена, а на сверхурочные у меня нет ассигнований.

— Почему именно три головы? — удивился дракон. — Не будем педантичными.

Он открыл огнедышащую пасть своей четвёртой головы, выжег дотла всё чисто поле, а доброго молодца проглотил живьём.

Когда печальная весть об этом дошла до королевского замка, король очень расстроился, приказал затянуть страну ещё более чёрным сукном, а почтенную комиссию немедленно сменил.

Так старший брат и не вернулся. Тогда средний брат подошёл к отцу, который уже не вставал с постели, попрощался с ним и сказал, что тоже отправится искать счастья по свету.

— Ступай, сынок, ступай, — ответил добрый отец. — Младший, Янко, присмотрит за мной, да мне уж недолго на этом свете маяться, я до весны не доживу. — И дал среднему сыну своё отцовское благословение.

Шёл сын напрямик через леса и поля, куда глаза глядят, и пришёл в столицу королевства, затянутую чёрным сукном.

— Что это за украшение? — спросил он добрых людей, и они рассказали ему о красавице принцессе, которая томится в девичестве, так как для неё не могут найти положительного героя.

— Попробую-ка я, — сказал средний брат, — кто знает, может, я и положительный.

И отправился в замок.

— А ты не единичный случай? — набросилась на него новая комиссия. — Ты не упрощённый, не одноплановый? Мучат ли тебя внутренние противоречия, переживаешь ли ты кризисы и трагедии? А особые пристрастия, а грехи в прошлом, а несчастная любовь? И вообще, где твои проступки и грубые ошибки? Нет, братец, не хватает, не хватает у тебя отрицательных черт, не годишься ты в положительные герои!

Видит молодец: ничего у него не выходит. Опечалился он и спрашивает мудрую комиссию, как же стать ему самым что ни на есть положительным героем и завоевать сердце капризной принцессы?

— Это нам неведомо, — говорит мудрая комиссия, — ты лучше спроси у какой-нибудь дипломированной бабы-яги, она тебе присоветует, она в курсе последних установок..

Отправился добрый молодец бабу-ягу искать. Шёл он, шёл по белу свету, шёл местами пустынными, куда не только люди не доходят, но даже птицы не долетают. И когда его силы были на исходе, а ноги отказывались служить, вдруг откуда ни возьмись — появилась перед ним баба-яга и говорит:

— Что та делаешь, парень, в этом пустынном крае, куда смертному без особого пропуска вход заказан?

— Ищу бабу-ягу, будь она неладна, — говорит измученный молодец, — чтобы она научила меня, как стать положительным героем.

— Научу тебя, милый, научу, — говорит баба-яга, — но за это ты прослужишь у меня три года и три дня.

Ничего не поделаешь! Пошёл молодец на службу к бабе-яге и честно прослужил у неё три года и три дня. За это время он научился души заклинать, вселять в сердца пламенную любовь, духов вызывать, сети страстей расставлять, готовить сонные капли и вообще довольно сносно колдовать. Через три года и три дня колдунья отпустила его и дала ему волшебную мазь.

— Натрёшься этой мазью, — сказала она, — и станешь совсем таким, как все люди, никто не усомнится в том, что ты положительный герой.

Поблагодарил её средний брат, побрёл в королевскую столицу, хорошенько натёрся волшебной мазью и предстал перед мудрой комиссией.

— Товарищи, — сказал он, — я очень люблю детей и цветы, а также развожу голубей. Правда, в ранней юности я был членом Глинковской гарды[14], но с этим я давно покончил и только в бессонные ночи это меня немного мучит. Я коллекционирую старинные статуэтки, иногда играю в карты, но всегда по маленькой. Мой дядя был крупным помещиком, но я с ним порвал. Я безумно люблю принцессу, но тщательно скрываю своё чувство, потому что не знаю, как отнеслись бы у нас на заводе к связи с феодалами. Продекламировать вам что-нибудь из любовно-боевой лирики Войтеха Мигалика?[15]

— Это он! — возликовала мудрая комиссия. — У него богатая, своеобразная духовная жизнь, глубокие переживания, осложнённые старыми, но простительными грехами, а личных слабостей у него — видимо-невидимо.

Они тотчас же послали гонца к его величеству королю с сообщением, что нашёлся замечательный положительный герой со всеми необходимыми недостатками, и её величество принцесса может готовиться под венец.

Когда средний брат вечером, тихонько входил к принцессе, запустили плёнку с записью соловьиного пения и журчания ручья, а он, невероятно смущённый, протянул принцессе благоухающий букет. Потом он робко сел у её ног и начал шёпотом рассказывать ей о золотых нивах пшеницы, о лугах, покрытых девственно-белоснежными лилиями, потом погрузился в задумчивое молчание, и чело его омрачилось. Затем он исполнил несколько песен, с чувством аккомпанируя себе на гитаре, пятистопным ямбом изложил принцессе план посевной кампании одного государственного хозяйства, а также рассказал ей несколько крепких анекдотов, свидетельствующих о неподдельном народном юморе. О тракторе он не упомянул ни разу, а в тех случаях, когда его брат грохотал вертикальной фрезой, он только мечтательно обрывал лепестки белой маргаритки: «Любит, не любит, к сердцу прижмёт…»

Всё это принцессе порядком надоело.

«Боже мой, — нервничала она, — что мне с этим парнем делать?»

И, чтобы избавиться от него, промолвила:

— Миленький мой! Лютый дракон Крикритити серными испарениями и фосфорным пламенем губит всё живое и нахально точит на меня зубы. Сходи, уничтожь его — и я навек твоя.

Средний брат поразмыслил, выдержал внутреннюю борьбу и сказал:

— Пойти-то я пойду, но уничтожать его не буду. Я найду к нему человеческий подход, поговорю с ним по душам, постараюсь убедить его серьёзными аргументами, увлеку его личным примером, сагитирую заняться созидательным трудом. Кто знает, может быть, это вовсе не дракон, а заколдованный агроном и мне удастся освободить его от заклятия и вернуть к общественно-полезной жизни.

В назначенный час поджидал молодец в чистом поле дракона, в шапке у него лежала речь, перепечатанная на машинке. Тут разразилась буря, загремел гром, засверкали молнии и примчался кровожадный, невыносимо смердящий дракон.

— Дорогой, уважаемый дракон, — обратился к нему наш молодец, — давай проведём тонкий психологический анализ занятой тобою позиции.

Ошеломлённый дракон некоторое время слушал, затем опомнился и кинулся к молодцу, угрожая ему смертью.

— Защищайся, ничтожный червь, не то разорву тебя пополам! — заревел он совершенно натуралистически.

Тут наш молодец поближе рассмотрел дракона и видит — дракон-то без головы, так что рубить нечего.

— Прошу прощения, — сказал он, — но по правилам у тебя, как у дракона второго разряда, должно быть шесть голов. Что же тебе, безголовому, рубить?

— Не в головах дело! — огрызнулся дракон. — Они ликвидированы в порядке борьбы со схематизмом! Защищайся, ничтожный червь!

Однако молодец усомнился, не явится ли такой поединок нарушением правил, и в нём вспыхнула внутренняя борьба. Но тут дракон бросился на него и разорвал его в клочки.

Когда печальное известие об этом дошло до короля, он велел затянуть всё королевство ещё более чёрным сукном, а почтенную комиссию в полном составе послал работать на производство.

Когда и средний брат не вернулся, а добрый отец почил вечным сном, младший брат Янко отправился по свету искать себе пропитания. Идёт-бредёт он по горам высоким, по долинам глубоким, через рощи зелёные и леса дремучие, и пришёл он в столицу, затянутую чёрным сукном. От добрых людей он узнал о горе принцессы, а также о страшной нехватке положительных героев.

— Я, конечно, не герой, — думает он, — ну, да ладно — пойду попытаю счастья, авось чем-нибудь развеселю бедняжку.

Вооружённой страже у ворот замка он объяснил, что, последовав официальному призыву, явился просить руки принцессы. Услышав это, стража спустила на него свирепых псов и безбожно обругала его: мол, с положительными героями у неё богатый опыт, что ни положительный, герой — то обманщик, прохвост, плут, негодяй и мошенник один другого чище.

Янко очень удивился, но не сдался и стал упорно размышлять, как попасть к красавице принцессе. Он пробрался во дворец через кухню и попросил взять его в трубочисты. Так оно и случилось. Его взяли, и стал Янко служить в королевском замке. Все его полюбили за добрый нрав, хвалили за хорошую работу и вскоре выбрали профоргом.

Как-то утром наш трубочист расхаживал по королевскому саду и обдумывал предстоящее выступление на общем собрании, как вдруг открылась калитка и… угадайте, кто вошёл в сад? Печальная принцесса! Сердце так и затрепетало в груди молодца, он не поленился, подошёл к королевской дочери и промолвил:

— Ваше величество принцесса! Много я слыхал о тебе и, признаюсь, думал, что ты какая-нибудь куколка-попрыгунья, капризуля-щебетунья или модница-жеманница, а ты — девушка как ягодка. Позволь мне вечером прийти развлечь тебя.

Смотрит принцесса, смотрит на грязного трубочиста и от смущения словечка не вымолвит. Молодец истолковал это по-своему: «Приходи, если хочешь». И вот, когда стемнело, он быстро взобрался по громоотводу в башню принцессы.

Сначала он рассказывал ей о зелёных холмах и голубом небе, о крутых скалах и бурных ручьях, возле кото-торых прошло его детство, где вольный ветер разносит аромат лугов и песни свирели.

Потом тихонько признался, что из тёмной каморки за кухней долгими ночами глядел на её окошко и замирал от любовной тоски.

Наконец он посмотрел принцессе прямо в глаза и предложил ей бросить всё и уйти с ним в широкий мир, а уж он сумеет прокормить её вот этими рабочими руками; в крайнем случае он будет писать сатирические рассказы.

Сказав всё это, он крепко обнял принцессу и поцеловал её в вишнёвые уста. Нужно отметить, что принцессе это ужасно понравилось.

Но тут отворилась дверь, и в страшном гневе вбежал король.

— Предательство! — закричал он. — Помогите! У меня хотят украсть дочь, королевство превратить в республику, а меня пустить по миру!

— Да что вы, ваше королевское величество отец, — ответила принцесса и проворно бросилась к его ногам. — Это добрый-предобрый молодец, и я люблю его чистой и невинной любовью.

— Как так? — продолжал греметь король, даже не слушая, что говорит ему дочь. — Да какой он положительный герой? Разве я вижу его в развитии? А скажи, не слишком ли он совершенный? Достаточно ли он человечен для королевской дочери?

— Я не знаю, — отвечает принцесса, — но это хороший, честный, трудолюбивый и, главное, красивый молодец, в сердце его — любовь, а в голове — острый ум, я его люблю, и всё!

Когда король понял, что с дочерью не договорится, он принялся звать на помощь, и в башню принцессы со всего замка стала сбегаться стража. Увидев это, Янко схватил принцессу в объятья, прыгнул из окна прямо в седло самого горячего скакуна и помчался во весь опор, только искры из-под копыт посыпались. Перескочили они через стену и ров замка… И точно сквозь землю провалились — их и след простыл.

Король тотчас же послал в погоню за ними отборный эскадрон, чтобы они привезли беглецов живыми или мёртвыми, а без них не возвращались, если не хотят стать на голову короче.

Проскакал Янко с принцессой по семи горам, да по семи долинам, и подъехали они к мосту.

— Бог в помощь, мостик, — говорит Янко, — пропусти нас.

— Пропущу, почему не пропустить, — отвечает мост. — Но скажи мне, почему я, бедный, должен здесь стоять, если подо мной нет никакой воды?

Задумался Янко и так сказал:

— Ты здесь, милый мост, для рифмы. Перед тобой, наверное, был «рост», вот тебе и приходится волей-неволей стоять тут.

Мост поблагодарил за объяснение, влюблённых пропустил, а погоню задержал: удалился куда-то, так как здесь ему было нечего делать.

Проскакали снова Янко с принцессой по семи горам и по семи долинам и видят — стоит перед ними поперёк дороги высокий забор.

— Бог в помощь, высокий забор, — молвил Янко, — расступись перед нами, пожалуйста, расступись.

— Расступлюсь, почему не расступиться, — отвечает забору. — Но сначала объясни мне, зачем я стою здесь посреди чистого поля, поперёк дороги, раз мне здесь и ограждать; нечего?

Задумался Янко и говорит:

— Ты стоишь здесь, милый забор, по вине корректора из издательства «Словацкий писатель». Было написано, что здесь стоял высокий собор, но корректор по собственному почину выправил так, что получилось — стоит высокий забор. Вот тебе и приходится волей-неволей стоять.

Поблагодарил его забор за объяснение и расступился, влюблённых пропустил, а погоню задержал.

Поскакали Янко с принцессой дальше, миновали они ещё семь гор и семь долин и прямо перед собой увидали стеклянную гору, а возле неё чудище какое-то.

— Бог в помощь, чудище, — говорит Янко. — Перенеси нас через стеклянную гору.

— Я не чудище, — слышат они в ответ, — я жар-птица и только никак не пойму, почему у меня нет ни ног, ни головы, — с мухой и то справиться не смогу и до утра вряд ли доживу.

— А, — не задумываясь, отвечает Янко, — не иначе, как тебя обработали для радиопередачи. Что же ты, бедняжка, будешь делать?

Ничего не ответила жар-птица, и через стеклянную гору их не перенесла; Здесь-то их и настигла погоня. Не успев ещё подъехать, всадники громко закричали:

— Мы к вам не со злом, а с добром! Его величество король изволил скончаться, и народ тебя, красивый Янко, избрал королём, чтобы ты вступил на престол и раз навсегда уничтожил злого дракона Крикритити, который лютует в нашем королевстве.

— Ну как? — обратился Янко к принцессе. — Приступить к исполнению обязанностей или уедем в деревню и будем там жить на средства литфонда?

— Приступай, милый, — стала просить принцесса, после того как горючими слезами оплакала отца.

— А вдруг, — колебался Янко, — за это время какая-нибудь почтенная комиссия определит, что я недостаточно положительный? Или, того хуже, найдёт другого, более положительного героя, который её удовлетворит?

Принцесса покачала златокудрой головкой и молвила:

— Думаю, что комиссия до самого судного дня не найдёт положительного героя, который отвечал бы её требованиям. А если бы и нашёлся такой, то наверняка не многого бы стоил. Это я по опыту знаю.

— Ну так пойдём, — решил Янко и во главе славного войска торжественно, под звуки труб, вернулся в столицу.

Затем он, не мешкая, отправился в чисто поле, чтобы подстеречь лютого дракона и со света его окончательно сжить.

Ждёт Янко, ждёт, а о драконе — ни слуху ни духу. Буря не шумит, земля не дрожит, серное пламя не сжигает всё живое. Наоборот, царит тишина, как в секции прозаиков через час после начала дискуссии.

Вдруг видит Янко: идёт по чисту полю обыкновенный смертный в сером пальто, руки в карманах, воротник поднят, а на голове котелок. И спросил его, Янко, не видел ли он где-нибудь Крикритити, дракона третьего разряда. Человек посмотрел на Янко, махнул рукой и огрызнулся:

— Ну… я Крикритити.

— Да ты что?! — удивился молодец. — А где же твои девять голов и хвост, почему ты не извергаешь пламя, не завываешь нечеловеческим голосом и не смердишь невыносимо?

— Никогда я не извергал пламени, не завывал и не смердел невыносимо, — отвечал ему человек в сером пальто. — Пораспускали тут люди обо мне всякие слухи!

— Позволь, — не сдавался молодец, — но ведь ты фосфором и серой уничтожал всё живое, а бывало, и в куски рвал положительных героев.

— Что поделаешь, — признался человек, — приходилось поддерживать свою репутацию. Один мой знакомый — заведующий кладовой на кинофабрике — поставлял мне бенгальский огонь. Но это были заблуждения молодости… «О, где вы, дни былые!..»

— Ну и что? — допытывался Янко. — Теперь без дракона жить будем или как?

Дракон Крикритити пожал плечами и вдруг мечтательно произнёс:

— Снять бы комнатку с ванной и отдельным входом, иметь бы пишущую машинку да тёпленькое местечко в редакции…

Взял Янко дракона Крикритити в королевскую столицу, сдал ему по сходной цене одну башню, назначил блондинку-секретаршу и обеспечил его пожизненной пенсией; и стал дракон Крикритити печатать учёные труды, сделался академиком и вообще занял солидное положение.

А Янко женился на принцессе; на свадьбе они пировали три дня и три ночи, а потом мудро правили, объявили чисто поле с драконами государственным заповедником, и если не умерли, то и по сей день живут да поживают, добра наживают, друг друга любят и страной управляют.

Перевод Л. Разумовой.

Величие и падение Барнабаша Коса

Природа, как известно, иногда не прочь подшутить над человеком, и случилось так, что Барнабаш Кос играл не на флейте, не на кларнете и даже не на пикколо, а на треугольнике. Следует заметить, что играл он на нём виртуозно, вкладывая в музыку всю душу, и что он был самым надёжным, самым преданным делу человеком в оркестре. Когда он не должен был выдерживать паузу, — а надо сказать, что жизнь Коса складывалась преимущественно из невероятного количества пауз, в восьмую часть такта, в четверть, в половину такта, но главным образом в целый такт, — когда приходило его время и он должен был играть свою партию, он от наслаждения закрывал глаза, его уносила могучая волна мелодий и ритмов, и металлическая палочка, зажатая в дрожащих пальцах, мягко и с глубочайшим чувством опускалась на благородную сталь треугольника. Раздавался звон, по сравнению с которым звук ангельских колокольчиков показался бы отвратительным грохотом, и Барнабаш Кос, испив до дна сладость творчества, снова самозабвенно погружался в безбрежное море пауз, в четверть такта и т. п., но главным образом в целый такт.

В своё время Барнабаш Кос играл и на барабане, и на тарелках, и даже на литаврах; тогда он считал себя богом оркестра, а всех остальных музыкантов вместе с дирижёром — за своё, в общем не такое уж необходимое, дополнение. Но появлялись молодые и талантливые выпускники консерватории, и, наконец, получилось так, что Барнабашу Косу, хотя он к этому и не привык, остался только треугольник. На треугольнике могли бы спокойно играть по совместительству барабанщик или литаврист. Но это означало бы, что Барнабаш Кос — лишний и что его можно и даже нужно уволить. А уволить Барнабаша Коса было и технически и морально невозможно: Кос числился в оркестре буквально с незапамятных времён, держался образцово, работал с воодушевлением и аккуратно, словом, ещё не родился смертный, у которого хватило бы мужества посмотреть Косу в глаза и прямо сказать ему, что он уже не нужен. Таким образом, Кос, блаженствуя, с успехом играл на треугольнике, с достоинством дремал во время бесконечных пауз, был старателен, никому не мешал, а когда однажды заболел и пропустил три концерта, то это заметили только при исполнении симфонии «Час призраков», где нужно было на треугольнике зловеще отбить полночь. Это была сольная партия, в которой музыкальный талант Барнабаша Коса проявлялся наилучшим образом.

Но как ни lento maestoso[16] текла жизнь этого преданного служителя муз, в один прекрасный день в неё ворвалось, если можно так выразиться, allegro furioso[17]. Это был день, когда на совещании руководства симфонического оркестра кто-то — почему-то авторов таких исторических изречений никогда нельзя потом отыскать — заметил:

— Вот, например, у Барнабаша Коса тоже ведь нет никакой общественной работы!

И верно! Руководители обрадовались и тут же утвердили Барнабаша Коса агитатором в добровольческих бригадах.

Барнабаш Кос так никогда и ни от кого точно не узнал, в чём состояли его функции, но это не меняет сути дела — он стал общественным работником. Когда его поставили об этом в известность, он очень испугался. Ему сказали, что он будет отвечать за работу бригад, и он сначала решил, что речь идёт о музыкальном инструменте нового образца, игре на котором он не обучен. Но ему объяснили, что играть на этом нельзя и стрелять из этого — тоже, и он успокоился. Он продолжал старательно играть на треугольнике, а когда вспоминал, что является общественным работником, то чувствовал в душе нечто вроде ответственности и смутное ощущение, что это веяние времени и что с ним нужно мириться. Остаётся только пожалеть, что всё не осталось так и дальше.

Через некоторое время перешёл в филармонию тромбонист Петраш; тогда-то и вспомнили о Барнабаше Косе как о человеке, который не очень энергично сопротивляется общественным поручениям. Таким образом, Кос нежданно-негаданно унаследовал после Петраша обязанности ответственного за отдых. А так как музыкальный сезон был в разгаре, то и эта обязанность никак не сказалась ни на жизни, ни на режиме дня доблестного музыканта. К провалам пауз во время концертов и репетиций добавились паузы во время заседаний месткома, прерываемые лишь дуолями «Я — за!», исполняемыми пианиссимо в две шестнадцатых, или триолями «Я — против!», соответственно тому, что стояло в нотах, то есть соответственно тому, как голосовало большинство. Однако и теперь сердцем Барнабаша Коса владел треугольник, которому он по-прежнему отдавал всю свою творческую гордость и всю свою нежность.

Но вот однажды вечером секретаря месткома, трубача Гайдоша, позвали к телефону.

— Честь праце, Гайдош, это ты? Слушай, товарищ Гайдош, завтра в семь утра отходит автобус с профработниками, едущими на двухнедельные курсы.

— Ну и ну, — сказал Гайдош, — и ты сообщаешь мне об этом только сейчас?

— Знаю, — ответил голос на другом конце провода, — получилось недоразумение, и мы только минуту назад выяснили, что в списке нет никого от оркестра.

— Но… — сказал Гайдош.

— Знаю, — ответил голос. — Но теперь нужно исправлять ошибку. Больше это не повторится.

— Но… — сказал Гайдош.

— Знаю, — ответил голос. — Но мы на тебя твёрдо рассчитываем. Возьми с собой зубную щётку, пижаму, «Маркс и Энгельс об искусстве»…

— Да нет же! — закричал Гайдош. — Это невозможно. Оркестр — это не футбольная команда, нам нужен каждый игрок! Я…

— Знаю, — сказал голос немного тише. — Так пошли кого-нибудь другого.

— И речи быть не может! Мы разучиваем Ленинградскую симфонию, Вторую венгерскую, Патетическую и не можем никого освободить от репетиции, — разошёлся Гайдош.

— Знаю, — ответил голос, — но ты всё-таки подумай… Так завтра в семь, и без опоздании.

— Тут не о чём думать! — закричал Гайдош и вдруг замолк, будто вспомнив о чём-то.

— Знаю, — сказал голос. — Кажется, ты уже нашёл выход?.. Ну?..

Так Барнабаш Кос попал на курсы. Он покорно упаковал зубную щётку, пижаму, «Маркс и Энгельс об искусстве» и утром, в семь часов, сидел в автобусе, совершенно ошеломлённый, всё ещё не понимая, что произошло. Через несколько часов он вылез из автобуса в обширном тенистом парке и поселился в уютном домике вместе с балетмейстером из ансамбля СЛУК и печатником-лириком, необыкновенно симпатичными ребятами.

Барнабаш Кос провёл две очень интересные и весёлые недели, заполненные развлечениями в дружной компании и оживлёнными дискуссиями (треугольник держал паузу), Он дышал здоровым, душистым лесным воздухом и особенно подружился со своим соседом-печатииком и ещё с одной актрисой и вёл себя во всех отношениях скромно, сдержанно и примерно. Однажды его вызвал руководитель курсов товарищ Вавречка и дружески сказал ему:

— Что это ты такой… молчаливый, товарищ Кос? Такому молодому человеку следовало бы проявлять больше инициативы.

Барнабаш Кос действительно не был стар, хотя в оркестре он производил впечатление развесистого бука в берёзовой роще.

— Вот посмотри на товарища Мелиха, — продолжал руководитель и указал на вышеупомянутого печатника, — он, наверное, будет директором типографии. Или вот Янкович, — это был черноволосый, коренастый и деятельный журналист из «Чётки»,[18] — бьюсь об заклад, что он скоро станет главным редактором.

Барнабаш Кос улыбался. Такие стремления были ему чужды. Он был виртуозом игры на треугольнике и ни о чём другом не мечтал. В его партии преобладали паузы, и с первыми скрипками, фаготами или трубами он конкурировать не хотел. Он не обладал драматическим характером, был человеком мирным и дисциплинированным. Карьеристом он не был.

Кос благополучно вернулся с курсов, а вслед за ним пришло извещение о том, что занимался он отлично. Как человек, окончивший курсы, Кое не мог отказаться, когда его выбрали уполномоченным по культурным вопросам. И никто не слышал, чтобы он допустил на этом важном посту какие-либо ошибки. По правде говоря, об этом участке работы вообще никто ничего не слышал.

Поскольку Коса знали как опытного общественника, его только чудом не выбрали в председатели месткома. Зато поручений ему прибавили: ведь каждый подтвердит, что Барнабаш Кос никогда ни с кем не спорил, по части музыки всегда был безупречен, а в отношениях с людьми — просто золотой парень. В остальном жизнь Барнабаша Коса не изменилась, только однажды во время концерта он сыграл на своём треугольнике одну нежную ноту с опозданием на целых три четверти такта, ибо посреди симфонии Чайковского ему вдруг пришло в голову, что не мешало бы всё же проявить хоть некоторую инициативу.

Как раз в это время назначалась центральная репертуарная комиссия, которую составляли обычно из выдающихся композиторов, солистов и музыкантов. В руководстве оркестра шли жаркие споры о том, должен ли представлять оркестр первый дирижёр или второй, поскольку первый лучше подготовлен и обладает более широким кругозором, а последний прекрасно умеет ладить с людьми и лучше защитит интересы оркестра. Не договорившись, члены руководства пришли к выводу, что вся эта комиссия будет простой формальностью и что вполне достаточно послать концертмейстера. Концертмейстер, однако, питал врождённое отвращение (на нервной почве) ко всякого рода комиссиям.

Так в жизнь Барнабаша Коса вошли новые паузы, или, вернее, allegro vivace[19], ибо комиссия заседала отнюдь не формально, были там и весьма темпераментные схватки из-за репертуара, споры о всех значительных концертах и о множестве других вещей. В ходе дебатов, развёртывавшихся, как правило, в звучании между forte и fortissimo[20], Барнабаш Кос сохранял привычную для него дисциплину, чем невольно приводил всех в трепет. Когда в вышестоящих органах начали накапливаться обвинения и жалобы на членов репертуарной комиссии, на Барнабаша Коса никто не жаловался и никто его не обвинял. Отсюда следовало, что он — человек рассудительный, справедливый, хорошо относящийся к людям, а как специалист — совершенно очевидно на высоте.

Потом Барнабаш Кос заседал ещё в комиссии по делам музыкальной молодёжи (КММ), в комиссии по концертам камерной классики (4 К), в комиссии по проведению года Яна Левослава Беллы[21] (так называемая comissia bella[22])и в комиссии по более глубокому изучению квартсекст аккорда, и всюду показал себя как человек порядочный, умеющий отлично обходиться с людьми и пользующийся всеобщей симпатией так и получилось, что в руководящих учреждениях, при создания комиссий по делам искусства, уже просто между делом замечали:

— Гм, да, а от музыкантов пригласите Коса.

С композиторами, дирижёрами, виртуозами было много возни: у них были свои собственные взгляды, и они изо всех сил старались провести их в жизнь. Они вечно куда-то торопились, были заняты какими-то специальными проблемами, — словом, были отпетыми индивидуалистами. Барнабаш Кос ничем подобным не страдал. Кроме того, он никогда не опаздывал ни с какой работой и поэтому не нервничал. Это был человек уравновешенный, корректный, с которым всё шло гладко.

Ни в многочисленных комитетах, ни в президиумах, где он частенько заседал, ни на совещаниях, которые созывались вышестоящими организациями, с ним одним не было никаких недоразумений. Он оказался во всех отношениях подходящим человеком. Когда какой-нибудь вспыльчивый индивидуалист боролся за свою крайне субъективистскую (какой же ещё она могла быть?) точку зрения и задерживал этим гладкий и безболезненный ход собрания, любители быстрых решений наклонялись друг к другу и с горечью шептали:

— Да, это не то, что наш Барнабаш Кос…

Таким образом, Барнабаш Кос выполнял свои общественные обязанности, подавал пример, сиял и при этом мечтал об оригинальной сюите, в которую, например, была бы включена беседа двух ландышей, и на его долю пришлось бы сорок восемь тактов соло на треугольнике.

Как нарочно, именно в это время директора оркестра отозвали с работы и перевели куда-то в управление. Собралось важное совещание, чтобы наметить кандидатуру нового директора. Спорили долго. Первый дирижёр не годился, ибо, как нам уже известно, он не умел работать с людьми. У второго была не столь хорошая подготовка и не столь широкий кругозор, как у первого. Подумали было о выдающемся композиторе, но он был прежде; всего выдающимся композитором. Потом думали о малоизвестном композиторе, но он был мало известен… Шла речь и об одном музыкальном критике, но о нём говорили недолго. Наконец кто-то, — и снова невозможно указать точно, кто именно, — в полном отчаянии воскликнул:

— А что, товарищи, не сделать ли нам директором Барнабаша Коса?!

Эти слова не следовало произносить. Сразу же попросил слова товарищ Вавречка, тот самый, который в своё время руководил профучебой и который волею судеб был послан на это совещание. Он сказал:

— Здесь кто-то с насмешкой и высокомерно отозвался о товарище Косе. Я знаю товарища Коса. Я руководил его обучением, а учился он в смене, которая уже дала стране двух орденоносцев, четырёх руководителей предприятий и тридцать ударников. Например, товарищ Мелих стал директором типографии, и отличным директором! Товарищ Янкович является одним из наших талантливейших главных редакторов! Я лично доверяю товарищу Косу и недооценку его деловых качеств считаю неуместной.

Разговор быстро перевели на другое и горячо заспорили о возможных кандидатах. Против одного возражали смычковые, против другого — медные, против третьего — деревянные; у одного было мало таланта, у другого — много недругов, у остальных и того и другого поровну.

Совещание так ничего и не решило: ни на ком не могли сойтись, все кандидатуры вызывали принципиальные возражения.

Когда об этом узнали в соответствующем учреждении, то сказали:

— Смотрите-ка, Барнабаш Кос! Добился-таки! Играл на треугольнике… Тише воды был… А теперь — в директоры? Ну что ж, посмотрим!

Посмотрели — и решили. Когда Барнабаш Кос получил приказ, он добродушно усмехнулся и подумал, что следовало бы этот случай описать в газете как пример бюрократизма или чего-то ещё, что привело к такой смешной путанице с адресами. Почти два дня он со всё возрастающим опасением искал настоящего адресата, а когда, наконец, доподлинно узнал, что адресат вес-таки он сам — упал в обморок.

Очнувшись, он отправился в соответствующее учреждение и заявил:

— Простите, но это роковая ошибка.

— Нет, — отвечали ему. — Это излишняя скромность. Ты уже проявил себя, а теперь постарайся не подвести нас.

— Но ведь я, — трепеща, сказал Барнабаш Кос, — наверняка подведу. Я на треугольнике играю… У меня нет ни знаний, ни авторитета, ни, так сказать…

— Нас информировали, — ответили ему. — Мы обсуждали. Мы знаем, что ты хорошо проявил себя.

Барнабаш Кос обошёл все соответствующие учреждения и всюду терпеливо объяснял, что он играет на треугольнике.

— Товарищ Мелих был печатником, а теперь прекрасный директор! А главный редактор Янкович? Что он — родился главным редактором? Нет, он родился грудным младенцем.

И Косу приводили ещё сотню примеров того, как молодые, способные, талантливые люди оправдывали возлагавшиеся на них надежды. Примеров могли бы привести ещё тысячу, но Барнабаш Кос уже не слушал.

Через неделю он сложил оружие и начал руководить.

Паузы кончились. Трудно поверить, сколько нужно приложить стараний и искусства, чтобы каждый день уклоняться от стольких решений, от необходимости высказать чёткую точку зрения, определённые взгляды. Как сладка жизнь четырёхкратного уполномоченного! Но руководитель?! Ведь от руководителя чёрт знает почему хотят, чтобы он руководил…

Природа, однако, имела в виду и такие случаи и снабдила свои творения благословенной способностью приспосабливаться к обстоятельствам. Примерно через неделю Барнабаш Кос научился говорить с внушительным видом:

— Это ценное предложение заслуживает, как мне кажется, того, чтобы мы в настоящее время его детально продумали и в соответствующем случае предприняли некоторые шаги.

Или:

— Здесь нужно энергично вмешаться. В духе указаний, которые мною получены, я полагаю, что это можно более или менее одобрить или, смотря по обстоятельствам, и не одобрять.

— Об этом стоит подумать. Обсудим. При случае. Напомните мне об этом. Да. Да. Да.

Или чаще всего:

— Это решит самостоятельно надлежащий работник в соответствии с положением на своём участке.

Слова «по существу, собственно, как-нибудь, кстати, при случае» стали по существу основными компонентами речи Барнабаша Коса.

Никто не знает как, но оркестр продолжал свою жизнь и творчество; своим чередом шли репетиции, смотры и концерты, люди ходили или не ходили на них, хлопали или молча не одобряли, и всё шло старой, проторённой дорогой. Среди начальников и подчинённых Коса одни считали его «практически абсолютно неспособным», пожимали плечами и весьма многозначительно усмехались: «Дожили!.. могу поспорить, он там и месяца не продержится, свернёт себе шею». Иные говорили: «Он работает не хуже, чем любой другой. Но с прежним ему не сравниться, если он даже разорвётся на части». Третьи, наконец, были ко всему безразличны, дули в тромбон или диктовали циркуляры, а кто у них директор — их не касалось. Словом, твёрдо известно одно: никто не заявил во всеуслышание: «Барнабаш Кос не способен руководить симфоническим оркестром, его назначение — это недоразумение, результат полного незнания людей и обстановки».

Барнабаш Кос иной раз просыпался во втором часу ночи мокрый, как мышь, ибо ему спилось, что он должен был что-то немедленно решить; он с грустью смотрел издали на любимый треугольник, на котором играл теперь другой человек, играл варварски, по совместительству, лишь изредка беспокоя для этого свою левую руку; с сердцем, полным неясных предчувствий, он ожидал, что принесёт ему будущее. Всё, как говорится, развивалось, в верхах говорили: «Он делает не больше глупостей, чем кто-либо другой»; внизу рассуждали: «Лучше дрозд, чем ястреб»[23], и Барнабаш понемногу привыкал. Ведь человек привыкает даже к виселице. Вместо пауз, он привык теперь к многочисленным кадансам и богатому контрапункту, привык и к тому, что он уже не играет больше на треугольнике и не живёт той богатой духовной жизнью, как раньше, привык, наконец, и к своим смутным предчувствиям.

Где-нибудь здесь автору следовало подумать о том, чтобы закончить рассказ. Можно было бы нарисовать ещё медленный, но неудержимый упадок оркестра, постепенный рост справедливого возмущения неумелым руководством Барнабаша Коса и, наконец, вмешательство руководящих органов и решительное, хотя и немного запоздавшее, улучшение дел. Можно было бы подчеркнуть, что, — как это несомненно понимает каждый, — речь идёт не только об оркестре, что работа с кадрами требует заботливого и детального знания людей, что в искусстве — это ещё более, тонкое и сложное дело, что наряду с сотнями успехов Мелихов и Янковичей, судьба Барнабаша Коса тоже имела весьма своеобразные моменты и т. д.

Но бывают ситуации, когда герои перестают слушаться автора, проявляют вдруг личную инициативу и начинают жить своей собственной жизнью. Тут уже автору ничего не остаётся, как поспешать за ними, бдительно следить за их состоянием и сообщать читателям всё, что он узнал о герое.

Так — несколько неожиданно — случилось и с Барнабашем Косом.

Однажды утром директор Кос проснулся со странными сомнениями и спросил себя:

«Что я — какой-нибудь жалкий исполнитель на треугольнике в захудалом оркестрике? Разве я ничто по сравнению с выдающимися скрипачами, пианистами и органистами? Или я, напротив, видная фигура нашего музыкального мира, человек, который отлично проявил себя?»

Всё говорило в пользу этого второго предположения.

Когда человека начинают обхаживать, угодливо ему кланяться, обольстительно ему улыбаться; когда его приглашают на приёмы и всеми уважаемые люди беседуют с ним мило и непринуждённо о Сметане; когда ему хладнокровно подают на подпись докладные, испещрённые огромными цифрами и журналисты требуют от него интервью и фотографии, — легко может случиться, человек поверит именно второму предположению.

Правда, некоторые люди относились к Бариабашу Косу отрицательно, — например, первый дирижёр; зато второй, тот самый — несколько менее талантливый, но в сущности более ловкий, незаметно говорил новому директору приятное, замечал при случае: «Нигде не написано, что, если человек не кончал консерватории, он должен быть плохим директором, и даже директор заводов „Шкода“, вероятно, не сумел бы собственноручно отрегулировать карбюратор». Ко всему этому он присовокуплял иногда довольно остроумные замечания о первом дирижёре, о некоторых особенностях его поведения, о которых вообще-то лучше помолчать, о его отрыве от масс и сомнительном происхождении. От второго дирижёра не отставали и другие; даже те, у которых в своём узком кругу для «этого Коса» находилась лишь презрительная усмешка, держались с ним лояльно, даже, пожалуй, с уважением. Раз случилась такая несуразность и подобному человеку доверили такую должность, вероятно, за ним стоит кто-то покрупнее, с кем лучше не связываться.

Итак, ничто не препятствовало Барнабашу Косу возомнить, что он представляет собой некую величину в музыкальном мире, правда, весьма своеобразную, но, собственно, и слава богу, что своеобразную. И Барнабаш Кос перешёл в наступление.

Он принялся единолично решать узко специальные вопросы; когда же перед ним испуганно отступали, был доволен неодолимостью своей правоты. Он начал распоряжаться репертуаром, критиковать свысока первого дирижёра, насаждать новую, хотя и совершенно туманную концепцию исполнения произведений Бетховена. О выдающихся композиторах и виртуозах он привык высказываться со снисходительностью шаловливого гения. Когда же упоминал о депутатах, — а это случалось довольно часто, — он говаривал: «Ондре понравилось…» «Иожка хотел бы…» Наконец он завёл роман с машинисткой.

Всё это, может быть, и обошлось бы. Но он снова начал играть на треугольнике! Перестав упражняться, он играл поразительно плохо, но провозглашал это новым стилем, новой школой исполнения. Кроме того, он начал составлять репертуар с точки зрения партии для треугольника: выбирал только такие отрывки, где мог выступить сам, остальные отвергал. И даже более того: он стал придумывать соло на треугольнике, однажды попытался заменить партию рояля, а в другой раз по неожиданному вдохновению вмешался в соло для скрипки, самостоятельно доведя до совершенства явно незаконченное произведение Иоганна-Себастьяна Баха. Наконец он приказал объявить конкурс на большой концерт для треугольника с оркестром.

С музыкой всё может случиться, особенно если смотреть на неё с точки зрения треугольника.

Действия Барнабаша Коса вызывали последовательно отпор и насмешку. Вначале ещё говорили:

— Это своеобразная личность, у него свой путь, увидим, что получится.

Потом уже только отмахивались:

— Совсем спятил.

Всё это, естественно, стало известно и в соответствующих учреждениях. Там сперва понимающе кивнули:

— Ну, ясно: ошибки на первых порах… Да и у кого нет врагов? Вы, артисты, и на святого наговорите.

Удивлялись:

— До сих пор работал хорошо и вдруг сразу плохо? Вам бы и Тосканини не угодил…

В конце концов усомнилась:

— Кос? Тот самый Барнабаш Кос, что так проявил себя? Чтобы он подвёл?

Так или не так было всё это сказано — мнения расходятся, но совершенно, абсолютно ясно, что никто не пришёл, не взял Барнабаша Коса за галстук и не сказал ему: «Слушай-ка, сдаётся мне, что ты делаешь глупости. Опомнись, Барнабаш, и попробуй действовать иначе, например вот так…»

Между тем события продолжали развиваться бурно. На афишах, рядом с именами дирижёра и солистов, стояло: «На треугольнике играет маэстро Барнабаш Кос». Прекрасная новаторская кантата отечественного композитора не была исполнена, ибо в ней не оказалось партии треугольника. Зато находчивые третьеразрядные сочинители учли это обстоятельство и заняли видное место в самых значительных концертах. Треугольник господствовал, он сиял в эмблеме симфонического оркестра как святая троица.

И вот, наконец, дело дошло до того памятного исторического совещания, по сравнению с которым римский Сенат или французский Конвент были несомненно пустыми посиделками, до совещания, которое должно было пролить свет на всё это дело, восстановить истину, не допустить дальнейших грубых ошибок и сделать выводы из допущенных ранее, — словом, до совещания, на котором должны были, наконец, освободить Барнабаша Коса от работы.

В докладе говорилось о его провинностях; это были серьёзные, тяжкие провинности.

После доклада слово взял товарищ Вавречка и произнёс речь на тему: предательство Барнабаша Коса. Он долго говорил о том, как Барнабаш Кос обманул доверие товарищей, как он провалил ответственное дело и как позорно отстал от других представителей молодёжи, выдвинутых на руководящую работу, примерно выполняющих свои обязанности и оправдывающих самые смелые надежды.

Потом выступил второй дирижёр и ярко осветил попытки Барнабаша Коса вернуться к формализму, его упадочные тенденции при составлении репертуара и его враждебное отношение к отечественной музыке.

Всё это было в сущности правдой; то, что не было правдой, было правдоподобно, а это ещё хуже.

Потом выступали другие ораторы, смычковые, медные, деревянные, представители различных учреждении, и было выяснено, что Барнабаш Кос — чудовище, а также главное, если не единственное препятствие к дальнейшему развитию нашей музыки.

Под конец кассир изложил некоторые финансовые обстоятельства, выразительно дополнявшие портрет Барнабаша Коса. Выводы из этих обстоятельств должны были быть сделаны уже в другой плоскости.

Затем Барнабаша Коса сняли, и разошлись с чувством глубокого удовлетворения, считая, что покончили со всеми трудностями, накопившимися в нашем музыкальном мире за последнее десятилетие.

Директор Мелих и главный редактор Янкович встретили однажды Барнабаша Коса.

— Честь праце, товарищ Кос, — сказали они дружески.

— Честь праце, — ответил Кос. — Как поживаете, братцы?

— Помаленьку, — ответил Мелих.

Янкович перебил его:

— Мелих недавно получил государственную премию за новый способ офсетной печати. Его применяют уже в четырёх типографиях!

— Да брось ты, товарищ депутат, — сказал Мелих с укоризненной улыбкой.

Потом друзья рассказали об общих знакомых, по случайному совпадению, главным образом молодых людях, которые отличились на той или иной работе, и вдруг заметили, что Барнабаш Кос сконфуженно молчит.

— А как ты? — обратились они к нему.

— Я? — ответил Кос. — Теперь уже лучше… Я играю в одном небольшом оркестре… Но надеюсь получить место в театре.

Он смущённо пробормотал, что некоторое время был без работы, что у него были неприятности из-за финансовых операций, в которых он ничего не понимал, но которые были узаконены его подписью в то время, когда он был, как он сам выразился, заклятым врагом нашего искусства. Потом задумчиво добавил, вне всякой видимой связи с тем, что говорил раньше:

— Ведь я… я играю на треугольнике…

Они расстались, и Мелих с Янковичем пошли своей дорогой.

— В нём никогда не было искры, — сказал Мелих. — Он казался мне хорошим парнем, но без огня.

— Да, — ответил Янкович, — и я всегда так думал. Достаточно было на него взглянуть…

— Да. Достаточно было на него взглянуть… А ведь если бы он работал над собой, он мог бы стать неплохим музыкантом.

Потом они стали говорить о другом. Янкович вспомнил, что нашёл прекрасного заведующего иностранным отделом. Мелих рассказал о каких-то двух ребятах, которые не сегодня-завтра смогут руководить целым предприятием.

— Наш Добровец? — воодушевился он. — О, это крепкий парень, за него я ручаюсь! Можешь мне поверить, я изучил Франтишека до мозга костей…

И они пошли дальше, искренне восхищённые своими людьми; они действительно изучили их до мозга костей, верили им и не могли в них ошибиться.

Перевод В. Савицкого.

Из дневника паразита

13. V.19… Наконец-то! Моё стихотворение напечатали! Я, как говорится, вошёл в литературу; по алфавиту я — сразу за Гвездославом[24].

14. V.19… Удивительно, какая кругом безграмотность! Из ста людей, с которыми я разговаривал, добрая сотня и понятия не имеет, что меня напечатали.

27. V.19… Вышла статья «О надеждах нашей поэзии». Там упоминают и меня — среди «подающих надежды и заслуживающих внимания и заботы талантов». Правда, моё имя приводят в самом конце, но ведь горьким и тернистым был путь и Янка Краля[25].

Интересно, что на первое место там ставят «талантливого молодого поэта» Штефана Черника! Я знаю Черника по факультету: заурядный, серый, ничем не примечательный ум… На дискуссиях я всегда выступал с заключительным словом, а он ни разу рта не раскрыл и никогда не выдерживал более шести-семи часов. Серенькая личность…

11. VI.19… Мне вернули мои новые стихи. Ну, конечно! В редакционном совете сплошь поэты… Ах, до чего они боятся молодых, более способных, более талантливых… Смертельно, панически боятся.

Поразительно, что печатают этого Черника!.. Целый столбец отвели, а вещь-то заведомо заурядная!.. И ещё говорят об объективности, о том, что надо растить творческие кадры… Только расхолаживают.

Ну, ничего — ведь и Сладковича…[26]

21. VI.19… Мне вернули рассказ. Будто бы «слишком чувствуется влияние Кукучина». (Тупицы! Я-то знаю, что это Есенский[27], а не Кукучин. И такие люди хотят руководить нашей литературой!..)

Вышел рассказ какого-то Яна Подбела. Кто такой Ян Подбел? Кто о нём когда слышал?

Затирают даровитых, губят молодые, подающие надежды таланты..

29. VI.19… Без конца только Подбел и Черник! Словно нет других молодых авторов, более достойных! Что в них нашли? Ах, уж эти обходные дорожки, интриги, семейственность…

17. VII.19… Невероятно! Черник напечатал отрывок из поэмы! Черник! Этот олух!

В театре мне показали Подбела. Заносчивый, противный мальчишка. Молоко на губах не обсохло, штаны сам застёгивать не научился, а туда же — воображает себя молодым Пушкиным!

Ну и перспективы!.. Благодарю покорно.

21. VI 1.19… Опять появилась статья о нашей молодой литературе. Меня даже не упоминают (я давно не пишу; я преодолеваю внутренние противоречия: конечно, угля — вагон, алмаза — зёрнышко), но зато Черника и Подбела смешали с грязью. Уделили им полтора столбца! Эх, и высекли же их! Это, по-моему, литературная смерть! Похороны по первому разряду!

29. VII.19… Какая наглость! Вышел второй отрывок из поэмы Черника. И новелла Яна Подбела — целых тридцать страниц! Что они, не поняли? Разве в статье не достаточно ясно сказано, что им нечего делать в литературе?

Неужели не найдётся человека, который объяснит им это как следует!

29. VII.19… Вечер. А не могу ли я быть этим человеком?

17. VIII.19… Вышла моя статья «О некоторых вопросах литературного творчества наших молодых». Это — конец всяким Черникам и Подбелам. Не хочу быть нескромным, но статья получилась замечательная. Острая, без мелочных придирок, бьёт не в бровь, а прямо в глаз.

15. IX.19… Черник и Подбел давно уже ничего не печатают. Я потрудился на славу: хватит с нас таких экскурсов в литературу… Наверно, пойдут на административную работу или ещё куда-нибудь, люди нам нужны, не каждому же быть писателем…

Но что самое важное: говорят, главный редактор Клобушицкий назвал мою статью смелой.

Талантов, подающих надежды, слава богу, хватает, ими хоть пруд пруди. А много ли смелых?

18. IX.19… Меня представили главному редактору Клобушицкому. «А, — сказал он, — это тот самый… Ну, ничего, мальчишеский задор пройдёт, голова остынет… Возможно, он ещё будет писать приличные статьи… У него есть наблюдательность, смелость, размах. и молодость!.. Продолжайте в том же духе, друг мой!»

Наблюдательность! Смелость! Размах! Что только уважаемый главный редактор подразумевал под горячей головой?..

29. IX.19… Вышла статья «О нашей молодой критике» — меня упомянули, как «начинающего молодого критика». Упрекают во всех грехах — ещё бы: завидуют. Но обо мне пишут.

Иисусе Христе! Как я сам не догадался! Ведь я прирождённый критик.

И Вотруба[28] начинал в моём возрасте.

13. Х.19. Решено: я пишу критические статьи. Они отличаются принципиальностью. Я написал о народных художниках Иване Краско и Фране Крале[29] статьи, проникнутые глубокой любовью и преданностью классическому наследству, преклонением перед великими современниками.

Трёх начинающих я стёр с лица земли убийственными ироническими замечаниями в духе Шоу.

Теперь я посвятил себя исключительно современной литературе. Ещё две статьи — и с правлением Союза писателей будет покончено.

Я создаю себе имя. Некоторые при встрече со мной посмеиваются. Ну, что ж, — каждый скрывает зависть, как может.

Зависть — и страх!

19. XI.19… За мной прислал главный редактор Клобушицкий. Я сразу понял, в чём дело. При нынешней нехватке способных работников…

Свершилось: я заведую отделом культуры. А теперь в бой! Решительно! Неумолимо и безжалостно — за высокое искусство гения, за взлёт!

12. XII.19… Я уже не пишу так много, как раньше. Прежде всего — нет смысла размениваться на мелочи. И потом — пусть люди привыкнут: каждая моя статья — событие.

Работаю над большой монографией о нашем послевоенном романе. Это будет труд принципиального значения.

21. XI 1.19… Ах, чего только не пишут! Сколько серых, заурядных, пустых вещей!.. Просто кризис. Мне бы надо занять принципиальную позицию, но где же тут успеть? В конце концов это не моя забота, на это есть другие.

Ведь я готовлю монографию о романе.

1.1.19… Новый год я встретил в компании писателей. Надо общаться с ними; глядишь, что-нибудь да узнаешь… Необходимо ориентироваться в обстановке. Знать, кто в милости, кто в опале… В решающую минуту выступить в решающем месте.

Ведь и Плеханов говорит: «Личность, которая в критический момент правильно определит направление развития…»

Надо правильно определить направление развития.

Очень ругали поэта Крижовского. Посмотрю при случае его новый сборник. И решительно, неумолимо… то есть принципиально.

Но в основном я занимаюсь монографией о романе.

10.1.19… Внемли, о мир! Черник написал критическую статью о каком-то новом сборнике! Ну, конечно: в поэзии погорел, таланта не хватило, вот и взялся за критику… Что ж, знакомо, знакомо… Я выступлю с резкой критикой статьи Черника.

Монография о романе будет. Такие вещи не рождаются в одну ночь.

16.1.19… Не повезло мне: я разнёс Крижовского (ведь его все ругали), и вдруг о нём вышли три восторженные статьи.

Надо быть оперативнее, внимательнее, осторожнее.

Подготовительные работы по монографии кончаю. Все книги, о которых буду писать, уже лежат на столе.

17.1.19… Странно, непонятно. Клобушицкому нравится статья Черника. Как хорошо, что я не успел отдать в печать свою.

Ян Подбел сообщил, что выпускает сборник рассказов. Нелепость. Ему ещё мало?..

Да, монография… Эх…

20.1.19… Держите меня! Вышла поэма Черника.

Нет, я напишу монографию не о романе, а о нашей новой поэзии. Это совершенно ясно.

На редакционном совете главный редактор заметил, что я как-то ни на что не откликаюсь.

Что я, какой-нибудь Черник?

Ладно, ладно, напишу о романе.

Небольшую заметку…

4.11.19… В редакцию поступила статья о состоянии нашего романа — совсем неизвестного, видимо начинающего автора.

Статья, разумеется, не может быть напечатана, тем более что там — почти слово в слово — мысли, которые хотел высказать я.

Было бы неверно, однако, чтобы о таких серьёзных вещах высказывался человек неизвестный, без авторитета и имени, да и вообще…

Статья слишком длинная.

9. II.19… В сегодняшнем номере была моя заметка о романе. (Конечно, та статья неизвестного автора пойти не могла: ни одной оригинальной мысли…)

Ну и загоготали гуси! Дескать, негативизм, пессимизм, я-де убиваю таланты!.. Это, мол, демобилизует!

Кто больше, чем я, болеет за нашу литературу? Главный редактор вызвал меня и говорит: «Обычное дело. Чем меньше человек знает, тем больше требует от других. Но мы — серьёзный журнал, так что учти на будущее: больше рассудительности. И любви, мой милый, любви».

Он — представитель старого поколения, наш Клобу-шицкий. Консерватор.

И ещё спросил меня: «Чего ты, собственно, хочешь, товарищ? Чего ты, собственно, хочешь? Сам ты это знаешь?..» Ну, уж оскорблять-то меня ему не следовало бы.

10.11.19… Знаю ли я, чего хочу? Бороться! Бороться против формализма и субъективизма!

Товарищ уполномоченный министра сказал коротко и ясно: «Искоренить формализм и индивидуализм!» Я всегда это говорил или хотя бы чувствовал в сердце. Вот именно — искоренить!

Люди отягощены предрассудками! Воспевают всякие чувствишки и страстишки! А к стальному биению пульса современности они просто глухи!

Например, Черник! Что такое его поэма, как не образец бессмысленного, упадочного субъективизма и формализма!

Погоди же! Я в конце концов искореню твою чувствительность!

13.11.19… Неизвестный автор прислал вторую статью, на сей раз о положении в драматургии.

Не пойдёт, совсем не актуально.

Черника я ликвидировал. Совершенно очевидно, что он — главный носитель формализма и субъективизма в нашей литературе.

Я написал рассказ. Думаю, что он мне удался. (В сравнении с тем, что у нас ежедневно выходит, это просто Тайовский[30] — без всякого хвастовства.)

Я никуда его не посылал, напечатал сам. (Шальда[31] тоже сам печатал свои статьи.)

16.11.19… Статья неизвестного автора каким-то образом попала в руки Клобушицкому. Она ему очень понравилась: говорит — нужная статья. Дал мне её для воскресного номера.

К сожалению, рукопись куда-то затерялась.

Поскольку статья действительно необходима, придётся написать её самому.

А ещё говорят, что я недостаточно активен!

22. II.19… Меня критиковали на заседании редакции, Я, мол, не расширяю круг корреспондентов, отбиваю у них охоту присылать заметки, я, мол, должен был бы писать принципиальные статьи и т. д. — словом, ерунда. Заговорили завистники! Редактор сельскохозяйственного отдела даже заявил, что такие рассказы, как мой, подрывают престиж редакции и их автора.

Что понимает в литературе сельскохозяйственный редактор?

3. III.19… Неизвестный автор напечатал статью о драматургии в органе Союза писателей. Открыли гения, поздравляю!

Сборник Подбела должен выйти в ближайшее время.

С издательством «Наука и критика» я заключил договор на сборник статен о литературе. Издательство включило её в план второго квартала. По-моему, это правильное решение: все великие критики добились признания именно сборниками статей.

16. III.19… Разговаривал о книге Подбела со многими людьми. Почти все (человек тридцать) согласились со мной, что Подбел просто не способен написать хорошую книгу. И только двадцать пять человек заметили, что надо бы всё-таки сначала прочитать книгу.

Как же я прочитаю книгу, если она ещё не вышла? Педанты!

Меня уже включили в проспект издательства «Наука и критика». Правда, пока без портрета, но включили.

21. IIII.19… Вчера мы были на расширенном заседании у товарища уполномоченного министра. Речь шла о некоторых вредных явлениях в литературе. Я упомянул вполголоса (я сидел недалеко от товарища уполномоченного министра) Черника и Подбела и в обсуждении занял принципиальную позицию.

Товарищ уполномоченный посмотрел на меня и сначала ничего не ответил. Потом заметил, что поэма Черника интересна. А не родственник ли ему Черник? Подбела не защищал. Видимо, согласился.

О Подбеле вообще говорят очень плохо. На его месте я бы не издавал книгу — она заранее обречена на провал.

Министерство культуры разрешило издание моего сборника статей. С будущей недели я начну писать вечерами. Решительно! Остро! И без компромиссов!

Но кое-что мне неясно; не могу не признаться! (Например, хвалить Крижовского или ругать? Это вопрос.) Но материал я одолеваю довольно успешно.

27.111.19… У меня уже нет неясностей ни в чём! Товарищ заместитель министра доверительно сказал мне (я уже много лет жду этих слов!): «Да! Самая большая опасность для нашей литературы вовсе не формализм, а схематизм! Сколько у нас написано бездушных, сухих, мёртвых вещей! Как будто на свете нет ничего, кроме машин и классовой борьбы! Мы хотим поэзии, а не нравоучений! Довольно ударников и вредителей! Влюблённые, сюда!»

Это верно.

Но главное — своевременно установить: кто у нас главный носитель схематизма? Несомненно Ян Подбел.

Скорее бы уж вышла его проклятая книга — давно я ничего не искоренял.

5. IV. 19… Тыл — весьма важная вещь.

В последнее время я очень много разговариваю о книге Подбела. Надо знать общественное мнение. Я часто говорю: «Товарищ министр придерживается того взгляда…», «Насколько я знаю, товарищ председатель правления утверждает…» или (это самое действенное): «У товарищей наверху такое мнение…»

Надо не только внимательно следить за общественным мнением, но и энергично создавать его; сделать соответствующее замечание в нужный момент в соответствующем месте…

Это уже искусство.

Ах, Черники, Подбелы, — вы нарвались на мастера!

6. IV.19.. Неизвестный автор напечатал уже статей двадцать. Такова наша политика в отношении кадров! Протежируют бездарностям, а на талантливых — ноль снимания.

Договорился с издательством, мою книгу перенесли на третий квартал.

7. IV. 19… Вышла уничтожающая статья о поэме Черника. И что самое важное — не я её написал!

Я был прав: Черник — не поэт. Я к нему зла не питаю, — возможно, он и хороший человек. Только вот таланта у него нет, и это я первый заметил и написал я первый.

Послезавтра я всерьёз займусь своей книжкой!

12. IV.19… Опять меня критиковали за негативизм. Будто бы в моих статьях нет оптимизма, веры в человека, в художника, будто я не болею за литературу, за писателей. Редактор международного отдела под конец сказал: «Создаётся впечатление, что своими ожесточёнными критическими статьями ты только мстишь за собственную бездарность…»

А редактор Клобушицкий спросил:

«Товарищ, почему бы тебе не влюбиться?»

Это жестоко. Но несомненно одно: я должен написать что-нибудь позитивное. Habeant sibi[32].

Ну ладно, дайте закончить сборник статей. Нате, завистники, недоброжелатели, пигмеи, получите своё!

13. IV. 19… Я написал очень положительную статью о новой книге Крижовского. Последнюю его вещь хвалили, и эта наверняка будет не хуже, а главное, Крижовский живёт в провинции, он скромный, одинокий человек и никогда ни в чём не будет со мной конкурировать. Почему бы не похвалить его и не снискать этим симпатии к самому себе?.. Итак, писать фундаментально, восторженно, радостно — никакая опасность не грозит, нет никакого риска.

Да в конце концов и книжечка хороша. Все это говорят.

Статью о Крижовском я включу в свой сборник. Останется написать каких-то двести девяносто четыре страницы.

16. IV. 19..Кто бы мог подумать: в защиту Черника выступило несколько человек (бог знает, чем Черник их купил). Развернулась полемика.

Такие полемики — превосходная вещь. Обе стороны так обливают друг друга грязью, что нашему брату можно сидеть сложа руки и смотреть как из ложи. Палец о палец не ударишь, а чего только не узнаешь! И повеселишься! Смелей вперёд, братья! Дай ему! Внимание, обернись! Бей!

Когда двое дерутся, выигрывает третий. Пока они будут воевать, я спокойно допишу свою книгу статей.

19. IV.19… Встретил Крижовского. Я начал любезно разговаривать с ним, а он сразу — что ему не нравятся мои статьи и что Черник — талантливый поэт.

Ах, так?

Я коренным образом переработал статью о его схематично-антипоэтичном, не представляющем никакой ценности сборнике и отдал его в печать.

Для сборника я её расширю, так что теперь мне остаётся написать всего двести пятьдесят семь страниц.

25. IV.19… Неизвестный автор опять прислал статью. При случае посмотрю.

Что из того, что кое-где он уже считается признанным критиком? Нам до этого нет дела. Под сукно её!

3. V.19… Я решил принять участие в дискуссии о поэзии Черника. Правда, не сейчас — пусть позиции определятся. Тем временем я подготовлю статью, и это будет конец Черника.

В книге я отведу ему центральное место.

11. V.19… Наконец-то вышла книга рассказов Яна Подбела!

Я отнёсся к ней со всей ответственностью и серьёзностью, трижды перечитал её с карандашом в руке, был принципиален и непоколебим.

В первый раз я прочёл её без всякого успеха. Я нашёл только несколько опечаток, но в целом эта чёртова книга захватила меня; в некоторых местах я даже забыл, что я не обычный читатель, а критик, и полностью подпал под её влияние. Вот что случается с человеком, когда он забывается.

Во второй раз я прочёл её уже с большим успехом; я нашёл несколько предложений, которые можно было написать совсем иначе, а также несколько бледных образов и ситуаций. И вообще я понял, что книгу можно было бы написать гораздо лучше.

А потом: почему, собственно, это рассказы именно о рабочих тяжёлой промышленности? А где единые сельскохозяйственные кооперативы, наш самый важный участок борьбы? Где трудовая интеллигенция? А если уж о промышленности, то почему нет рассказа о строительстве электростанции? И зачем только издают такие неоправданно односторонние книжки!

К тому же Подбел сам из Яворины, так пусть и пишет о лесорубах! Тяжёлой промышленности он просто не может знать! Самый большой недостаток его книги — это то, что она не о лесорубах!.

Читая книгу в третий раз, я уже понял, что она обладает всеми необходимыми качествами: скучна, растянута, ни одной живой мысли, которой я не встречал бы раньше; характеры повторяются, действия схематичны, их можно предсказать наперёд. Словом, я дочитал её только благодаря самоотречению и дисциплинированности.

При этом я действовал по такой системе: написал на листочках «элементы, формализма», «элементы схематизма», «вульгаризмы», всякие другие «измы», а потом делал соответствующие выписки. Материал я собрал небольшой, но зато типичный. Особенно долго и упорно я искал пример реакционности Подбела, пока, наконец, не нашёл следующие разоблачающие слова старого горняка, который, вспоминая свою первую любовь, произносит: «Эх, было время…» — чем прямо одобряет эпоху капиталистического угнетения.

Как я говорил, материала немного, но на статью хватит. Недаром я с таким интересом ожидал книгу Подбела. А того, что я вынужден был читать её трижды, я ему не прощу!

Пусть кто-нибудь теперь скажет, что я не знаток нашей литературы и не отдаю ей всё — свободное время, творческие силы, внутренний огонь!

12. VI.19… Неизвестные авторы надоедают мне пробными статьями. Ну и задают же они иногда работку: объяснять им, что у них нет таланта, и убеждать их заняться чем-нибудь более полезным. К тому же, если и найдётся в какой-нибудь статье интересная и полезная мыслишка, так ведь её же надо уметь подать!

Я не всемогущ, делаю, что в моих силах, но ведь и я только человек.

Кроме того, я должен хоть немного подумать и о своей книге. А там, конечно, будут вещи посерьёзнее, не чета каким-то мыслишкам.

29. VI.19… Меня опять критиковали на редакционном совете за то, что я превратил свой отдел в культурный календарь, что я плетусь в хвосте событий и ничего не делаю.

«Ты мельчаешь, — сказал мне редактор промышленного отдела, — да, это так: мельчаешь. Когда-то ты был подающим надежды талантом, а теперь ты — собака на сене. Прозябаешь, а все, кто не прозябает, действуют тебе на нервы».

Я хотел было объяснить им, что меня занимает сейчас большая исследовательская работа, а не их журнальчик, но счёл за лучшее саркастически промолчать. Разве они поймут меня, разве они способны понять?

12. VII.19… Мою книгу перенесли на четвёртый квартал. Неверие в молодые кадры, пессимизм бюрократов от культуры!

18. VII.19… Полемике о поэме Штефана Черника конца не видно. Подняли какие-то проблемы литературы! К чёрту проблемы — в полемике нужна острота, стремительность, безжалостность!

Черник завоёвывает симпатии. Как видно, мне надо выступать, пока не поздно!

26. VII.19… Ушам своим не верю: Крижовский занял высокий пост в министерстве культуры. Наша кадровая политика действительно непостижима. Смешно…

Что касается Крижовского, то он там долго не удержится. Ручаюсь — не больше трёх месяцев. Жаль мне его.

10. VIII.19… Завтра в секции поэтов Союза писателей будет заключительная дискуссия о поэме Черника.

Я всю ночь готовил своё выступление; думаю, никогда не писал ничего лучше — более боевого, более принципиального.

Краткие тезисы выступления: 1. Нам настоятельно требуются большие поэмы. 2. Удовлетворяет ли Штефан Черник эту потребность? 3. Почему не удовлетворяет? 4. Черник — эпигон. 5. Черник — формалист, натуралист, он приносит вред нашей литературе. 6. Долой полу-таланты из нашего искусства! 7. О так называемой мягкости критики, или против продажности, беспринципности и снисходительности к классовому врагу в культуре. 8. Черник — классовый враг нашей поэзии.

Я ему покажу!..

1. VIII.19… Заключительные дебаты о стихах Черника — фиаско, крах и катастрофа нашей литературы.

Бесплодная соглашательская болтовня — никого не уничтожили, даже Черника! Всю ночь дискутировали о вопросах развития нашей литературы, о проблемах поэзии и о методе критики! Обе стороны сидели за одним столом, словно их задачей было не драться, а мирно договариваться о серьёзных вопросах!

Я ушёл с чувством отвращения. Своё выступление я даже не зачитал — стоит ли метать бисер перед свиньями!

И потом — почва была не подходящая…

Вообще как-то нет подходящей почвы для моей широкой литературной концепции.

21. VIII. 19… Говорят, главного редактора Клобушицкого ругали за мой отдел: что он не выполняет своего назначения, приносит больше вреда, чем пользы; что я не только не сосредоточил лучшие силы, но, наоборот, оттолкнул их, и что я использую отдел для сведения личных счетов…

И что поэтому меня нужно заменить…

Главный редактор вызвал меня. Долго молчал, потом спросил: «Сделай милость, скажи, как ты живёшь?.. Почему у тебя нет друзей? Почему ты никого не любишь, почему тебя никто не любит?.. Ведь ты злой, ненужный человек! Как же ты думаешь стать критиком? Обманул ты меня… И вообще — всех обманул».

Решительно не понимаю, чего он суёт нос в мою личную жизнь.

29. VIII.19… Мою книгу исключили из издательского плана. Спросили, о чём она, собственно, будет, и, так как я не смог ответить, просто вычеркнули.

Как будто содержание обширного труда можно выразить одной фразой!

11. IX.19… Пишу работу о поэзии Ф. Крижовского… Похвалю, чёрт с ним!

17. IX. 19… Меня не уволили…

Меня ещё не уволили. Некем меня заменить. Шла речь о молодом Донче (тот самый неизвестный автор, который изводил меня своими статьями). Но Донч готовит работу по истории литературы — хочет быть доктором наук, карьерист.

Были ещё три кандидата, но один поступает в Академию наук, второй напечатал работу по языкознанию, в которой были какие-то ошибки; третий в каких-то дискуссиях занимал крайние позиции….

Нет, им некем меня заменить. Такого, кто нигде ничего не сделал, никуда не поступает, ничего не печатал и никаких позиций не занимал, найти нелегко.

Я просто незаменим.

20. IX. 19… Подбел, говорят, работает над романом, а Черник. издаёт новый сборник…

Пожалуйста, мне-то что — наплевать… История разоблачит вас и выбросит за борт.

26. IX.19… Говорят, товарищи опять обсуждали вопрос обо мне.

«Заменить»…

Нехватка кадров — моё спасение.

2. Х. 19… Поди разберись тут: опять выдвинули новый лозунг — против либерализма, за партийность литературы.

Как же так? Сначала мы были против цветочков и любви, за тракторы и собрания; потом против тракторов и собраний, за цветочки и любовь… А теперь мы опять за тракторы и собрания? Как тут не запутаться?..

Или дело обстоит не так?..

Я быстренько применил бы этот принцип, разделался бы с кем-нибудь, решительно и безжалостно. Но разве я могу? Скажут: негативизм.

Лучше уж вообще ничего не писать.

9. Х. 19… «Упорство, — сказал мне сегодня Крижовский на одном совещании, — большая сила. Ты всё ещё в редакции?»

И добавил: «Видно, не один бог хоть правду видит, да не скоро скажет».

20. XI.19… Меня ещё не уволили.

30. XII.19… Меня всё ещё не уволили.

13. V.19… Всё ещё не…

Примечание.

Этот дневник нашёл товарищ Донч, когда стал главным редактором после товарища Клобушицкого; дневник лежал в самом нижнем ящике пустого письменного стола в отделе культуры, и всё свидетельствовало о том, что владелец забыл его, так как очень спешил.

Перевод Л. Васильевой.