Он прежде никогда не поражал людей, мой отец. Не такой он был человек.
До сегодняшнего дня.
Они пришли.
Из Тинсли, Спайталфилда и Арборторнса.
Из Граймторпа, Стэннингтона и Джорданторпа.
Иные – вы представляете? – пришли аж из Коул-Эштона.
Пришли посмотреть на человека по имени Гарольд Смит.
В газете вышла статья о его чудесных способностях – та самая статья, что сдвинула мозги Рою. К вечеру под окнами нашего дома собралась небольшая толпа. Люди ждали чуда. Или, по крайней мере, хотели разнюхать что-нибудь.
Нужно отдать им должное – то были не наглые обыватели, и большинство из них страдали недугами. Чего только у них не было – от «шишек» на пальцах до полного паралича. Жуть, правда?
Наглецы все же попадались – например, Флоренс Уорнли, девица из публичного дома. Я потом узнал, что она хотела пластическую операцию на носу и сиськи побольше.
Представляете: прийти с таким к моему отцу?
Попадались и чудаки. Например, Герберт Форрест, подслеповатый свадебный фотограф, у которого развилась вдруг аллергия на собственные очки. Каждый раз, когда он надевал их на нос, глаза начинали слезиться, и все ему виделось как в тумане. Он боролся как мог, пока не начались накладки. Последний раз, фотографируя свадьбу, он сослепу навел фокус не на счастливых жениха с невестой, а на бабушку невесты и какую-то девицу, которую никто знать не знал.
На девице был строгий черный брючный костюм, но это не оправдание.
Ну и: Флоренс Уорнли, и Герберт Форрест, и еще целая толпа пришли к дверям нашего дома с единственной просьбой:
О, Гарольд Смит, исцели нас.
Кажется, это начало напрягать отца. Как я уже говорил, он не выносил излишнего внимания к себе, тем более ажиотажа, а тут такое. И бежать некуда. Вот он с трудом вырывается на часик из мамочкиных объятий, чтобы посмотреть «Ангелов Чарли»,[xx] входит в гостиную, а там уже расселся Рой, весь из себя сахарный, а перед ним жестяной бочонок с пивом и штук пятьдесят ножей и вилок, чтоб их сгибать, и Рой умоляет отца показать, как он это делает, и тут в дверь звонят, он идет открывать и видит на пороге скромненькую такую толпу…
– Гарольд Смит? Вы не могли бы излечить нашего Джекоба от вросшего ногтя?
Они еще спрашивают.
– Простите, вряд ли.
И он захлопывает дверь. Он не вылечил ни единого вросшего ногтя в жизни и даже пробовать не собирается.