Циркач

Жизненный путь писателя

Народный поэт и романист Герард Реве родился в 1923 году в Амстердаме, в русско-балтийской семье. Во время войны вся семья отличилась активным участием в деятельности подпольного движения сопротивления немецким захватчикам и после Освобождения получила нидерландское гражданство.

По семейной традиции Герарду Реве предстояло начать военную карьеру, и в 1946 году в звании офицера он отбывает в Нидерландскую Ост-Индию для борьбы с красными партизанскими бандами, которые грабили и убивали всех подряд. Его мужественное участие в боевых действиях два раза отмечается главнокомандующим в приказе по войскам.

Несмотря на самоотверженную храбрость, его постепенно наполняет отвращение к военным делам. Его, в основном, беспокоит тяжелая судьба индонезийских военнопленных, причем к одному из них — молодому яванскому принцу — он начинает чувствовать скорее судьбоносную, чем каждодневную симпатию. Ослепленный этой любовью, он втайне дарует молодому аристократу свободу, но когда яванский принц возвращается в индонезийский лагерь, его подозревают в предательстве и вынуждают покончить с собой. Реве, который между тем был повышен в звании до лейтенанта, пробирается через вражеские позиции, чтобы отдать смуглому другу последние почести и доказать враждебно настроенным придворным его невиновность. По возвращении в нидерландский лагерь Герарда Реве в свою очередь обвиняют в предательстве и приговаривают к семи годам заключения в крепости.

Как раз в заключении он пишет свою первую книгу «Вечера», и ему удается, прихватив манускрипт, сбежать за границу и найти надежное пристанище в Аббатстве Горестных Братьев в Л., где его бывший товарищ по оружию стал настоятелем. Манускрипт «Вечеров» публикуется в Нидерландах и вызывает бурю негодования и протеста.

В 1950 году Верховная Власть дарует ему помилование; он может вернуться в Отечество, но выбирает многолетние скитания и изгнание в иных землях и среди чужих людей. Ночью он пишет, днем, для того, чтобы прокормить себя, работает то рабочим в порту, то дровосеком, то дальнобойщиком, то каменщиком.

Впервые он возвращается в Нидерланды через 12 лет странствий и после настойчивых уговоров Почтенной Персоны, которая нешуточно заинтересовалась его работами. В 1966 году из-за выхода в свет любовного романа «Ближе к Тебе», который был назван развращающим, бесстыдным и подрывающим моральные устои, против писателя был начат процесс, где его обвиняли в Богохульстве; впрочем, после нелегкой защиты оправдали. В том же году, отправившись в паломничество в Лурд, он частично излечивается от двух тяжелых болезней: алкоголизма и наследственной меланхолии, после чего, хотя и критикует определенные действия римских чиновников, все же вступает в лоно Римско-католической церкви. Через девять лет он собирается покинуть церковь, но соглашается на уговоры папского нунция не совершать решительных действий; более того, ему предлагают написать на имя Папы секретный рапорт с изложением своей критики действий Церкви.

В 1969 году кажется, что его честь полностью восстановлена, а талант признан: он получает высшую государственную награду для работников искусства — премию П. К. Хоофта.

В 1974 году в Нидерландах горят желанием забыть, что писателя когда-то недооценивали, насмехались над ним и преследовали: благодарное Отечество Королевским Указом награждает Герарда Реве посвящением в Рыцари Ордена Оранье-Нассау.

Из-за свойственных писателю парадоксальных высказываний и вызывающих выступлений Герарда Реве выставляют попеременно то безбожным насмешником, то правым расистом, то шовинистским роялистом, то суеверным оккультистом; но многие видят в нем мученика и святого, а также апостола новой и правдивой морали.