Cuentos

Un hilo entre los hombres

Soy algo más que un hilo entre los hombres. Soy uno entre todos, pero aún no he elegido.

Efraín Barquero.

En la esquina se despidió de sus amigos. Les dijo que ese día él y su abuelo tenían un compromiso, por lo que sería imposible cumplir el acostumbrado programa de los viernes, breve paseo que por lo general terminaba en algún agradable café y que acaso, si el anciano se hallaba de especial buen humor, podía tener por destino el bar del Ritz, L a Cucaracha o hasta algún sitio verdaderamente elegante, donde -con el azoro que les exigía la adolescencia mezclado a la natural despreocupación de quien considera que todo le es debido- sorbían sus martinis, escuchaban al maestro relatar infatigables andanzas y correrías por Europa, explicar pormenorizadamente algunos episodios de la historia nacional o de la política internacional en que de alguna u otra manera había tenido ocasión de ser actor o testigo, divagar sobre variados cauces y entretejidos de la cultura, revelándoles nombres y obras, mostrar escuelas de pensamiento en las que siempre les incitaba a sumergirse, y, a la par, lanzar con soberbia tranquilidad las calumnias más atroces en contra de la abigarrada multitud hacia la que abrigaba una gama riquísima de resentimientos (aunque una vez desperezada la ponzoña le era imposible detener el flujo, y amigos y protectores resultaban arrollados por aquel río de invectivas en que los cascados epítetos parecían formar una única y malévola saeta que atinaba en un blanco siempre imprevisible y ondulante, jamás rigurosamente prefijado), para regocijo de los imberbes jovenzuelos que, plenos de admiración, lo veían levantarse, ya para besar la mano a una anciana que al pasar se detenía a saludarlo y recorría al grupo con mirada irónica, no desprovista de cierta chispa inmisericorde de deseo, mientras las brillantes, oscuras cabezas de los zorros que le caían del cuello mecíanse grave y acompasadamente al nivel de la mesa, para luego, tan pronto como volvía la espalda, hacerles una esquemática fotografía de ella coloreada por algún filón escandaloso, ya para estrechar la mano de conocidas personalidades, destacados científicos, funcionarios públicos, figuras del medio cultural, o entretenerse con la pintoresca fauna teatral que rodeaba a la madura actriz que muy a menudo se les unía, y que, según había oído decir, fue la última gran pasión del abuelo; gente toda aquélla que presentaba con naturalidad a su nieto y al grupo de muchachos que recién descubría el Stream of consciousness, y que con desordenada avidez se entregaba a la lectura del Romancero, de Góngora y Quevedo, de Stendhal y los más recientes novelistas norteamericanos, aspirando a que tales lecturas se integraran a su mundo de la misma manera en que para el anciano eran ya parte de sí mismo -una especie de segunda piel- Hobbes y Maquiavelo, Dostoievski y Goethe, Balzac y Valery, los Heptaplómeros sobre los que desde años atrás venía preparando un enjundioso estudio: apretada malla de conocimientos y reflexiones que se transparentaban hasta en la más trivial de sus conversaciones, aun en los comentarios de ocasión sobre la hermosura de una mujer que en tal o cual momento pasaba por la calle…

Los vio caminar, llegar a la siguiente esquina y seguir rumbo a la terminal de los autobuses. Envidió su alegría, su despreocupación: reían, cebándose seguramente en alguna torpeza de Morales o a costa de Rosita. En realidad bien poco les había importado que ese viernes no se celebrara la reunión habitual; sabían divertirse por su cuenta. Con envidia, con despecho, pensó que llegaría al café, escucharían con grave atención la lectura que haría Eugenia de sus desoladas experiencias, yertos deliquios plasmados en una inclemente prosa rimada, que empezaba a publicar en diarios provincianos bajo el seudónimo de Filadelfia; elegirían una buena película para la tarde y consumirían la mayor parte del tiempo en comentar lo intolerable que cada día les resultaba asistir a la anodina facultad de derecho. Una vez que los vio perderse en la distancia, también él caminó con lentitud rumbo al zócalo; allí pareció que algo lo detenía y se dio vuelta, preocupado, inseguro, arrastrando casi los pies, deteniéndose frente a vitrinas oscuras, sórdidos mostradores de libros de segunda mano, ante los jarrones multicolores de aguas frescas. Entró en una panadería y pidió un bizcocho de chocolate, una bola maciza, compacta, que fue engullendo a pequeños mordiscos hasta advertir que se encontraba otra vez frente a la librería.

Durante ese año había vivido bajo la falsa impresión de que un cambio absoluto regía su mundo, pero la desilusión sufrida, la amargura que le atacaba desde hacía una semana, le revelaron de golpe que los nuevos, deslumbrantes escenarios en que ahora transitaba se anudaban por medio de infinitos hilos, imperceptibles casi, inimaginables al primer golpe de vista, al ritmo que suponía perdido, el lento, regular, pacato, provincianamente medido paso de Oaxaca, presidido por una parentela cuya boca expresaba en perfecta concatenación los más planos lugares comunes, animado por un enjambre de tías, viva y parlanchina expresión de la severa hoja parroquial, atenuada apenas por los reflejos de cierto cine rosa y el manoseo de revistas ilustradas cuyas fotografías les producían incomparable deleite. En aquel ambiente de ñoño medio pelo no escaseaban las alusiones al abuelo. Sus tías, repetían, hubieran preferido que ya que por fuerza debía ir a México a continuar sus estudios, se quedara a vivir en casa de Concha Soler -¡tan comedida, tan decente!-, que al enviudar había instalado en la capital una pensión para estudiantes oaxaqueños de buena familia, pero nadie se atrevió a contradecir a don Antonio cuando de improviso llegó a pedir que su nieto, en cuya existencia tan poco había parecido reparar, fuese a vivir con él, y en el fondo a todos regocijó la posibilidad de establecer a través del muchacho nuevos lazos con aquel arisco anciano, que por pura excentricidad -decían- no aprovechaba mejor su situación, ya que después de haber destacado durante muchos años en el ejercicio de altas funciones diplomáticas, se venía a conformar con un modesto retiro. Vivía en un amplio pero anticuado departamento, acompañado sólo por un par de viejas sirvientas, sin otra fortuna que una regular colección de pinturas, algunas antigüedades y una majestuosa biblioteca; hombre cuyo quehacer se consumía en el estudio, en los caprichos de una activa y peculiar vida social y el fácil desempeño de insignificantes, menudos servicios en ciertas empresas y Secretarías de Estado, como esa librería y editorial en donde cada viernes gastaba unas dos horas revisando catálogos y publicaciones bibliográficas, o la biblioteca de algún Ministerio a la que pasaba de vez en vez alguna lista de publicaciones recientes de derecho constitucional, o el boletín de información de otro Ministerio en cuyas polvosas oficinas se presentaba dos veces por mes, una para cobrar sus honorarios, otra para conversar media hora con un tal licenciado Aguirre y entregarle el recorte de algún oscuro artículo publicado en Alemania, en Francia o Inglaterra con la bien visible recomendación escrita de su puño y letra: “Valdría la pena hacer traducción”, “útil” o “merece traducirse” y su firma, lo que le allanaba cualquier posible escrúpulo para cobrar el sueldo.

Se paseó frente a las grandes vitrinas, deteniéndose aquí y allá en busca de alguna novedad. De hecho conocía de memoria la colocación de los libros; el ojo, acostumbrado a recrearse casi diariamente en ellos, durante el cotidiano tránsito rumbo a la Facultad, sabía muy bien en qué rincón estaba el Fausto editado por la Universidad de Puerto Rico, y la colección de clásicos de Espasa, dónde una edición bellamente encuadernada en piel flexible de color vino añoso de la Muerte sin fin y otra, algo tosca, en verde pasta rígida, de la Antología de Jorge Cuesta; le gustaba detenerse, ahora que leía con tan pocas dificultades en francés, frente a la vitrina que guardaba los radiantes tomos blancos de la Pleiade; allí Nerval y Baudelaire, el teatro de Claudel, el Journal de Gide, la penumbra ardiente de Dostoievski y los varios volúmenes de la Comédie Humaine que el abuelo se había hecho enviar a casa hacía unas cuantas semanas. Al primer golpe de vista sabía qué libro era nuevo en los aparadores; buscaba sobre todo las traducciones de novela inglesa, italiana y norteamericana contemporáneas, en las que apasionadamente se sumergía durante tardes enteras, atisbando, con avidez, diversas zonas de experiencia de las que especialmente le interesaba poder descubrir afinidades y discrepancias con la suya; porque no cabía duda -y en otros días a menudo le había deleitado la idea- de que su mundo constituía un escenario perfecto que en el futuro habría de plasmar en un drama o novela; un día describiría al abuelo con su infatigable sed de saber, de aprender, de vivir por sobre el lastre que le imponían sus setenta años, recrear algunas de las brillantes conversaciones que tenían lugar en el estudio y narraría también, claro, el cambio operado en su destino individual, el imprevisto salto del mortecino y almidonado círculo familiar cargado de prejuicios y endomingadas vulgaridades, al disparatado, caprichoso, libre y culto medio donde desde los primeros días se había sentido como pez en el agua, donde todo parecía creado para su personal estímulo y no transcurría un día que no le aportara algún conocimiento o experiencia nuevos.

Tales reflexiones le parecían esa mañana inválidas, pueriles.

Saludó vagamente a los empleados y quedóse aún unos minutos con algunos compañeros de escuela a quienes encontró en el local y con los que cambió frases casuales sobre tal o cual obra de consulta expuesta en las vitrinas, haciendo gala, sin que tuviera plena conciencia de ello, de la soltura (que llegaba a una jovial, casi simpática pedantería) proporcionada por el hecho de que en su casa comían con cierta frecuencia los profesores y el director de la Facultad y de que, dentro de poco más de dos meses, apenas pasara los exámenes finales, emprendería un viaje estupendo, arreglado ya hasta en los últimos detalles, por Francia e Italia, y de que conocía, sin haber aún cumplido los veinte años, el monólogo interior de la señora Bloom, cuando los muchachos con quienes en esos momentos conversaba se sabían reducidos al código civil y a la Introducción al derecho romano de Petit, y, todavía más, de la confianza que le proporcionaba el saber que la carrera de leyes era para él algo contingente, que muchos esfuerzos le serían evitados en su futuro trabajo: el auténtico, el literario, pues lo que escribiese, una vez que él, sólo él, tuviera la certidumbre de haber logrado cierta calidad, no encontraría traba ni tropiezo para publicarse. Y en medio de la charla volvió a tener la sensación de que esa seguridad era aparente, de que a la postre no era sino una amarra, un peso más; provenía única y fatalmente de la existencia del abuelo, y volvió a recordar el penosísimo incidente ocurrido apenas cinco días atrás, cuando por primera vez había acudido al anciano a pedirle algo importante y no obtuvo sino un rechazo inesperado, y en la cita a la que acudió esa misma tarde para decirle a Marta que no era posible contar con su ayuda y relatarle lo sucedido para oírla calificar de miserable tal conducta y tener entonces la convicción de que ciertamente su abuelo se había portado como un miserable, como un medroso, aunque en las horas anteriores, en el amargo lapso que transcurrió entre la negativa del anciano y el encuentro con Marta, no se lo quiso confesar y había intentado, a pesar de la enorme desilusión que lo embargaba, encontrar razones que justificaran o al menos le ayudaran a explicarse tal actitud, defendiéndola con débiles y, pese a sus esfuerzos, nada convincentes argumentos. Recordó que para cerrar la discusión el abuelo se había levantado de la mesa con un aparatoso despliegue de ira, sin probar apenas el café y se había encerrado en el estudio.

Era un miserable. Un viejo acobardado. En los siguientes días rumió con amargura esos y otros adjetivos mientras comía con reconcentrado silencio y lo escuchaba discurrir eruditamente sobre aquellos heptaplómeros en los que hacia el alba de la Edad Moderna Bodino consagró la libertad de pensamiento y defendió con ahínco tesis que tendían a legitimar los derechos de todos los credos religiosos, y luego interrumpir su disertación para decir a la doctora Urrutia que en la teoría marxista no era lícito tratar esquemáticamente determinados conceptos referentes a los presupuestos jurídicos del Estado, como ella lo había hecho en un reciente trabajo, para añadir -y allí hacía cierto énfasis que no tenía otro destinatario que su nieto- que la mitad de su saber la debía al estudio de El Capital emprendido hacía muchos años en Inglaterra y a la consecuente comprensión del método dialéctico. El anciano procuró que en esos días no faltasen invitados a la mesa, lo que a Gabriel le resultó muy cómodo, pues así no tenía que sostener ninguna conversación directa y podía permitirse responder cortés pero distantemente a las aisladas preguntas que le dirigían y observar de soslayo cómo las pupilas cansadas y vivaces del anciano se detenían pensativa, escrutadoramente en él, en un afán de advertir hasta dónde disminuía o aumentaba el resentimiento. Apenas terminado el almuerzo salía apresuradamente, anunciando que por la noche no lo esperasen a comer ya que tenía que preparar un examen en la casa de un compañero. Y todo aquel tiempo lo pasaba al lado de Marta, en la calle, en un cine, o, a veces, en el café de Mascarones, donde se encontraban con el primo de ella, puesto en libertad, afortunadamente a los dos días de haber sido aprehendido por participar en el derrumbe de los arcos triunfales con que se había cubierto el Paseo de la Reforma, Mariano, que hacía jugosísimos y apasionantes relatos del tiempo transcurrido en los patios de una delegación de policía donde se apiñaban detenidos de todas las edades y condiciones, caídos esa misma noche y durante la mañana siguiente, donde los de la secreta le habían robado el reloj, la cartera y hasta la corbata, y donde si no logró probar más alimento que un aguachirle sucio y maloliente, en cambio cantó una y otra vez ciertas letrillas alusivas, improvisadas allí mismo, a esos arcos porfirianos y a otras peculiaridades de los tiempos que corrían; contaba también que al final lo habían separado de los demás para llevarlo a una crujía donde un preso por delitos del orden común, con la cara casi deformada por los golpes, le auguraba infames torturas, por lo que cuando lo llevaron ante el agente que debía interrogarlo, las rodillas le temblaban de una manera vergonzosa y se vio precisado a cambiar el tono de las declaraciones, y aunque desde luego no se rajó ni cedió ante el aire amenazador con que le preguntaron quién le había inducido a aquella acción y quiénes lo acompañaron, tampoco recitó el discursito cívico que tenía preparado sobre la dignidad nacional y el atropello a la democracia, conformándose sólo con sostener que lo habían arrestado por error cuando se dirigía a su casa, situada en la calle de Sevilla, todo porque unas personas prendían fuego cerca de allí a uno de los arcos y él se había detenido a contemplar la escena; que poco o nada sabía de política ni le interesaba, que era un estudiante aplicado, y luego, más tarde, lo habían reunido con una veintena de muchachos más o menos de su edad para que un militar les endilgara una moralina falsamente paternal y bastante aburrida, e inmediatamente después ponerlos en libertad, y al final de la narración mostraba con alegría los moretones que le habían producido los agentes secretos en el momento del arresto y durante el siniestro viaje de la Reforma a la delegación de policía, y en esos días los encuentros con Mariano adquirían más sustancia que el recuerdo de los viernes en el Ritz, el Lady Baltimore o el Café Viena, y fueron tal vez los que más decisivamente mediaron para ahondar la distancia entre él y su abuelo. La casa que hasta hacía poco lo mantuviera deslumbrado: su habitación, el lecho bajo una magnífica litografía de Picasso y frente a una pequeña, muy rica en colores, acuarela de Rivera, la inagotable biblioteca y el tránsito también inagotable de gente interesante comenzaron a pesarle, a resultarle externos, tan rutinarios e innecesarios como lo fueron hasta hacía poco los muebles coloniales, los cromos de principios de siglo y las beatas visitas recibidas en la casa de Oaxaca, por lo que esas noches llegó lo más tarde posible (con el sabor aún de los labios de Marta inquietando los suyos, con el aroma del cuerpo de Marta impregnando su cuerpo), para meterse en el lecho y conformarse al día siguiente con repetir un mecánico “buenos días” al volver de la escuela y pasar al comedor a escuchar con oídos sordos aquel monologar apenas interrumpido por tal o cual aislado comentario, innecesariamente adulón, mientras él comía y rehuía la mirada que se fijaba en su rostro y que lo hacía -a pesar de todos sus esfuerzos- enrojecer estúpidamente. Obstinado, separado, vengativo, esperaba con impaciencia que diera fin el soliloquio para salir disparado a vagabundear por las calles, a husmear en los aparadores hasta que llegaba la hora de reunirse con Marta y discutir encrespadamente si Sur podía o no considerarse una buena revista literaria, si la Mistral había en verdad merecido el Nobel, si El laberinto de la soledad debía considerarse como un libro “definitivo”, si el socialismo disminuía al escritor y al artista. Todo por algunos instantes parecía separarlos. Puntos definitivos los unían: su convicción en ciertos valores, su fe candorosa en la cultura y su necesidad extremada de estar juntos. Al final de la discusión llegaban a una tregua, se dirigían al sitio apartado que conocían en el bosque y a veces tranquila, naturalmente se hacían el amor.

Pero esa mañana, al pasar por el comedor a beber, de pie y a la carrera como siempre, su taza de café, encontró al abuelo tomando el desayuno. Cierto era que algunos viernes se levantaba muy temprano para efectuar sus diligencias, pero tuvo la impresión de que esa vez lo hacía para encontrarse con él sin la presencia de testigos y así romper el hielo que entre ambos se había ido formando y de cuyo espesor tuvo esa mañana más clara constancia que nunca. Lo veía como a un extraño. El anciano, con voz y tono naturales, dijo que pasaran -así en plural como si nada hubiese pasado- por él a la librería una media hora más tarde que de costumbre y que si le era posible invitara a aquella chica tan atractiva que le había presentado el día de la conferencia sobre Diderot. A todo respondió con difusos monosílabos y leves inclinaciones de cabeza mientras tomaba a grandes sorbos su café, y se disculpó por marcharse con tanta prisa, pero de otra manera no llegaría a la primera clase.

Se despidió de sus compañeros de curso y poco a poco fue acercándose a la puerta de cristal que comunicaba con la habitación donde su abuelo trabajaba. Lo vio allí, oculto a medias por el grueso y elegante abrigo de lana y el sombrero hongo, color verde humo, colocados sobre una pila de libros. Desde atrás de una estantería podía verlo a sus anchas, sumergido en un mar de papeles, libros, catálogos, haciendo anotaciones en su pequeña agenda, mientras atentamente ojeaba unos folletos; lo vio después mirar el gran reloj de pulsera y comenzar a lanzar inquietas miradas a la puerta por donde debía él aparecer.

Así, encorvado sobre pesadas resmas de papel, al lado de sus abrigadoras ropas de lana, le pareció de golpe un hombre débil, vencido, deshabitado, tan ligado a las convenciones más mezquinas -aunque fuese de otra manera- como la sarta de mediocres a quienes tan a menudo fustigaba, tan pusilánime en el fondo como ellos. Sólo un buen mecanismo intelectual en el seno de un hombre pequeño. Todo lo que le había parecido atractivo, sus amantes actrices, su despreocupada manera de dejar escapar el dinero, las deudas contraídas para proporcionarse algunos caprichos, el tono de adolescente jactancioso con que afirmaba no obedecer sino a los dictados de su voluntad, los compromisos que decía no tener con nadie, y más aún, su saber, sus horas de infatigable estudio, el arte que cultivaba para rendir a los amigos y tener siempre a la mano personas con quienes ejercitar la inteligencia, todo ello, a la postre, no lograba hacerle rebasar los contornos que circunscribían y apremiaban la existencia de sus tíos provincianos. Sus atenciones para con él y sus compañeros eran sólo reflejo de su soledad, una ansia de aferrarse a algo que le permitiera evadir la terrible fatiga, el ahogo impuesto por la vejez; era un conjunto de fórmulas y conocimientos perfectamente engarzados y anudados con capacidad para derramar parte, chispas, de ese saber a quienes lo rodeaban, pero el hombre, tras una aparente flexibilidad, se mantenía en el fondo absolutamente tieso y enmohecido, sitiado por tembladerales de angustia y temores absurdos. ¿Por qué si no había tenido una reacción tan desmedida, un temor tan fuera de los límites, cuando le expuso la necesidad de hablar con el procurador, o con cualquier otro de sus amigos, para obtener una garantía de que nada serio fuera a ocurrirle al primo de su novia, del que no se sabía ni el tiempo que iba a permanecer detenido ni el trato al que podían someterlo, y en vez de hacer una llamada telefónica -¡con ello hubiera bastado!- comenzó a hablar en términos vagos y vacíos del orden jurídico, del acatamiento que exige la ley, y luego ofreció a su nieto el espectáculo degradante de citar las noticias ofrecidas por los diarios y repetir que bajo aquellos movimientos aparentemente espontáneos se movían fuerzas oscuras que pretendían abolir, minar el orden legal. Los frutos de seis días de amargo despecho parecían recrudecerse en ese mediodía, al verlo allí, desvalido, con una vejez en la que había ya un indudable reclamo de la tumba, mirando con angustia el reloj, y supo, con un dolor más profundo de lo que se permitía reconocer, que era casi imposible que volviera a establecerse la confianza de los meses anteriores, ni los alegres momentos en que como dos personas de la misma edad salían rumbo a Cuernavaca algunos fines de semana, a disfrutar del calor y cambiar sabrosos comentarios sobre las mujeres que pasaban por los portales del hotel. No iba ya a poder darse con naturalidad esa relación que se estableció desde el primer encuentro, de maestro a alumno, de padre a hijo, de amigo a amigo; ahora sólo restaba una posición incómoda entre las postrimerías de un viejo sabio y engreído y la adolescencia arisca y reservada de su nieto. El mundo que le había proporcionado: ambiente de cultura, de ideas, de bienestar, había dejado, frente a los dos días de cárcel de Mariano, de tener el brillo y la perfecta coherencia con que hasta una semana atrás se le había revestido.

Sin embargo había que seguir adelante. A nadie le era permitida la elección de sus mayores. Le pareció advertir un brillo de alivio en los ojos del anciano al verlo empujar la puerta de cristal, alivio que instantes después se convirtió en sorpresa al descubrir que no entraba nadie más, que no llegaban los jóvenes cuya presencia podía contribuir al restablecimiento de una relación normal.

– ¿Y tus amigos? -preguntó.

– No pudieron venir. Tenían otras cosas más importantes que hacer -respondió con desgano, despreocupadamente, mientras con un gesto de perfecta elegancia ayudaba al anciano a ponerse el pesado abrigo.

Resignadamente salieron de la librería y se perdieron entre la muchedumbre que esa sorpresivamente fría mañana de septiembre circulaba por las calles del centro.