На самом же деле мы поженились через шесть недель. По выбору Кэрол мы обвенчались в деревенской церкви Пепельного Берега. Она настояла, чтобы торжество было как можно более скромным, отчасти, как я догадался, потому, что она боялась наплыва родни Ренисонов. Все прошло чудесно, а самое главное — никто не волновался. К Кэрол приехали ее старые знакомые по эстраде. Артур сыграл роль посаженого отца. Мои родители приехали, прихватив с собой самых близких родственников, а Том Уинслоу был моим свидетелем. О нашей свадьбе Кэрол письмом сообщила матери и получила лаконичный ответ с пожеланиями счастья. Как мне рассказали, то же было, когда замуж выходила Фэй. Я готов был посетовать на такое равнодушие, но Артур успокоил меня, заверив, что девушки к этому привыкли и праздника это не омрачит. Действительно, Кэрол просто светилась счастьем. Когда обряд свершился, был великолепный свадебный ужин в гостиничном ресторане, а ночью мы вернулись в Лондон, чтобы на следующий день отправиться во Флоренцию в свадебное путешествие.
Вернувшись в Лондон, мы стали подыскивать просторную и уютную квартиру. Учитывая, что в средствах мы стеснены не были, задача казалась простой, однако Кэрол непременно хотела, чтобы балкон выходил в парк, а подыскать такое жилище оказалось не так-то легко. В конце концов мы нашли как раз то, что хотели: очень удобную квартиру вблизи от моей предыдущей — и сняли ее на длительный срок. Занятый на работе, я вынужден был полностью доверить обустройство квартиры Кэрол, и она справилась блестяще. Во-первых, она имела возможность впервые в жизни покупать все, что ей нравилось, не задумываясь о цене, и ей это доставляло откровенное удовольствие. Во-вторых, в ней жил тот же талант делать жилище красивым и уютным, который в полной мере проявила Фэй, обставляя дом Артура. Я нанял приходящую домработницу, и Кэрол, избавленная от повседневных хлопот, могла целиком сосредоточиться на обстановке. Наши вкусы оказались во многом схожими, и плоды ее трудов оказались, с моей точки зрения, безупречными. Когда последняя картина нашла свое место на стене, мы пригласили к ужину моих родителей. Кэрол исполнила роль хозяйки с такой грацией и непринужденностью, что даже моя матушка заметно к ней потеплела. Что бы ни говорила Кэрол прежде о том, что мой мир ей чужд, она приспособилась к стилю жизни привилегированного класса с поразительной легкостью. Более того, она не скрывала, что рада перемене в своей судьбе. Она с удовольствием привыкала к дорогим нарядам и драгоценностям, которые не были сценической бутафорией. И я радовался вместе с ней. Если она и тосковала по своей прежней работе, то виду не подавала.
Для меня совместная жизнь с Кэрол была непрерывным ощущением счастья. Я все еще находился в стадии сумасшедшей, абсолютно некритичной влюбленности и не находил в Кэрол ни малейшего изъяна. Она была на диво хороша, и просто глядеть на нее было для меня удовольствием. Я лишь сожалел о том, что я не могу проводить с ней много времени. Мой рабочий день заканчивался поздно, да и по выходным я нередко бывал занят. Но когда мы были вместе, время летело для нас незаметно. Сколько-нибудь систематического образования Кэрол не получила, но ум ее обладал такой гибкостью и остротой, что она все схватывала на лету, усваивая вещи, на которые у иных людей уходят годы учебы. Вдобавок она обладала поразительной способностью приспосабливаться к окружающим, хотя то был, вероятно, всего лишь талант умной женщины делать интересы мужа своими собственными. Думаю, будь я сантехником, она бы уже скоро сумела меня заменить. Я и раньше не сомневался в том, что она удивительная девушка, но продолжал поражаться цепкости ее интеллекта. Даже после двух месяцев близкого общения я все еще чувствовал, что знаю ее очень мало. У меня постоянно возникало чувство, что в ее характере есть черты, о которых я еще и понятия не имею. Это нисколько не тревожило меня. Я не ждал никаких неприятных сюрпризов, скорее — приятных открытий.
В августе вместе с Джоном Алленби мне пришлось отправиться в Бонн. Взять Кэрол с собой я не мог. Мы оба знали, что в будущем нам предстоят эти краткие разлуки, и решили, что к ним нужно относиться философски. На время моего отсутствия Кэрол решила наведаться в Норфолк, потому что в течение всего лета с сестрой она не виделась, хотя они регулярно перезванивались.
В день моего возвращения она уже снова была в Лондоне и приехала в аэропорт, чтобы встретить меня. Нужно ли говорить, какой радостной была эта встреча! В машине она тесно прижалась ко мне. В Норфолке она успела немного загореть, но ее лицо показалось мне утомленным. Я очень коротко рассказал о своей командировке и поинтересовался, как дела в Пепельном Береге.
— Неважно… — ответила Кэрол. — Понимаешь, Артур… Фэй так тревожится за него.
— О боже! Что-то случилось?
— Ничего, но ведет он себя еще более странно, чем когда мы были у них весной. Он нам показался уже тогда угрюмым и подавленным. А сейчас еще хуже. Не все время, конечно, но это периодически повторяется… Он более замкнут, чем раньше. Стал уходить куда-то один и приобрел привычку гулять вдоль дамбы ночью, что уж и вовсе не разумно, там такая темень!
— Действительно очень странно, — согласился я. — Фэй пыталась говорить с ним об этом?
— Да, конечно, она не раз пыталась выяснить, в чем дело, но он только раздражался, говорил, что все в порядке и не надо волноваться. Это так на него непохоже. Я очень расстроена. Пока я гостила у них, ничего существенного не случилось, но атмосфера была такая напряженная, что, если бы не Фэй, я бы уехала от них еще раньше. Фэй рассказывала, что несколько раз они уже были на грани крупной ссоры. Она так переживает из-за этих его ночных прогулок, что стала потихоньку следить за ним, и однажды ночью на прошлой неделе она чуть не столкнулась с ним в темноте. Он стоял на коленях спиной к заливу, словно молился.
— О господи! — вырвалось у меня.
— Это было неподалеку от «точки», где мы устраивали пикник. Там набросаны обломки старых волнорезов и всяких железобетонных плит. Далеко не безопасное место, особенно в темноте… Фэй, конечно, спросила, что он там делает. Он на нее страшно разозлился, сказал, что она шпионит за ним… Одним словом, они поссорились. Потом он повернулся и пошел назад к дому, она — за ним, и тут ей показалось, что она слышит еще чьи-то шаги. А там по ночам вообще никого. Вот Фэй и начала подозревать, что Артур с кем-то встречался.
— Ты имеешь в виду, что здесь замешана женщина? — спросил я удивленно.
— Ты прав, в случае с Артуром это звучит почти невероятно, но все ведь так странно и таинственно…
— Фэй сказала ему, что слышала чьи-то шаги?
— Сказала, но он ответил, что ничего об этом не знает, что никого он там, разумеется, не встречал, а просто отдыхал, сидя на песке, прежде чем повернуть к дому, и вообще, мол, все это ерунда какая-то… Честное слово, мне хотелось все выложить Артуру самой, сказать ему, что он несправедлив к Фэй и, если так пойдет дальше, он все испортит… Но Фэй не позволяла мне вмешиваться, считала, что они сами во всем разберутся… Но в самом деле, дорогой! У них так все запуталось, и, главное, я не в силах понять почему.
— Да, непонятно… — Я замолчал, силясь представить себе, как Артур с его диабетом, имея молодую красавицу жену, крутит амуры в дюнах с какой-нибудь местной девкой, и мое воображение отказывалось служить мне. Я вспомнил, как он говорил о Фэй, его восхищение и привязанность к ней… Казалось невероятным, чтобы он мог хотя бы взглянуть на другую женщину. — Мне кажется, — сказал я, — что ему хорошо было бы проконсультироваться с хорошим врачом.
— Его и так постоянно навещает лечащий врач, следит за его состоянием… Что же касается каких-то других проблем, то Артур наотрез все отрицает. Говорит, что бродить в одиночестве поздно вечером — это его давняя привычка, что в этом нет ничего необычного… Ну что тут поделаешь?
— Да, если даже Фэй бессильна, здесь вряд ли сможет помочь кто-то другой.
Я видел, как печалит все это Кэрол, но не находил слов утешения. Я сказал только:
— Будем надеяться, что это дело временное. Артур, конечно, человек неуравновешенный, но позже, видимо, все утрясется. У каждого семейного человека бывают свои взлеты и падения.
— Но у нас же их нет! — возразила Кэрол.
Я скрестил пальцы, лежавшие на руле машины.
— Не говори так, милая… Только время покажет…