Дата Туташхиа

ПОСЛЕСЛОВИЕ …НО ИСКАЛ!

^отя после выхода в свет романа «Дата Туташхиаэ **прошло уже несколько лет, грузинские любители книг и критики по-прежнему называют его в числе наиболее читаемых и чтимых произведений. Есть этому немаловажное объяснение — мне не раз приходилось слышать его в Тбилиси: роман написан превосходным грузинским языком, изящным и утонченным, словесные «партии» персонажей, при их немалом числе, резко индивидуализированы, и следить за переходами от одной «партии» к другой, за сложной «оркестровкой» повествования — немалое удовольствие, и удовольствие редкое в наши дни, так как современные писатели, увы, далеко не всегда стремятся оттачивать слово до кинжальной остроты и придавать ему благородный блеск… Можно пожалеть, что перевод лишь в небольшой степени воссоздает (способен воссоздать?) предполагаемое стилистическое богатство оригинала, его вольготную словесную стихию. Однако потери при переводе, видимо, неизбежны. К тому же и в переводном варианте роман побуждает к неторопливому, внимательному, несколько старомодному чтению, когда так важна каждая, даже на первый взгляд не имеющая прямого отношения к делу, подробность. Это именно чтение, а не беглое информативное усвоение текста — такому усвоению сопротивляется вся искусно выстроенная структура романа.

Нет сомнения, грузинский прозаик Чабуа Амирэджиби оказался среди тех писателей, кто точно почувствовал потребность современника, современного читателя в несуетливом, требующем умственных и душевных усилий слове. Слове, дающем простор фантазии и воображению, когда мир перенасыщен разного рода видеоинформацией, готовыми зрительными образами действительности, слове, не аккомпанирующем резким и торопливым жизненным ритмам, а противостоящем им, помогающем человеку сосредоточиться на глубинных проблемах его бытия.

Переводы «Даты Туташхиа» вышли из печати или готовятся к выходу в свет в Польше, Швеции, Дании и других зарубежных странах. Интерес к роману вряд ли можно объяснить одной лишь его экзотичностью для негрузинского, а тем более зарубежного читателя. Бесспорно, приключения абрага, обвешанного оружием, заставят немало поудивляться читающего шведа и внушат ему мысль: каких только чудес на свете не бывает; бесспорно и то, что каждый человек, открывающий роман, сможет при желании соотнести сказанное в нем с собственной жизнью и собственным духовным опытом.

В. Грузии сильна традиция исторического повествования, исторического романа. Вершиной видится «Десница великого мастера» Константинэ Гамсахурдиа — многоплановая эпопея, величественная и гармоничная, подобно старинному храму, чью трагическую историю она воспроизводит. Грузинский исторический роман (назовем для примера недавно завершенную трилогию Григола Абашидзе «Лашарела», «Долгая ночь», «Цотнэ») — это напряженное внимание к национальной истории (очень часто — средневековой), богатой драматическими событиями, к проблемам национальной государственности, к истокам национального, народного мироощущения; это — идущие тяжелой поступью сильные мира сего и пастухи с осанкой аристократов, художники, зодчие, наделенные могучей фантазией, философы-мудрецы, бегущие мирской суеты, и седеющие в битвах прямодушные воины. Это подробные описания времена^s и места действия, «прописанные» портреты действующих лиц, сложное переплетение дворцовых интриг (отсюда — разветвленность сюжета), буйство страстей, блеск драгоценных камней на оружии и женских украшениях, умопомрачительное богатство вельможных одежд, сверкание сабель на поле битвы, непередаваемая красота цариц и простолюдинок — все, требующее интенсивных, ярких, предельно насыщенных красок.

Строя здание своего романа, Ч. Амирэджиби не мог не использовать строительную технологию, накопленную национальной литературой. Есть в «Дате Туташхиа» элегантная эпичность тона.

С немалым умением связываются и рассекаются многочисленные сюжетные узлы, а изощренность интриг, которые плетет Мушни Зарандиа, способна порадовать изощренного любителя головоломок. Что же касается главного героя, то, кажется, нет духовных достоинств, которыми он не был бы наделен, да и внешность его — благородная осанка, пронзительной синевы глаза, неслышная летящая походка — такова, что не только княжна Орбелиани, подосланная жандармерией, мгновенно влюбляется в нашего абрага и помогает ему бежать, но даже суровая настоятельница монастыря Ефимия, похоже, неравнодушна к — нравственным, разумеется, — качествам Даты. Но чувствуется, что эти признаки повествования в романе словно бы находятся на касательной по отношению к его существу, к его содержательной сердцевине.

У каждого народа есть свое предание о Благородном Разбойнике. Независимо от своего национального происхождения, бесчисленные робингуды ревностно служат правому делу, отнимают богатство у имущих и делят его между бедняками, безошибочно творят суд и расправу по собственному разумению и большей частью гибнут, становясь жертвой людской неблагодарности и коварства. Они гонимы и потому пользуются народной симпатией и поддержкой. Они воплощают народную мечту о скором достижении справедливости. В их жизни есть момент высокого освобождения личности от социальных пут, социальных предрассудков, от прежней биографии и прежних представлений о действительности — не случайно ведь А. С. Пушкин делает Дубровского лесным разбойником.

Благородный разбойник ловок, бесстрашен и проницателен, он постоянно в действии, его будни — нападения и бегство, перестрелки и пережидание опасности под дружеским кровом, беспрерывный поединок с коварными врагами. О Дате Туташхиа тоже не скажешь, что его маузер залеживается в отделанной инкрустацией деревянной кобуре; ему знакома горячая волна погони за плечами, и не раз спасают жизнь абрага редкая находчивость, храбрость, быстрый скакун и верные побратимы. Все это так, все это есть в романе. А вот когда грузинские кинематографисты начали работать над многосерийной экранизацией романа, выяснилось, что в нем совсем немного действия в прямом смысле этого слова. Нет, не о том, обычном случае речь, когда повествование, прозу приходится превращать в драматургию, как того требуют законы экрана. По- ‘ ступки Даты часто даны в романе отраженно, через реакцию других действующих лиц, да и очень мало у него поступков, которые принято связывать с традиционным обликом, традиционным образом жизни благородного разбойника. Выстрелы, погони и беспрерывные столкновения абрага с властями собственно то, что и должно было бы двигать сюжет, осталось если не на периферии повествования, то, во всяком случае, не в центре его. Дата — стихийный бунтарь, бунтарь-одиночка и с этой точки зрения соответствует нашим представлениям об абраге, человеке вне закона, отстаивающем справедливость, но он сделал своей жизненной целью осмысленный систематический поиск истины, поиск самого смысла человеческого существования на земле, и его приключения — в первую очередь приключения мятущейся души и беспокойного ума.

Автор охотно пользуется реквизитом «костюмного» исторического романа — это подтверждают хотя бы сцены, связанные с появлением Даты в Тифлисе под видом дворянина-лаза Арзнева Мускиа: здесь и мужчины-рыцари вокруг прекрасной дамы, и пышное застолье с неизбежными цветистыми тостами, и подробно представленное пение хора в духане, и возникновение перед нашими героями седого, безупречно воспитанного джентльмена, оказавшегося начальником Кавказской жандармерии графом Сегеди. Бьющая красочность этих сцен не мешает, впрочем, следить за их сутью, а она серьезна и значительна — за столом идет разговор об острейших проблемах национальной истории, да и диалог Даты и графа многое проясняет в позициях противостоящих сторон… Традиционны в исторической романистике фигуры двойников-антиподов (вот оно, бессмертие «железной маски» и «Рюи Блаза»), только в романе поразительное сходство абрага и его двоюродного брата — жандарма Зарандиа ни разу не использовано как двигатель сюжета. История с ковром Великих Моголов и разоблачением резидентки многих разведок прелестной француженки Жаннет де Ламье явно имеет своей предтечей старый добрый авантюрный роман, но не помогает ли эта история понять систему представлений Мушни Зарандиа о служебном долге и основах человеческой нравственности?

Романист, казалось бы, ни в чем не отступает от сложившихся народных представлений о благородном разбойнике, об абраге — борце за справедливость и отдает должное его скитальческим подвигам, а при ближайшем рассмотрении выясняется, что движение романа определено не действием, но мыслью и чувствованием героя… Многое привычно для читателя в романе «Дата Туташхиа», и часто волею автора сдвигаются наши привычные представления о предмете повествования. Так бывает, когда вы смотрите на дно реки сквозь прозрачную воду, а потом входите в нее и донные камни оказываются не там и не на той глубине, как можно было предположить, стоя на берегу.

Любитель авантюрного чтения вряд ли будет разочарован знакомством с «Датой Туташхиа» — достаточно проследить за хитроумными комбинациями Мушни Зарандиа и их поистине дьявольским осуществлением. Найдет для себя немало интересного читатель — коллекционер человеческих типов. Тут, кроме главных действующих лиц, целая галерея: и легкомысленно пошлый жандармский полковник Сахнов; и юнец, временно устроенный в жандармерию любвеобильным отцом, чтобы чадо избежало призыва на русско-японскую войну, и попавший в курьезнейшую ситуацию; и философ от рождения Сандро Каридзе, начавший жизнь убежденным монархистом и кончивший, ее убежденным врагом монархии, это он ушел в монастырь писать философские сочинения, а узнав о Февральской революции, напился на радостях и помер; и честный, упоительно добросовестный дурак, полицмейстер Никандро Килиа; ростовщики, нувориши, скупщики краденого, заключенные, разбойники, изготовители фальшивых документов — и так далее, и тому подобное, вплоть до Викентия Иалканидзе, который ото всех прочих отличался тем, что любил общество приличных людей и не раз жестоко платил за эту своеобразную страсть. Тому, из читателей, кто любопытствует по поводу старого быта — как жили люди, как общались между собой, какую, утварь держали в домах, — роман тоже представит весьма обширный материал. Ну, а если читатель пойдет вглубь и возьмет на себя труд проследить за перипетиями внутреннего сюжета, за тем, как меняется жизненная философия Даты Туташхиа, какие мировоззренческие драмы приносят абрагу обжигающие соприкосновения с окружающим его миром, видимо, этот читатель будет вознагражден за чтение в полной мере.

Роман «Дата Туташхиа» прост, ясен и сложен. Просты и ясны в отдельности принадлежащие героям реплики, высказывания, поступки, сложна взаимосвязь между ними, сложно складывается эволюция абрага и его двойника антипода. Охватить взглядом полную, целостную картину духовной жизни героев поистине нелегко.

Ориентированность романа на различные уровни восприятия очевидна. Очевидно и то, что он лишен словесных и смысловых шарад, рассчитанных на узкий круг осведомленных ценителей. В эту игру с читателем не играют. Ему предлагают размышлять, сопоставлять факты и высказывания, изучать предмет с различных точек зрения. Каждый читатель снимает свой урожай, а насколько богатый — зависит от него самого. Думается, это — уважение к читателю.

Если бы романа как жанра не существовало, его должно было выдумать — иначе о чем беспрерывно размышляли бы и спорили критики?

Похоже, роман не знает подлинных кризисов. Ощущая время от времени упадок и не подавая подчас заметных признаков жизни (если понимать под жизнью жанра появление крупных произведений с ясными жанровыми признаками), он тем не менее в каждом случае имеет право сказать, что слухи о его смерти сильно преувеличены. Нет, эти слухи вовсе не опровергаются огромными повестями, лукаво раздутыми до немыслимого многостраничья, — тут налицо откровенная компрометация благородного жанра. Роман жив потому, что он подвижен, всегда открыт жизненным и литературным веяниям, потому, что он готов впитать и выразить в нестесненной форме духовный опыт каждой человеческой генерации. Наверное, в романе всегда будет необходимость еще и по той причине, что ему под силу не только тщательно отразить бытие человека во временнбм потоке и пространственных перемещениях, но и предметно показать способному удивляться читателю, какое это огромное, требующее бесконечного исследования пространство — сама человеческая жизнь, земное существование одной людской особи.

Дата Туташхиа на наших глазах становится на двадцать с лишним лет старше, из юноши — зрелым мужем, седеет его голова и горькой мудростью наполняется сердце. Его пребывание на земле — мир, настолько оно быстротечно, настолько верит герой повествования в предначертанность, заведомую определенность своей судьбы и своих жизненных сроков. И в то же время — как обширна, как полна событиями эта биография, как многоступенчаты и многосторонни ее связи с биографиями других людей. Разве бесконечное отражение поступков, высказываний, самого облика Даты чьим-то, каждый раз другим сознанием не открывает нам бездонность самого познания человеческой индивидуальности? Каждая из новелл-монологов если не обогащает наши представления о Дате, то сообщает о нем какие-то сведения, в каждом микроповествовании — только часть истины, никому не дано выразить ее целиком. Не является ли такое построение романа материализованным неприятием монополии на истину и призывом к нашему разуму никогда не знать усталости в поисках истины? Как не знал ее Дата Туташхиа, раздвинув в ходе этих поисков духовное пространство, собственной жизни.

Пожалуй, в нашей литературе последних лет и даже десятилетий не было подобного «Дате» «собранья пестрых глав». Роман не производит впечатления монолита, оставляя при этом ощущение цельности — текущие в его обширных пределах смысловые потоки центростремительны, словесная рябь не мешает увидеть в каждом случае четкое русло замысла.

Познакомившись с «Датой», можно немало узнать о состоянии и движении грузинской, в частности крупномасштабной прозы, о нынешних веяниях в советской романистике. Предметно воплотив обостренный интерес нашей литературы к миру личности, к нравственной проблематике, роман «Дата Туташхиа» сказал свое слово и в формотворческой сфере.

Если справедливо, что усиление личностного начала в нашей действительности помогло субъективному началу завоевать сильные позиции в прозе (пример — литовский роман внутреннего монолога), то эта тенденция своеобразно и сильно отразилась в произведении грузинского романиста. В «Дате Туташхиа» вообще нет объективизированного повествования. Одна субъективная точка зрения на предмет следует за другой, все меняется как в калейдоскопе, вращаемом нетерпеливой рукой. Автор щедр — он дает высказаться и тем, кто жаждет добра, и бесстрастным регистраторам чужих поступков, и людям, вряд ли способным вызвать наши симпатии. Этим последним не обязательно отдаются целые главы-монологи, но внутри глав они раскрывают свое жизненное кредо с предельной ясностью. Чего только нет в человеке! — поневоле воскликнет читатель, идя по страницам романа от одного человеческого самовыражения к другому, и, похоже, это читательское восклицание запрограммировано автором, который с упоением, иногда мрачным, демонстрирует нам свое всеведенье… Присмотревшись же к внутреннему строению глав более внимательно, обнаруживаешь: за небольшими исключениями, собственно духовная жизнь героев-рассказчиков остается большей частью за рамками повествования. Они, эти герои, — четкая данность, не подверженная изменениям. Вряд ли можно уподобить их восковым фигуркам — тем, что граф Сегеди изваял в память об ушедших событиях и персонажах развернувшейся драмы, — но мысль о живых зеркалах приходит с неизбежностью. В этом пестром, красочном, калейдоскопическом повествовании важно лишь то, что имеет прямое отношение к нравственному бытию главного героя и его антипода и обстоятельствам, непосредственно влияющим на их эволюцию. Зеркала, в том числе живые, могут, конечно, отразить и разного рода детали и какие-то перемещения на втором плане — суть дела от этого не меняется.

Неизбежный вопрос: а жандармский генерал, граф Сегеди, играющий в повествовании такую важную роль? Как быть с этим героем, меняющим свое отношение к служебному долгу и этике, подвергающим сомнению сами основы своего мироощущения? Ведь здесь-то нравственная эволюция налицо! Попробуем перелистать роман еще раз, обратив внимание на главы, обозначенные «Граф Сегеди». Изменения в характере, мировосприятии графа обозначены — да, названы — да, но они не показаны, не развернуты, не прослежены изнутри, им дана рациональная итоговая самооценка. Запискам Сегеди (не говоря о других главах «Даты Туташхиа») не свойственно то самораскрытие души, та ее диалектика, та психологическая нюансировка, которые связываются для нас с признаками внутреннего монолога в психологическом романе.

Нам важно реально представить построение «Даты Туташхиа» — оно впрямую связано с содержанием романа. Нам необходимо понять, как общие тенденции развития современной нашей прозы преломляются в практике грузинского писателя, романиста с ярко, выраженной индивидуальностью.

А то, что общий пафос и даже направление формотворческих поисков могут неожиданно (или закономерно?) совпасть у произведений, покоящихся на совершенно разных традициях, становится ясно, если мы вспомним, например, роман Сергея Залыгина «Комиссия»: мужики, жители уральской деревушки, застигнутые межвластием в дни гражданской войны, мучительно размышляют о том, как и во имя чего живет человек; размышляют сообща, жестоко споря и произнося длинные монологи, отразившие упорную работу разума. В «Комиссии» почти нет действия — действует, движет сюжет освобожденная энергия человеческой мысли. Автор доказывает свое право свободно обращаться с канонами романа. Да и существуют ли они вообще? Вольные «модели» двух романов во многом совпадают. Разница тоже ощутима. Идет она по важной, принципиальной линии: «Комиссия» показывает процесс кристаллизации коллективного опыта в социальной и нравственной областях, когда важны все, от кого бы они ни исходили, прибавки к найденному. «Дата Туташхиа» доказывает, сколь непреходящее значение имеет индивидуальный нравственный опыт.

Части романа Ч. Амирэджиби предваряются цитатами из старинных рукописей о грузинском языческом божестве Туташхе, о том, как искал он возможность сделать людей способными к добру: «И был судьей над народом и правил им Туташха, юноша прекрасный и благолепный. Не будучи человеком во плоти, был он, однако, духом человеческим, во глубинах душ обитавшим, и во все составы входящим…» Естественно, эти рукописи в природе не существуют. Естественно, потому что стилизация под документ, в том числе старинный, широко вошла в литературную практику. Наше время, полное реальных потрясений и социальных сдвигов, глобального масштаба, обострило, как известно, всеобщий интерес к документу (появилось определение «документальная литература»), он пришел в художественную прозу и даже в поэзию, сказался на формах повествования и стихосложения. Если нет документа — можно «под документ», причем «под» в некоторых случаях пред» почтительнее, потому что у автора не связаны руки и все зависит от его вкуса и чувства меры… Заметим еще, что стилизация как таковая завоевывает довольно заметное место под литературным солнцем, становится иногда принципом организации художественного материала (назовем роман Бориса Васильева «Были и небыли», романную прозу Булата Окуджавы, рассказы Юрия Нагибина, посвященные известным людям прошлого). Причин тому много, и говорить о них здесь не место. Думается, не последнюю роль играет наша способность видеть прошлое в некоей элегической дымке — именно потому, что оно ушло навсегда, безвозвратно, и пришедшие «оттуда» предметы быта, старые письма с их затейливым слогом, свидетельства людских отношений обладают в наших глазах немалым очарованием; воспроизвести в совокупности сам характер течения «той» жизни — соблазнительная задача для современного художника. Не обойдем вниманием и такой серьезный фактор, как стремление современника сохранить, удержать, зафиксировать многообразные жизненные приметы прошлого — действительность меняется столь стремительно, что между настоящим и прошлым, кажется, нет четкой грани, и то, что дошло к нам сквозь время, стало свидетельством непобедимой устойчивости жизни, приобретает особую ценность…

Как бы там ни было, грузинский прозаик отдал стилизацци свою дань. И отрывки из несуществующего эпоса о языческом божестве Туташхе, и записки бывшего генерала жандармерии, якобы найденные после его смерти, и главы, будто бы воспроизводящие записанные автором воспоминания об абраге людей, его знавших, — все это откровенно стилизовано. Можно было бы сказать — «роман-стилизация», если бы не сакраментальный вопрос: стилизация под что? Роман мало озабочен передачей всех тонкостей аромата изображенного времени — он обращен к проблемам, явно выходящим за пределы небольшого временного отрезка. Быт и нравы Грузии конца XIX — начала XX столетия присутствуют на страницах романа постольку, поскольку они помогают понять бытие героев.: Характер мышления людей из «той» жизни? Он намечен весьма условно, в главах-монологах вы ощутите резкую динамику мысли, чуть ли не репортажность взгляда персонажей романа на окружающее. И сами переходы от главы к главе, сам последовательный монтаж эпизодов, не связанных между собой впрямую, — все это плохо ассоциируется с особенностями мировосприятия людей, живших восемьдесят — девяносто лет назад. Если бы автор задался целью создать роман-стилизацию, он, наверное, выстраивал бы повествование с полным соблюдением законов классической романной композиции и классических романных характеристик, в старомодно-грациозном стиле, с пейзажами, подробными портретами, экспозициями глав и т. д. и т. п., но это был бы уже другой роман. Стилизация в «Дате Туташхиа» — игра пера, флер, иногда сильнее, иногда слабее заметный, и все же — флер, не более.

Размышляя над формой, организующей пестрый и обширный материал романа, поневоле вспомнишь о притче. Новейшая грузинская проза, с ее озабоченностью непреходящими проблемами нравственности и философичным взглядом на вещи, охотно использует ясную назидательность, укрупненность понятий и, само собой, идущую от народного мироощущения лукавую — иногда горькую. — мудрость притчи. Эта тенденция сильно проявилась в современной грузинской новелле — упомянем таких разных писателей, как Реваз Инанишвили и Нодар Думбадзе (нашла она, кстати, закономерное выражение и в национальном кинематографе, от крупных полотен Тенгиза Абуладзе до знаменитых комедийных короткометражек)Роман Ч. Амирэджиби выразил ее с подкупающим размахом.

Притча создает герою оптимальные, «очищенные» условия, в которых он может недвусмысленно выразить свою сущность. Большая или меньшая условность ситуаций, конфликтов, характеров здесь неизбежна. Большая — можно сказать, к примеру, о малоформатной прозе эстонских писателей среднего и молодого поколения: предложенные герою обстоятельства, да и он сам подчас столь условны, что поставленный над ним нравственный эксперимент приобретает почти лабораторный оттенок. Меньшей условностью отличалась — не лишний в данном случае опыт — повесть Чингиза Айтматова «Пегий пес, бегущий краем моря». Вполне реальный выход рыбаков-нивхов в море обернулся трагической историей с отчетливым привкусом прямого нравственного урока: чтобы спасти мальчика, добровольно уходят из жизни старшие. Лодка, четверо людей во власти стихии, каждый должен сделать четкий выбор… Следование законам притчи обнаруживается в разных национальных литературах, у разных писателей. Грузинская литература чтит эти законы наиболее ревностно (договоримся, что это — ее реальное качество, а не особое достоинство или недостаток).

Многие главы романа «Дата Туташхиа» отличаются чисто притчевой законченностью и самостоятельностью. Такова глава, написанная от имени Куджи Торна, человека, который выращивал крысоедов, — экзотическая, согласитесь, профессия. В лечебнице, которую содержит дядя рассказчика, и разыгрываются две параллельные истории: Куджи выращивает в бочке крысоеда, то есть того, кто выживет среди других осатаневших от голода крыс, а пациенты лечебницы, вынужденные решать проблему хлеба насущного, вступают в сложные отношения, и откровенный наглец и хапуга оказывается сильнее и строгого добряка, и соглашателя. И, самое главное, эти люди, увлеченные самим ходом борьбы, постепенно становятся неспособными к элементарному добру…

Это один из тех житейских эпизодов, которые формировали мироощущение Даты, и долгое время спустя он с горечью бросит по адресу алчного разбойника, купленного властями: «Вывели крысоеда!» — подчеркнув, что полученный им урок не забыт, остался в памяти тяжелым грузом.

Благородный абраг движется кругами познания действительности и человека, один круг четко отделен от другого, у каждого — свой смысл, своя поучительность, своя протяженность. Дате суждено погибнуть только тогда, когда он исчерпает свое предназначение на земле. Он, умирая, сознательно падает в море, возвращается в стихию — прародительницу всего сущего. Символический финал романа-притчи о тщете и возвышенности поисков самой формулы человеческого бытия по законам добра и справедливости. Но вот что интересно: хотя в повествовании много мотивов, символов, фразеологии из Священного Писания, да и трактует роман проблематику, которую принято считать вечной, он не оставляет впечатления библейской завершенности и законченности. Дата — человек, и бьется в романе его живая и ранимая душа. Путь Даты завершен — для него. Но путем бесконечного познания мира и себя в мире пойдут другие, и им поможет не столько усвоение истин, открытых Датой Туташхиа, сколько оставленный такими, как он, дух вечного беспокойства, созидательные сомнения разума, исступленная жажда справедливости на земле<

В притче и философский вывод, и система доказательств-назиданий обращены ко всем, носят универсальный, общечеловеческий характер: они легко могут заслонить своеобразие, особенности героя, чей пример дал нам возможность убедиться в справедливости того или иного нравственного постулата. Сохраняя признаки развернутой притчи, роман «Дата Туташхиа» постоянно держит в центре повествования резко выраженную человеческую индивидуальность. Эта особенность обеспечивает роману особое место не только в новейшей грузинской прозе, но и вообще среди произведений нашей современной литературы, разрабатывающих притчевые принципы письма.

«Человек есмь!» — всегда имеет право сказать о себе герой романа, на протяжении всего своего духовного восхождения. Принимая на плечи целое мироздание, он не гнется под этой безмерной тяжестью, потому что не теряет в себе ничего человеческого. Вынужденный волею обстоятельств заглянуть в самые мрачные бездны человеческой натуры, Дата в конечном счете не расстается с верой в способность людской души к очищению и возрождению. Его жизнь, исполненная гуманного смысла, приобретает монументальные черты нравственного подвига.

Говорить о содержательной стороне романа — задача неблагодарная. Исчезают тонкие смысловые оттенки, а именно они важны, когда трактуются проблемы духовного порядка. Остается надеяться, что именно к оттенкам повествования окажется чуток заинтересованный читатель «Даты Туташхиа».

Дата часто попадает в «очищенные» ситуации; автору важно как можно полнее раскрыть жизненное кредо героя на разных этапах его духовной биографии. Немало помогает этому амплуа Даты. Абраг, человек вне закона, при любой встрече с другими людьми вступает в отношения, четко проявляющие позиции обеих сторон. Но как бы ни был уникален образ жизни абрага, он не может осуществляться вне реальной социальной среды, реального времени.

Ощущение неминуемого краха царской империи пронизывает размышления самых разных персонажей романа — сознательных революционеров, террористов, играющих в анархическую фразу, либеральных интеллигентов, светских дам, жандармов. Сутолока мнений, реплик, речей не мешает увидеть, как исподволь поляризуются силы, которым суждено встретиться в смертельной схватке. Дата Туташхиа из тех, кого категорически не устраивает существующий порядок вещей («…ни про политику, ни про партии слушать не хотел, политически темный был человек, но что хуже царя и жандармов быть не может, знал отлично», — сообщает анархист Никифоре Бубутейшвили). Знаток своего дела, жандармский генерал, граф Сегеди не случайно говорит о Дате: «Подобные авторитеты во. время стихийной смуты становятся вождями черни». Речь о высоком. нравственном авторитете борца за справедливость, представляющем для монархического строя особую опасность.

Двоюродный брат и двойник Даты, Мушни Зарандиа, — прежде всего идейный противник абрага. Окинув взглядом историю человечества, Мушни пришел к выводу, что роль «материального прогресса» и социальных изменений сильно преувеличена: «…общечеловеческие печаль и злосчастье, беда, горе, неудовлетворенность и ненасытность были те же, что и в эпоху каменных орудий или сохи; менялось все, кроме духовной жажды, то есть самого человека.

Из этого вытекает…что замена одной социальной системы другою не оправдана».

Не правда ли, целая философская платформа? И Мушни отстаивает ее на протяжении всей жизни, становясь одним из столпов жандармского ведомства. Зарандиа и Туташхиа, охранитель и разрушитель, — они как две чаши весов, как живой символ стремления действительности к равновесию…

Наверное, невозможно перечислить все козни преуспевающего жандарма в его борьбе со знаменитым абрагом. Скажем, что обреченный общественный строй защищается любыми средствами, и это будет верно — как вообще, так и применительно к данному случаю. Но у поединка Даты и Мушни есть особый смысл — он открывается совсем незадолго до романного финала, когда Зарандиа произносит: «…даже от Христа ничего б не осталось, не продай его Иуда за тридцать сребреников. Мученическая смерть Христа послужила его бессмертию и его славе. Этот финал был предусмотрен Иудой заранее как необходимый, ради него он совершил то, что совершил, заранее и точно рассчитав все последствия. В это я теперь верю твердо». Совсем в ином свете предстает деятельность Мушни — он ведь не только ревностно защищал устои империи, но и посылал Дате испытание за испытанием, давая абрагу необычную возможность отстаивать на практике свое мировоззрение, обогащать и углублять его. Зарандиа сознательно и долго готовил мученический финал для Даты, и венцом его дьявольского творения стала мысль об убийстве Туташхиа, внушенная незаконнорожденному сыну абрага. Так стремился Мушни в число тех, «кто обеспечивает имени героя бессмертие». И когда Дата погиб, оказалось исчерпанным и жизненное назначение Мушни Зарандиа — он умер от меланхолии несколько лет спустя…

Автор весьма холоден к тому, что принято называть субъективной честностью. Оба его героя — субъективно честные люди. Оба идут по избранному пути, руководствуясь формулой: не могу иначе. (Именно так определяет «причину действия» того и другого проницательный граф Сегеди.) Это сходство героев, как и сходство физическое, только подчеркивает, что существо личности определяют ее нравственные устои, верное понимание, что есть добро. «Не могу иначе» — всего лишь красивая, ничего не значащая фраза, пока она не наполнена определенным содержанием.

Наделяя Мушни немалыми достоинствами, автор оказался прав, ибо центральный поединок романа приобрел не только содержательность и остроту, но и философское наполнение. Социальный и политический контекст поединка причудливо соединяется, взаимодействует с философским, извечным его контекстом. Такова одна из главных особенностей романа «Дата Тутахшиа».

Его герой — герой идеальный, и он остается таким, даже совершая ошибки и творя несправедливость. Как принести в мир добро, как сделать человека способным к добру? — вопрос, как доказывает роман, безмерной сложности, им освещена вся жизнь Даты, и вся его жизнь — ежечасный, ежеминутный поиск ответа.

Дата — одинокий искатель истины. Отчасти причиной тому его характер, отчасти — отторгнутая от общества жизнь абрага. Да и автору, помните, важно показать значение индивидуально, самостоятельно обретенного человека нравственного опыта. В полном соответствии с логикой своего мировоззрения Туташхиа отказывается примкнуть к революционерам, хотя бесспорно сочувствует им и во время восстания в тюрьме без колебаний становится рядом с ними.

Не станем обвинять Дату в индивидуализме — это было бы не очень справедливо. Весь ход повествования-притчи подвигает к мысли, что истину, как бы проста она ни была, каждый человек открывает для себя сам и делает нравственный выбор — сам, и он не вправе заслоняться от действительности ни опытом предшествующих поколений, ни мировоззрением, которое выработали окружающие его люди. Именно эта мысль, чья актуальность не требует доказательств, во многом «держит» конструкцию романа.

Иногда герой напоминает медика, который испытывает на себе новое лекарство. Он ведет эксперимент самоотверженно и бесстрашно, только проверке каждый раз подвергается вновь найденное средство излечения людей от тяжких нравственных недугов.

В самом начале своих скитаний Дата чистосердечно помогает людям нищим и обездоленным, отставному солдату и его жене, — чтобы с удивлением убедиться, что те, разбогатев, угнетают более слабых и только сеют новую зависть там, где ее и раньше было достаточно… Туташхиа всегда берет нравственный постулат, кажущийся элементарным, очевидным, не требующим доказательств, и начинает искать эти доказательства. Ему чужд скептицизм в одежке всезнания, но он старается ничего не принимать просто так, на веру.

Казалось бы, что может быть естественнее, чем разъяснить людям, попавшим в унизительное, угнетенное положение, причину их состояния, помочь им распрямиться? Так и поступает Дата, увидев, как в дальней «святой» обители ханжа и святоша Сетура нещадно эксплуатирует своих подопечных, жалких бедняков. (Сочно выписаны разглагольствования Сетуры, вроде: «Лишн человека страха, он тут же почувствует себя несчастным», «Человеку нельзя говорить, что он человек, иначе он тебе скажет: «Раз я такой же, как ты, слезай со своего места». Или: «Лучше новую надежду придумать, чем заработок увеличить». Кстати, о надежде в понимании Сетуры. Подопечные его, как великого праздника, ждут момента, когда туннель, который они роют, соединится с колодцем, где сидит специальный дежурный, и грянет колокол. Дело только в том, что туннель все время удаляется от колодца… Куда как непрост демагог Сетура, и притча эта куда как непроста.) А завершается благое вмешательство Даты в чужую жизнь нещадным избиением, и бьют его как раз те, к кому он шел с открытым сердцем.

Можем ли мы понять героя, когда он решает ни во что не. вмешиваться, никому не помогать — ни словом, ни делом? В какой-то мере да. А вот в горном духане, по сути, из-за невмешательства Даты происходит преступление — распоясавшиеся разбойники убивают хозяина духана и соблазняют его алчную и глупую дочь, которая после всего случившегося сходит с ума.

Романист сочувствует своему герою, но не склонен его щадить. Дата хочет познать мир, тайные пружины человеческого поведения, саму суть человека, а это слишком серьезная задача, чтобы удовлетвориться ее облегченным решением.

Довод, и немедленно — контрдовод. В таком построении вещи есть известный рационализм. Признаем его правомерность: вряд ли можно считать истину доказанной, пока не исчерпаны все аргументы против нее.

«И рек тогда Туташха:

— Убила любовь не ее слабость, а сила врага, ибо не было у нее ни острого меча, ни крылатой стрелы, ни железного панциря, дабы защитить достояние свое…

И воссел богатырь на белого коня, вознес копие к солнцу и поклялся отныне попирать и карать зло только силой».

Множится список добрых дел, совершенных Датой с помощью силы, с помощью оружия и своей репутации лихого абрага. Он освобождает людей, захваченных грабителями, жестоко наказывает предателя, справедливо приговаривает к смерти убийцу. Казалось бы, о чем еще может мечтать абраг? И можно было ждать, что последуют, новые приключения и новые подвиги благородного скитальца с маузером, но… Все больше беспокоит Дату положение близких людей, вынужденных из-за него терпеть множество неудобств. Все сильнее распространяются слухи (не без помощи Мушни Зарандиа), приписывающие Дате тяжелые, кровавые преступления, совершенные другими, и от него начинают отворачиваться люди. Все острее ощущает Туташхиа тщету своих усилий в борьбе со злом, наполняющим мир, владеющим человеческими сердцами.

Дважды пытался примириться с властями этот человек, чью незаурядность признавали даже противники, и оба раза — безуспешно. Он двигался к своему трагическому концу, чувствуя подсознательно, что идея его жизни постепенно исчерпывается… Даже в схематическом пересказе эволюция главного героя романа удивляет своей трудной многоступенчатостью. Он, кажется, не пропустил ни одного возможного ответа на вопросы, волновавшие его всю жизнь. Как редкое парение духа — последний поступок Даты Туташхиа, его стремление исчезнуть в морской волне, чтобы не осталось тело, чтобы убивший его сын не смог получить награду и тем самым умножить зло на земле.

Непротивлением злу и осознанием высокой роли мученичества во имя людей отмечены последние дни знаменитого абрага. Открыл ли он универсальную формулу людского бытия? Сложная ткань романа сопротивляется однозначным толкованиям. Перед нами ведь не только притча, по-современному остро переосмысляющая библейскую легенду. Дата Туташхиа отказался примкнуть и к той, и к другой стороне в развернувшемся социальном поединке, а как раз о необходимости такого выбора ему убедительно говорили революционеры — товарищи по заключению. Сосредоточиваясь на самоусовершенствовании, он неизбежно прокладывал путь в стороне от схватки, над ней, в сфере чисто нравственной, и еще раз доказал своей жизнью гибельность, заведомую иллюзорность этого пути в момент исторических потрясений.

Специфическое сочетание социального и нравственного начал, вечных и конкретно-исторических проблем человеческого существования делает произведение Ч. Амирэджибн заметным и своеобразным явлением советской романистики.

Трагедия Даты Туташхиа возвышенная трагедия духа, способного возрождаться, восставать вновь и вновь после жестоких ударов и потрясений. Есть ли более веское доказательство духовной неодолимости человека?

В романе есть несколько парадоксальная формула: «Если б Дата Туташхиа обладал нравственностью времен Ноя, тогда б он разделил участь остального человечества. Он и тогда был анахронизмом, но этот анахронизм извечно необходим».

Да, нам необходимы нравственные искания героя романа. Примем условия повествования, предложенные писателем, и в суровой притче об ушедших днях и людях увидим сегодняшний острый интерес к самим основам человеческого бытия. Дата Туташхиа далеко не всегда верно избирал путь, ошибался, мучился ошибками; он не всегда находил, но всегда искал. И если это качество героя романа окажется близким читателю, значит, книга сделает свое доброе дело.