Дела давно минувших дней...

Знакомясь с поэмой Некрасова, читатель погружается в совершенно неведомый мир, в котором для нашего современника, особенно для городского жителя, практически нет ориентиров. Дворянская культура запечатлена во множестве произведений различного вида искусств; крестьянские же культура и быт освещены куда более скупо. И при всем благорасположении к мужику писатели XIX столетия смотрели на него со стороны, уже в силу своего социального положения находясь от него в отчуждении.

В произведениях писателей-народников (70–80-е годы XIX века) дистанция между народом и писателями заметно сократилась, но взамен возникла тенденция идеализировать народ.

Только Некрасову удалось то, чего не смог никто из его предшественников и современников. Он создал настоящую «народную энциклопедию», в которой передано подлинное мироощущение народа, воспроизведено его повседневное существование со всеми радостями и тяготами, печалями и надеждами. Крестьянская жизнь в поэме Некрасова изображена как бы «изнутри». С героями своей поэмы автор ощущает кровное родство, которое, однако, не мешает ему видеть и сильные и слабые стороны народа.

Поэма создавалась почти полтора десятка лет. Некрасов начал ее спустя два года после отмены крепостного права (а по предположениям некоторых исследователей еще раньше) и продолжал работать над ней до последних дней жизни, но так и не довел до конца.

Этим во многом и объясняется разноголосица во мнениях ученых при определении порядка заключительных частей и глав внутри них. Для нас это не так уж и важно. Следует только иметь в виду, что в поэме изображена жизнь крестьян и в дореформенное, и послереформенное время. Другими словами, мужицкое житье-бытье исследуется поэтом в процессе его изменения. Некрасов понимал, что в крестьянском мироощущении уживаются как исконные, внушенные веками рабства, так и новые поведенческие начала.

Необходимо помнить и еще об одном. Некрасов, досконально изучивший жизнь крестьянства во всех ее подробностях, нередко перемежает повествование о реальных вещах и событиях со сказочными, фольклорными мотивами, причем грань между тем и другим порой невозможно провести, ибо крестьянское восприятие мира вмещало в себя конкретное знание окружающего (прежде всего — природы) наряду с полуязыческим осмыслением его. Правда, по мере развития действия сказочный элемент в поэме постепенно исчезает, а на первый план выходят социально-политические размышления персонажей и автора.

В «Прологе» указано вполне конкретное место происходящего. Строки, в которых перечисляются деревни, где проживали странники, нынешнему читателю могут показаться нарочитыми. Уж очень тенденциозно выглядят сегодня эти названия:

Если не считать Подтянутую губернию (по современной терминологии — область), Терпигорев уезд (район) и Пустопорожнюю волость (губерния делилась на уезды, уезд на волости еще и в СССР, вплоть до 1930-х годов, когда была принята новая система административного деления, функционирующая и до сих пор), то окажется, что названия деревень, при всей их подчеркнутой «знаковости», близки к реальным. Разысканиями Г. Краснова и Л. Розановой установлено, что в Нижегородской и Владимирской губерниях, хорошо знакомых поэту, в действительности существовали деревни Горелово, Заплатино, Дыркино, Несытово, Горемыкино, Горелое, Голобоково, Неугодово, Терпигорево и т. п.

Названы в поэме и другие населенные пункты, досконально известные страстному охотнику Некрасову, много бродившему с ружьем по полям и лесам Ярославской, Владимирской, Костромской и смежных с ними губерний. Вот, например,

В этом описании угадываются приметы села Абакумцева, расположенного неподалеку от усадьбы Некрасова Грешнево в Ярославской губернии, а также села Путятина, которое находилось в нескольких верстах от Абакумцева.

Согласно аргументированному мнению Л. Розановой, в характеристику Кузьминского могли быть включены и приметы сел Иваново и Вознесенское, которые в результате слияния впоследствии стали городом Иваново-Вознесенском (современный областной центр Иваново).

В рассказах Савелия упоминаются Корежина и Буй-город. И это тоже подлинные названия. Корежская волость входила в состав Костромской губернии, равно как и Буй-город. По тем временам это были места отдаленные, глухие. Савелий-богатырь прямо указывает:

В главе «Губернаторша» есть указание и на губернский город — Кострому, хотя сделано это косвенным образом. Идя к губернаторше со своим горем, Матрена Тимофеевна видит:

Единственный в России памятник Ивану Сусанину, костромскому крестьянину, спасшему ценой своей жизни новоизбранного царя Михаила Романова (1613), был сооружен именно в Костроме. Примечательно, что Некрасов изображает памятник не таким, каким он был в действительности, а таким, каким бы хотел его видеть. На памятнике работы В. Демута-Малиновского Сусанин стоял на коленях перед высокой гранитной колонной, на вершине которой находился позолоченный бюст Михаила Федоровича. Это создавало впечатление, что главное в композиции не народный герой, а символическая громада самодержавия. Памятник Сусанину, где он изображен без сопроводительных аксессуаров, то есть таким, каким он виделся Некрасову, в Костроме был поставлен только в 1967 г.

Часть событий в поэме происходит на Волге и ее берегах («Последыш», «Пир — на весь мир»). И это не случайно. Волга — мать рек русских, такой же символ России, как и Москва. Кроме того, для Некрасова Волга была тесно связана и с его биографией. Недаром она фигурирует во многих его произведениях («На Волге», «Горе старого Наума», «Крестьянские дети», «Мать» и др.).

Наряду с реальными местностями в поэме присутствуют и вымышленные поэтом, названия которых, однако же, имеют символический смысл. Вот в «Пире…» возникает картина народного гулянья:

Вахлачина — от «вахлак». В ярославском диалекте — «неуклюжий, грубый, неотесанный мужчина», а также «плохой мастер или работник, делающий все как попало» (В. Даль). Судя по занятиям обитателей Вахлачины, можно понять, что расположена она в Костромской или Тверской губернии, где вытапливание смолы из хвойных деревьев или березы путем обжига их в специальных печах (смолокурение) было одним из распространенных промыслов.

Таким образом, топография поэмы обретает довольно конкретные границы.

О прототипах персонажей «Кому на Руси…» можно сказать немногое, потому что прежде всего поэта интересовал народ в целом, и если он и «списывал» того или иного героя с какого-либо конкретного мужика, то его подлинные черты затерялись в безвестности. Таковы Матрена Тимофеевна, Савелий-богатырь и другие. Разумеется, Некрасов использовал при создании поэмы какие-то конкретные истории, которые он слышал от тех же мужиков или своих знакомых, однако все это в той или иной мере творчески перерабатывалось поэтом.

Некоторое сходство с реальными лицами имеют лишь два персонажа — Павлуша Веретенников (глава «Сельская ярмонка») и Гриша Добросклонов. Исследователи творчества Некрасова давно установили, что Веретенников напоминает П. Якушкина (1822–1872), фольклориста и этнографа, еще в конце сороковых годов увлекшегося собиранием народных песен, которые в 1860 году он издал в двух томах. Якушкин начинал свои странствия по деревням северных поволжских губерний, почти в тех же краях, где странствуют и некрасовские мужики-правдоискатели. Поэт был хорошо знаком с Якушкиным и не раз публиковал его статьи и материалы в «Современнике».

Фамилия Добросклонов и образ мыслей Гриши невольно ассоциировались у читателей, современников Некрасова, с Добролюбовым. Добролюбов был ведущим сотрудником некрасовского журнала, и поэт разделял многие его мысли и высоко ценил молодого критика. Однако искать какого-либо точного сходства Гриши с Добролюбовым не имеет смысла. Некрасову нужно было лишь обозначить идейную направленность образа этого героя.

Поэма Некрасова также базируется и на фольклорных источниках, недаром в основе сюжетного повествования лежит один из самых употребительных архетипов — архетип дороги, которая никогда не кончается, как не кончаются поиски смысла жизни человеком, к какому бы сословию он ни принадлежал.

Первым встречается крестьянам священник. В представлении мужика существование священнослужителя весьма благополучно («Попова каша — с маслицем… Поповы щи — с снетком!»). Но критерии этого представления в большей степени характеризуют оценщика, нежели оцениваемое.

Снеток — мелкая рыбешка, наподобие всем известной кильки. В щи ее клали в сушеном виде. Рыба эта отнюдь не из дорогих. Завидовать щам, сдобренным подобной приправой, мог лишь крестьянин, питающийся тюрей (смесь кислого кваса, лука и накрошенного туда хлеба), для которого и соль являлась чуть ли не деликатесом (см. песню Домны «Соленая»). И масло, которым сдобрена поповская каша, вовсе не топленое или сливочное, а конопляное, «постное». Именно такое масло и употреблялось в основном в крестьянском обиходе. Другое ему просто было не по карману. Еще и в начале XX столетия один из специалистов по пищевым продуктам утверждал в печати, что сливочное масло едва ли когда станет предметом широкого потребления в силу его дороговизны.

Священник развертывает перед странниками типическую картину жизни сельского духовенства, которую при всем желании не назовешь ни богатой, ни безмятежной.

Рассказ начинается с упоминания о том, какой ценою «достается грамота поповскому сынку». Ко времени создания Некрасовым поэмы в памяти читателей еще свежи были «Очерки бурсы» (1863) Н. Помяловского. Их автор на собственном опыте изведал все прелести учебы в духовном училище. В «Очерках бурсы» запечатлены бессмысленная зубрежка непонятных детям старославянских текстов, которые невежественные педагоги не умели и не хотели истолковать; жестокие телесные наказания (розги, стояние на коленях, оставление без обеда и т. д.); вопиющая антисанитария, воровство, распространенное среди воспитанников… Атмосфера бурсы не способствовала воспитанию духовности. Напротив, она огрубляла и ожесточала всех, кого настигала. Д. Писарев имел все основания сравнивать нравственный климат бурсы с тем, что порождала каторга: «…и в бурсе и в мертвом доме (на каторге. — В. М.) на одного устоявшего приходится всегда по нескольку десятков погибших, развращенных, расслабленных, потерявших здоровье, энергию и умственные способности» («Погибшие и погибающие»).

Священник, встретившийся мужикам, явно один из этих немногих, вытерпевших бурсацкую «науку» и не растерявших совести и чести. Это становится ясно из его повествования.

По окончании учебы будущего церковнослужителя ждало еще одно испытание. По заведенному обычаю выпущенный из семинарии молодой священник мог получить приход (место служения в определенной церкви) лишь тогда, когда женился на дочери или родственнице попа, который оставил приход по старости, болезни или смерти. Понятно, что в такой ситуации о браке по любви и говорить было нечего. Перед молодым священником вставала прежде всего карьерная дилемма: или оставаться без места, или взять в жены «кандидатку» повыгоднее. При этом приходилось закрывать глаза и на внешность девушки, и на ее характер, и на возраст. И такое положение дел сохранялось вплоть до 1869 года, так что в краткой реплике рассказчика («Какой ценой поповичем / Священство покупается, / Да лучше помолчим!») содержится немало горечи.

Священник в поэме — единственный персонаж, который пытается сформулировать представление о счастье: «Покой, богатство, честь». И скорее всего выражает он не собственное, а мужицкое представление о счастье.

«Покой» и «богатство» священника, обитающего в селе, напрямую определялись его паствой. Мужики сами едва-едва сводят концы с концами, поэтому зависящий от их доброхотных даяний поп (жалованья ему не полагалось), как правило обремененный большой семьей, вынужден был всячески изворачиваться, чтобы прокормить своих чад и супругу.

Основным источником доходов попа до отмены крепостного права являлись дары помещиков. Если в приходе имелись помещики богатые и щедрые и священник умел с ними ладить, его благосостояние было обеспечено. Дворяне жертвовали и на церковные нужды — это было престижно — и попа не забывали. Но плохо приходилось тому священнослужителю, который не уживался с «благодетелями». Тогда ему оставалось рассчитывать только на крестьян, а у тех каждый грош был на счету, и делиться им мужик не спешил.

Живые деньги священник получал от крестьянина только при отправлении треб (треба — совершение священных обрядов): при похоронах, венчании и на крестинах, которые в малых приходах, понятно, совершались не каждый день. Нередко на это шли последние мужицкие копейки, ибо без православного обряда тогда никто не мог обойтись. Священник признается:

Так что сельские священники, определенные в захолустные бедные приходы, вели образ жизни, мало чем отличавшийся от крестьянского: пахали и сеяли, держали скотину, правда, в основном с помощью наемных работников.

Поповское существование никак нельзя было назвать счастливым. Еще в 1858 году во Франции (автор прекрасно сознавал, как встретят его труд на родине) была издана книга священника И. Беллюстина «Описание сельского духовенства». Бытие сельских батюшек в ней описывалось в столь безрадостных тонах, что в России книга сразу же была запрещена, несмотря на то, что в ней не было ничего, кроме правды.

Еще бедственнее было материальное положение духовников низшего разряда (дьячка, пономаря и др.). Достаточно сослаться на упоминаемого в поэме отца Гриши Добросклонова, дьячка, который постоянно был озабочен поисками пропитания.

В ряде местностей, особенно в Заволжье и на севере России, священники могли рассчитывать на довольно устойчивую, хотя и нелегальную статью дохода — от раскольников. Старообрядцы не приняли никоновских новшеств и отделились от официальной церкви, образовав ряд сект, придерживавшихся обрядов «древлего благочестия». Правительство и церковь видели в расколе серьезную опасность и всячески притесняли старообрядцев, запрещая проводить богослужения по старым канонам. И тем не менее среди крестьянства и купечества число раскольников в некоторых губерниях было весьма внушительным.

Как свидетельствовал секретно изучавший состояние раскола по заданию правительства И. Аксаков, нередко «священники охотнее выбирают те приходы, где много раскольников, ибо раскольники платят щедро за то, чтобы они не преследовали их и записывали православными» («Краткая записка о странниках или бегунах», 1851).

Священник, с которым встретились мужики, в этом смысле — исключение.

Отношение государства к раскольникам несколько смягчилось в 1864 году, когда было издано постановление о признании гражданских прав старообрядцев. Вот почему священник в поэме замечает:

Существенным подспорьем для пополнения доходов священнослужителей были большие церковные праздники: Рождество, Пасха и др. В эти дни священник в сопровождении причта обходил дворы прихожан с молебствиями, а те награждали его посильными дарами, преимущественно в виде съестных припасов. Для многих священников этот архаический обычай, напоминающий сбор дани на завоеванных землях, был тягостен. Дело усугублялось еще и тем, что почти в каждом доме батюшке и его спутникам «подносили» в честь праздника. Отказаться — значит обидеть хозяев, а не один десяток раз выпить хотя бы по глотку было равносильно употреблению нескольких бутылок разнокалиберного спиртного.

Так, нередко против воли, священнику приходилось злоупотреблять выпивкой, а пьяное духовенство, естественно, не вызывало почтения у прихожан. Как это выглядело, изображено на известной картине В. Перова «Сельский крестный ход на Пасхе» (1861), где священник и его сопровождение, что называется, лыка не вяжут.

Что касается «покоя», священник красноречиво описывает повседневные обязанности сельского батюшки:

Остается «честь». В XIX веке это понятие трактовалось так: «1. Внутреннее нравственное достоинство человека, доблесть, честность, благородство души и чистая совесть. 2. Высокое звание, сан, чин, должность. 3. Внешнее доказательство отличия: почет, почесть, почтенье, чествование, изьявленье уважения, признание чьего-либо превосходства. 4. Оказывать почтение или честь, почет, изъявлять уваженье или отдавать должные, приличные почести» (В. Даль).

Очевидно, что первые два толкования в разговоре с неоднократно унижаемыми и скорее всего поротыми мужиками употреблять неуместно, и батюшка это понимает. Поэтому «честь» он трактует как «почет».

Здесь священник затрагивает весьма деликатную проблему. Уже с конца 1830-х годов в образованных кругах русского общества наблюдается постепенное ослабление веры, что, правда, в меньшей степени затрагивало широкие народные массы. В дальнейшем эти настроения усиливались. Белинский в своем бесцензурном «Письме к Гоголю» (1847), распространявшемся нелегально, имел основания спрашивать автора «Мертвых душ»: «…Неужели же и в самом деле вы не знаете, что наше духовенство находится во всеобщем презрении у русского общества и русского народа? Про кого русский народ рассказывает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочь и попова работника…»

Некрасовский священник чуть ли не цитирует Белинского:

И то, что мужики «кряхтят, переминаются, молчат», а потом оправдываются («Не сами… по родителям…»), только подтверждает правоту сказанного священником.

Крестьянство истово верило в Бога и пыталось жить по христианским заповедям, однако бюрократизация официальной церкви зачастую сводила народную религиозность к формальному исполнению обрядов. Вдобавок к этому корыстолюбие, нередко вынужденное, продиктованное церковным архаичным уставом, лишало духовных пастырей уважения в глазах народа.

Да и само религиозное сознание крестьянства имело в значительной мере двойственный характер: наряду с почитанием христианских святынь народ не расставался и с языческими представлениями. «„Бога люби, а черта не дразни“, — руководствуясь этим принципом, строили свою жизнь десятки поколений людей; культ злых сил развился и окреп рядом с почитанием единого христианского Бога. Имя черта всячески унижалось церковью, что немало укрепляло веру в его всесильность. Грешного на земле больше, чем святого, в царстве животных, растительности, среди людей — везде рассеяно злое дьявольское семя, требовавшее к себе самого осторожного и уважительного отношения»[63].

Нечистая сила в народном сознании была сродни древним языческим богам и божкам. Еще и в XIX веке в некоторых губерниях священники на исповеди спрашивали крестьянок: «Не ходила ли еси к Мокоше?» (то есть не приносила ли какой-нибудь жертвы древнеславянскому женскому божеству, которое может навредить в хозяйстве, если его не задобрить). Отсюда и многочисленные приметы на всякие случаи жизни, помогающие избежать козней лешего, домового, русалок, колдунов, ведьм и прочей нечисти. Недаром ряд таких примет упоминает Матрена Тимофеевна.

Итак, после впечатляющего рассказа священника странники убеждаются, что их представление о поповском счастье оказывается несостоятельным.

Ярмарка — одно из характерных явлений народного быта в XIX столетии. «Уже к началу 1830-х годов в России насчитывалось более 1700 ярмарок с оборотом в сотни миллионов рублей, а к концу столетия в одной только Воронежской губернии устраивалось свыше 600 ярмарок, на которые привозилось товаров на 11,5 миллиона рублей. <…> Кроме непосредственных участников купли-продажи, на ярмарки стекалось много, так сказать, „обслуживающего персонала“: продавцов снеди, носильщиков, грузчиков, ростовщиков, увеселителей. Наряду с торговыми палатками возводились трактиры, кабаки, качели, карусели, цирковые и театральные балаганы… Ярмарка привлекала и „темный люд“: воров, шулеров, нищих, безработных и т. п.»[64]

Подвижная, многокрасочная картина ярмарки живо воссоздается в поэме. Знакомство с ярмарочной сутолокой начинается у читателя с того же, с чего начинал приобщение к ярмарочному веселью и мужик, желающий отрешиться от будничного существования, — с кабака или харчевни. К услугам посетителей на ярмарке самые различные заведения, рассчитанные на любой вкус и кошелек.

Торговали в этих заведениях прежде всего плохо очищенной водкой, которую пройдошистые хозяева к тому же еще и разбавляли. Стоило такое зелье недорого, и все равно у мужика не водилось лишней копейки. Тогда он прибегал к испытанному способу — закладывал кабатчику шапку или рукавицы, смотря по времени года. А шапка (грешневик, шлык) на крестьянской голове сидела всегда, ходить без шапки мужику, а бабе без платка считалось неприличным.

Упоминание о платке многозначительно. Носовых платков в крестьянском обиходе, понятно, не водилось. Платок, что закладывает какой-то бедолага, явно женский. И стащил он его у своей жены загодя, еще только собираясь на ярмарку. Снять с женщины платок на людях не позволил бы себе и последний пропойца; это значило бы опозорить женщину на весь белый свет. И рукавицы тоже свидетельствуют о страстном желании их владельца пропустить чарку, другую; ведь в разгаре лето, и мужику надо было втайне от домашних пошарить в ларе, чтобы разыскать убранные на зиму рукавицы.

Бывало, что отправившийся на ярмарку за покупками крестьянин «для почина» заглядывал в кабак, да там и оставался, просадив все накопленное. Именно так и случилось со стариком Вавилой: «И старому и малому / Подарков насулил, / А пропился до грошика!» Но все же большинство трудового люда знало меру и выпивке, и деньгам. Для них ярмарка была и местом приобретения необходимого товара, и выходом «в люди», возможностью полюбоваться на разноликую, полную движения толпу, послушать толки и слухи, встретиться со знакомыми или живущими в отдалении родственниками. Другими словами, ярмарка для народа почти то же, что для дворянства бал.

На ярмарке природная крестьянская степенность и осмотрительность уступали место раскованности и веселью.

В отличие от дворянской моды крестьянская предпочитала яркие, бросающиеся в глаза краски, что и отмечено Некрасовым. Не забывает он упомянуть и о начавшемся проникновении в деревню городских обычаев и моды, причудливо смешивающейся с исконно крестьянской. Штаны из плиса — один из признаков подражания городскому стилю, равно как и полосатые жилеты, которые в традиционной крестьянской одежде ранее отсутствовали. До 1860–1870-х годов из плиса (хлопчатобумажного бархата) шили костюмы для домашнего обихода в дворянской среде. Потом плис проник в купечество и постепенно стал достоянием и зажиточных мужиков, хотя плисовые штаны и жилетки надевались лишь в торжественные дни, по праздникам.

Ориентация на городскую господскую моду прослеживается и у женщин («И ширится и дуется / Подол на обручах!»). Понятно, что кринолин не только для сельскохозяйственных работ, но и для бездеятельного пребывания в самой богатой избе решительно не годится… Но так хочется «шагать в ногу со временем»! Правда, появляться в таких юбках отваживаются самые отчаянные модницы, да и то лишь по праздникам.

В этой же главе мимоходом изображена и юмористическая сценка. «Старообрядка злющая» пророчит голод, потому что «бабы начали / Рядиться в ситцы красные». Однако и этот эпизод — своего рода знамение времени.

В первой половине XIX столетия крестьянское хозяйство в целом носило натуральный характер. Почти все потребное для жизни мужики и бабы изготовляли собственными руками, в том числе и одежду из домотканого холста. Покупали разве что топор, соху, пилу да металлическую посуду. Самодельные холсты и окрашивались в домашних условиях, преимущественно в «кубовый» (темно-синий) цвет. Промышленно изготовляемые ситцы были довольно дороги и отличались от самодельной тканины яркими красками. После изобретения Н. Зининым, выдающимся русским химиком, неорганического красителя — анилина (1842) и внедрения его в производство к шестидесятым годам фабричные ситцы подешевели и стали доступны и широким слоям населения.

Раскольническое недоверие ко всему новому и проявляется в словах старухи, которая уверена, что с распространением модных новинок стали ухудшаться нравы:

Не забывает Некрасов живописать и товары, привлекающие народ. Отметив, что мужики начали с той части ярмарки, где торгуют лошадьми, автор одним упоминанием ее и ограничивается. Мужицкие сивки, каурки, вороные, бурушки были всем хорошо известны, поскольку были непременной приметой и города и деревни; стало быть, и описывать их не стоило.

Иное дело принадлежности повседневного мужицкого обихода: «Косули, грабли, бороны, / Багры, станки тележные, / Ободья, топоры…» С этими предметами «просвещенный читатель» и тогда мог быть знаком лишь по названию, а в наши дни, когда многое из названного практически исчезло из быта, почти каждую вещь надо описывать. Так, косуля — это соха или плуг с одним лемехом; тележный станок — несущая часть телеги, крепкий брус, к которому крепились оси с колесами.

Мелькают ивановские ситцы, шлеи, «изделья кимряков»… Шлея — часть лошадиной упряжи, ремень, удерживающий хомут. «Изделья кимряков» — обувь, изготовлявшаяся в селе Кимры Тверской губернии, которая была рассчитана на низового потребителя.

Особого внимания повествователя удостаиваются лавочки, где торгуют картинами и книгами. Разумеется, речь идет не о живописных полотнах, а о так называемом лубке. Лубок — печатная народная картинка, отличающаяся простотой и доходчивостью образов и предназначенная для эстетически не подготовленного зрителя.

Лубочные картинки печатались с деревянных досок и раскрашивались от руки яркими красками. При всей наивности и грубоватости художественных средств лубки — дешевые по цене, широко доступные, занимательные — заменяли неграмотным иллюстрированную книгу. В редкой избе не висели на стенах лубочные картинки. И Некрасов упоминает о ценителе «прекрасного» Якиме Нагом, который при пожаре кидается спасать сначала картинки, забыв даже о накопленных серебряных целковиках.

Существовал ряд устойчивых сюжетов, традиционно используемых в лубке: портреты царей и полководцев, церковных иерархов, эпизоды из былин и сказок. Порой лубок в сатирической форме откликался и на политические или социальные события.

С легким юмором характеризует Некрасов крестьянские требования, предъявляемые к изобразительной продукции. Пользующиеся спросом портреты генералов должны воспроизводить персон «… больших, осанистых, / Грудь с гору, глаз навыкате, / Да чтоб побольше звезд!».

Штатские вельможи котируются ниже военных и духовных, разве уж если выглядят они монументально и усыпаны орденами.

Центром производства и оптовой торговли лубочными картинками исстари была Москва, где на Лубянской площади и на Никольской улице сосредоточивались лавки, торговавшие картинами и книгами для народа. И этот адрес упомянут в поэме при беглой аттестации купца, снабжающего на ярмарке товаром разносчиков-офень: «С Лубянки — первый вор!» Названы и популярные персонажи лубочных картин: фельдмаршал Блюхер, архимандрит Фотий, авантюрист Сипко. Не забыты и выдержавшие множество изданий лубочные книжки — «Шут Балакирев», «Английский милорд». Книжки эти, изданные впервые еще в XVIII веке, во второй половине XIX столетия в образованных кругах стали своего рода эталоном безвкусия и нелепости, но тем не менее переиздавались снова и снова и пользовались в деревне спросом.

Проблема просвещения народных масс после отмены крепостного права была весьма актуальна. Одной из первых мер на этом поприще стало издание книг для народного чтения, которые создавались писателями. Еще до реформы А. Погосский начал издавать журналы «Солдатская беседа» (1858–1863) и «Народная беседа» (1862–1863), доступные низовым читателям и пользовавшиеся у них успехом, но прекратившие существование прежде всего из-за финансовых проблем. Различные книги для народного чтения создавали М. Погодин, Д. Григорович и др.

Принял в этом деле активное участие и Некрасов. В 1861 году он затеял выпуск своих произведений на темы народной жизни, заботясь о том, чтобы эти небольшие «красные книжечки» (они выходили в красных обложках) были доступны любому. В первом выпуске «красных книжек» были помещены «Коробейники», во второй (1863) вошли стихотворения «Огороднику», «Забытая деревня», «Школьник» и др.

«Общедоступные книжки помогали некрасовским стихам проникать в народ, становиться песнями. Однако после второго выпуска издание было запрещено. Владимирский губернатор („красные книжки“ издавались в селе Мстёра Владимирской губернии в литографии И. Голышева и стоили всего три копейки, причем Некрасов от авторского вознаграждения отказался. — В. М.) специальным циркуляром отменил также продажу уже вышедших книжек на сельских ярмарках и в деревнях».

Некрасов в поэме призывает то время, когда мужик будет покупать не «Милорда глупого», а Белинского и Гоголя. Но и в конце столетия известный библиограф и популяризатор Н. Рубакин констатировал: «…наших классиков целым сотням тысяч, миллионам грамотных людей неоткуда и узнать. Шесть или семь тысяч экземпляров на полторы тысячи городов России, это выйдет по четыре, по пяти экземпляров на город»[65]. Да и у тех же классиков малограмотному читателю многое было просто непонятно. Так, если бы крестьянин и прочел статьи «неистового Виссариона», то разобраться в тонкостях литературных баталий и философско-социальных проблем, волновавших интеллигенцию, ему было бы не под силу. Вот почему в деревне Белинскому предпочитали лубочные книжки.

К тому же основная масса чтению предпочитала более доступные средства развлечения.

Перед мужиками один из самых популярных видов народного развлечения — кукольный театр. Сейчас народный кукольный театр практически исчез, разве что отголоски его манеры изредка звучат в спектаклях, поставленных режиссерами-экспериментаторами, а еще и в начале XX столетия передвижной кукольный театр с Петрушкой был весьма распространен. «Примерно с 1840-х годов на страницах бытовых очерков, воспоминаний, дневников появляется имя Петрушки, Петра Ивановича Уксусова (он же Ванька Рататуй), который с годами становится главным и чуть ли не единственным героем русского народного кукольного театра»[66].

Вот как описано одно из представлений с Петрушкой зрителем на исходе XIX века: «В балагане, куда мы вошли… было много публики. Все держали себя свободно, — „как дома“. Парни и девушки щелкали орехи, ели пряники. <…> А в задних рядах, к крайнему нашему удивлению, компания „любителей“ втихомолку творила обычный „намаз“, поклоняясь стеклянному божку. Было душно. Пахло потом, сивушным маслом и дегтем».

Точно такая же картина запечатлена и Некрасовым.

Заглянем и мы в один из таких балаганов. «Балаганы — это центр праздничной площади, это главная притягательная сила, самое заманчивое, хотя далеко не всегда доступное увеселение. Балаганы — лицо гулянья. По количеству, убранству балаганов, по именам их владельцев и дедам-зазывалам, выступавшим на балконе, судили о ярмарке вообще, о размахе и значимости гулянья»[67].

Балаган представлял собой временное помещение, сколоченное из разнокалиберных досок и с крышей из промасленных старых мешков или, в балаганах побогаче, из толстого холста. Над входом помещался балкон, с которого «дед», зазывала, немудреными импровизированными виршами приглашал честной народ зайти и повеселиться. Дед совсем не обязательно должен быть стариком, «дед» — это амплуа, не более. Внутри балагана — разборная деревянная сцена с ярким кумачовым занавесом, а перед ней грубо сколоченные скамейки. Места в балагане не нумеровались и занимались зрителями по мере их появления. По окончании ярмарки балаган разбирали и перевозили на новое место, где он за считанные часы воссоздавался заново.

Судя по тому, что в Кузьминском, где происходит ярмарка, всего один балаган, описанное Некрасовым торжище не принадлежит к числу перворазрядных, но это не мешает толпе веселиться от души.

Вернемся к персонажам кукольного представления: Петрушке, козе и барабанщице. Содержание пьесок было незамысловатым и импровизировалось актерами-кукольниками по ходу действия с учетом местных особенностей. Обычно Петрушка вступал в конфликт с полицией, с господами и даже с самой Смертью. И хотя на его долю приходилось немало пинков и затрещин, в конце концов Петрушка изо всех передряг выходил победителем.

У Петрушки большой горбатый нос, красная рубашка и колпак с бубенчиками. Пронзительным голосом он обращается к публике: «Я Петрушка, Петрушка, веселый мальчуган! Без меры вино пью, всегда весел и пою: Тра-ля-ля! Тра-ля-ля!»

Невзыскательные зрители живо реагировали на грубоватый юмор кукольников, их забавляла

«„Козой“ называли актера, на голове которого было укреплено сделанное из мешковины грубое подобие козьей головы. Барабанщик — чаще всего отставной солдат, в обязанности которого, кроме непосредственного участия в представлении, входило зазывать публику барабанным боем. Иногда оба персонажа объединялись, что произошло и здесь, в один — козу-барабанщицу» (Л. Розанова).

Как и в дворянском свете, среди низовой публики всегда бывали желающие познакомиться с актерами, заглянуть за кулисы («Как кончится комедия, / За ширмочки пойдут…»). Однако дистанции между зрителями и актерами, столь показательной для «онегинской» эпохи, в народном театре не существовало. И это отмечает Некрасов: любители общаться с петрушечниками «целуются, братаются, / Гуторят с музыкантами…».

Все бытовые оценки в «Кому на Руси…» выполнены не только со знанием дела, с достоверностью мельчайших подробностей, но и, это следует особо отметить, глазами «человека из толпы», живо и непосредственно воспринимающего все, что он наблюдает.

Рассказ помещика начинается с упоминания о знатности рода Оболт-Оболдуевых, насчитывающего не менее трехсот лет. И хотя отсчет начинается с прапрадеда, попавшего в летописи благодаря тому, что хотел он поджечь Москву и пограбить казну, тем не менее рассказчик вне всякого сомнения принадлежит к столбовым дворянам, а возможно, даже и к боярам.

Сцены беспечального помещичьего житья, живописуемые Оболт-Оболдуевым, принадлежат определенному времени. Это «золотой век» дворянства — вторая половина XVIII — начало XIX столетия.

Род Оболт-Оболдуевых, судя по ностальгическим описаниям рассказчика, возможно и преувеличенным, процветал именно в эти годы. Но сам Оболт-Оболдуев все это великолепие относит к совсем недавнему времени:

Подобный образ жизни в середине XIX века был доступен весьма немногим помещикам. Для этого нужно было располагать огромным состоянием, хотя порой в желании перещеголять друг друга и невельможные богачи продавали свои земли, закладывали и перезакладывали их, не задумываясь о будущем. И все же к описываемому Некрасовым времени такие примеры были единичны: большинство знатных родов оскудело, а новые богачи такого размаха не имели.

Да и сам Оболт-Оболдуев тоже проговаривается, повествуя о «золотом времени» как о безвозвратно минувшем:

Но вот исчезло крепостное право, и помещик утратил передающееся по наследству чувство превосходства над «быдлом». Как жить дальше, он не знает, ибо ни к какому делу не приспособлен, а капитал быстро тает.

И Оболт-Оболдуев вовсе не исключение из общего порядка. Герой гончаровского романа «Обломов» (1859) признается, что он не имеет ни малейшего представления, как и когда сеют, пашут или убирают урожай. Обломов не прожигает жизнь в пирах и охотах, он просто вольготно нежится на диване, но тем не менее он твердо уверен, что его нельзя сравнивать с другими. «Другие» могут питаться кое-как и тянуть унылую служебную лямку, а Илья Ильич выше этого, и одно только сравнение с «другими» выводит его из себя. Даже если дворянин и желал заняться чем-то стоящим, то из этого все равно почти ничего не получалось, ибо его не приучали к систематическому труду, подобно Райскому в романе того же Гончарова «Обрыв» (1869).

Какой-либо вины в том, что он «коптил… небо Божие», Оболт-Оболдуев не чувствует, перелагая ответственность за собственную никчемность то ли на царя, то ли на Бога.

По-детски сокрушаясь и стеная, Оболт-Оболдуев все же смиряется с новыми обстоятельствами и даже снисходит до разговора с «хамами», которых с издевкой величает то «господами», то «гражданами». А «Последыш» князь Утятин не может и представить себе, что с отменой крепостного права он уже не волен распоряжаться судьбами крестьян.

Подобные случаи в начале шестидесятых годов были не столь уж и редки. «Почти так же болезненно воспринял реформу и отец поэта Алексей Сергеевич Некрасов. Он до самой смерти так и не примирился с отменой крепостного права. Алексей Сергеевич судился со своими крестьянами, но дело проиграл. Свое поражение в борьбе с ними он не перенес и через 17 дней после введения уставной грамоты — 30 ноября 1862 года — скончался» (Н. К. Некрасов). Были и другие примеры нежелания помещиков считаться с реальностью и принять новые социальные условия.

Познакомимся с еще одним «сословием», изображенным в поэме, со странниками и богомольцами.

Одна из причин бродяжничества — безземелье. В беседе с крестьянами священник упоминает о скудости крестьянских угодий, где, несмотря на титанические усилия пахаря, «родится хлеб сам-друг». Частыми бывали и неурожайные годы — из-за засухи, холодов или затяжного ненастья. И тогда мужикам оставалось одно — идти по миру.

Вот что по этому поводу писал А. Энгельгардт, автор публицистической книги «Из деревни», которая начала печататься еще в некрасовских «Отечественных записках» в 1872 году и была закончена 10 лет спустя. Свидетельство Энгельгардта особенно ценно, и вот почему. Энгельгардт — видный ученый, химик, был уволен из Петербургского университета за поддержку студенческих волнений 1870 года, и ему было запрещено проживание в столицах и университетских городах. Пришлось ему уехать в родовое поместье в Смоленской губернии и, поскольку был он человеком редкой энергии и трудолюбия и не умел сидеть без дела, заняться сельским хозяйством, возрождать захиревшее без хозяйского глаза имение.

Энгельгардт поставил дело на научную основу и добился успеха в сравнительно короткий срок. Свои впечатления от деревенской жизни и общения с крестьянами он изложил в упомянутой книге. Новоявленный хозяин искренно сочувствовал бедственному положению мужиков и неоднократно оказывал им всяческую помощь, вникая в нужды сельского мира. Даже по отзыву Ленина, который категорически не принимал политических взглядов Энгельгардта и опровергал их, книгу последнего отличает «замечательная трезвость… взглядов, простая и прямая характеристика действительности».

Итак, предоставим слово автору «Из деревни». Вот что писал он: «В нашей губернии и в урожайные годы у редкого крестьянина хватает хлеба до нови: почти каждому приходится прикупать хлеб, а кому купить не на что, то посылают детей, стариков, старух в „кусочки“ — побираться по миру. <…> В конце декабря ежедневно пар до тридцати проходило побирающихся кусочками: идут и едут, дети, бабы, старики, даже здоровые ребята и молодухи. <…> Совестно молодому парню или девке, а делать нечего — надевает суму и идет в мир побираться. <…> Хлеба нет, работы нет, каждый и рад бы работать, просто из-за хлеба работать, рад бы, да нет работы. Понимаете — нет работы. „Побирающийся кусочками“ и „нищий“ — это два совершенно разных типа просящих милостыню. Нищий — это специалист; просить милостыню — это его ремесло. Он большею частью не имеет ни двора, ни собственности, ни хозяйства и вечно странствует с места на место, собирая и хлеб, и яйца, и деньги. <…> У побирающегося кусочками есть двор, хозяйство, лошади, коровы, овцы, у его бабы есть наряды — у него только нет в данную минуту хлеба, когда в будущем году у него будет хлеб, то он не только не пойдет побираться, но сам будет подавать кусочки, да и теперь, если перебившись с помощью собранных кусочков, он найдет работу, заработает денег и купит хлеба, то сам будет подавать кусочки».

Вот почему в поистине жутковатой «Песне пахаря» («Пир — на весь мир») важнейшая тема — новый урожай:

Среди тех, кто идет по миру, немало и неспокойных людей авантюристической складки, не желающих и не умеющих жить на одном месте и изо дня в день трудиться в поте лица, помышляя лишь о пропитании. Народ все это видит и понимает, но все же принимает и таких.

Помочь просящему — дело богоугодное, равно как угодно Богу и путешествие на поклонение святым мощам и иконам. Такие путешествия предпринимали и стар и млад, и мужчины и женщины и не только с тем, чтобы замолить грехи. Ко святым местам шли бездетные — просить о продолжении рода, больные — о здоровье, шли с благодарностью за решение какого-либо важного дела и просто с желанием приобщиться к святости, во исполнение обета… Шли как в окрестные монастыри, так и на далекие расстояния: в знаменитую Киево-Печерскую лавру, на Соловецкие острова, в Суздаль и т. д.

Богомольцы обычно собирались в группы, предводимые бывалыми людьми, знающими дорогу. Само путешествие изначально мыслилось как многотрудное. Летом странники шли пешком, проехать часть дороги на лошадях можно было только зимой, в сильные морозы или метель. На лишения богомольцы шли сознательно: пища должна была быть самая простая и минимальная, ночевать следовало в поле или в самых бедных избах, куда пускали странников на ночлег. Никаких посторонних разговоров в дороге, кроме как о «божественном», не допускалось, не говоря уж о каких-нибудь развлечениях или излишествах.

Богомольцев в деревенских избах встречали обычно с радушием (приютить и накормить странствующих ко святым местам также считалось делом богоугодным). Брать плату за ночлег и угощение редко кто отваживался. Путешественники за гостеприимство расплачивались рассказами о новостях и повествованиями на религиозные темы. В некоторых деревнях, стоящих близ большой дороги, по которой часто проходил «странный люд», был заведен обычай назначать на определенный срок «дежурных», в чьи дома и направляли на постой. Затем очередь переходила к другим — и так по всей деревне.

У Некрасова взаимоотношениям странников с привечающими их семьями посвящено несколько строк.

Странники для народа были чуть ли не основным источником информации о прошлом и настоящем, пусть она частенько и носила фантастический характер. Какие словесные кружева плетет профессиональная странница Феклуша в «Грозе» А. Островского: тут и «бесовское наваждение» чугунки (железной дороги), и неведомый Махмут турецкий, и люди с песьими головами… У Некрасова странник излагает «быль афонскую» о гонениях турок на древний оплот православия, монастыри, с Х века расположенные на полуострове Афон в Греции. Все эти рассказы воспринимались в народе как истинные и слушались с напряженным вниманием. Даже дети, «свесив головы / С полатей, не шелохнутся…».

Еще более почитались в народе юродивые. Это были люди «не от мира сего», отличавшиеся строгой приверженностью к религии и ведущие самый простой образ жизни. Юродивые не имели постоянного пристанища, питались водой и хлебом, летом и зимой ходили в лохмотьях и босыми, не стригли волос и не мылись, а на голом теле носили вериги. Вериги, по Далю, — «кандалы, цепи, железа, оковы… носимые спасающимися на голом теле, для смирения плоти; железная шляпа, железные подошвы…». Юродивых почитали и за праведный образ жизни и за то, что они без страха обличали несправедливость властей, взывая к их совести и грозя наказанием за грехи.

Юродивые встречались и в XIX веке, не только в глухих захолустьях, где еще сохранялись патриархальные нравы, но и в столицах. И. Прыжов в своей книге «26 московских пророков, юродивых, дур и дураков» (1862) повествует о подобных персонажах, среди коих всероссийской известностью пользовался некий Иван Яковлевич Корейша. Некогда был он чиновником, но, проштрафившись, стал юродивым прорицателем и преуспел в том. К нему за советом, который всегда давался в косноязычной, малопонятной форме, шли и купцы, и дамы из высшего света, и простонародье. Каждое невнятное слово Ивана Яковлевича воспринималось его почитателями как откровение, а когда он умер, могила его стала местом паломничества. И в поэме Некрасова фигурирует юродивый Фомушка.

Именно нестандартность образа жизни юродивых и привлекала к ним народные массы. Во всяком случае, им верили больше, чем «господам», даже тем, которые шли в народ с искренним желанием облегчить его участь.

Недоверие это имело под собой почву. В «Записках русского крестьянина» И. Столярова описывается деревенский быт уже последних десятилетий XIX века. И тем не менее, как свидетельствует мемуарист, «с раннего детства мы подвергались многочисленным унижениям со стороны высших сословий. Начальство (господа, богатые купцы, чиновники) имело полную власть над крестьянином и могло даже прибегать к избиениям. Часто на крестьянина сыпались непредвиденные ругательства, и он не мог защищать своих прав. Местные власти пользовались всяким случаем, чтобы обидеть его или ударить. Урядник, становой пристав, барин, ехавшие на тройке, или арендатор в тарантасе могли заставить крестьянина свернуть с дороги. Они считали своим долгом обругать мужика, который недостаточно быстро уступал дорогу, чтобы они могли проехать, даже если это было на земле, принадлежавшей крестьянам, или на проселочной дороге, пролегавшей через их же поля. <…> Мужик знал, что он всегда будет виноват перед барином».

Естественно, что коллективный опыт в этом отношении на бессознательном уровне переносился и на тех «господ», которые были лишены сословной спеси. Мужик просто не мог вообразить, что барин искренно желает ему добра и видит в нем такого же человека, как он сам. И чем сильнее было недоверие к «панам», тем больше веры имел крестьянин к «своему брату», который мог быть и мошенником, но «своим».

Глава «Странники и богомольцы» в поэме начинается с перечня тех случаев, когда крестьяне сталкиваются с обманом со стороны «божьих людей» (воровка-странница; паломник, который не бывал дальше Троице-Сергиевой лавры и расписывающий свои путешествия ко гробу Господню; «старец», совративший несколько крестьянских девушек; странники, живущие за счет богомольных помещиков). И все же:

Приверженность к традиционному образу жизни, где все обычаи и правила давно установлены «по родителям», уживалась в крестьянском мироощущении с почитанием людей, отринувших все общепринятое и живущих «по-Божьи». В поэме названо несколько таких подвижников: старушка, бескорыстно ухаживающая за холерными больными; старообрядец Кропильников, обличающий станового; праведный странник Ионушка.

Главная опора нации, по Некрасову, — крестьянин-труженик, чьими постоянными, порой сверхчеловеческими усилиями держится Русь. Как ни интересны поэту отдельные яркие личности, порожденные народной средой, важнейшей задачей для него является создание коллективного «портрета» народа в целом. И вся эта галерея образов объединена одним, общим для всех, кто в ней запечатлен, признаком — работоспособностью и выносливостью. Почти все герои поэмы характеризуются не по сословной принадлежности (крестьяне, помещики, духовенство, чиновники), а по профессии (пахарь, бурлак, каменотес, жница, печник, лакей и т. д.).

Крестьянский труд в большинстве случаев требовал коллективных усилий, а стало быть, и общего решения проблем, возникающих при этом. Надеяться на мудрость барина или управляющего, которые или не понимали интересов мужика, или пренебрегали ими, не приходилось. Поэтому крестьяне выработали свою форму защиты и разрешения внутренних конфликтов в своей среде — общину или «мир».

Мир представлял собой сходку мужиков. Женщины на такие собрания не допускались. На сходке наиболее авторитетные крестьяне ставили на обсуждение те или иные касающиеся всех вопросы. «Все сложные юридические вопросы, возникавшие в поземельных отношениях крестьян, община решала на основе обычного права — ведь они не были предусмотрены в государственном законодательстве. Обычаи, связанные с землепользованием, были областью постоянного правового творчества народа и школой формирования правосознания, гражданской активности» (М. Громыко).

На миру определяли, кто и как будет осуществлять работы, проводившиеся в интересах всего села: рытье канав для осушения почвы, строительство дорог и мостов, огораживание пастбищ, перераспределение земельных участков и т. д. Любой желающий мог выдвинуть свои аргументы «за» или «против» какого-нибудь решения, а мир принимал их или отвергал.

Обсуждение нередко носило бурный характер, в пылу спора дело доходило до оскорблений и кулаков, но заправилы сходки старались не допускать этого. Ведь в противном случае пришлось бы все начинать сначала в следующий раз. И обычно миру удавалось прийти к согласию, хотя всегда имелись и недовольные.

Случалось и так, что мир поступался совестью ради ближайшей выгоды или просто под давлением власть имущих. Верховодили на миру, конечно, люди зажиточные и близкие к барину — бурмистр, писарь и т. п. Подкуп начальства или ведро водки, выставляемое ходатаем миру, влияли на общинный приговор сильнее, чем неоспоримые доводы.

Об этом не забывает упомянуть и Некрасов. Матрена Тимофеевна, у которой берут в солдаты младшего сына (по обычаю семья, где уже был кто-то взят в военную службу, на несколько лет освобождалась от солдатчины), пытается доказать миру несправедливость такого действия.

сокрушается ее свекор.

Основные тяготы в сельской общине, как и в любом социальном устройстве, падали на долю бедных и наименее защищенных. Один из эпизодов такого попустительства мира зажиточному мужику, явно уверенному в победе над истощенным и оборванным противником, запечатлен в картине С. Коровина «На миру» (1893).

Несмотря на свое несовершенство, крестьянская общинная сходка как средство разрешения общеконфликтных ситуаций просуществовала вплоть до 1917 года, хотя влияние мира на судьбу ее членов в начале XX века уже стало ощутимо слабее.

А во время, когда создавалась та часть поэмы, что повествовала о трудной доле крестьянской женщины, интеллигенция, искренне стремящаяся облегчить участь народа («народники»), рассматривала общину как средоточие справедливости и источник будущего социалистического преобразования общества. Идеологи народничества М. Бакунин, П. Лавров, П. Ткачев и др. видели в ней такой идеал грядущего общественного устройства, который мог бы сохранить нравственные нормы крестьянства. Идеализация этого мира наблюдается и в творчестве писателей народнического толка Ф. Нефедова, Н. Наумова, Н. Златовратского. В этом смысле особенно показательны повесть последнего «Крестьяне-присяжные» (1875) и его роман «Устои» (1878–1883).

Некрасовский взгляд на сельский мир лишен идеализации. Он много раз наблюдал, что интересы мира далеко не всегда совпадают со справедливым решением проблемы, и был убежден, что единственным нерушимым оплотом в многотрудной крестьянской жизни являются семья, свой дом.

«Семья крестьянина складывалась веками, народ отбирал ее наиболее необходимые „габариты“ и свойства. Так, она разрушалась или оказывалась неполноценной, если была недостаточно полной. То же происходило при излишней многочисленности, когда, к примеру, женились два или три сына. В последнем случае семья становилась, если говорить по-современному, „неуправляемой“, поэтому женатый сын, если у него имелись братья, стремился отделиться от хозяйства отца», — подытоживает результаты многовековой практической народной демографии В. Белов в своей книге «Лад» (1979).

Начиналась крестьянская семья с постройки дома. Ставили избу почти всегда сами, ведь каждый крестьянин с малых лет приучался и пахать, и сеять, и владеть топором, так что профессиональных плотников приглашали нечасто (им надо было платить, а при обзаведении своим хозяйством у молодого мужика каждый грош на счету). При строительстве помогалиродственники или же созывали сельчан на помощь (так называемая толока[68]).

Крестьянское жилище заслуживает отдельного описания. Обычный тип хорошей избы, предназначенной для проживания среднестатистической семьи в 7–8 человек, — пятистенок. Предоставим слово уже знакомому нам мемуаристу И. Столярову. Пятистенок состоит из двух смежных комнат и примыкающих к ним неотапливаемых сеней. Внутренность избы выглядит так: «Вдоль стен прибитые к полу лавки, у каждой свое название. По левую сторону всей стены довольно широкая лавка, называемая „коник“. По бокам эта лавка закрыта с трех сторон досками и в целом представляет рундук (или ларь). Эта широкая скамья соединялась перпендикулярно с другой, более узкой лавкой, называемой „передней“. Угол, где стыкаются эти две скамьи, называется „красным углом“… Здесь помещаются иконы или „киот“, то есть рамка, в которой под стеклом ставятся иконы. Третья скамья шла вдоль третьей стены и упиралась в широкую печь. Днем лавка служила складочным местом для верхней одежды, заменяла вешалку. Ночью же она служила кроватью. Если приставить к ней доски, на ней могло спать несколько человек. Стол был из простого дерева, к нему ставилась переносная скамья, когда вся семья садилась за стол. Между печью и последней стеной стояла лавка, заменявшая буфет, с кухонной и столовой посудой, а также ведро с питьевой водой. <…> Как и все крестьянские избы, наша изба была покрыта соломой и окружена, для сохранения зимой тепла, завалинкой. Она состояла из низкого плетня, доходящего примерно до уровня подоконника. Завалинка окружала избу с трех сторон. Пространство между этим плетнем и стенками избы наполнялось, „заваливалось“ сухим навозом, откуда она и получила свое название».

И. Столярова дополняет В. Белов: «Чуть ниже потолка по стенам, повторяя длину и ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от печи до стены, настилались полати. Воронец — это мощный брус, на котором держался полатный настил. <…> В будние вечера, лежа на полатях, старые старики говорили для детей сказки, засыпая на самых заветных местах». «Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и потолки от времени начинали желтеть и с годами становились янтарно-коричневыми, если печь сложена по-белому. В черной, более высокой избе, верхняя часть становилась темной и глянцевитой от частого обтирания»[69].

У Некрасова (глава «Странники и богомольцы») описана изба «белая». Большая и широкая русская печь снабжена трубой. Есть в избе и непременные полати.

слушая рассказы бывалого путешественника.

Печь — едва ли не самая важная часть крестьянского жилища. В печи стряпают, на ней просушивают одежду и семена, на ней спят, а там, где нет бани, в печи и моются.

Оконца в избе маленькие, только чтобы свет с улицы проникал — большие забирают тепло. Форточек в окнах не водится, да они и не нужны. Почти все время крестьянин проводит на вольном воздухе, а в избе, особенно в холодные месяцы, он хочет прежде всего тепла. И ничего, что в морозы в избу забирают телят или ягнят (в хлеву они могут и замерзнуть). Пусть и попахивает, зато скотина благополучно перезимует.

Материальные и другие важные проблемы в доме решает хозяин, «большак». «Звание» это автоматически закрепляется за старшим в роде, однако его необходимо поддерживать личным примером — трудолюбием, справедливостью, добротой, умением планировать и осуществлять дела. Бывало и так, что авторитетным большаком становился не старший, а самый рассудительный и умелый.

«Главенство от отца к старшему сыну переходит не сразу, а по мере старения отца и накопления хозяйственного опыта. Оно как бы понемногу соскальзывает, переливается от поколения к поколению, ведь номинально главой семейства считается дед, отец отца, но всем, в том числе и деду, ясно, что он уже не глава. По традиции на семейных советах деду принадлежит еще первое слово, но оно уже скорее совещательное, чем решающее, и он не видит в этом обиды. Отец хозяина и сын наглядно как бы разделяют суть старшинства: одному предоставлена форма главенства, другому содержание» (В. Белов. «Лад»).

В семье Корчагиных, куда отдали Матрену Тимофеевну, в семье большой и сварливой, такой порядок нарушен, и ничего хорошего из этого не выходит. Свекровь поедом ест невесток, те грызутся меж собой, свекор тащит добро из дома в кабак… Дед Савелий для семьи отрезанный ломоть. Отчасти тому есть резоны. Более четырех десятков лет пропадал он сначала на каторге, потом на поселении, а когда вернулся в родные края, то претендовать на роль лидера значило вносить и в без того недружное семейство лишний раздор. Вот почему Савелий пристроил себе отдельную горенку и проживал в ней, вроде бы и в семье и в то же время вне ее. Родня же к «клейменому» относится лицемерно:

Наибольшая нагрузка, и физическая и моральная, падала в семье на бабу. На ней, помимо полевых работ, где она трудилась почти наравне с мужчинами, лежали все домашние заботы, которых в хозяйстве было более чем достаточно. «Большуха» вела учет сену, соломе и прочему корму для скотины, доглядывала, сколько муки осталось в ларе и хватит ли ее до нового урожая, стряпала, поддерживала чистоту в избе, стирала и, главное, пестовала детей. Хорошо, если в семье есть дочери-помощницы, а коли в ней только парни, то на отдых у хозяйки и минуты свободной нет.

На женские плечи ложится и соблюдение обрядов и постов, и устройство праздников, и лечение захворавших. Да всего и не перечислить. Уже неоднократно цитировавшийся нами И. Столяров (напомним, что его записки сделаны в конце XIX столетия, когда мужицкий быт все-таки стал более благоустроенным) свидетельствует: «Дети рождались с помощью „бабок-повивалок“ без всяких дипломов, научившихся путем практики. Когда же роды происходили в поле, далеко от села (и это случалось частенько), бабку-повивалку заменяла одна из женщин, уже имевшая детей. Если же роженица была в поле одна с мужем, то обязанности „бабки“ выполнял муж. Знахари, знахарки и бабки-повитухи были главными лекарями деревни. Они были всегда „под боком“ и в случае надобности были готовы помочь. Знахари и знахарки лечили крестьян водой, „наговоренной“ на горячих углях от разных болезней. Наговоренной шерстяной ниткой они лечили от вывихов. Они давали разные чудодейственные снадобья, которые крестьяне носили в ладанке на одном шнурке с крестильным крестиком».

Рабочую семью следовало сытно кормить, иначе много не наработаешь, а это значило: варить горячее, печь хлебы, доить корову, мыть посуду и т. д. и т. п. А еще и стирка, ремонт одежды, изготовление новой. В крестьянском быту женщины сами шили и рубахи, и порты из домотканого полотна.

Для изготовления его надо было проделать массу предварительных операций: оттрепать и очесать лен, напрясть из него пряжу, а из этих ниток уже соткать полотно. Репутация женщины-хозяйки во многом зависела от ее умения прясть и ткать. В шуточной песне над нерадивой пряхой посмеиваются: «Пряла наша Дуня, / Не тонко, не толсто, / Потоньше полена, / Потолще оглобли…»

А еще от хозяйки зависело самое главное — любовь и лад в семье. У ленивой и неприветливой бабы и муж угрюм, и дети неухожены, и старики родители в загоне…

Детей в крестьянской семье обычно бывало много. Старая поговорка гласит: один сын — не сын, два сына — полсына, три сына — сын.

В летнюю пору, когда закладывалось благополучие крестьянина на весь год, каждая пара рук была на счету, и все выходили в поле. В деревне оставались лишь старые да малые, те, кому работать было уже не под силу, и те, кто еще пешком под стол ходит. Первые, как могли, присматривали за детьми, но не всегда дряхлые дед или бабка были в состоянии уследить за шустрым постреленком. Д. Григорович в повести «Деревня» (1846) специально счел нужным отметить: «Поминутно слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала через него отцовская телега». Подобный случай воспроизведен и Некрасовым — Савелий недоглядел за первенцем Матрены Тимофеевны.

Нужно было обладать воистину неизбывным физическим и душевным здоровьем, и силой, и, что еще важнее, терпением, и кротостью, чтобы нести такую ношу не год, не два, а всю жизнь.

История Матрены Тимофеевны словно вместила в себя все тяготы судьбы русской крестьянки. Разумеется, не всем женщинам в мужицкой семье пришлось испытать так много. Сама Матрена Тимофеевна говорит, что у ее родителей жизнь складывалась по-другому («У нас была хорошая, / Непьющая семья. / За батюшкой, за матушкой, / Как у Христа за пазухой, / Жила я…»).

В. Белов справедливо замечает: «Доброта, терпимость, взаимное прощение обид переходили в хорошей семье во взаимную любовь, несмотря на семейную многочисленность. Ругань, зависть, своекорыстие не только считались грехом. Они были просто лично невыгодны для любого члена семьи. Любовь и согласие между родственниками давали начало любви и за пределами дома. От человека, не любящего и не уважающего собственных родных, трудно ждать уважения к другим людям, к соседям по деревне, по волости, по уезду».

Матрена Тимофеевна попала в семью, изначально раздираемую взаимными претензиями и обидами, поэтому и с ее характером ей приходилось тяжело. Однако же с мужем она была счастлива.

Вообще внедрение женщины в другую семью в народном сознании было всегда связано с горестными переживаниями. Вот мать наставляет Матрену в девичестве:

В чужой семье — недолог сон! Уложат спать позднехонько, Придут будить до солнышка…

Об изначальной враждебности чужой семьи к «пришельцам» повествуют и народные обрядовые песни. По всей вероятности, здесь проявляется недоверие крестьянина, живущего в маленьком замкнутом мирке, ко всему, что отличается от собственного уклада жизни. В. Белов об этом пишет: «…Когда девица выходила замуж, ей даже соседняя деревня казалась вначале чужой стороной. Еще „чужее“ становилась чужая сторонушка, когда уходили в бурлаки. Солдатская „чужая сторона“ была совсем уж суровой и далекой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить сердце, иначе можно и пропасть. „В гостях как люди, а дома как хошь“, — говорится в пословице».

В соответствии с этим представлением и мать Матрены заранее уверена, что ее любимицу не ждет ничего хорошего:

А ведь жених у Матрены завидный («пригож-румян, широк-могуч» и к тому же «питерщик, / По мастерству печник»), а стало быть, по деревенским меркам, человек не бедный и не полностью зависящий от земли.

И все-таки мать Матрены права, когда не сулит дочери безмятежного житья. Молодая золовка в семье крестьянской была «запрограммирована» на послушание и терпение. В противном случае ее доля лишь ухудшалась: против «пришелицы» ополчались прежде всего бабы, да и муж нередко принимал сторону своих. Так и Филипп, хотя он и любит молодую жену, наставляет ее перед отъездом: «молчать, терпеть».

Терпению и трудолюбию в деревенском быту начинали обучать с раннего детства, ведь именно эти качества и определяли всю жизнь крестьянина.

Мальчиков привлекали к делу примерно с 9 лет. Сначала они стерегли лошадей, загоняли скотину, вернувшуюся с пастбища, через пару лет учили ездить верхом и ухаживать за лошадьми, выполнять посильные поручения при пахоте.

«У девочек на первом месте стояло обучение домашнему мастерству. На одиннадцатом году учили прясть на самопрялке; на тринадцатом вышивать; шить рубахи и вымачиватьхолсты — на четырнадцатом; ткать кросны[70] — на пятнадцатом или шестнадцатом; устанавливать самой ткацкий стан — на семнадцатом.

Одновременно в 15–16 лет девушка училась доить корову; на шестнадцатом выезжала на сенокос грести сено, начинала жать и вязать в снопы рожь. Полной работницей она считалась в 18 лет. К этому времени хорошая невеста… должна была еще уметь испечь хлеб и стряпать» (М. Громыко).

Матрена, несмотря на то что была у родителей любимицей, приобщается к работе и еще раньше.

Итак, труд — неотъемлемая и важнейшая часть жизни крестьянина с малых лет и до седых волос. И был он всегда тяжел, а часто и малопродуктивен.

И все же труд не был для крестьянина проклятием. Мужик чувствовал себя как бы частью окружающей его природы и находил в своих занятиях и удовлетворение, и даже поэзию. В стихах А. Кольцова, знакомого с крестьянской жизнью не понаслышке, этому поэтическому чувству отводится немалое место. Герой «Песни пахаря» (1831) «весело ладит» борону и соху, а в «Урожае» (1835) скрип возов в пору жатвы для крестьянского уха уподобляется музыке. Именно с земледельческим трудом связано для Кольцова понятие о прекрасном.

И у Некрасова («Последыш») присутствует картина сенокоса, радующая сердца странников.

Пока не появился старый князь со своими бессмысленными приказаниями, мужики и бабы работают так слаженно и красиво, что странники, «позавидовав», не выдерживают и просят и им дать косы.

Однако в поэме преобладают картины не радостные, а грустные и скорбные. Некрасов рассказывает прежде всего о вопиющей бедности и бесправии деревни.

Обратимся к фактам. Согласно статистическим данным за 1858 год, в общей массе крестьянства преобладали отнюдь не бедняки. Последних насчитывалось 24 %, середняков — 53 % и зажиточных — 23 %.

После отмены крепостного права это соотношение несколько изменилось, беднейших семейств прибавилось, но не намного. Некрасовская же поэма создает впечатление, что все крестьянство, которое в 1870-х годах составляло 82 % населения, просто бедствует, если не сказать более.

Причин такого избирательного видения по меньшей мере две. Первая состоит в том, что благополучному и честному человеку нищета бросается в глаза, тогда как «справное» хозяйство внимания не привлекает, ибо воспринимается как норма. Вторая — мода на обличение, расцветшее в либеральное царствование Александра II, мода, которой отдал дань и Некрасов. Немалая часть дворянства, особенно молодое поколение, испытывала чувство исторической вины перед народом и в покаянном настроении была склонна преувеличивать крестьянские лишения.

Ухудшилось прежде всего помещичье существование, но, как доказывал А. Энгельгардт, в этом повинны были сами помещики. «Все ведется по-старому, — писал он в начале 1870 года, — с тою только разницею, что запашки уменьшены более чем наполовину, обработка земли производится еще хуже, чем прежде, количество кормов уменьшилось, потому что луга не очищаются, не осушаются и зарастают; скотоводство же пришло в совершенный упадок…»

Дворянское оскудение, вызванное потерей даровой рабочей силы и неумением организовать хозяйство на научной основе, как это делал тот же Энгельгардт, не могло не сказаться и на мужике. «Земли у мужика мало, — свидетельствует Энгельгардт, — податься некуда, нет выгонов, нет лесу, мало лугов… Нужно платить подати, оброки, следовательно, нужно достать денег. На этой-то нужде и основывалась переходная система помещичьего хозяйства… Чтобы иметь рабочих на страдное время, нужно закабалить их с зимы, потому что, раз поспел хлеб, уже никто не пойдет на чужую работу: у каждого поспевает свой хлеб… Вся система нынешнего помещичьего хозяйства держится, собственно говоря, на кабале…» Привыкший к расчетам натуральными продуктами, крестьянин после отмены крепостного права более всего страдал от безденежья.

Существовало и еще одно немаловажное обстоятельство, не учитываемое современниками, поскольку было оно исконным и повсеместным. Крестьянство в массе своей не стремилось к обогащению. Смысл жизни в деревне усматривался не в накоплении богатства, а в спокойной и праведной жизни, которая только и могла обеспечить спасение души на небе и добрососедские отношения на земле.

Этим идеалом и руководствовалась крестьянская община, хотя, как мы это видели, отступления от такой нравственной нормы происходило нередко. Но в общем итоге преобладает (при общем довольно низком уровне жизни) парадоксальная тенденция — преобладание нерабочего времени над рабочим. «Преобладание нерабочего времени над рабочим — характерная черта всякого традиционного сообщества, к которому, несомненно, относилась русская сельская община. По наблюдениям антропологов, чем архаичнее общество, тем больше времени люди тратят на поддержание консенсуса, своего статуса и достоинства, хороших отношений, на общение, на религиозную общественную жизнь. <… > Психологическая основа дляинтенсивных личных отношений заключается в том, что физическое, духовное или эмоциональное сближение людей снимает напряжение, доставляет людям удовольствие. Для крестьян представляло большую ценность обсуждение общих проблем, слухов, переживание общих эмоций, выработка общей линии поведения в отношении к соседней деревне или помещику — ведь вся их жизнь была сконцентрирована на своей деревне, на отношениях с соседями и родственниками»[71].

Подсчитано, что накануне отмены крепостного права нерабочих дней на селе было более 220 (составлялись они из праздников и выходных, времени болезни, общественных дел, поездок на ярмарку и т. п.), то есть нерабочее время составляло около 62 %. После реформы 1861 года доля нерабочих дней поднялась до 71 %.

Такой порядок, поддерживаемый всем строем сельской общины, не способствовал укреплению мужицких хозяйств, но расстаться с ним решались очень немногие, поскольку это грозило негативным отношением всего окружения ретивого труженика.

И еще одно. Русский крестьянин при всех его титанических усилиях зачастую не мог выбиться из нужды и потому, что основные земельные угодья России находятся в зоне так называемого рискованного земледелия — солнечные дни, благоприятствующие созреванию злаковых, у нас на грани минимума. Если лето бывало холодным или с затяжными дождями, все труды пахаря шли прахом. И крепкие хозяйства в считанные месяцы могли превратиться в полунищие, а при малоземелье и отсутствии страховочных средств этот процесс шел еще быстрее.

Чтобы прокормить семью и поддерживать определенный средний уровень существования, крестьянину приходилось искать дополнительных заработков. Чаще всего это были какие-нибудь ремесла. Так, в Палехе и Холуе (Владимирская губерния) уже в XVII веке возникли целые династии иконописцев, чьи творения распространялись по всей Руси. В Дымкове (Вятская губерния) издавна специализировались на производстве глиняной раскрашенной игрушки, Кимры поставляли обувь, в других местах обжигали глиняную посуду, катали валенки, варили дешевое мыло и т. д. Заработки сельских мастеров были невелики и нестабильны, но, поскольку все они имели свое подсобное хозяйство, их положение все-таки было куда лучше, нежели тех, кто занимался одним хлебопашеством.

Развиты были и «отхожие промыслы». Хозяева, овладевшие каким-либо ремеслом, уходили на заработки в крупные города, где работали каменщиками, печниками, подвизались в трактирных служителях и т. п.

В поэме Некрасова странники не раз сталкиваются с такими отходниками. Это и мужики, ранее принадлежавшие Оболт-Оболдуеву, каменщик Трофим, каменотес-олончанин, Яким Нагой, занимавшийся отхожим промыслом в молодости, не названный по имени «мужик богатый… питерщик». «Питерщиками» называли отходников, которые трудились в северной столице. Нередко связь «питерщиков» с родной деревней заключалась лишь в том, что их семьи проживали в селе, а сами они наезжали домой время от времени. Колоритные типы таких отходников изображены в рассказах А. Писемского «Питерщик» (1852) и «Плотничья артель» (1855). Современники по-разному оценивали значение отходничества в крестьянской жизни. Часто отмечали дух самостоятельности, независимости у поработавших на стороне, особенно в больших городах, подчеркивали осведомленность отходников в самых разнообразных вопросах. Например, фольклорист П. И. Якушкин, немало походивший по деревням, писал в 40-х г. XIX в. о Раненбургском уезде Рязанской губернии: «Народ в уезде более, нежели в других местах, образован, причина чего ясная — многие отсюда ходят на работу в Москву… набирают уму-разуму».

Не владеющие ремеслом, если подступала нужда, шли в бурлаки. Это была уже последняя степень падения крестьянина. Н. Лесков в «Соборянах» (1872) писал: «Из голодавших зимой деревень ежедневно прибывали в город толпы оборванных мужиков в лаптях и белых войлочных колпачках. Они набивались в бурлаки из одних податей и из хлеба и были очень счастливы, если их брали сплавлять в далекие страны тот самый хлеб, которого недоставало у них дома. Но и этого счастья, разумеется, удостаивались не все. Предложение труда далеко превышало запрос на него».

Работа эта была поистине каторжной. В любую погоду, за исключением разве что бури, тянули бурлаки тяжело груженные баржи. Как это делалось, дает представление широко известная картина И. Репина «Бурлаки на Волге» (1872).

Как неизбежная примета Поволжья отмечены бурлаки и в поэме Некрасова.

При всем сочувствии и уважении к народу-труженику поэт все же не проходит и мимо темных сторон его жизни. Одна из них — всенародная приверженность зеленому змию. Действительно, пили в России много, и с годами эта напасть лишь разрасталась.

Неблагополучие в этой сфере чувствовал и сам народ. В преддверии реформы, в 1859 году в ряде сел и деревень, более всего в Белоруссии, стихийно стали возникать крестьянские сходы, на которых выносились мирские приговоры против откупной продажи вина и давались зароки трезвости. Начались и бойкоты кабаков. Правда, кампания эта продлилась недолго и ощутимых результатов не дала.

Об этом можно судить и по поэме Некрасова. Почти ни один из персонажей «Кому на Руси…» не принимает участия в действии без того, чтобы не приложиться к бутылке.

Вот странники получают от птички волшебный дар — скатерть-самобранку, которая поставляет «хлебушка / По полупуду в день… водки по ведерочку», а в придачу к ним соленых огурцов, квасу и чаю. Мужики «у скатерти уселися, / Пошел тут пир горой».

Ведро вмещает в себя 12,5 л. Если разделить этот объем на семерых, то на каждого придется почти по два литра (точнее, 1,8 л). «Под утро как убитые / Заснули мужики», но просыпаются они как ни в чем не бывало.

А ведь такое количество водки почти смертельно. В рассказе И. Бунина «Захар Воробьев» (1912) герой осиливает четверть (3,1 л). И хотя был он человеком богатырского роста и здоровья, но и он не выдерживает и отдает Богу душу. Некрасовские же мужики никакими выдающимися физическими качествами не отличаются, однако каждый из них справляется со своей порцией водки без видимых последствий. Стало быть, они отлично «тренированы». При этом надо учитывать, что водка тогда была не сорокаградусной, а имела крепость 43–45°. В черновике главы у Некрасова сначала было: «Чуть брезжит утро вешнее, / Крестьяне поднимаются / С тяжелой головой».

«С тяжелой головой», не более. А в окончательном тексте были исключены и эти строки.

Как только в поэме появляется новое действующее лицо, пусть даже эпизодическое, так сразу же возникают и штоф (1,25 л), косушка (0,3 л), чарка, стакан, рюмка…

Некрасов ограничивается юмористическими сценками хмельного мужицкого загула, каких-либо трагических последствий всеобщего «помрачения» в поэме нет. Самое большее:

И пьют не одни только мужики. Не обходятся без спиртного и дворяне. Оболт-Оболдуев, перед тем как поведать мужикам историю своего рода, принял рюмку хересу, и, видимо, не первую; князь Утятин, уже разбитый параличом, выпил «стакан вина заморского». Пьют приказчики, лакеи, бурлаки, богомольцы, лекарь, священник, присутствовавший на вскрытии мертвого мальчика — сына Матрены Тимофеевны. Последний еще и морализирует:

Совсем еще молоденький Гриша ведет себя по обычаям той среды, в которой вырос. Он с малолетства видел, что отец

Обратим внимание, что на первом плане у отца Гриши стоит «выпить».

Только три человека в поэме обходятся без выпивки, и это служит одним из доказательств их незаурядности. Это священник, с которым беседуют странники. Затем праведно живущий Ермил Гирин. Только раз он оступился — освободил от рекрутчины брата, сдав в солдаты другого парня вне очереди. Ермила мучает совесть, и он кается перед миром в содеянном, что только укрепляет его авторитет: ведь не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься… Показательно, что часть штрафных денег с Ермила были тут же употреблены «миру на вино». И наконец, это выдержавший на своем веку столько тяжких испытаний, что память о прожитом уже не залить водкой, Савелий, богатырь святорусский.

«„Пьяный“ мотив …проходит через всю некрасовскую поэму… Поэт, кажется, представил здесь все варианты „пьяного“ — причем сделал это без какого бы то ни было морализаторства и в этом резко отличался от поэтов-современников, касавшихся этой проблемы в сугубо негативном аспекте…» (В. Кошелев).

Более того, Некрасов по поводу «пития» воспроизводит общее крестьянское мнение, которое в поэме ни героями, ни автором никак не опровергается.

Нам подобает пить!

Тема пьянства в поэме связана с проблемой греха. Как ни велика вина дворянства перед народом, виноватее всех, по Некрасову, оказывается староста Глеб, который сознательно уничтожил завещание помещика и обрек на рабство множество своих собратьев. «Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех, / И за то тебе вечно маяться!» — с этим выводом рассказчика согласны все.

Народ в глазах Некрасова выглядел неоднозначно. Труженик, богатырь и страстотерпец одновременно оказывается и «забубенной головушкой», в пьянстве ищущий забвения от бед и печалей, и предатель собственных интересов. Поэт не осуждает, а старается понять: всегда ли так будет?

Какой представлялась Некрасову деятельность «народного заступника»

Авторская позиция отражена и в песне Гриши Добросклонова, которая завершает текст:

Едва ли не главное достоинство Гриши в том, что «он молод и одновременно отделен от крестьянского мира, ищет свой „необыденный“ путь. Он изначально сходит со „столбовой дорожки“ — именно потому, что „там души пленные полны греха“, и от этого „греха“ невозможно не „замараться“». <…> Что он несет с собой, неведомо даже для него самого, — но это непременно должно быть что-то особенное, неожиданное, отмеченное «печатью дара Божьего» (В. Кошелев).

И все же, пусть и в общем виде, взгляды Гриши на жизнь народа и избранный им путь могут быть определены. Сам Некрасов возлагал надежды на то, что люди, подобные Грише, окажут благотворное влияние на народ. Недаром в пейзаже, на фоне которого появляется Гриша, преобладают радостные светлые краски («Светило солнце ласково, / Дышало утро раннее / Прохладой, ароматами / Косимых всюду трав»).

В образе Гриши, несомненно, отразились впечатления Некрасова от молодого поколения интеллигенции, начавшей «хождение в народ» с целью «выплаты» нравственного долга дворянства народу. Некрасову было близко такое мироощущение, не случайно он привлекал к сотрудничеству в «Отечественных записках» и писателей, и деятелей народнического движения.

Наиболее полно и отчетливо задачи и цели народнического движения на начальном этапе были изложены П. Лавровым в его статье «Вперед! — Наша программа» (1873). Лавров писал: «Мы не хотим новой насильственной власти на смену старой, каков бы ни был источник новой власти. Будущий строй русского общества, осуществлению которого мы решились содействовать, должен воплотить в дело потребности большинства, им самим сознанные и понятые. При малой грамотности и неподготовленности большинства мы не можем прямо обратиться к нему с нашим словом. Мы обращаемся с ним к той доле цивилизованного русского меньшинства, которое понимает, что будущее принадлежит народу… что им остается лишь стать в ряды народа или отказаться от всякой возможности для них прогрессивной деятельности. <…> Лишь строгою и усиленною личною подготовкою можно выработать в себе возможность полезной деятельности среди народа. Лишь внушив народу доверие к себе, как личности, можно создать необходимые условия подобной деятельности».

Некрасов «не только сочувствовал участникам „хождения в народ“, но преклонялся перед их самоотверженностью. Он был недоволен тем, что Тургенев в романе „Новь“ не сумел с должной полнотой и объективностью осветить, может быть, самую острую политическую тему эпохи» (В. Жданов).

И некрасовский Гриша намеревается реализовать эту программу. Он видит свое счастье в том, что посвятит жизнь служению народу, его не пугают маячащие впереди «чахотка и Сибирь». Гриша — почти идеальный тип «народного заступника», ведь ему не надо приспосабливаться к народному быту и нравам. Он сам вышел из народа и при этом сумел разглядеть то, что пока еще скрыто от массового сознания.

На первом плане для народников, как уже сказано, стояло просвещение масс. В воспоминаниях одного из активных участников этого движения, Д. Клеменца, говорится: «Прежде чем обратиться к политической деятельности, надо было сначала узнать, как думает о своем положении народ. …Большинство только у нас выучилось грамоте. Слухи о том, что в Петербурге есть люди, которые учат рабочих грамоте, дошли до деревень. Оттуда получился запрос, нельзя ли послать в деревню учителей. С этого и началось хождение в народ. Предполагалось, что путем этого общения удастся внести несколько света в деревенскую тьму, но из этого вышло чуть ли не стихийное движение».

Однако в народническом движении существовало и другое течение, представители которого не надеялись на действенность просвещения и намеревались изменить политический строй с помощью «решительных мер». Под таковыми они понимали террор.

Еще в начале шестидесятых годов возникло тайное революционное общество «Земля и воля», возглавляемое «Русским центральным народным комитетом». «Земля и воля», в деятельности которого принимал участие и Н. Чернышевский, начало готовить всеобщее крестьянское восстание, пребывая в твердой уверенности, что народ созрел для бунта и ему недостает только руководителей.

Крайним выражением программы «землевольцев» стал кружок Н. Ишутина, полагавшего, что для возбуждения «революционной энергии масс» следует показать пример решительных действий — прибегнуть к физическому уничтожению правящей верхушки.

Правда, большинство ишутинцев не разделяло этого убеждения, но один из них, Д. Каракозов, вознамерился в одиночку осуществить убийство Александра II, который, по мнению Каракозова, вверг народ в еще большие бедствия, чем его предшественники.

Покушение, совершенное Каракозовым в 1866 году, оказалось неудачным и привело лишь к запрещению многих общественно полезных начинаний. Над Россией сгустилась атмосфера реакции, породившая уныние и пессимизм в обществе.

Для Некрасова это время совпало и с личными невзгодами — закрытием «Современника», журнала, которому он отдавал все силы и средства. Поэт много и мучительно размышлял над возможными путями улучшения народной жизни.

Приходилось выбирать между программой П. Лаврова, уповавшего на просвещение и образование народа силами интеллигенции, и позицией М. Бакунина. Согласно Бакунину, русский мужик обладал прирожденной революционностью и коммунистическими инстинктами. Народ, доказывал Бакунин, и после отмены крепостного права находится в таком бедственном положении, что умелому пропагандисту не составит труда поднять на бунт любую деревню и даже целые уезды.

В 1875 году П. Ткачев в брошюре «В чем должна состоять ближайшая практически достижимая цель революции», заявлял, что революцию должна начать и осуществить группа решительных заговорщиков. Путем террора против властей они захватят политическую власть, а впоследствии самоустранятся и передадут власть в руки народа.

Некрасову была ближе линия постепенного просвещения народа, а не ткачевские насильственные методы. И хотя в «Кому на Руси…» есть несколько эпизодов народной расправы с угнетателями, изображенных не без сочувствия к протестантам, все же не они выражают политическое credo поэта.

В главе IV последней части поэмы («Доброе время — добрые песни») внимание автора в самом деле «приковано к народной массе», но считать эту массу «пробуждающейся для возможного революционного переворота» (Л. Розанова), а Гришу — застрельщиком таких действий, не позволяет сам текст произведения.

У Некрасова Гриша слагает песню о Руси:

Очевидно, что речь здесь идет не о сокрушительном перевороте, а о совокупных многократных, малоэффектных внешне, но эффективных действиях мирного характера («горы», наношенные «по зернышку»). «Искра сокрытая», внесенная в народную среду, должна породить не пожар, а стать источником света.

Недвусмысленно выражена авторская позиция и в таком отступлении:

И хотя «души сильные, любвеобильные» и встают «на бой, на труд», «бой» здесь не более чем риторическая фигура, причем не самая удачная, ибо дальше сказано:

Путь террора и насилия в представлении человека, воспитанного в христианских традициях, никак не может быть отмечен Божьим даром. И ангел милосердия не может призывать к убийству. И в песне Гриши звучит тот же мотив:

Если бы расчет с господином только предстоял, тогда Некрасов не выдвинул бы на первый план утверждение «окончен с прошедшим расчет». Очевидно также, что и «учеба на гражданина» — процесс длительный и ничего общего с революционными потрясениями и террором не имеющий.

Некрасов не собирался вслед за экстремистами нечаевского толка призывать Русь к топору. И дело не только в его личных симпатиях или антипатиях. Поэт сознавал, что «…в народных низах не было пока силы реализовать в исторической действительности былинный идеал богатыря — защитника народных интересов, противостоящего и внешним врагам, и собственным неправедным властителям. Характерно, что Матрена никогда не видела Савелия распрямленным („дугой спина у дедушки“, ходит он „согнувшись“). Эта деталь портрета Савелия становится символической. Дух его, когда-то взыскующий воли и правды, в конце концов оказывается сломленным и горьким опытом каторги, и семейными бедами. Он внушает Матрене: „Терпи, многокручинная! / Терпи, многострадальная! / Нам правды не найти“. И, не надеясь уже ни на собственные силы, ни на потенциалы народа, он смиренно ходит по монастырям, молясь „за все страдное русское крестьянство“ и уповая на Божью помощь» (И. Грачева).

Путь народа к подлинно счастливой жизни, по мысли Некрасова, пролегает не через кровь и пожары; искомое можно найти, лишь объединив все «честные» силы и направив их на просвещение масс и воспитание в них гражданского сознания. Одного из таких «народных заступников» и представляет в поэме Гриша Добросклонов, пока еще юный и неопытный, но исполненный бескорыстного энтузиазма.

Что же касается легенды «О двух великих грешниках», которая традиционно толковалась как призыв к бунту, то в наши дни исследователь склонен видеть в ней перекличку с современной Некрасову политической действительностью, не более. Смысл легенды не в обличении только лишь помещичьего произвола, а в обвинении неправедности Российской монархии вообще. В народной среде, как утверждает И. Грачева, Кудеяра считали старшим братом Ивана Грозного, вероломно отнявшим у Кудеяра право престолонаследия, после чего тот стал одним из лидеров оппозиции, противостоявшей тирании царя. «Глубины исторического контекста, проступавшие за строками некрасовского повествования, напоминали, что самые великие грехи отягощали не пана Глуховского, а российских правителей, которые в разные исторические эпохи оказывались виновными перед своим народом и от которых Бог отвратил лицо свое. Среди таких правителей, несомненно, подразумевается и Александр II, своей реформой обманувший народные ожидания».

Некрасов своей поэмой доказывал, что народ вовсе не так благостен и смирен, как это представлялось «охранителям», и в то же время в массе своей он далек от бунта, которого хотели экстремисты. Принимая народ таким, каким он был, поэт искренне желал облегчения его участи, сознавая, что достигнуть этого нельзя ни легко, ни быстро.

Комментарии

На столбовой дороженьке / Сошлись семь мужиков: / Семь временнообязанных… — После царского рескрипта об отмене крепостного права самой острой государственной проблемой стало владение землей — ведь Россия была аграрной страной. Правительство не могло безвозмездно отнять землю у помещиков и бесплатно отдать ее крестьянам. Очевидно было, что и без земли мужика оставлять нельзя: это привело бы к бесповоротному подрыву экономики и социальным потрясениям. Чтобы хоть как-то уравновесить интересы сословий, правительство выкупило у помещиков минимум угодий, обеспечивающий земледелие на среднем уровне. Крестьянин, получавший землю в собственность, должен был расплатиться за нее в течение 49 лет. Выкуп ежегодно составлял приблизительно такую же сумму, какую крепостной выплачивал барину прежде в виде оброка. Помещики получили право на протяжении двух лет со дня опубликования царского манифеста обсуждать и составлять так называемые уставные грамоты, в которых фиксировались условия отношений дворян с крестьянами в новых условиях. Во многих случаях эта процедура не могла быть завершена в установленный срок. В такой ситуации крестьяне, не переведенные на выкуп, именовались временнообязанными и продолжали исполнять прежние феодальные повинности, оброк или барщину, до тех пор, пока, наконец, не составляли текст уставной грамоты. Срок временнообязанных отношений не был установлен законом. Временнообязанный мужик, как и прежде, почти во всех хозяйственных делах продолжал зависеть от барина. Только в 1881 году был издан закон об обязательном выкупе наделов, но этот процесс растянулся на долгие годы, почти до 1917 года.

Ой, избы, избы новые! / Нарядны вы, да строит вас / Не лишняя копеечка, / А кровная беда!.. — Имеются в виду пожары, бывшие бичом не только сел и деревень, но и городов, поскольку в них преобладали деревянные строения, отапливаемые печами. О пожарах в поэме упоминается несколько раз (жизнеописание Якима Нагого, рассказ Матрены Тимофеевны и др.).

Как племя иудейское, / Рассеялись помещики / По дальней чужеземщине / И по Руси родной. — Отмена крепостного права, как уже отмечалось, создала моральный дискомфорт в дворянстве, которое с трудом привыкало к мысли, что мужик больше не является рабом, и привела к оскудению многих помещичьих хозяйств, лишенных даровой рабочей силы. В результате многие дворяне вынуждены были пойти на государственную службу, что было сопряжено с переездом; немало дворян, чтобы отвлечься от суровой действительности, уезжали за границу, заложив или вовсе продав свои владения. Как племя иудейское… — речь идет о завоевании в VI–VIII веках до н. э. Иудейского и Израильского царств Ассирией и Вавилонией, после чего начался массовый исход коренного населения из родных мест.

Никто теперь подрясника / Попу не подарит! Никто не вышьет воздухов… — В обществе священник появлялся в рясе — верхней выходной одежде с длинными полами и широкими рукавами. Под рясу надевался подрясник, подобие короткого кафтана. Воздухи — покрывала для церковных сосудов с причастием. Дарение одежды священнослужителям и различных предметов богослужения в церковь считалось деянием богоугодным. Отход от этой традиции свидетельствовал не только об обеднении паствы, но и об усиливающемся равнодушии к церкви вообще.

Чего орал, куражился? / На драку лез, анафема? — Куражиться — держаться нагло, заносчиво, безобразничать, а также ломаться, хвастаться. Анафема — проклятие, отлучение от церкви за великие грехи. Этим словом в XIX веке в просторечии обозначали и человека, чьи действия заслуживали решительного осуждения.

Лишь на Николу вешнего / Погода поуставилась. — Николай Чудотворец — в древнерусской форме, удержанной фольклорной традицией, — Никола — святой, по преданию живший в VI веке. В этом образе воплощены типические черты христианской святости. Св. Николай считался покровителем моряков, а также всех бедных и угнетенных. День памяти Николая Чудотворца Мирликийского отмечался несколько раз в году. Николу вешнего праздновали 9 мая по старому стилю (22 — по новому).

Кузьминское богатое, / А пуще того — грязное / Торговое село. — Торговыми назывались села, в которых еженедельно проводились базары.

Изба в одно окошечко, / С изображеньем фельдшера, / Пускающего кровь. — На протяжении XVIII и первой половины XIX века в медицине господствовало мнение, согласно которому большинство болезней проистекало от избытка «дурной» крови. Чтобы освободиться от нее, пациенту ланцетом вскрывали вену на руке или ставили пиявки. «Отворяли кровь» не только врачи и фельдшеры, но и цирюльники (парикмахеры).

По конной потолкалися… — Т. е. по той части ярмарки, где торговали лошадьми и сопутствующими товарами.

Постой, юла! Козловые / Ботиночки куплю… — Козловая кожа — тонкая и прочная кожа, сафьян, получавшийся из выделанной козьей шкуры.

Была тут также лавочка <…> Офени запасалися / Своим товаром в ней. — Офени — мелкие торговцы, торговавшие вразнос мануфактурой, галантереей, книгами и т. п. Офеней называли также коробейниками.

Чтобы продать невзрачного, / Попасть на доку надобно… — Дока — мастер своего дела, умелец, знаток.

Спустил по сотне Блюхера, / Архимандрита Фотия, / Разбойника Сипко, / Сбыл книги: «Шут Балакирев» / И «Английский милорд» … — Здесь перечислены наиболее популярные персонажи лубочных картин, Г. Блюхер (1742–1819) — прусский военачальник, генерал-фельдмаршал. В 1815 году он командовал прусской армией под Ватерлоо. Архимандрит Фотий (1792–1838) в 1820-х годах был близок к императору Александру I. Наряду с представителями официальной знати внимание народа привлекал и авантюрист Сипко, фальшивомонетчик и изготовитель поддельных документов, разоблаченный и подвергнутый суду в 1860-х годах. Процесс Сипко широко освещался в русской прессе. Книги, которые здесь упоминаются, выдержали в XVIII–XIX веках множество изданий. Настоящее название первой из них «Балакирева полное собрание анекдотов шута, бывшего при дворе Петра Великого», Балакирев существовал в действительности и был остроумным и вольнодумным шутом при Петре I, однако составившие сборник анекдоты не самого лучшего качества были не столько сочинены самим Балакиревым, сколько приписывались ему. Полное название другой книги — «Повесть о приключениях английского милорда Георга и о бранденбургской марк-графине Фридерике-Луизе». Автором ее был лубочный писатель М. Комаров (начало 1730-х — 1812?). Его же перу принадлежали и очень популярные в массах «История о храбром рыцаре Францыле Венециане и о прекрасной королеве Венцывене» и «Похождения российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина».

Село кончалось низеньким / Бревенчатым строением / С железными решетками / В окошках небольших. / За тем этапным зданием / Широкая дороженька… — Здесь описан дом, в котором устраивали привал арестантов, отправляемых пешим способом, по этапу, к месту назначения. Такие здания имелись во многих городах и селах, особенно много их было вдоль Владимирки, знаменитого Владимирского тракта, по которому направлялись в Сибирь арестанты, осужденные на каторжные работы.

Добра ты, царска грамота… — Имеется в виду манифест Александра II и «Положения…» (1861), отменявшие крепостную зависимость.

«Куда ты скачешь, Саввушка?» / (Кричит священник сотскому / Верхом, с казенной бляхою). — Сотский — низшее должностное лицо в сельской полиции, наблюдавшее за общественным порядком. Сотские не имели специальной формы, но носили на одежде металлическую пластинку с государственным гербом, удостоверявшую их официальное положение.

— Худа ты стала, Дарьюшка! / «Не веретенце, друг! / Вот то, чем больше вертится, / Пузатее становится…» — Веретено — деревянная палочка с утолщением в середине и заостренная на концах. Покручивая веретено, на него наматывали пряжу.

А есть еще губитель-тать… — Тать (устар.) — грабитель, вор, преступник.

Там рать-орда крестьянская / По кочам, по зажоринам / Ползком-ползет с плетюхами… — Рать (устар.) — воинство, армия. Орда — «толпа, ватага, скопище народа» (В. Даль). По кочам (диал.) — в Ярославской и Костромской губерниях так произносили слово «кочка». Зажор, зажер, зажорина (диал.) — подснежная вода в яме, прикрытая рыхлым снегом. Плетюха — большая высокая корзина, употребляемая для переноски тяжестей.

А вся гряда — сажени три, / А впоперечь — аршин! — Аршин — 0,71 м. Сажень — три аршина.

Пришел с тяжелым молотом / Каменотес олончанин… — Олончанин — житель Олонецкой губернии (Карелия).

Слыхали про Адовщину, / Юрлова князя вотчину? — К. Чуковский производит название села от слова «ад», поскольку оно вполне гармонирует «с другими столь же многозначительно мрачными названиями деревень». Наряду с этим толкованием возможно и другое. В Кинешемском уезде Костромской губернии существовало село Адищево. По всей вероятности, происхождение названия связано с фамилией князей Одоевских, поместье которых Одоевщина было переосмыслено в народе в Адовщину (Л. Розанова). Вотчина — родовое имение, переходящее по наследству от отца к детям.

Слыхал ли кто из вас, / Как бунтовалась вотчина / Помещика Обрубкова… — В ряде губерний в 1861 году крестьяне, уверенные в том, что «господа» скрыли от них подлинную «цареву грамоту» и хотят обмануть их, оказывали открытое неповиновение властям. Наиболее значительными были бунты в апреле 1861 года в селе Кандеевка Пензенской губернии и в казанском селе Бездна. Бунтовщики были преданы военному суду, а один из них расстрелян. Всего в 1861 году волнениями было охвачено около 1200 имений.

Куда / Ни едешь, попадаются / Одни крестьяне пьяные, / Акцизные чиновники, / Поляки пересыльные / Да глупые посредники… — Акциз — государственный налог на товары широкого потребления, включавшийся в продажную цену. С 1863 года в России вместо откупной торговли водкой была введена свободная продажа ее, обложенная акцизом. В связи с этим возник большой штат акцизных чиновников, наблюдающих за порядком продажи спиртного и сбором налогов с торгующих. В том же году в Польше произошло восстание, целью которого было возрождение самостоятельного государства вне Российской империи. Восстание было подавлено военной силой, а многие его участники сосланы на проживание под надзор в центральную и северную часть страны и в Сибирь.

Как прусаки слоняются / По нетоплёной горнице, / Когда их вымораживать / Надумает мужик… — Горница — комната в верхнем этаже дома, а также чистая комната, вообще внутренность избы. Прусаков (рыжих тараканов) уничтожали в деревнях способом вымораживания — оставляли на несколько дней в зимнюю пору избу без отопления и с раскрытыми дверями. Хозяева дома на это время переселялись к родственникам или соседям.

В день Симеона батюшка / Сажал меня на бурушку… — день св. Симеона отмечался 1 сентября по старому стилю (14 по новому) как окончание летней страды. Бурушк а — лошадь бурой (коричневой, рыжевато-черной) масти.

— Старухе да не пить? — В «Прологе» Матрена Тимофеевна названа «осанистой женщиной… лет тридцати семи», но в черновиках поэмы Некрасов вначале определял ее возраст в 50 или даже в 60 лет, что для крестьянки в те годы было весьма немало. Отсюда и оставшийся не замеченный автором разнобой в определении возраста героини.

Да прокатил на саночках / В Екатеринин день… — Праздник св. Екатерины, который в народном быту отмечался первым выездом на санях, приходился на 24 ноября по старому стилю (7 декабря по новому). В крестьянском быту время отмечалось по церковным праздникам и постам, что и отражается в поэме.

Эх вы, Аники-воины! / Со стариками, с бабами / Вам только воевать! — Аника-воин — персонаж русских духовных стихов, созданных в XV–XVI веках. Аника-воин обладает огромной физической силой, но при этом хвастлив и самоуверен. Погибает он в борьбе со Смертью (по другой версии, надорвавшись при попытке поднять сумочку с «тягой земной»). Образ этот был популярен в массах и вошел в качестве одного из персонажей в народную драму «Царь Максимилиан».

А в ней уведомление, / Что господин Шалашников / Под Варною убит. — Имеется в виду один из эпизодов русско-турецкой войны 1828–1829 годов, когда за турецкую крепость Варна (ныне город в Болгарии) велись ожесточенные бои.

А грудь? Илья-пророк / По ней гремит-катается / На колеснице огненной! — Илия — в Ветхом Завете Библии пророк, наделенный почти неограниченной силой и властью, чудотворец, устами которого глаголет сам Бог. Илия был взят живым на небо на огненной колеснице, запряженной огненными конями. В славянской православной традиции образ Илии (Ильи) связан с громом, молниями и дождем — летним плодородием. Существует поверье, что гром гремит, когда Илья разъезжает по небу в своей колеснице.

Лет двадцать строгой каторги, / Лет двадцать поселения. — «Если попробовать установить даты значительных событий в жизни Савелия, легко обнаружить хронологический „просчет“ поэта. Шалашников убит в 1828 году. После этого Савелий прожил восемнадцать лет под управлением Фогеля, двадцать лет каторги и двадцать поселения. Значит, вернулся он в Корежину не ранее 1886 года. Матрена же рассказывает об этом как о давно-давно прошедшем: ее встречи с Савелием относятся к ее молодости. Следовательно, и на это надо прикинуть еще около двадцати лет. Писалась же „Крестьянка“ в 1873 году» (Л. Розанова).

…Становой / По горнице похаживал, / Как зверь в лесу порыкивал… — Становой пристав или просто становой — начальник полицейского участка (стана) в уезде, в чьи обязанности входило наблюдение за общественным порядком, предварительное расследование преступлений, взыскание налогов и т. п. Становой назначался непосредственно губернатором из числа кандидатов, представленных местным дворянством.

… к начальству кликнули, / Пошла… а ни целковика, / Ни новины, пропащая, / С собой и не взяла! — Целковик (целковый) — серебряный рубль. Новина — холст, кусок домотканого небеленого полотна.

Несут гроши последние / В кабак! А благочинному / Одни грехи тащат! — Благочинный — священник, исполняющий по назначению епископа административные обязанности в нескольких приходах, своего рода церковный чиновник среднего звена.

Теперь уж я не дольщица / Участку деревенскому, / Хоромному строеньицу, / Одеже и скоту. — В крестьянской общине земля распределялась подворно: не по числу душ в семье, а по наличию женатых и имеющих детей мужчин. Жена солдата, ушедшего из деревни, лишалась и земли, и своей доли имущества и целиком зависела материально от родителей мужа.

…А по лугу, / Что гол, как у подьячего / Щека, вчера побритая, / Стоят «Князья Волконские» / И детки их, что ранее / Родятся, чем отцы. — Подьячий — канцелярист, низший чин приказной администрации в XVI–XVIII веках. В XIX столетии подьячими пренебрежительно называли мелких чиновников вообще. Сравнение стогов с князьями и копен с их детьми распространено в русском фольклоре. Стога складываются из копен, отсюда и выражение, что дети появляются на свет прежде родителей.

В один стожище матерой, / Сегодня только сметанный, / Помещик пальцем ткнул… — Матёрый, матерой — «большой, высокий, огромный» (В. Даль).

Мы вам луга поемные / По Волге подарим. — Поёмные луга, т. е. располагающиеся в пойме реки, на низком ее берегу, который во время разлива покрывается водой. В результате паводка эти луга обильно орошаются и удобряются илом, после чего на них хорошо растет трава. Это делает поемные луга особо ценными для выпаса, скота и заготовки сена.

У Клима совесть глиняна, / А бородища Минина… — Минин (Захаров-Сухорук) Кузьма (?—1616) — нижегородский посадский староста, организатор и один из руководителей народного ополчения в период борьбы с польской и шведской интервенцией.

В петлице крестик беленький / (Влас говорит: Георгия / Победоносца крест). — Орден Георгия Победоносца был учрежден в 1769 году. Золотой крест, расширяющийся по концам и покрытый белой эмалью, делился на 4 степени. У помещика — четвертая, низшая степень ордена, носимого на небольшой черной с оранжевым ленте в петлице сюртука.

Старушка появляется / В холерные года… — Острозаразное и нередко приводящее к летальному исходу заболевание — холера — на протяжении XIX и начала XX в. было одной из самых тяжелых и периодически повторяющихся эпидемий. Средств излечения от холеры тогда не имелось, и народ порой видел в докторах «господ», которые намеренно заражают простонародье. Иной раз это приводило к холерным бунтам, как, например, холерный бунт 1830–1831 годов.

Господу Богу помолимся, / Древнюю быль возвестим, / Мне в Соловках ее сказывал / Инок, отец Питирим. — Соловки — Соловецкий монастырь, основанный в XV веке на Соловецких островах в Белом море, один из наиболее почитаемых в народе монастырей. Монахи Соловецкого монастыря отличались особой святостью. Инок — монах, отшельник.

…перевозчики / И днем-то трусу празднуют, / Паром у них худой… — Праздновать трусу — трусить, бояться.

Аммирал-вдовец по морям ходил, / По морям ходил, корабли водил, / Под Ачаковым бился с туркою… — Имеется в виду один из важнейших эпизодов русско-турецкой войны 1787–1791 годов, когда около турецкой крепости Очаков русский флот под командованием Ф. Ушакова одержал блистательную победу над превосходящими силами противника.

…из пещура / Достал краюху — ест. — Пещур — лубяная корзина, в которой за спиной носили мелкую кладь.

У богатого, / У богатины / Чуть не подняли / На рогатину. — Рогатина — холодное оружие в виде остроконечной железной развилки, насаженной на прочную деревянную жердь. Рогатина использовалась при охоте на медведя.

А дальше как? Чугунка-то / Кусаться начала! — В 1868–1870 гг. плата за проезд по железной дороге была значительно повышена.

…Покойница / Всю жизнь о соли думала… — Несмотря на то что Россия изобиловала источниками соли, цены на нее были высоки, и потребление соли было одним из признаков благосостояния в крестьянском обиходе.

Средь мира дольного / Для сердца вольного / Есть два пути. — Дольный, дольний — земной, человечный — в противоположность небесному.

И падал он, и вновь вставал, / Хрипя, «Дубинушку» стонал… — «Дубинушка» — русская народная песня, исполнявшаяся при коллективных работах, которые требовали слаженных ритмических усилий. В 1865 году В. Богданов опубликовал свою обработку этой песни, которая в позднейшей переделке А. Ольхина стала революционной песней.

Вопросы и задания

1. Как относится Некрасов к сельскому духовенству?

2. Каковы духовные запросы крестьян?

3. Чем обусловлено уважение деревни к странникам и «божьим людям»?

4. Опишите внутренность крестьянского жилища.

5. Охарактеризуйте сильные и слабые стороны крестьянского «мира».

6. Чему и как учили крестьянских детей?

7. Почему, несмотря на тяжелый труд, русский мужик редко бывал богатым?

8. Кто и как, по Некрасову, может способствовать улучшению жизни народа?