Дела давно минувших дней...

В 1861 году рухнул казавшийся вековечным порядок: по царскому указу было отменено крепостное право. Следствием этого становится кардинальное изменение экономического уклада и психологии общества.

Дворяне еще ощущают себя «белой костью», но начинают сознавать, что их роль в социальной жизни становится менее значительной. Другие сословия, энергично проталкиваясь вперед, ощутимо теснят дворян.

Все большую силу приобретает капитал, который, пока еще оставаясь в политической тени, исподволь сосредоточивает в своих руках землю и недвижимость.

Заметнее становится и разночинец (выходец из недворянских сословий), внедряющийся в ряды чиновников, ученых, врачей, юристов… Разночинцы устремляются в литературу и журналистику, декларируют свои политические и нравственные программы и добиваются тех же прав, что и дворяне. Находится немало и молодых дворян, которые перестают считаться с диктатом «отцов».

В результате столкновения всех этих разнонаправленных сил в социальной жизни России складывается пестрая и противоречивая картина. Основные разногласия возникают между так называемыми либералами и революционными демократами. Либеральных позиций в основном придерживались лица, так или иначе связанные с государством и обладающие определенным житейским опытом. Революционные демократы в подавляющем большинстве принадлежали к молодому поколению, требующему раз навсегда покончить с «конформизмом». Либералы и демократы не дополняли друг друга, а ожесточенно обвиняли инакомыслящих во всех смертных грехах. О каком-либо соглашении не помышляли обе стороны, хотя порой некоторые либералы, боясь обвинений в ретроградстве, даже заискивали перед революционными демократами. В результате разрушительные тенденции в российском социуме преобладали над позитивными.

Эти идеологические разногласия и запечатлены в романе Тургенева «Отцы и дети».

Рабство как тормоз социального развития державы начало ощущаться уже во второй половине XVIII столетия. Проекты отмены крепостного права обдумывали и Екатерина II, и Александр I, сознававшие, что оно невыгодно даже в экономическом плане, не говоря уж о нравственном. Однако дворянство не желало поступаться своими привилегиями, и под его давлением преобразование государственного устройства было отложено до лучших времен.

Некоторые послабления крепостным были сделаны при Николае I, хотя их последствия были малозначительны. И только при Александре II, в 1857 году создается так называемый Секретный комитет по крестьянскому делу, а еще через год начинают утверждаться Редакционные комиссии для выработки «Положения» о крестьянах.

В эту пору немалая часть дворянства, в основном молодежь, жаждет решительных и скорых перемен социального характера. Минет еще несколько лет, и возникнет целое поколение, которое само назовет себя «новые люди», хотя большей частью оно будет состоять из разночинцев.

У истоков этого еще лишь формирующегося поколения стоит центральный персонаж романа Тургенева Евгений (греч. — благородный), наделенный явно «плебейской» фамилией Базаров. К пониманию героя базаровского типа Тургенев стремился и до создания «Отцов и детей». Это отразилось в ряде произведений. Например, в «Накануне» (1860) писатель вложил в уста Шубина программу, которая словно предваряет судьбу Базарова: «Смерть, жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина… <…> …Натянуты струны, звени на весь мир или порвись!»

Тургенев признавался: «Я никогда не мог творить из головы. Мне, для того чтобы вывести какое-нибудь вымышленное лицо, необходимо избрать себе живого человека, который служил бы мне как бы руководящей нитью…» Казалось бы, для такой значительной фигуры, как Базаров, прототип особенно необходим. И тем не менее «портретом» в чистом виде Базарова никак нельзя назвать.

Базаров складывался из впечатлений от многих реальных персон. Уже после выхода романа в свет Тургенев сам указал на один из прототипов образа Базарова, некоего доктора Д., в котором, по словам писателя, «воплотилось… то едва народившееся, еще бродившее начало, которое потом получило название нигилизма». Современники полагали, что доктор Д. — это уездный врач Дмитриев (какие-либо сведения о нем практически отсутствуют), но Тургенев упоминал, что виделся с Д. лишь короткое время, то есть едва ли мог хорошо ознакомиться с его взглядами. Да и вряд ли случайная встреча в поезде могла послужить основанием для создания такого сложного характера. Вдобавок к этому мы располагаем еще и свидетельством автора «Отцов и детей», писавшим: «Рисуя фигуру Базарова, я исключил из круга его симпатий все художественное, я придал ему резкость и бесцеремонность тона — не из нелепого желания оскорбить молодое поколение (!!!), а просто вследствие наблюдений над моим знакомцем доктором Д. и подобными ему лицами» (выделено мной. — В. М.).

Одним из исследователей творчества Тургенева была выдвинута гипотеза, согласно которой в докторе Д. следует видеть В. Якушкина, брата известного писателя и этнографа П. Якушкина. «Виктор Якушкин родился в 1829 году в мелкопоместной дворянской семье. Его матерью была крепостная крестьянка, ставшая в 15-летнем возрасте женой старика-помещика. Больше чем кто-либо Якушкин имел основание сказать о себе, что его „дед землю пахал[41]“»

По окончании Медико-хирургической академии Якушкин сначала служил врачом в армии, а в начале шестидесятых годов стал доктором в Мценском уезде Орловской губернии, где с ним и встретился Тургенев. Известно также, что Якушкин занимался и научной деятельностью — исследовал новые методы лечения некоторых болезней.

Недавно тургеневед Н. Никитина предложила хорошо аргументированную гипотезу, согласно которой своего Базарова Тургенев создавал под впечатлением от личности и трудов прославленного хирурга Н. Пирогова. Знаменитый доктор незадолго до этого был уволен из Медико-хирургической академии в результате происков завистников и недоброжелателей и тяжело переживал это отстранение от главного дела своей жизни. Не желая навлечь на Пирогова новые неприятности, писатель и в романе, и в своих высказываниях о нем тщательно прятал всякие возможности сближения Базарова с Пироговым[42].

Но, как уже сказано, было бы неправомерно сводить образ Базарова к портретам реальных лиц, хотя некоторые его высказывания и напоминают об идеях кумиров тогдашней молодежи. По-добролюбовски резко звучит выпад Базарова в адрес Павла Петровича, рассуждающего о «принсипах». Добролюбов в 1859 году заявлял: «…Нам и всей молодой, свежей публике кажутся так мелки и смешны декламации пожилых мудрецов об общественных язвах, адвокатуре, свободе слова и т. д. и т. д.» («Литературные мелочи прошлого года»).

В речах Базарова есть многое и от программных выступлений Писарева, резко и ядовито обличавшего идеализм, псевдонародность, доктринерство и прославлявшего естественные науки, превосходство практической деятельности перед любой «поэзией» и утверждавшего, что содержание всегда важнее формы.

Об источниках прототипов «отцов» Тургенев также говорил довольно определенно: «Графиня Сальяс не права, говоря, что лица, подобные Н<икола>ю П<етрович>у и П<авл>у П<етрович>у — наши деды: Н<иколай> П<етрович> — это я, Огарев и тысячи других; П<авел> П<етрович> — Столыпин, Есаков, Россет тоже наши современники. Они лучшие из дворян — и именно поэтому и выбраны мною, чтобы доказать их несостоятельность»[43].

В дальнейшем мы еще не раз коснемся сходства некоторых идей и реплик Базарова, имеющих конкретный источник, но тем не менее уже сейчас следует подчеркнуть, что герои «Отцов и детей» есть результат наблюдений писателя над целыми общественными группами, чьи мысли и чувства особенно наглядно проявились в образе Базарова.

Своего рода общественным барометром русского общества было столичное студенчество. Его социальная роль менялась на глазах. Еще в первой половине пятидесятых годов, по словам Н. Шелгунова, петербургские студенты «выделялись своею внешнею благовоспитанностью и благопристойностью. Мундирчики были у них всегда с иголочки, сшитые стройно, воротнички у мундиров свежие и безукоризненно синие с блестящими пуговицами, шпаги маленькие, изящные, вообще студенты того времени имели франтоватый, изящный вид и очень гордились своим званием». Соответственно и общество «любило и уважало студентов».

Аркадий Кирсанов, несомненно, принадлежит к поколению, о котором упоминает Шелгунов. Но он, уже окончив курс наук, прислушивается к новым веяниям и охотно подхватывает идеи и выражения, которые кажутся ему выражением духа времени, хотя глубоко они его и не задевают.

Да и какое-либо конкретное дело его не привлекает. Симптоматично, что Тургенев не считает нужным указать, какой именно факультет окончил младший Кирсанов. Известно только, что он, как и его отец, возвращается домой в звании кандидата. Это значит, что он окончил университет с отличием и представил письменную работу на избранную им и утвержденную советом факультета тему. При поступлении на государственную службу кандидат имел право на получение сразу чина коллежского секретаря (X класс). «В провинции университетские играли… привилегированную роль… Кандидат университета, лет двадцати пяти, — писал Шелгунов, — занимал место асессора (VIII класс. — В. М.), а иногда и советника палаты (VII класс. — В. М.), тогда как обыкновенным порядком эти места доставались уже в таком возрасте, когда человек нажил себе седые волосы или лысину». Таким образом, карьера Аркадия, если он пожелает стать чиновником, практически обеспечена, но молодой человек о будущем пока не задумывается.

Базаров же, который, по предположению Николая Петровича, еще учится «по медицинскому факультету», на самом деле к Петербургскому университету отношения не имеет. Медицинский факультет существовал лишь в Московском университете, так что «на доктора» Базаров мог в столице учиться только в Медико-хирургической академии.

Медико-хирургическая академия, основанная в 1799 году, уже лет пятнадцать как слыла рассадником материализма и демократических настроений. Ведущую кафедру хирургии с 1840 по 1854 год в ней вел Н. Пирогов, произведший подлинную революцию в практической медицине. И хотя ко времени учебы Базарова в академии Пирогова в ней уже не было, его традиции еще сохранялись. Более того, именно с конца пятидесятых годов и начинается рост популярности Медико-хирургической академии в рядах демократически настроенной молодежи. «Медицинские науки в то время были в величайшем фаворе у молодых разночинцев, жаждавших материалистических знаний. Кроме Николая Успенского, из группы писателей шестидесятых годов и Воронов, и Максимов, и Слепцов, и Левитов были медицинскими студентами. Медико-хирургическая академия в Питере стала в то время одним из сильнейших магнитов для разночинного „плебса“» (К. Чуковский).

Уже одно то, что Базаров — медик и занимается научными исследованиями, своего рода удостоверение в принадлежности к «прогрессистам». В воспоминаниях Е. Водовозовой, принадлежавшей как раз к тому кругу, из которого и выходит Базаров, это время характеризуется так: «Первым средством для самообразования, для подготовки себя ко всякого рода деятельности и к настоящей полезной общественной жизни считалось тогда изучение естественных наук, на которые смотрели как на необходимый фундамент всех знаний без исключения. Как в Западной Европе, так отчасти и у нас люди образованные уже давным-давно придавали им большое значение, что наглядно подтверждали великие открытия, но в шестидесятых годах благоговение к естествознанию распространилось в огромном кругу русского общества и носило особый характер. Ждали необыкновенно полезных результатов не только от научных исследований специалистов, но и от каждой популярной книги, к какой бы отрасли естествознания она ни относилась, находили, что образованный человек обязан черпать свои знания прежде всего из этого источника. Тогда были твердо убеждены в том, что изучение естественных наук поможет устранить суеверия и предрассудки народа, уничтожит множество его бедствий». Мемуаристка говорит о духе «шестидесятничества», тогда как у Тургенева этот дух перенесен в несколько более ранние годы.

Наибольшим вниманием среди молодежи пользовалась профессия хирурга как самая «практическая», поскольку именно «практический подход» к делу казался панацеей от всех зол (своеобразная реакция на увлечение философией и эстетикой в сороковые годы). Один из ученых, начинавший свою деятельность в начале шестидесятых годов, рассказывает о таком эпизоде собственной студенческой жизни. Он попросил у профессора текст лекций по анатомии. «Да зачем вам лекции? — отвечал тот. — Возьмите лучше лягушку и анатомируйте ее, вот и познакомитесь с началами анатомии».

Так что совсем не случайно Базаров все время возится с лягушками. Знаменитая работа И. Сеченова «Рефлексы головного мозга» (1863), принесшая ему мировую известность, основывалась на опытах, которые ставились на лягушках. Тургенев еще до появления сеченовского труда посещал публичные лекции ученого и вообще следил за ходом развития естественно-научной европейской и русской мысли.

В русской публицистике лягушка становится в шестидесятые годы чуть ли не символом социального прогресса. Тот же Шелгунов без тени юмора восклицал в одной из своих статей: «Когда общество только что пробуждается к жизни, когда ему не знаком не только метод, но и самый слабый механизм самостоятельного мышления, когда оно не знает основных законов физической природы человека… — позволительно ли такому обществу познакомиться прежде всего с законами и узнать, что такое физический мир? Да именно лягушка может спасти такое общество». С Шелгуновым солидаризировался и Писарев: «Микроскоп и лягушка — вещи невинные и занимательные, а молодежь — народ любопытный… молодежь… не утерпит, и не только заглянет, а постарается завести себе свой микроскоп и незаметно для самой себя проникнется глубочайшим уважением и пламенной любовью к распластанной лягушке. А только это и нужно. Тут-то именно, в самой лягушке-то и заключается спасение и обновление русского народа. Ей-богу, читатель, я не шучу и не потешаю вас парадоксами» («Мотивы русской драмы», 1864).

«Отцы и дети» вышли в свет в 1862 году, а действие романа, обозначенное с точностью до дня, начинается 20 мая 1859 года. Такая привязка ко времени необычна для Тургенева, в большинстве других его произведений ее нет. Для чего же на сей раз писателю понадобилось зафиксировать точное время событий?

Это помогают понять «Воспоминания» Н. Шелгунова. Он писал, что «умственное направление шестидесятых годов» наиболее ярко выразилось в интервале 1859–1862 годов, а в первый раз «в своем зачаточном виде было провозглашено в 1855 году на публичном диспуте в Петербургском университете» (речь идет о защите Н. Чернышевским диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности», когда впервые были обнародованы эстетическая и социальная доктрины «молодого поколения»).

Тургенев обладал острейшим чутьем на малейшие перемены в политическом «климате эпохи» и одним из первых заметил, что на авансцену общественной жизни выходят новые силы. Вот почему центральный герой «Отцов и детей» предстает перед читателем в пору весеннего обновления и как раз в том году, с которого, по словам Шелгунова, интеллигенция начала освобождаться «от служилого государства и от старых московских понятий». Сам Тургенев не принадлежал к числу сторонников «новых людей», но не отреагировать на их появление как художник-реалист он не мог.

Основной «интригой» тургеневского романа и являются идеологические, эстетические и нравственные разногласия поколений. Казалось бы, идеологически и интеллектуально насыщенное произведение должно быть наполнено упоминаниями имен властителей дум эпохи, и особенно отечественных. На деле же в «Отцах и детях» присутствуют только имена иностранных авторитетов, а российские остаются завуалированными — распознаются только их идеи.

Базаров, не признающий никаких авторитетов, все-таки нередко оперирует фамилиями немецких и французских ученых (Бюхнер, Гано, Пелуз, Фреми и др.), знакомы ему и их предшественники (Гуфеланд, Радемахер, Шенлейн). Зато в речах Базарова немало скрытых цитат или парафразов речей русских общественных деятелей того времени. Цитаты эти иногда могли быть и непонятны рядовому читателю, ибо они являлись достоянием круга близких к Тургеневу литераторов, однако же в большинстве случаев «проницательный читатель», современник Тургенева, легко угадывал их источник.

Вот, например, в главе Х Павел Петрович негодует: «Прежде молодым людям приходилось учиться; не хотелось им прослыть за невежд, так они поневоле трудились. А теперь им стоит сказать: все на свете вздор! — и дело в шляпе». В черновой рукописи герой высказывался еще определеннее: «А теперь появились новые наставники и говорят каждому из них: да ты скажи только, что всё на свете вздор: наука — вздор, искусство — вздор, гражданский порядок — вздор; само обличение даже — вздор, самый народ — пустяки». Прочитавший роман еще в рукописи, П. Анненков в письме к Тургеневу указывал, что здесь он прямо суммирует идеи Чернышевского и Добролюбова, с которыми у писателя наметились серьезные разногласия, разногласия эти были настолько серьезны, что привели Тургенева к разрыву с «Современником», где он прежде был одним из активных сотрудников. Тургенев учел замечание Анненкова, но и в новой редакции текста свое преимущественно негативное отношение к ведущим критикам и публицистам некрасовского журнала выразил довольно отчетливо.

А вот впечатление от разговора с Н. Успенским, автором рассказов из народной жизни, которые очень высоко оценил Чернышевский, Тургенев доверил только тому же Анненкову. В письме к нему в начале 1861 года писатель сообщал: «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский (Николай) и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, что Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал: на бой, на бой за святую Русь!» В романе это суждение принадлежит Базарову, который говорит Аркадию: «Помилуй! У него на каждой странице: на бой, на бой, за честь России!»

Иногда высказывания Базарова даже текстуально близки к работам Чернышевского и Добролюбова. Так, в главе XVI Базаров заявляет: «…изучать отдельные личности не стоит труда. Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой…» Это очевидный парафраз из нашумевшей статьи Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» (1858): «Каждый человек — как все люди, в каждом точно то же, что и в других… Различия только потому кажутся важны, что лежат на поверхности и бросаются в глаза, а под видимым, кажущимся различием скрывается совершенное тождество…»

Порой смысл сказанного Чернышевским сокращается почти до афоризма. Базаров говорит: «Исправьте общество, и болезней не будет». За этой лаконичной фразой стоит такое рассуждение Чернышевского, который, анализируя «Губернские очерки» М. Салтыкова-Щедрина, писал: «Надобно отыскать причины, на которых основывается неприятное нам явление общественного быта, и против них обратить свою ревность. Основное правило медицины: „отстраните причину, тогда пройдет и болезнь“».

И подобные примеры можно умножить. «„Мы действуем в силу того, что мы признаем полезным“, — промолвил Базаров» (глава X). У Чернышевского читаем: «Только то, что полезно для человека вообще, признается за истинное добро». Обращаясь к Аркадию, Базаров не без высокомерия говорит: «Наша пыль тебе глаза выест, наша грязь тебя замарает…» И здесь налицо перекличка с известным высказыванием Чернышевского: «Исторический путь — не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри. Кто боится быть покрыт пылью и выпачкать сапоги, тот не принимайся за общественную деятельность».

Тургенев приписывает Базарову и собственную осведомленность в таких подробностях литературного процесса, которые не могли быть известны герою просто в связи со временем романного действия. Летом 1859 года Базаров замечает: «…я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше» (глава XXV). Подобное сравнение в устах студента-медика едва ли возможно по двум причинам. Во-первых, потому, что Базаров вряд ли бы стал особенно внимательно вчитываться в «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. Для 1859 года книга уже неактуальна, так как опубликована она была 12 лет назад, а Базарова литературные споры десятилетней давности совершенно не интересуют.

В «Выбранных местах» Гоголь пытался объяснить, почему он не может окончить второй том «Мертвых душ», и в декларативно-публицистическом ключе излагал свои задушевные идеи. Перед написанием этой книги Гоголь, проживавший тогда за границей, просил своих друзей и знакомых, в числе которых была и А. Смирнова, жена калужского губернатора, рассказывать о наблюдениях за повседневной жизнью России, поскольку сам писатель чувствовал в это время свою отъединенность от родины.

В переписке Гоголя со Смирновой едва ли не центральное место занимают религиозно-нравственные вопросы. Гоголь наставлял свою корреспондентку, как надо делать добро, любить ближнего и т. п. Одно из своих несколько переработанных писем Гоголь намеревался ввести в корпус «Выбранных мест», но цензура сочла это неприемлемым. И только в 1860 году это письмо («Что такое губернаторша») было опубликовано в газете. Естественно, что Базаров никак не мог предвидеть публикацию этого письма — время действия в романе, как известно, относится к лету 1859 года. Так что, по справедливому замечанию П. Пустовойта, «в базаровском пренебрежении к письмам Гоголя калужской губернаторше нетрудно обнаружить отголоски того гневного пафоса, которым насыщено знаменитое письмо В. Белинского к Гоголю по поводу „Выбранных мест из переписки с друзьями“». Однако Тургенев при этом не обратил внимания на явный анахронизм.

Источники, на которые опираются речи других персонажей романа, значительно прозрачнее. Они преимущественно литературного происхождения. Николай Петрович вспоминает пару строк из «Евгения Онегина». Василий Иванович Базаров щеголяет знанием античности и латыни. Заметим попутно, что и музыкальные, и живописные познания старшего поколения не выходят за пределы классического, уже ставшего в глазах «детей» устарелым образования (Шуберт, Рафаэль). Старики не заметили, что наступила смена эстетических и научных парадигм, да это и не особенно их интересует.

Базаров же, как выясняется из его отдельных реплик, знаком и с литературой, и с искусством прошлого, но относится к ним более чем иронически («таинственный незнакомец» А. Радклиф, Рафаэль, не стоящий «медного гроша» и т. п.). Да для него и искусство, и эстетика — «сапоги всмятку». Он чтит лишь науку и «ощущения». Другими словами, образ Базарова в интерпретации Тургенева есть выражение прежде всего идеологии молодого поколения, вернее, той его части, которая хотела отбросить все «старое».

И все же характер Базарова не исчерпывается только идеологической заданностью. Он гораздо сложнее. Базаров прежде всего живой человек, и писатель хочет понять, что им движет. Как и в предыдущих романах Тургенева, центральный персонаж, подобно сказочному герою, выдерживает три испытания: искусством, природой и любовью. В понимании писателя эти три сферы жизни определяют цену человека.

На первых же страницах романа (этот эпизод никак не может быть случайным) в тот самый момент, когда Аркадий с отцом умиротворенно созерцают картину пробуждающейся весенней природы, Базаров вторгается в их разговор с громкой просьбой прислать спичек и предлагает Аркадию сигару. И чудный день, и задушевный разговор давно не видевшихся отца и сына затмеваются «крепким и кислым запахом заматерелого табаку».

У Кирсановых, возвращаясь с реки с наловленными лягушками, Базаров для сокращения пути идет «по саду, шагая через клумбы». Ему и в голову не приходит, что при этом пострадают цветы и что хозяевам это может не понравиться. Для Базарова природа — «пустяки», «природа не храм, а мастерская…». Эстетическое чувство, столь дорогое автору романа, здесь вообще в расчет не принимается.

Только с практической точки зрения рассматривает Базаров посаженные в саду Кирсановых деревья (начало главы IX). «Он вместе с Аркадием ходил по саду и толковал ему, почему иные деревца, особенно дубки, не принялись. „Надо серебристых тополей побольше здесь сажать, да елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чернозему. Вон беседка принялась хорошо, — прибавил он, — потому что акация да сирень — ребята добрые, ухода не требуют“».

В идеологических спорах Базаров без особого труда одерживает верх над «отцами», правда, во многом благодаря спокойной уверенности в своем превосходстве над «отжившим» поколением (старику Николаю Петровичу 44 года). Но в эстетическом плане Базаров постоянно оказывается глухим. Вот размягченный воспоминаниями Николай Петрович, погруженный в свои думы, прохаживается вечером по саду, «поднимая глаза к небу, где уже роились и перемигивались звезды», и в его сердце растет «какая-то ищущая, неопределенная, печальная тревога… О, как Базаров посмеялся бы над ним, если б он узнал, что в нем тогда происходило!», потому что Николай Петрович «не в силах был расстаться с темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха на лице…».

Хотя сам Базаров и убежден, что все действия и переживания человека вызваны именно «ощущениями», но и ощущения он признает только те, что побуждают к «делу», а не к «романтическим бредням». Тургенев в «Отцах и детях» стремился к объективности в изображении героев, но в данном эпизоде авторская симпатия явно принадлежит не Базарову.

И виды Саксонской Швейцарии Базарова занимают, как он объясняет Одинцовой, лишь «с точки зрения геологической, с точки зрения формации гор». Конечно, в этом заявлении немалая доля бравады, желания непременно отмежеваться от всякого рода «романтизма» и продемонстрировать молодой красивой женщине свою оригинальность. Недаром ведь в начале знакомства с Одинцовой Базаров испытывает некоторое смущение, чего за ним обычно не наблюдается.

Всякую «поэзию» и «мистику» Базаров последовательно отвергает. Стоило Аркадию сравнить «печальное и мертвое» с «самым веселым и живым» (падение сухого кленового листа с полетом бабочки), как Базаров тотчас обрывает его: «О друг мой, Аркадий Николаич… об одном прошу тебя: не говори красиво». Он даже все время старается принизить высокое, прекрасное. Вскоре после разговора с Аркадием он говорит отцу: «Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть…»

Единственный раз он обращает внимание на природу, чтобы тотчас же подчеркнуть, что она ему давно безразлична. «Та осина, — заговорил Базаров, — напоминает мне мое детство, она растет на краю ямы, оставшейся от кирпичного сарая, и я в то время был уверен, что эта яма и осина обладали особенным талисманом; я никогда не скучал возле них. Я не понимал тогда, что я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я взрослый, талисман не действует». Но и в детскую пору для Базарова на первом плане стоит «яма», а уж рядом с ней помещается «осина». «Печальное и мертвое» как бы дезавуирует «веселое и живое».

Коль скоро Базаров глух к красоте живой жизни, то тем более равнодушен он к искусству, воспроизводящему эту жизнь. В споре с Павлом Петровичем он безапелляционно утверждает: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «Рафаэль гроша медного не стоит», и молодые современные художники «не лучше его», потому что далеки от практических нужд эпохи.

В кругу демократически настроенной молодежи, которая, как мы знаем, повально увлекалась естественными науками, также бытовало мнение, что в настоящее время красота, искусство вообще если и не вредны, то, по крайней мере, бесполезны. Это, напомним, было своеобразной реакцией на недавнее почитание романтической «избранной личности», беседующей с небом и чурающейся бытовой приземленности. Е. Водовозова вспоминает одного из своих знакомых, студента-медика, по-базаровски категорично утверждавшего: «Художники-писатели приносили пользу хотя в прошлом, что же касается музыкантов, то это уже совсем бесполезный народ.

Даже ремесленник, простой сапожник, который хорошо умеет шить сапоги, полезнее человечеству, чем все эти дармоеды-музыканты…»

Правда, тот же студент признавал, что с красотой «теперь не время… возиться», как бы делая уступку будущему, когда в более благополучные времена можно будет и вернуться к ныне бесполезной «эстетике». Поколению Базаровых пока еще невдомек, что нация, озабоченная лишь «пользой», много теряет в нравственном, а в конечном счете и в социальном плане.

В неприятии искусства, которое для Базарова чуть ли не олицетворяется в имени Пушкина, содержится один из ключевых моментов философии героя.

На Пушкина Базаров обрушивается не случайно, ибо с именем поэта в России середины XIX века было связано очень многое. В 1855 году П. Анненков издал «Материалы для биографии А. С. Пушкина». Первая серьезная попытка научного изучения пушкинской биографии и текстологии вызвала множество откликов.

Чернышевский в статье «Очерки гоголевского периода русской литературы» (1856), в большей своей части посвященной защите и пропаганде наследия Белинского, поставил Гоголя выше Пушкина. Эта оценка проистекала из понимания Пушкина как поэта созерцательного, тогда как Гоголь интерпретировался Чернышевским как острый критик социальной действительности.

А в трактовке А. Дружинина Пушкин превратился в олимпийца, далекого от борьбы литературных партий и всей суетной современности, тогда как Гоголь не выходил за пределы «низменного» быта.

В споре о Пушкине принял участие и Ап. Григорьев. Его «органическая критика» строилась на принципе разделения художников по способу «прямого» и «косвенного» отношения и реальности. Истинное искусство, творимое «прямыми» художниками, имеет своей целью «ясное уразумение действительности», примирение с ней. К таковым, по мнению Ап. Григорьева, относятся и Пушкин, и Гоголь, и Тургенев. «Раздраженное» видение мира, по Григорьеву, характерно для Лермонтова и писателей, пошедших по стопам Гоголя, но не наделенных его талантом («натуральная школа»).

Начавшись с противопоставления Пушкина и Гоголя как художников диаметрально противоположных по мироощущению и отношению к социальному устройству, литературная полемика переросла в схватку между либерально-умеренным политическим движением и революционно-демократическим. При этом каждое из этих направлений старалось привлечь на свою сторону ведущих писателей эпохи — Л. Толстого, Тургенева, Гончарова, Писемского, Островского.

Чернышевский, Добролюбов и несколько позднее Писарев с их призывами к решительному изменению всего общественного строя более импонировали молодому поколению, нежели те, кто призывал к постепенной реконструкции сложившихся устоев. Показательно, что ни один из названных писателей не стал под знамена Чернышевского, Добролюбова и Писарева, напротив, они в это время весьма скептически относились к идеям революционных демократов.

Таким образом, в базаровском неприятии искусства, в противопоставлении «бесполезной» эстетики «реальным» наукам и «пользе» отразился в романе один из существенных моментов идеологической борьбы в русском обществе.

Прекрасное для Тургенева было самоценно, и высшим проявлением его он считал любовь, которая выявляет в человеке все самое лучшее. Поэтому закономерно, что Базаров, не замечающий красоты мира, и не способен на высокое подлинное чувство. То, что пробудилось в нем при знакомстве с Одинцовой — это «страсть… сильная и тяжелая, — страсть, похожая на злобу и, быть может, сродни ей…». Отрицание «романтизма» порождает «почти зверское лицо» Базарова, когда он обнимает Одинцову.

Идеологи революционной демократии видели смысл просвещения и науки в том, чтобы они служили народу. Народ, считали они, только тогда сумеет в полной мере воспользоваться достижениями науки, когда будет свободен. Вот почему предстоящая реформа была постоянно в центре внимания публицистов, группировавшихся вокруг Чернышевского и Добролюбова. Да и во всем русском обществе о готовящемся освобождении крестьянства рассуждали много и страстно.

Тем удивительнее, что Базаров эту тему ни в одном из разговоров не затрагивает, хотя она постоянно возникает в романе. О своих отношениях с крепостными Николай Петрович заговаривает уже в III главе: «Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем году… Не платят оброка. Что ты будешь делать?»

За этой репликой скрывается обоснованная тревога небогатого либерального помещика. В преддверии реформы мужики несколько осмелели и не торопятся рассчитываться с барином в надежде, что уничтожение крепостного права приведет и к отмене долгов. Вот почему Кирсанов-старший «решился не держать больше у себя вольноотпущенных, бывших дворовых, или по крайней мере не поручать им никаких должностей, где есть ответственность».

Разберемся с вольноотпущенными. С 1842 года помещикам было дано разрешение отпускать крепостных на волю, за выкуп или просто по желанию господина, как целыми селениями, так и поодиночке. В первом случае закон предписывал предоставлять мужикам землю в собственность за договоренные суммы. Во втором барин был вправе и не давать вольноотпущеннику земельного надела. Еще через два года помещикам было разрешено освобождать крестьян и без земли, но с обязательной уплатой выкупа, размер которого каждый раз устанавливался индивидуально.

Вольноотпущенники последнего разряда, привыкшие к более или менее обеспеченному житью за барином (во всяком случае, дворовый имел крышу над головой и пропитание), оказывались предоставленными сами себе, как правило, не имея какой-либо специальности и отбившись от крестьянской работы. Только малая часть из них устраивалась в городах, а основная масса была вынуждена идти в наемные работники к тому же помещику. Естественно, что лишенные в господском доме инициативы и не заинтересованные в конечном результате своего труда, такие работники любое дело исполняли кое-как. Да и ожидающиеся перемены не делали их усерднее. Наемным работникам отмена крепостного права не давала ничего, но все-таки толки о грядущей воле смущали и их, отнюдь не прибавляя им охоты к труду. Так что поручать им какую-нибудь должность, требующую ответственности и дисциплины, действительно было невыгодно.

Поэтому смутная тревога Николая Петровича, размышляющего о перспективах своего хозяйства, вполне обоснованна. А пока дела в его небогатом поместье идут неважно.

Не лучше и состояние крестьянского хозяйства. На пути домой отцу и сыну попадаются «деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами[44], и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами. <…> Как нарочно, мужички встречались всё обтерханные, на плохих клячонках… исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по канавкам. …И, вызванный жалким видом обессиленных животных, среди весеннего красного дня, вставал белый призрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и снегами…».

Картина эта открывается то ли автору, то ли отцу и сыну Кирсановым. Базаров же озабочен раскуриванием своей сигары.

Однако общий взгляд на народ и его возможности у Базарова скептический. Только Павел Петрович может верить, что русский народ «свято чтит предания, он — патриархальный, он не может жить без веры…». Базаров же указывает на косность и даже дикость народной массы, но тем не менее гордится своим умением разговаривать с народом. И верно, мальчишки к нему льнут. Однако Тургенев счел необходимым заметить, что «этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он в их (мужиков. — В. М.) глазах был все-таки чем-то вроде шута горохового…». И хотя Базаров лечит тех самых Сидоров или Филиппов, о которых отзывается чуть ли не с ненавистью, посвятить свою жизнь материальному улучшению мужика ему вовсе не улыбается.

Здесь подспудно возникает одна из самых острых проблем, о которых много спорили в демократической среде: должен ли мыслящий прогрессист жить и работать во имя будущего всеобщего блага, не заботясь о личном преуспеянии, или же ему все-таки дозволительно заботиться и о собственной персоне?

Чернышевский выдвинул теорию так называемого разумного эгоизма, согласно которой чувство должно подчиняться разуму, а разум тяготеет к добру. В его романе «Что делать?» Базарову полемически противопоставлены Лопухов и Кирсанов. Герои Чернышевского твердо уверены: «всем людям надобно быть счастливыми и… надобно помогать этому скорее прийти». Базаров же не помышляет о счастье для себя, даже в любви это ему не удается.

Базаров, как известно, руководствуется во всем «ощущениями», которые подсказывают, что собственная жизнь все же дороже светлого будущего Филиппа или Сидора. Может быть, именно поэтому Базаров и уклоняется от «состязания» с Павлом Петровичем по поводу «модного в то время вопроса о правах остзейских дворян».

В остзейском (прибалтийском) краю крепостное право фактически исчезло уже в 1857 году, но мужики там получили волю без земельного надела, обрекаясь на участь наемных работников. Остзейские дворяне воспользовались положением и нещадно эксплуатировали крестьян. Остзейский способ освобождения осуждался всеми, за исключением разве что оголтелых обскурантов и хищников. Едва ли и Павел Петрович вступился бы за остзейских дворян. И уж тем более не мог быть их защитником и Базаров. Не этой ли невозможностью сближения хоть в какой-то малости своих взглядов со взглядами ненавистного ему «волосатого» и вызвана «холодная вежливость» Павла Петровича, прекратившего спор репликой: «Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по крайней мере, не имею чести вас понимать».

А Базарову, похоже, нет дела не только до остзейских дворян, но и до мужика тоже. Приведем полностью известные слова Базарова, обращенные к Аркадию: «…Ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего старосты Филиппа, — она такая славная, белая, — вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать… А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасиба не скажет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?» Если к будущему абстрактному мужику Базаров испытывает такие чувства, то к мужику конкретному он относится вполне «рационально», исходя из представления все о той же «пользе». «„Федька! набей мне трубку!“ — сурово проговорил Базаров» (глава XX). А в следующей главе, шокируя Аркадия, он говорит: «Черт меня дернул сегодня подразнить отца: он на днях велел высечь одного своего оброчного мужика — и очень хорошо сделал; да, да, не гляди на меня с таким ужасом, — очень хорошо сделал, потому что вор и пьяница он страшнейший…» Как это ни парадоксально, но Базаров, категорически отвергающий все убеждения и мораль «отцов», оказывается их единомышленником там, где это «полезно».

Но Тургеневу мало того, что Базаров держит «экзамены» в самых разных сферах жизни, он предлагает ему еще одно испытание — испытание смертью. На первый раз это лишь призрак возможной смерти — дуэль.

Павел Петрович, чье мировоззрение сложилось в тридцатые годы, и в конце пятидесятых смотрит на дуэль как на рыцарственный способ свести счеты с тем, кто оскорбляет его чувства и разум. Но времена изменились, и то, что двадцать пять лет назад было серьезно, сейчас приобретает комический оттенок. Конечно, Базаров и в самом деле ведет себя непорядочно, уподобляясь «селадону», от летней скуки решившему позабавиться с миленькой «пейзанкой». Ему и в голову не приходит, что он походя может разрушить уже сложившийся союз Николая Петровича и Фенечки.

Базаров, презирающий «аристократишку», тем не менее без колебаний принимает его вызов. Принимает, обосновав свою позицию таким образом: «… С теоретической точки зрения дуэль — нелепость; ну, а с практической точки зрения — это дело другое».

Немного позднее появившийся на свет «новый человек», чья биография весьма схожа с базаровской, ведет себя в аналогичной ситуации иначе. Речь идет о герое романа Н. Бажина «Степан Рулев» (1864). Старший брат Степана обольщает девушку и не хочет жениться. Степан вступается за нее и крайне резко отзывается о поступке брата. Тот вспыхивает и предлагает смыть оскорбление кровью. На это Рулев-младший отвечает: «Драться?.. Эка охота!.. Ты, как видно, меня за героя какого-то принимаешь. Стреляться я ни с кем не стану. Назовешь ты меня мерзавцем напрасно, так я об тебя мою палку обломаю, а то просто изобью как собаку…»

Но даже бесцеремонному Базарову прибегать к таким действиям против человека вдвое старше себя неловко, хотя он и намекает на возможность физического отпора («Вам нисколько не нужно оскорблять меня. Оно же и не совсем безопасно»). Однако существеннее другое обстоятельство. Базаров все же осознает свою вину и вынужден поступить так, как предлагает Павел Петрович. Не будь досадного инцидента с Фенечкой, Базаров и не подумал бы «поддаваться» противнику.

Не исключено, что демократические убеждения Базарова в этой ситуации вытесняются «господским» началом. Совсем недавно он «с надменною гордостию» подчеркивал, что его дед со стороны матери был дьячком и землю пахал. Но потом выясняется, что другой его дед — секунд-майор (чин VIII класса). Стало быть, и отец Базарова, и он сам — дворяне, причем Евгений Базаров уже в третьем поколении. Так что чувство гордости, неприкосновенности собственной личности он приобрел, что называется, на генном уровне, на уровне тех самых «ощущений», которым молодой медик единственно доверяет. Вот почему он без колебаний принимает вызов — для сохранения реноме перед противником. А чтобы «сбить спесь» с Павла Петровича, Базаров стремится окрасить все происходящее в иронический тон.

Павел Петрович этого тона вроде бы не замечает, хотя и ему понятно: в условиях деревни строгое соблюдение «кодекса чести» невозможно, и от известной фарсовости уже при обсуждении подробностей поединка никуда не денешься («Что же касается до самих условий поединка, то так как у нас секундантов не будет, — ибо где ж их взять?»).

Базаров с подчеркнутым безразличием соглашается со всем, что предлагает Павел Петрович. Не устраивает его только предложение написать письмо, в котором в случае смертельного исхода каждый из дуэлянтов напишет, что кончает самоубийством. «Вот с этим я не совсем согласен, — промолвил Базаров. — Немножко на французский роман сбивается, неправдоподобно что-то».

Базаров предлагает свой вариант обезопаситься от последствий: пригласить свидетелем камердинера Николая Петровича. Тут налицо перекличка со сценой из «Евгения Онегина», где Онегин выдвигает своего слугу в качестве секунданта. Эта параллель призвана усугубить фарсовый оттенок дуэли в «Отцах и детях», поскольку кирсановский лакей еще более трусоват и глуповат, нежели онегинский.

Очевидно и другое сходство дуэльных сцен у Пушкина и у Тургенева. Как и герой пушкинского романа, Базаров осознает ненужность поединка. Но если Онегин подчиняется стереотипу поведения, предписанному дуэльным кодексом, то Базаровым движет иное чувство. «Фу ты черт! как красиво и как глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые собаки так на задних лапах танцуют. А отказать было невозможно; ведь он меня, чего доброго, ударил бы, и тогда… (Базаров побледнел при одной этой мысли; вся его гордость так и поднялась на дыбы.) Тогда пришлось бы задушить его, как котенка».

Гордость — едва ли не основной двигатель действий Базарова. О гордости его говорит Одинцова, Аркадию открывается «бездонная пропасть базаровского самолюбия», и Павел Петрович заметил, что у Базарова «гордость почти сатанинская». Базаров гордится тем, что он не такой, как все, он — плебей, отказавшийся от «господского» образа жизни и мышления.

Но полностью освободиться от этого ему все же не удается. Горький в своей «Истории русской литературы» заметил: «Мы видим, что Базаров относится к простым людям небрежно — почему это? Не есть ли эта небрежность нечто унаследованное им из недр прошлого? Прочитайте всю повесть и вы увидите, что это именно так». Остается добавить, что и к тем, кто по положению равен ему, Базаров тоже относится снисходительно, если не с пренебрежением. Уже стоя на «поле чести», он старается подчеркнуть нелепость совершающегося, которая только ему одному заметна: «А согласитесь, Павел Петрович, что поединок наш необычен до смешного? Вы посмотрите только на физиономию нашего секунданта».

Как ни равнодушен Базаров к мнению окружающих, он все же берет в руки пистолет, чтобы не выглядеть в глазах «аристократишки» трусом. Чтобы сохранить самоуважение, ему приходится переломить свою гордость. Отсюда и его недовольство собой.

Победителя в этой дуэли нет. По окончании дела «обоим было нехорошо». «Павел Петрович старался не глядеть на Базарова; помириться с ним он все-таки не хотел; он стыдился своей заносчивости, своей неудачи, стыдился всего затеянного им дела, хотя и чувствовал, что более благоприятным образом оно кончиться не могло». Что испытывал в этот момент Базаров, остается неизвестным, но и ему тоже было не по себе, хотя он и склонен винить во всем не столько себя, сколько весь уклад кирсановского образа жизни. По выезде из усадьбы он сплюнул и пробормотал: «Барчуки проклятые!» Сам Тургенев в письме к К. Случевскому говорил: «…дуэль с П<авлом> П<етровичем> именно введена для наглядного доказательства пустоты элегантно-дворянского рыцарства, выставленного почти преувеличенно комически». Это, безусловно, так, но и Базаров в этой ситуации выглядит не слишком привлекательно.

И все-таки Тургенев вовсе не стремится к одному лишь разоблачению героя. Свою смерть Базаров встречает мужественно, скорбя лишь о преждевременности ее, хотя и в данном случае писатель далек от того, чтобы превратить финал в апофеоз молодого медика. Ирония судьбы героя состоит в том, что он умирает «не на своем месте».

Какое место в жизни должен был занять Базаров, читатель шестидесятых годов без труда понимал, поскольку намек на это был сделан в разговоре Аркадия с Базаровым-старшим. «Как вы думаете, — спросил Василий Иванович после некоторого молчания, — ведь он не на медицинском поприще достигнет той известности, которую вы ему пророчите?» Ответ Аркадия гласит: «Разумеется, не на медицинском, хотя он и в этом отношении будет из первых ученых».

Подведем некоторые предварительные итоги. Базаров оказался эстетически глух; его философия сводится к отрицанию всего традиционного, но ему приходится иногда поступать, согласуясь с традициями. И наконец, Базаров спасовал перед самым высоким и в то же время самым распространенным явлением живой жизни — любовью.

Со встречи с Одинцовой начинается окончательное разрушение личности героя. Любовь словно «обезличивает» Базарова, заставляет его понять, что не все человеческие «ощущения» сводятся к элементарному. Базаров — «человек науки, увлекается тайной. Тайны ищет он и в женщине, и в любви, и в смерти. В этом смысле судьба Базарова закономерна. Невозможность приблизиться к тайне любви (а полюбить он смог лишь ту, которая не смогла „подчиниться“ ему) сделала невозможным для него приближение и к тайне смерти. И любовь и смерть пугают героя, будучи понятиями запредельными, недоступными земной логике»[45].

Сущность базаровского «я» приоткрывается в таком его признании: «…Настоящий человек тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или ненавидеть». А на вопрос Аркадия, как сам Базаров оценивает себя, тот отвечает: «Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною… тогда я изменю свое мнение о самом себе». Но когда это происходит, базаровская гордость хоть и уменьшается, но все же не исчезает совсем.

По всей вероятности, при создании образа Базарова Тургенев в известной степени находился под влиянием работы М. Штирнера «Единственный и его собственность» (1845). Эта книга была хорошо известна и Белинскому, и Герцену, и самому Тургеневу, всегда с интересом следившему за развитием философии. По Штирнеру, единственная реальность — это человеческое «я», а весь мир — собственность этого «я». Понятия морали, права, закона следует отбросить и объявить «призраками». Каждый индивидуум сам является источником морали и права, руководствуясь принципом «нет ничего выше меня».

До Ницше и выдвинутой им теории «сверхчеловека» остается еще добрая четверть века, но зародыш такого мироощущения уже проглядывает в заявлениях Базарова. В ницшеанском духе презрения к «толпе» звучат слова Базарова: «Ситниковы нам необходимы. Мне… нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..» Ницшеанством отдают и другие его суждения: «…Свободно мыслят между женщинами только уроды», «мужчина должен быть свиреп…»

Но пройдя через испытания живой жизнью, Базаров признает ограниченность человеческих возможностей, хотя и не может смириться с этим: «Узенькое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в сравнении с остальным пространством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна перед вечностию, где меня не было и не будет… А в этом атоме, в этой математической точке кровь обращается, мозг работает, чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что за пустяки!» По мнению Ю. Лебедева можно заметить, «как на пределе отрицания смысла жизни пробивается и в Базарове тайное смущение, даже растерянность перед парадоксальной силой человеческого духа. И это смущение опровергает его вульгарный материализм. Ведь если Базаров сознает биологическое несовершенство человека, если он возмущается этим несовершенством, значит, и ему дана одухотворенная точка отсчета, возвышающая его дух над „равнодушной природой“. А значит, и он неосознанно носит в себе частицу совершенного, сверхприродного существа. И что такое роман „Отцы и дети“, как не доказательство той истины, что и бунтующие против высшего миропорядка по-своему, от противного, доказывают существование его».

В начале романа Базаров не испытывает сомнений ни в чем и твердо декларирует свои убеждения. Но в них нет позитивного начала. Базаров отвергает «не только искусство, поэзию… но и… страшно вымолвить…» — «Всё, — с невыразимым спокойствием повторил Базаров». Еще до этой стычки Базарова с Павлом Петровичем Николай Петрович, услышав от сына определение гостя как «нигилиста», пытается разобраться, что стоит за этим словом. «Нигилист… Это от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало быть, это слово означает человека, который… ничего не признает?» — «Скажи, который ничего не уважает», — подхватил Павел Петрович… — «Который ко всему относится с критической точки зрения», — заметил Аркадий. — «А это не все равно?» — спросил Павел Петрович. — «Нет, не все равно. Нигилист — это человек, который не принимает ни одного принципа на веру, каким бы уважением ни был окружен этот принцип».

Слово «нигилист» не выдумано Тургеневым. Оно возникло тремя десятилетиями ранее, чем появились «Отцы и дети». Мы находим его в статьях Н. Надеждина (1829), Н. Полевого (1832), употребляли его и В. Белинский (1836), и М. Катков (1840).

Но только с подачи Тургенева и в интерпретации Каткова понятие «нигилист» в шестидесятые годы наполняется новым содержанием. Нигилизм стал отождествляться с материализмом и революционной разрушительностью.

Именно так истолковывал Катков содержание нигилистической доктрины в статье «О нашем нигилизме» (1862): «Отрицательный догматик ничем не связан; слово его вольно, как птица; в уме его нет никаких определенных формаций, никаких положительных интересов, которые могли бы останавливать и задерживать его». И немалые основания для такой трактовки давал именно Базаров, отрицающий все и признающий, что о построении нового общественного устройства он и его единомышленники пока не задумываются («Наше дело — место расчистить», «Мы ничего не проповедуем…»).

Базаров даже посягает на святую святых эпохи — народ, чьим именем и благом оперировали и революционные демократы, и либералы, и крепостники. Базаров считает, что народ «заслуживает презрения», ибо «мужик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только напиться дурману в кабаке». Заодно он предает анафеме и общественную деятельность в рамках законности: «…Болтать, все только болтать о наших язвах не стоит труда… это ведет только к пошлости и доктринерству…»

Повод для резкой критики нигилизма как учения бесплодного и бесперспективного давали и многочисленные бездумные «поборники» нигилизма наподобие Ситникова и Кукшиной.

И молодое поколение, пока Базарова не начал возвеличивать и пропагандировать Писарев, восприняло тургеневский роман крайне негативно. По свидетельству Е. Водовозовой, в студенческом кружке, обсуждавшем только что опубликованное произведение Тургенева, преобладали отрицательные суждения. «…Базаров, этот представитель молодого поколения, обжора, пьяница, картежник, который еще бахвалится своею пошлостью и даже в ней пасует!» Собравшиеся даже намеревались отправить автору письменный протест против такого изображения «новых людей», упрекая Тургенева в том, что он «перестал понимать, что делается в России».

И если бы тургеневский роман не был принят только молодежью!

Чернышевский в статье «Безденежье», предназначавшейся для апрельского номера «Современника» 1862 года, высказался о тургеневском романе крайне резко: «…Вот, — картина, достойная Дантовой кисти, — что это за лица — исхудалые, зеленые, с блуждающими глазами, с искривленными злобной улыбкой ненависти устами, с немытыми руками, с скверными сигарами в зубах? Это — нигилисты, изображенные г. Тургеневым в романе „Отцы и дети“. Эти небритые, нечесаные юноши отвергают все, все: отвергают картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, театр, женскую красоту, — все, все отвергают и прямо так и рекомендуют себя: мы, дескать, нигилисты, все отрицаем и разрушаем».

Чтобы статья не была воспринята как сведение личных счетов (о напряженных отношениях Тургенева с Чернышевским было известно и широкой аудитории), Чернышевский поручил выступить в печати М. Антоновичу, причем, как свидетельствовал впоследствии один из активных сотрудников журнала, Г. Елисеев, статья Антоновича выражала общее мнение руководства «Современника».

По мнению Антоновича, Базаров — фигура карикатурная. Следы «барства» критик находил и в поколении «отцов», и в поколении «детей». Антонович даже обнаружил в романе Тургенева сходство с романом В. Аскоченского «Асмодей нашего времени»[46] (1858). Роман этот, с художественной стороны совершенно беспомощный, направлен был против безнравственности и атеизма. По мысли Антоновича, роман Аскоченского предваряет книгу Тургенева «своею общею мыслью, своими тенденциями, своими личностями, а в особенности своим главным героем».

К оценке «Современника» присоединилась и «Искра», сатирический журнал одного с «Современником» направления. Почти каждый печатный орган, помещавший отклики на тургеневский роман, так или иначе реагировал на статью Антоновича, и большинство солидаризировалось с ним.

В. Аскоченский, который сменил амплуа писателя на журналиста и начал издавать заслуживший одиозную известность журнал «Домашняя беседа», увидел в Базарове очень близкий к натуре портрет нигилиста. При этом Аскоченский подчеркивал, что Тургенев оказал русскому обществу большую услугу, ибо «заставил высказаться наших „передовых“, раздразнив их художнически нарисованною картиной их собственного всестороннего безобразия».

Неоднократно высказывал негативное отношение к роману Тургенева и М. Салтыков-Щедрин, упрекавший автора в том, что тот приписывает демократической молодежи отрицание всех духовных ценностей и тем помогает мракобесам, снабжая их «доказательствами» вредоносности идей демократии. М. Катков, в журнале которого «Русский вестник» и был напечатан роман Тургенева, доказывал, что нигилизм — своего рода «отрицательный романтизм», уже обзаведшийся своими «идолами». В статье «О нашем нигилизме по поводу романа Тургенева» (1862) он писал: «Отрицательное направление есть своего рода религия, — религия опрокинутая, исполненная внутреннего противоречия и бессмыслицы, но тем не менее религия, которая может иметь своих учеников и фанатиков».

И только Д. Писарев увидел в Базарове знамение времени и чуть ли не свое второе «я» и трактовал его образ почти автобиографически. Писарев утверждал: «Базарову некого любить, потому что вокруг него все мелко, плоско и дрябло, а сам он свеж, умен и крепок», это «богатырь, которому негде повернуться, нечем дышать, некуда девать исполинские силы…»

Именно под влиянием писаревских страстных и зажигательных выступлений и стал складываться в России литературный и философский радикализм 1860-х годов, исходным принципом которого была непримиримость. Поскольку в России XX века победила «революционная идеология», точка зрения Писарева стала канонической, а все прочие мнения были объявлены реакционными.

В ожесточенной полемике вокруг «Отцов и детей» было почти забыто о важном качестве психологии «нигилистов», о котором напоминают мемуары Е. Водовозовой. «В эпоху нашего обновления молодая интеллигенция была проникнута скорее пламенною верою, чем огульным отрицанием. Нигилисты горячо верили во всесильное значение естественных наук, в великую силу просвещения и в возможность быстрого его распространения среди невежественных масс, верили в могущественное значение обличения, в возможность улучшения материального положения народа, коренного преобразования всего общественного строя и водворения равенства, свободы, справедливости и счастья на земле, не сомневались они и в том, что совершенно исчезнут гнет, произвол и продажность, наконец, горячо верили, что все эти блага возможно осуществить в очень близком будущем, и эта вера у многих из них доходила до детской наивности».

Нельзя сказать, что Тургенев не заметил в «детях» энтузиазма, о котором пишет Водовозова. Вот только этим качеством наделены у него Ситников и Кукшина — фигуры явно карикатурные. У Базарова нет ни веры в близкие социальные перемены, ни наивного энтузиазма. Он смутно ощущает, что человеку, привыкшему верховодить в любом коллективе, едва ли будет уютно видеть себя равным среди равных. Он не сомневается в своем превосходстве перед другими — отсюда и его презрение и к Ситникову, и к Кукшиной и неприязнь к мужику, который обретет «белую избу».

И все же Тургенев хотел видеть в нигилистах бунтарей, противников всего косного, людей, которые мыслят честно. Но вопреки авторским намерениям слово «нигилист» приобрело ярко выраженный негативный оттенок и в этом значении утвердилось в широких кругах.

Этому способствовало одно печальное обстоятельство. Тургенев приехал в столицу вскоре после знаменитых петербургских пожаров в мае 1861 года. По городу шли взволнованные слухи о том, что эти пожары в разных частях его были делом рук революционеров. Истинная причина пожаров до сих пор не установлена, хотя долгое время в разысканиях историков господствовала точка зрения, согласно которой пожары были инспирированы властями для компрометации революционно-демократического движения.

Тургеневский роман оказался как бы причастным к майским событиям. В статье «По поводу „Отцов и детей“» Тургенев писал, что он вернулся в Петербург «… в самый день известных пожаров Апраксинского двора, — слово „нигилист“ уже было подхвачено тысячами голосов, и первое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: „Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург!“». Со временем хронология в памяти читателей сместилась, забылось, что роман вышел в свет годом позднее пожаров, и нигилизм стал отождествляться с «базаровщиной». По Базарову стали судить и о «новых людях» вообще.

Их самих такое «отражение» отнюдь не привлекало. В романе Чернышевского «Что делать?» (1863), помимо всего прочего, содержалась и полемика с «Отцами и детьми». Чернышевский «дал и образец — „чем должен быть развитый человек“ (Рахметов), — и обычную норму — чем „бывают теперь молодые люди“ (Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна)» (В. Мысляков).

Сам Тургенев уверял читателей: «Не в виде укоризны, не с целью оскорбления было употреблено мною это слово: но как точное и уместное выражение проявившегося — исторического факта; оно было превращено в орудие доноса, бесповоротного осуждения, — почти в клеймо позора».

И все же определенные предпосылки для такого понимания нигилизма и «базаровщины» в романе содержались. Как отмечает В. Троицкий, «Базаров „хватает через край“… нередко не просто заостряет, но упрощает суждения. Здесь и проскальзывает тот анархический нигилизм, который делает героя уязвимым для критики». Справедливости ради стоит вспомнить, что во вторую часть романа по настоянию редактора «Русского вестника» М. Каткова, где роман, как мы знаем, печатался, был внесен ряд исправлений, в результате которых «…облик Базарова… настолько изменился, что перед читателем как бы встали два разных героя» (П. Пустовойт). И вторая «ипостась» Базарова была грубее и примитивнее первой. Читатель, упускающий из виду эти обстоятельства, рискует получить неадекватное впечатление об авторском замысле и его окончательном воплощении.

Сосредоточив внимание на идеологических проблемах, Тургенев тем не менее остается художником-реалистом, оперирующим детальным изображением внешности персонажей, их одежды, интерьеров, среди которых проистекает действие. И все детали описания работают на центральную мысль произведения.

Обратимся к примерам. В главе IV сначала дается портрет Павла Петровича, а затем описываются его одежда и манеры. Несмотря на то что он живет в деревне, где обычно не так строго следят за соблюдением «хорошего тона», Павел Петрович педантично продолжает следовать усвоенному еще в тридцатые годы стилю и образу жизни — ничего другого у него за душой не осталось, и это единственное средство не потерять уважения к собственной персоне. Его основное место пребывания — «изящный кабинет, оклеенный по стенам красивыми обоями дикого цвета[47], с развешанным оружием на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, обитой темно-зеленым трипом[48], библиотекой renaissance[49] из старого черного дуба, с бронзовыми статуэтками на великолепном письменном столе, с камином…». Стиль этот (его как новинку исповедует еще Онегин) словно законсервирован удалившимся от света Павлом Петровичем.

Подробнейшим образом описана комната Фенечки, «небольшая, низенькая», которая была «очень чиста и уютна». «В ней пахло недавно выкрашенным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль стен стояли стулья с задками в виде лир; они были куплены еще покойником генералом в Польше, во время похода; в одном углу возвышалась кроватка под кисейным пологом, рядом с кованым сундуком с круглою крышкой. В противоположном углу горела лампадка перед большим темным образом Николая-чудотворца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами „кружовник“; Николай Петрович любил особенно это варенье. Под потолком, на длинном шнурке, висела клетка с короткохвостым чижом; он беспрестанно чирикал и прыгал, и клетка беспрестанно качалась и дрожала: конопляные зерна с легким стуком падали на пол. В простенке, над небольшим комодом, висели довольно плохие фотографические портреты Николая Петровича в разных положениях, сделанные заезжим художником; тут же висела фотография самой Фенечки, совершенно не удавшаяся… а над Фенечкой — Ермолов, в бурке, грозно хмурился на отдаленные Кавказские горы из-под шелкового башмачка для булавок, падавшего ему на самый лоб».

Тургенев прибегает здесь к гоголевской «вещной» манере письма, посредством которой психология героя передается через окружающие его предметы домашней обстановки. Как на ладони предстает перед читателем маленький и аккуратный мирок девицы, воспитанной в мещанском доме. И в этой аккуратности и ограниченности угадывается будущая мать семейства, наподобие матери Базарова, за всю жизнь прочитавшей только одну книгу, но отлично справляющейся с хозяйством.

Одновременно с этим здесь дан и дополнительный штрих к характеристике Николая Петровича. Его, конечно, немного шокирует эта мещанская обстановка, но по мягкости и деликатности натуры он не собирается переделывать Фенечку, понимая, что иначе ей станет неуютно.

С помощью обстановки характеризуются и другие персонажи романа. У старшего Базарова «весь… домик состоял из шести крошечных комнат. Одна из них, та, куда он привел наших приятелей, называлась кабинетом. Толстоногий стол, заваленный почерневшими от старинной пыли, словно прокопченными бумагами, занимал весь промежуток между двумя окнами; по стенам висели турецкие ружья, нагайки, сабля, две ландкарты, какие-то анатомические рисунки, портрет Гуфеланда, вензель из волос в черной рамке и диплом под стеклом; кожаный, кое-где продавленный и разорванный, диван помещался между двумя громадными шкафами из карельской березы; на полках в беспорядке теснились книги, коробочки, птичьи чучелы, банки, пузырьки; в одном углу стояла сломанная электрическая машина».

Перечень предметов, наполняющих кабинет Василия Ивановича, воссоздает историю его жизни и круг его интересов. И у Павла Петровича на стене висит оружие на персидском ковре, но у него это элемент декорума, не больше. Ружья и сабли у Василия Ивановича — память об участии в турецкой войне. О стремлении быть с веком наравне свидетельствуют книги и электрическая машина, хотя бумаги почернели от пыли, книги перемешаны с банками и пузырьками, машина сломалась…

На этой машине стоит задержать внимание. Она представляла собой два стеклянных диска с наклеенными по радиусам суконными полосками. С помощью ручного привода диски вращались и исторгали электрические заряды. Еще и в XX веке такие машины можно было видеть в школах, где они употреблялись в демонстрационных целях. А во времена Василия Ивановича такие машины использовались иначе: электрическими разрядами лечили от «апоплексии» — чрезмерной тучности и высокого кровяного давления. Правда, об измерении давления тогда и не помышляли, да и само давление крови еще не было открыто, но все же считалось, что электрические разряды улучшают самочувствие пациента.

Примечательно здесь и упоминание Гуфеланда. Знаменитый некогда немецкий врач, профессор Йенского и Берлинского университетов, В. Гуфеланд (1762–1836) пользовался в свое время огромной популярностью благодаря тому, что он в многочисленных работах по антропологии, статистике медицины, эпидемиологии и хирургии излагал практические рекомендации в очень простой и доходчивой форме, а издаваемый им «Журнал практической медицины и хирургии» (1795–1836) был тогда самым солидным органом медицинской прессы.

Но все это уже безнадежно устарело, как и френология, и Шенлейн, и Радемахер, о знакомстве с теориями которых не без скромной гордости упоминает отставной штабс-лекарь. Немецкий врач И. Шенлейн (1793–1864) был сторонником точных методов исследования больного (выстукивание, выслушивание, химический анализ и т. п.). И. Радемахер (1779–1849) в свое время пытался совершить переворот в медицине, изыскивая специфическое лекарственное средство от каждой отдельной болезни.

Иронизирующий надо всем, что относится ко «дню вчерашнему», Базаров спрашивает отца: «А в Радемахера еще верят в *** губернии?» Однако ирония эта гасится совершенно справедливым ответом Василия Ивановича: «Кто-нибудь новый заменил у вас Радемахера, вы ему поклоняетесь, а через двадцать лет, пожалуй, и над тем смеяться будут». И в самом деле: Л. Бюхнера Базаров считает ученым основательным, соответствующим запросам времени, а к восьмидесятым годам учение Бюхнера было развенчано.

Среди прочих персонажей романа несколько особняком стоит Одинцова, единственный человек, перед которым Базаров поначалу испытывает некоторое смущение. И Аркадия Одинцова поразила «достоинством своей осанки». Но автор дезавуирует эти впечатления, словно исподволь сообщая, что основные достоинства Одинцовой покоятся на прочной материальной основе. «Усадьба, в которой жила Анна Сергеевна, стояла на пологом открытом холме, в недальнем расстоянии от желтой каменной церкви с зеленою крышей, белыми колоннами и живописью al fresco над главным входом… <…> Господский дом был построен в одном стиле с церковью, в том стиле, который известен у нас под именем Александровского; дом этот также был выкрашен желтою краской, и крышу имел зеленую, и белые колонны, и фронтон с гербом. <…> К дому с обеих сторон прилегали темные деревья старинного сада, аллея стриженых ёлок вела к подъезду».

Перед нами словно сошедшая с образцового архитекторского плана типовая застройка богатой помещичьей усадьбы, заранее предполагающая благоустроенное размеренное существование, которое не меняется столетиями. И в гостиной «тяжелая дорогая мебель стояла в обычном чопорном порядке вдоль стен, обитых коричневыми обоями с золотыми разводами; покойный Одинцов выписал ее из Москвы…». Недаром бунтарю Базарову такое бытие не по нутру («как по рельсам катишься», — уверял он…).

А Одинцова как раз и ценит устойчивость, неизменность. Для нее важнее всего покой и порядок, после смерти мужа ничего в доме не изменилось. «В доме видимо царствовал порядок: все было чисто, всюду пахло каким-то приличным запахом, точно в министерских приемных».

Сам Базаров в романе изображен существующим как бы вне вещного мира. Из одежды, принадлежащей ему, упоминается лишь «длинный балахон с кистями». Очевидно, что одеяние это не только не модно, но даже и нелепо, хотя Базарову это совершенно безразлично. И еще раз подчеркивает Тургенев пренебрежительное отношение Базарова к своей внешности: «его полотняное пальто и панталоны были запачканы в грязи; цепкое болотное растение обвивало тулью его старой круглой шляпы…» Даже каких-либо устойчивых привычек у Базарова нет — он курит то трубку, то сигары.

Только один признак свидетельствует, что Базаров соблюдает своеобразную моду. В главе IV Павел Петрович спрашивает брата: «Кто сей? <…> Этот волосатый». Длинные волосы — непременная примета мужчины-нигилиста, тогда как нигилистки-женщины не носят сложных причесок и кос, а стригутся коротко. Их так и называют — «стриженые». Тургенев ничего не говорит о прическе Кукшиной, упоминается только, что она была белокурой и с «кружевной косынкой на голове», однако не приходится сомневаться, что «ревнительница прогресса» имела короткие волосы.

Одежда героев в романе исполняет те же функции, что и принадлежащие им вещи и интерьер. Об Аркадии сказано только, что он носит шинель. Не следует думать, что это военное одеяние. Шинелью в то время назывался «плащ с рукавами и круглым, вислым воротом» (В. Даль). Шинели носили и штатские. Так, например, Гоголь в 1830 году в письме к матери, жалуясь на нехватку средств, упоминает, что не мог себе позволить «теплого плаща, необходимого для зимы. Хорошо еще, я немного привык к морозу, и отхватал всю зиму в летней шинели».

Николай Петрович носит легкое пальто, и этим сведения о его туалете и ограничиваются, ибо он — мечтатель, живущий грезами и не заботящийся о своем внешнем виде.

Для Павла Петровича «форма» и есть «содержание» — вот почему он так тщательно следит за своим туалетом.

Кукшина снедаема жгучим желанием всегда быть «впереди прогресса», и по этой причине она постоянно торопится, все время хватается за новое дело, ничего не доводя до конца. Особенно выразительна такая деталь: на губернский бал Кукшина явилась «безо всякой кринолины и в грязных перчатках, но с райской птицей в волосах…».

Это значит, что она и здесь «бросает вызов» обществу. В середине XIX века кринолин (широкая юбка из волосяной или бумажной ткани с навитыми на нее обручами, надеваемая под платье) настолько обязателен в свете, что ни одна актриса не соглашалась выйти на сцену без кринолина, даже когда играла в исторических пьесах. В эту пору много говорят и пишут о неудобстве больших модных кринолинов, окружность подола которых достигала 6–7 метров, из-за чего становилось тесно не только в комнатах, но и на улице.

Верхом неприличия были и несвежие перчатки. Для бала светской даме каждый раз полагалось иметь новые. Стирать или чистить бальные перчатки отваживались совсем уж обедневшие дворяне.

Пренебрегая светскими условностями, Кукшина все-таки остается женщиной. Она не утерпела, чтобы не украсить голову наколкой в виде райской птицы. «Наколки не имеют определенной формы — каждая дама делает их по своему вкусу из лент, кружева, бархата или тюля, украшает цветами, перьями, стеклярусом, перевивает золотыми газовыми лентами, золотыми цепочками, бусами, жемчугом»[50].

Чем беднее духовный мир персонажа, тем более подробно описаны его одежда и внешность. Так, все достоинства лакея Петра, которому в романе уделено не более одной страницы текста, заключаются в том, что он «глядел учтиво, читал по складам и часто чистил щеточкой свой сюртучок…». И невесту он отбил у двух претендентов потому, что «у них часов не было: а у Петра не только были часы — у него были лаковые полусапожки».

Благодаря точности и живописности психологических и бытовых деталей образы в романе Тургенева стали не просто рупором авторских идей или выражением «общих мест» эпохи, а превратились в полнокровных героев, продолжающих жить и сегодня. Недаром название романа обрело столь широкий смысл.

Комментарии

…покинув министерство уделов, куда по протекции отец его записал… — Крепостные крестьяне делились на три разряда: помещичьи, государственные и удельные. Государственные, или казенные, были прикреплены к земле, доход от которой поступал в государственную казну, тогда как удельные принадлежали императорской семье. Управление этими крестьянами и полученными от их трудов доходами осуществляло специальное министерство уделов.

Он едва вынес этот удар, поседел в несколько недель; собрался было за границу, чтобы хоть немного рассеяться… но тут настал 48-й год. — В 1848 году во Франции произошла революция, в результате которой была образована Вторая республика (Первая была с 1792 по 1799 год), просуществовала до 1852 года. Вообще в Европе в это время было неспокойно: начались восстания в Италии, в Германии, в Ирландии. Николай I, хорошо помнивший события 14 декабря 1825 года, испытывал страх перед «революционной заразой», которая могла перекинуться и в Россию. В связи с этим российским подданным выезд за границу был воспрещен.

Я с северной стороны над балконом большую маркизу приделал. — Маркиза — деревянный или полотняный навес над входом в здание или над балконом, предохраняющий от солнца.

Теперь у меня приказчик из мещан… — Приказчик — надсмотрщик над работами в поместье. Приказчик обычно назначался барином из своих, наиболее смекалистых крестьян. В преддверии реформы Николаю Петровичу выгоднее взять приказчика из города, со стороны, так как он не связан с мужиками родством и знакомством и может быть более требовательным, нежели односельчанин.

…молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен… — Сараи для молотьбы хлеба, которая производилась вручную, цепами. Зерно в колосках высыпалось на землю, затем по нему колотили цепами — орудиями, состоящими из длинной деревянной ручки и прикрепленного к ней ремнем короткого, деревянного же, била. Воротище — стойки ворот без створок. Гумно — крытое помещение, где сжатый хлеб хранился до обмолота.

…молодой парень… одетый в серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича Кирсанова. — Павел Петрович более взыскателен к этикету, хотя и делает некоторое отступление от него, поскольку живет в деревне. Поэтому его лакей одет не в ливрею (камзол или сюртук с галунами и аксельбантами), а в ее подобие — ливрейную куртку, металлические пуговицы которой украшены родовым гербом Кирсановых.

Вошел человек лет шестидесяти, беловолосый, худой и смуглый, в коричневом фраке с медными пуговицами и в розовом платочке на шее. — В середине XIX века в дворянской среде фрак уже стал одеждой лишь для торжественных случаев. Прокофьич донашивает фрак с барского плеча, причем этому одеянию не меньше тридцати лет, поскольку господа уже давно носят только черные фраки. О том, что Николай Петрович мало заботится о внешнем виде слуг, говорит и шейный платок Прокофьича при фраке, тогда как при фраке полагалось носить галстук.

…человек среднего роста, одетый в темный английский сьют. — Сьют — короткополая верхняя одежда, получившая распространение сначала в Англии, а потом и в других европейских странах.

Брат его сидел… на широком гамбсовом кресле… — Г. Гамбс (1765–1831) — немецкий мастер-мебельщик, работавший в России с конца XVIII века и в 1810 году получивший право именоваться «придворным мебельщиком», дававшееся только производителям с отличной репутацией. Гамбсово кресло обычно изготовлялось из ореха, имело округлые формы и было обито кожей, штофом или ситцем.

Он держал в руках последний нумер Galignani… — Galignani's Messager («Вестник Галиньяни») — английская либеральная газета.

…тугие воротнички рубашки… с обычной неумолимостью упирались в выбритый подбородок. — По моде того времени воротник рубашки крахмалился, затем поднимался, облегая шею, причем с передней стороны углы воротника заламывались вниз.

Прежде были гегелисты… — Имеется в виду увлечение философией немецкого философа Г. Гегеля (1770–1831), характерное для России конца 1830 — начала 1840-х годов.

Такой уж он Езоп… всюду протестовал себя дурным человеком… — Эзоп (VI в. до н. э.) — древнегреческий баснописец. Обличение в аллегорической форме человеческих пороков доставляло Эзопу немало неприятностей. Здесь имя Эзопа употреблено в значении «неуживчивый человек», а вместо «аттестовал» — «протестовал».

Ведь это все самолюбие, львиные привычки, фатство! — Светский лев — то же, что и dandy, законодатель мод и правил светского поведения. Фатство (фатовство) от фат (франц.) — самодовольный, тщеславный франт.

Павел Петрович… воспитывался… в пажеском корпусе. — Пажеский корпус — привилегированное военно-учебное заведение для детей знати, основанное в 1759 году. В нем готовили пажей и камер-пажей, которые во время учебы несли дежурство при царском дворе и использовались для небольших разовых поручений. Окончившие пажеский корпус пользовались правом преимущественного зачисления в гвардию.

…однажды даже пообедал с Веллингтоном у Людовика-Филиппа… всюду возил с собою настоящий серебряный несессер. — А… Веллингтон (1769–1852) — английский фельдмаршал, герцог, главнокомандующий английской армией, победитель Наполеона при Ватерлоо (1815). Людовик Филипп (1773–1850) — французский король (1830–1848). Несессер (франц.) — ящичек для туалетных принадлежностей.

Павел Петрович взял с комода… разрозненный том «Стрельцов» Масальского… — Исторический роман К. Масальского «Стрельцы» (1832), выдержанный в романтическом духе и изобилующий приключениями.

…пресловутую брошюру Бюхнера, девятого издания. — Л. Бюхнер (1824–1899) — немецкий естествоиспытатель и философ, основоположник так называемого вульгарного материализма. В русском переводе его книга «Материя и сила» вышла в 1860 году.

И велика важность, тайный советник! Если б я продолжал служить… я бы теперь был генерал-адъютантом. — Тайный советник — чин III класса, один из высших чинов по «Табели о рангах». Генерал-адъютант — почетное звание, присваиваемое полным генералам и генерал-лейтенантам (также чин III класса), которые состояли в свите императора.

…это ведет только к пошлости и доктринерству… — Доктрина (лат.) — учение, система, теория. Доктринёрство — стремление отстаивать любое суждение с помощью научных доводов, приверженность к теории в ущерб практической деятельности.

…тапёр, которому дают пять копеек за вечер… — Тапёр (франц.) — музыкант, которого нанимали играть на танцевальных вечерах.

…в Риме наши художники в Ватикан ни ногой. — Ватикан — город-государство в Риме, резиденция католических пап. Папские апартаменты, украшенные работами знаменитых художников и скульпторов, в определенные дни были открыты для посещения публикой.

…успел перессориться не только с губернским предводителем, отставным гвардии штабс-ротмистром, конным заводчиком… — Штабс-ротмистр — чин X класса в кавалерии, упразднен в 1884 году. Конный заводчик (коннозаводчик) — владелец племенных лошадей, которые предназначались для улучшения породы.

…отзывался с большим уважением о Гизо… — Ф. Гизо (1787–1874) — французский историк и государственный деятель, неоднократно занимавший министерские посты, сторонник монархического конституционного строя.

…готовясь идти на вечер к г-же Свечиной… прочитывали поутру страницу из Кондильяка. — С. Свечина (1782–1858) — писательница мистического направления, в 1817 году уехавшая во Францию и перешедшая в католическую веру. Свечина была принята при русском императорском дворе и пользовалась вниманием Александра I. Э. Кондильяк (1715–1780) — французский философ, просветитель, автор многих сочинений по философии, эстетике, экономике. Важнейший труд Кондильяка — «Трактат об ощущениях» (1754), в котором он доказывал, что наши ощущения — единственный источник знаний об окружающем.

Его в губернии прозвали Бурдалу… — Л. Бурдалу (1638–1704) — французский иезуит-проповедник, чей ораторский стиль отличался ясностью и доказательностью. На русский язык были переведены «Избранные слова» Бурдалу в четырех томах (1821–1825).

…человек… в славянофильской венгерке… — Венгерка — куртка с нашитыми поперечными шнурами по образцу формы венгерских гусар, которая была введена в моду славянофилами.

…скидывая свою венгерку, под которою оказалось нечто вроде поддевки или пальто-сака… — Поддёвка — мужская верхняя одежда со сборками в талии и с застежкой сбоку от плеча. Пальто-сак — пальто свободного покроя. Следует иметь в виду, что легкое короткополое пальто в середине XIX века было одеждой и для дома, заменявшей сюртук.

…Сибарит, — промолвила Евдоксия… — Сибариты — жители древнегреческого города Сибарис, славившегося роскошью и тягой к развлечениям. В переносном смысле — человек, живущий в роскоши и неге.

…читали вы статью… о женском труде в «Московских ведомостях»? — «Московские ведомости» — газета, выходившая в Москве с 1756 года и носившая официозный характер.

Вы… опять стали хвалить Жорж Санда. <…> Как возможно сравнить ее с Эмерсоном! — Жорж Санд (1804–1876) — широко известная французская писательница, выступавшая за раскрепощение личности, равноправие женщин. Романы Ж. Санд, в которых внутренняя опустошенность аристократии противопоставлялась цельности и ясности народного мироощущения, в 1840–1860-х годах неоднократно издавались в России и были популярными в демократических кругах. Р. Эмерсон (1803–1882) — американский писатель и философ. Наряду с критикой буржуазного образа жизни он утверждал необходимость близости человека к природе.

Ах, какую удивительную статью по этому поводу написал Елисевич! — Здесь обыграна фамилия Г. Елисеева (1821–1891), критика, с конца 1850-х годов сотрудничавшего в «Современнике». Подчеркивая активную роль литературы в общественно-политической жизни, Елисеев в основном давал упрощенную социологическую трактовку сложных явлений современности, в частности творчества Тургенева.

… у меня староста Ерофей — удивительный тип, точно Патфайндер Купера… — Патфайндер (англ.) — следопыт Натти Бампо, герой романов американского писателя Ф. Купера (1789–1851). Бампо славится своим мужеством, честностью, знанием природы и уважением к индейцам, которых в Америке XVIII в. истребляли как опасных дикарей.

Зачем в Гейдельберг? — Помилуйте, там Бунзен! — Р. Бунзен (1811–1899) — немецкий химик, известный достижениями в области газового анализа и практического применения электричества. Бунзен также открыл два новых химических элемента (цезий и рубидий) и изобрел многие научные приборы и лабораторные принадлежности.

Вы, стало быть, разделяете мнение Прудона? — П. Ж. Прудон (1809–1865) — французский экономист, социолог и публицист. В своей нашумевшей работе «Что такое собственность?» (1840) он выдвигал проект ликвидации эксплуатации путем создания различных ассоциаций, безденежного товарообмена и постепенной мирной ликвидации государства. Вместе с тем Прудон выступал против участия женщины в социальной деятельности и полагал, что ее роль — создавать и крепить семью.

Но сам Маколей… — Т. Маколей (1800–1859) — английский лорд, политический деятель, блестящий оратор и публицист. Перу Маколея принадлежит пятитомная «История Англии от восшествия на престол Иакова II», опубликованная в 1848–1855 годах, в которой утверждалась незыблемость британских государственных порядков.

Вы последователь Домостроя. — «Домострой» — памятник русской литературы XVI века, в котором содержался свод житейских правил и наставлений, способствующих образцовому ведению домашнего хозяйства. В «Домострое» отразились важнейшие принципы патриархального быта, регламентирующего все стороны частной семейной жизни. Со временем понятие «домострой» стало синонимом консервативного и сурового бытового уклада.

…Прочтите лучше книгу Мишле «De l'amour». — Ж. Мишле (1798–1874) — французский историк и публицист, автор девятитомной «Истории Великой французской революции» (1847–1853). Основой общественного строя, по Мишле, должна быть социальная любовь. В духе такой любви он предлагал организовать народные школы, где в приязни и уважении друг к другу воспитывались бы грядущие поколения. В книге «О любви» (1859) он рассматривал женщину как «вечного ребенка», капризы которого мужчинам следует удовлетворять, не заботясь о каком-либо развитии женской личности. Взгляды Базарова на женщину отчасти схожи с позицией Мишле («свободно мыслят между женщинами только уроды»).

…Евдоксия… принялась петь… романс Сеймур-Шиффа «Дремлет сонная Гранада»… — Сеймур Шифф — пианист и композитор, выступавший в 1860-х годах с концертами в России.

…смуглый воин в шишаке. — Шишак — древнерусский шлем с небольшим пиком наверху. Нос и уши воина в шишаке были защищены специальными пластинами.

Какой гранжанр! — заметил Базаров. — Гранжанр (франц.) — высокий тон.

Ведь ты знаешь, что я внук дьячка? — Как Сперанский, — прибавил Базаров… — М. Сперанский (1772–1839) — выходец из духовной среды, благодаря своим талантливости и трудолюбию ставший государственным деятелем и получивший титул графа. В начале XIX века Сперанский, автор многих либеральных проектов преобразования государственного устройства России в либеральном духе, был одним из ближайших советников Александра I.

На ней было легкое барежевое платье… — Бареж — легкая шелковая ткань сеточного рисунка, которую впервые стали производить в г. Бареж во Франции. Барежевая ткань была одной из самых дорогих.

…стал для контенансу… гладить ее по голове. — Для контенансу (франц.) — для вида, для приличия.

А Базаров меж тем ремизился да ремизился. — Ремиз (франц.) — недобор установленного числа взяток в карточной игре.

…выражал свое удивление: почему не посадили в желтый дом Тоггенбурга со всеми миннезингерами и трубадурами? — Тоггенбург — герой романтической баллады Ф. Шиллера. Миннезингеры (нем.) — средневековые немецкие авторы и исполнители песен, прославляющих любовь и подвиги рыцарей. Трубадуры (франц.) — провансальские поэты XI–XIII веков, которые воспевали культ служения «прекрасной даме».

…неожиданно предстал перед Базаровым в своей коротенькой чуйке… и в дегтярных сапогах. — Чуйка — короткополая верхняя мужская одежда, которую носили в простонародье. Смазанные дегтем сапоги также принадлежность «черного люда».

Впрочем, вы можете прочесть Pelouse et Fremy, Notions générales… — Т. Пелуз (1807–1867) и Э. Фреми (1814–1894) — французские химики, совместно написавшие «Общие основы химии».

Впрочем, можно вам также порекомендовать Ganot, Traité élémentaire de physigue expérimentale. — Имеется в виду «Элементарный учебник экспериментальной физики» французского ученого А. Гано (1804–1887).

По откупам? — спросил Аркадий, уж слишком презрительно. — До 1863 года в России существовала откупная система — исключительное право, предоставлявшееся государством за определенную плату частным лицам (откупщикам) на сбор каких-либо налогов, продажу вина, соли и т. д. Откупщики в основном действовали хищническими способами и наживали большие состояния. Отсюда и презрение Аркадия к Ситникову, сыну откупщика.

…мы с тобой не Крёзы… — Крёз (595–546 гг. до н. э.) — последний царь Лидии, завоеванной Персией. Богатство и роскошь двора Крёза вошли в поговорку.

Я сам отдаю преферанс сигаркам… — Преферанс (франц.) — предпочтение.

Да полно тебе Лазаря петь… — Выражение возникло из Евангелия (Лк. 16: 20–25), где рассказывается притча о бедном Лазаре. Нищие-калеки при сборе подаяния часто пели «духовные стихи», в том числе и о бедном Лазаре. «Петь Лазаря» — жаловаться на судьбу, притворяться несчастным.

Василий Иванович вытащил из кармана новый желтый фуляр… — Фуляр (франц.) — шелковая гладкая ткань, а также шелковый шейный или носовой платок.

Да, вот я вижу у тебя — Друг здравия на тысяча восемьсот пятьдесят пятый год… — «Друг здравия» (1833–1869) — врачебная ежедневная газета.

И в мое время какой-нибудь гуморалист Гоффман, какой-нибудь Броун с его витализмом казались очень смешны… — Дж. Броун (1735–1788) — английский врач, основатель медицинской концепции броунионизма. Его учение заключалось в том, что жизнь рассматривалась как результат возбудимости организма, а болезнь — следствие усиления или, наоборот, ослабления возбудимости. Ф. Гоффман (1660–1742) — немецкий врач и натуралист. Гуморалист (от лат. hymor — жидкость) — сторонник теории, согласно которой все болезни зависят от нарушения деятельности «соков» в организме.

… я у князя Витгенштейна и у Жуковского пульс щупал! — П. Витгенштейн (1769–1843) — князь, генерал-фельдмаршал, один из прославленных военачальников 1812 года. В 1818–1828 годах Витгенштейн командовал Южной (Второй) армией, в которой возникло тайное Южное общество (декабристы). На знакомство с заговорщиками намекает Василий Иванович, говоря: «Тех-то, в южной армии, по четырнадцатому (14 декабря 1825 г. — день восстания, поднятого членами тайного Северного общества в Петербурге. — В. М.)… всех знал наперечет».

… а все-таки старик Парацельсий святую правду изрек: in herbis, verbis et lapitibus… — Парацельс (1493–1541) — швейцарский врач, ученый. Его настоящее имя Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм. Парацельс первым отказался от слепого почитания древних авторитетов и начал создавать систему лечения, основанную на опытах и наблюдениях. Он использовал и народную медицину, добывая лекарства из трав и органических веществ, развил новое для его времени представление о необходимости дозировки лекарств, стал использовать минеральные источники и т. д. Изречение Парацельса, которое приводится здесь, в переводе с латыни означает: «В травах, словах и камнях».

Василий Иванович… говорил о тяжких опасениях, внушаемых ему наполеоновскою политикой и запутанностью итальянского вопроса. — Речь идет о борьбе Италии во главе с Гарибальди за освобождение страны от австрийского владычества и за национальное объединение. Французский император Наполеон III способствовал дальнейшему закабалению Италии и усилению Австрии.

…А там, подальше я посадил несколько деревьев, любимых Горацием. — Что за деревья? — спросил, вслушавшись, Базаров. — А как же… акации. — Василий Иванович, щеголяющий перед сыном и его гостем знанием латыни, ошибается. В одах и посланиях Горация нет упоминания об акации как о любимом дереве.

Она… не ела ни телятины… ни земляных груш… ни арбузов, потому что изрезанный арбуз напоминает голову Иоанна Предтечи… не прочла ни одной книги, кроме «Алексиса, или Хижины в лесу»… — Земляная груша (топинамбур) — многолетнее растение, в основном употребляемое в корм скоту или для переработки на спирт. Иоанн Креститель, или Предтеча, — предшественник Иисуса Христа, первым среди христиан установивший обряд крещения и крестивший самого Иисуса Христа. Царь Иудеи Ирод I заключил Иоанна в темницу за то, что тот обличал его незаконную связь с племянницей Иродиадой, муж которой был жив. По требованию Иродиады Иоанну Крестителю отсекли голову и преподнесли ей на блюде. «Алексис, или Хижина в лесу» — сентиментально-нравоучительный роман французского писателя Дюкре Дюмениля (1761–1819), неоднократно издававшийся в России.

А я здесь… как некий Цинциннат, грядку под позднюю репу отбиваю. — Луций Квинкций Цинциннат (V в. до н. э.) — римский полководец, согласно преданию слывший образцом добродетели и храбрости, жил в деревне и вел образ жизни простого поселянина.

И выходит, что Жан-Жак Руссо прав. — Руссо в своем «Рассуждении о происхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755) доказывал вредность роскоши и изнеженности, которые порождены цивилизацией, и прославлял существование «естественного человека», довольствующегося малым. Впоследствии в ряде своих сочинений Руссо доказывал также, что труд является одним из важнейших условий воспитания и развития личности.

…это всё паллиативные средства… — Паллиатив (франц.) — мера, не обеспечивающая коренного решения проблемы, полумера.

Василий Иванович… запел из «Роберта» … — Романтическая опера французского композитора Дж. Мейербера «Роберт-Дьявол» (1830), популярная в 1830–1840-х годах.

Секунд-майор какой-то. — В XVIII веке секунд-майор — офицерский чин, по старшинству следующий за чином капитана. В XIX веке чин секунд-майора был упразднен.

…поссоримся раз хорошенько — до положения риз… — Т. е. очень сильно, до потери сознания. Выражение восходит к библейскому повествованию о Ное, который, опьянев, сбросил с себя одежду.

Просто… Кастор и Поллукс! — Кастор и Поллукс, или Диоскуры, — в греческой мифологии сыновья Зевса, совершившие немало подвигов, почитались как неразлучные, верные друзья.

Николай Петрович определил было денежный штраф за потраву… — Потрава — порча, истребление травы или посевов животными.

… а тут Опекунский совет грозится… — Опекунский совет ведал имущественными делами богаделен, сиротских и воспитательных домов. Обладая капиталами, Опекунский совет иногда ссужал деньги под проценты частным лицам.

…посылать за становым — не позволяют принципы… — Становой пристав — полицейское должностное лицо, ведающее станом (административно-полицейский округ). Становой пристав разбирал мелкие бытовые конфликты, не требующие вмешательства суда.

…он опять, под предлогом изучения механизма воскресных школ, скакал в город… — С конца 1850-х годов интеллигенция в России стала организовывать школы для неграмотных и малограмотных. Занятия проводились бесплатно, по нерабочим дням. В связи с тем что воскресные школы скоро превратились в место пропаганды демократических и атеистических идей, в 1862 году воскресные школы были запрещены, но через два года вновь открыты при условии государственного контроля за направленностью преподавания в них.

Базаров… сделался жестоким тираном ее души. — Здесь Тургенев обыгрывает расхожий романтический штамп, тем самым намекая, что полностью изгнать из своего мировоззрения «романтизм» Базарову все же не удалось.

Фенечка… принялась было разбирать… статью «о креозоте»… — Креозот — бесцветная маслянистая жидкость с сильным неприятным запахом, получаемая из дегтя. Креозот использовался как антисептическое средство.

…он… иронически поздравил себя «с формальным поступлением в селадоны». — Селадон — имя персонажа романа «Астрея» французского писателя О. д'Юрфе (1568–1625). Имя Селадона стало нарицательным и обозначало назойливого ухажера.

… в его пшенице… показалась головня. — Головня — болезнь злаковых растений, вызываемая микроскопическим болезнетворным грибком.

Русский мужик — это тот самый таинственный незнакомец, о котором некогда так много толковала госпожа Ратклифф. — Э. Радклиф (1764–1823) — английская писательница, в произведениях которой постоянно присутствует некий таинственный незнакомец.

Господин Базаров непочтительно отозвался о сэре Роберте Пиле. — Р. Пиль (1788–1850) — английский государственный деятель, британский премьер-министр, выразитель позиции консерваторов.

…строение вроде греческого портика… — Портик — крытая, с колоннами, галерея, с одной или двух сторон примыкающая к основному зданию. В Древней Греции портики служили местом прогулок и встреч.

Я ждал от тебя совсем другой дирекции. — Дирекция (от лат. направление) — здесь: образ мыслей или действий.

…говорил он какой-нибудь бабе в мужицком армяке и рогатой кичке, вручая ей склянку Гулярдовой воды… — Армяк — верхняя крестьянская одежда из толстого сукна или грубой шерстяной ткани. Кичка, или кика, — старинный головной убор замужней женщины, наподобие шапочки, украшенной орнаментом. В некоторых областях кичка спереди была похожа на полумесяц рогами вверх, отсюда — «рогатая» кичка. Гулярова вода — лекарство, вода, настоянная на свинцовом уксусе.

…нет ли у него адского камня? — Адский камень — ляпис, азотнокислое серебро, употреблялось как противовоспалительное средство.

«Пиэмии», — подсказал сын. — Пиэмия — гнойное заражение.

А вам случалось видеть, что люди в моем положении не отправляются в Елисейские? — В греческой мифологии Елисейские поля — край земли, где после смерти обитали любимцы богов, тогда как остальные умершие отправлялись в подземное царство Аид.

…появилась нянюшка в глазетовом кокошнике. — Кокошник — старинный девичий головной убор с лентами. Глазет — цветная парча, протканная золотыми или серебряными нитями.

…что… придавало еще больше изящества и грансеньйорства его выразительным чертам… — Грансеньйор (исп.) — родовитый, знатный дворянин, здесь употреблено в ироническом смысле.

Николай Петрович попал в мировые посредники… — Мировые посредники — выборные лица из дворян, которые после отмены крепостного права улаживали конфликты между помещиками и крестьянами.

…не удовлетворяет вполне… дворян… говорящих… о манци-пации… — Манципация, т. е. эмансипация (лат.) — освобождение от подчиненности, зависимости, в данном случае от крепостного права.

В Дрездене, на Брюлевской террасе… — Г. Брюль (1700–1763) — министр короля польского и курфюрста саксонского Августа III. В честь Брюля терраса на крепостной стене Дрездена, служившая местом прогулок, была названа его именем.

…посетил его, проезжая на богемские воды… — Богемские воды — лечебные воды Карлсбада и Мариенбада в Чехии.

Вопросы и задания

1. Что такое нигилизм? Каковы его разновидности?

2. Почему в 1860-х годах большое значение придавалось естественным наукам?

3. Как Базаров относится к народу в целом и к конкретному мужику?

4. Охарактеризуйте сходство и различия дуэлей в «Евгении Онегине» и «Отцах и детях».

5. Определите и проиллюстрируйте примерами основной принцип характеристики персонажей тургеневского романа.

6. Какой была первоначальная реакция читателей и критики на образ Базарова и благодаря чему она впоследствии изменилась?