Дело Нины С.

Однажды мы ехали с Ежи в Карвенские болота, когда она позвонила.

– Пап, у меня для тебя есть news , – сообщает она, – я выхожу замуж. На Пасху.

– А мама об этом знает? – В голосе Ежи, кроме удивления, заметна растерянность.

– Знает, она уже дала согласие. – И вдруг Оля прыскает со смеху: – Сегодня первое апреля!

У Ежи было глупое выражение лица. Не знаю, смог бы он определить свое отношение к Оле. Его любовь к ней имела множество оттенков, несомненно, отношения между ними были как у отца и дочери, но взаимная ревность, необходимость исключительности в любви больше напоминала отношения между женщиной и мужчиной.

Ежи утверждал, что как это ни парадоксально, но его отсутствие может положительно отразиться на отношениях с дочерьми. У их матери теперь не было возможности настраивать девочек против него и, как он без устали повторял, «разрушать отцовский авторитет».

Какая-то доля правды, по-видимому, в этом была: когда он привез самую младшую в Карвенские болота, я убедилась, насколько она распущенна. Была тогда с нами на море Габи, и однажды мы все вместе поехали на экскурсию на Мазуры. День был жаркий, с утра светило солнце, мы взяли напрокат лодку. Мы сидели втроем на скамеечке, а Ежи греб. Вдруг лодка зацепилась за какую-то корягу, и он, пытаясь нас высвободить, сломал весло.

И тут девочка вскочила на ноги и закричала:

– Ты ничего не умеешь! И вообще ты лентяй!

Ежи посмотрел на меня многозначительно:

– Сама видишь!

Я думаю, что семью раздражала его неуклюжесть в повседневной жизни. Как-то раз в Карвенских Болотах он пошел нарубить дров для камина и всадил топор себе в ногу, но не захотел ехать в травмпункт, поэтому я перевязывала ему рану, с трудом пряча улыбку. Именно в этой его неуклюжести было для меня некоторое обаяние, хотя, согласна, порой она могла раздражать.

Дочери Ежи не хотели приезжать на море, к отцу, предпочитали путешествия в жаркие страны. Их к этому приучили родители. Ежи, желая поддерживать связь с детьми, ездил с ними, а я сидела в Карвенских Болотах. В конце концов он уговорил меня продать там дом.

Это не спасло наш союз. Мои отношения с его дочерьми тоже не потеплели, ну, может, мне удалось немного подружиться с Эвой, но в ее головке прочно засела мысль, что отец ушел из-за меня от ее матери. А смышленая Оля, когда поняла, что любой бунт ни к чему не приведет, стала чрезвычайно приветлива. Обрадованный отец сообщил мне: «Оля сказала: „Я знаю, Нина меня не любит, но я уже привыкла, что вы вместе“». После такого заявления я стала с большей сердечностью о ней думать.

Потом она начала учиться в институте в Германии, мы редко виделись, а наш союз с Ежи дал первые трещины. Она мгновенно это почувствовала, во время ссоры он передал мне ее слова: «Я пыталась полюбить Нину, но у меня не вышло». Я подумала, что это школа ее отца, и вспомнился мне один разговор в Брвинове, когда дом еще принадлежал мне. Вышла из строя находившаяся в подвале и давно отслужившая свое газовая плита. Пришедший по вызову мастер отговаривал нас ее ремонтировать:

– Купите новую, только выиграете на этом.

– Надо будет подумать, – сказал Ежи. – Я позвоню Ике. Она консультирует фирму, поставляющую такое оборудование, может, удастся получить скидку.

– И ты скажешь, что это плита для нас? – спросила я.

– Скажу, что это плита для меня, – заявил он и тут же добавил: – Ты даже не думай, что она захотела бы что-либо сделать для тебя.

Я подумала тогда, что это не я от нее уходила и возвращалась, это не я притащила ее с детьми в Германию, чтобы потом выставить обратно, в конце концов, это не я считала ее причиной всяческих своих неудач.

Я знала Ику только по фотографии, а ведь она относилась к тем людям, кто надолго вошел в мои мысли. Она была спутницей Ежи в молодости, они обменялись обручальными кольцами в присутствии священника, она родила ему троих детей. Какой она была на самом деле, я не узнаю никогда. Мое знакомство с ней основывалось только на рассказах Ежи и его хорошей знакомой, кажется одноклассницы, которая в первое лето навестила нас в Карвенских Болотах. Она сказала тогда: «Я в общем-то ничуть не удивилась, что Юрек [69] не смог долго выдержать с Икой. Она жуткая неряха. Такой грязи и беспорядка, как у них, я не видела нигде, хотя, как педиатру, мне приходилось бывать в разных домах, часто очень бедных… Ика при мне подмывала ребенку попку прямо в посудной мойке, над тарелками. Мне стало плохо, когда я это увидела…» Возможно, из-за отсутствия чистоплотности жена Ежи, отключая в Карвенских Болотах холодильник, оставила в нем открытую банку с мясными консервами и большой кусок ливерной колбасы. Когда через месяц я открыла холодильник, то почувствовала ужасный запах. У меня мелькнула мысль, что Ика могла сделать это намеренно, потому что, принимая вместе с младшей дочерью приглашение погостить на приморской даче, она не могла простить мне, что я украла у нее мужа. Но действительно ли я его у нее украла? Был ли он когда-нибудь ее?

Моя сестра Зося, которая всегда должна расставить все точки над «i», разразилась в связи с этим длинной тирадой:

– Не рассчитывай, что у него наконец проснется совесть и он захочет исправить то зло, которое вам причинил. Ему не в чем себя упрекнуть. Он считает, что все, что у вас забрал, он справедливо заслужил. Не только дом, деньги, но и все силы, которые ты положила на него, ведь ты его любила, почти обожала. Он наверняка думает, что и так мало получил, мог бы ведь у тебя забрать еще и квартиру, то есть последнее, что у тебя есть, из материальных вещей. Возможно, этим бы и кончилось, если бы не твои дочери.

– Ну уж вряд ли, – ответила я тихо.

– Увы, именно так. – Зося была неумолима. – Знаешь, есть такое определение «священное чудовище»? Это твой Ежи. Священное чудовище знает только одно местоимение: я, для меня, обо мне . Никто, кроме него самого, его не интересует. Даже если он думает, что кого-то любит, то по-настоящему он любит только себя. Не жалей о том, что было. Ты ни секунду не была им любима, ты была ему только нужна.

Ежи завладевал людьми, предметами – всем, что оказывалось под рукой. Он должен был все иметь. И имел. Все больше и больше. Неважно, какой ценой. Цена не играла роли, ведь платили другие.

Через несколько месяцев после того, как мы расстались, он позвонил:

– Я не знаю, следовало ли мне… но умирает моя мама…

Мы только раз с ней встречались на нейтральной территории, в Казимеже.

– Вы помогли Ежику, – сказала она, – я вам очень благодарна.

Законную невестку она не выносила. Ее телефонные разговоры с сыном состояли в перечислении того, в чем та провинилась. Ежи получал еженедельные отчеты о том, что Ика сделала, а чего не сделала, и все это было в высшей степени предосудительно. Оказавшись невольным свидетелем этих бесед, я удивлялась, как им это не надоедает. Ежи потом пересказывал мне, что мать думает о его жене. Было в этом столько ненависти, что я начинала вставать на сторону Ики, хотя она наверняка не желала бы этого.

Теперь мать Ежи умирала.

– Будь с ней до конца, – посоветовала я ему, – чтобы позже ни о чем не жалеть.

Неделю спустя мы с Габи в супермаркете выбирали краску и клей для квартиры на улице Фрета. Я плелась за ней с таким видом, будто мне безразличен как цвет стен, так и паркет в комнатах. Дуб или ясень – что за разница?

И тут зазвонил мобильник.

Выйдя от сестры, я бродила по улицам, словно боялась вернуться домой. Мне вспомнилась сцена на Шри-Ланке, которая надолго засела в моем сознании. Мы посещали с Ежи слоновий приют, в котором, в частности, находились слонята, брошенные своими матерями. У входа в приют стоял старик с протянутой рукой – он ждал подаяния от туристов. По-видимому, у него была какая-то кожная болезнь, потому что тело его походило на дерево, с которого кусками сходит кора. Так именно линяет платан. Ежи начал фотографировать беднягу со всех сторон, точно он и вправду не был человеком. Больной со смущенной улыбкой поворачивался и так и сяк, чтобы помочь Ежи выбрать лучший ракурс. Я вдруг вырвала у него фотоаппарат, а старику всунула в руку пару свернутых трубочкой банкнот.

– Ты чего такая нервная? – сказал Ежи обиженным тоном. – Мы же на отдыхе и никуда не спешим!

Он ничего не понял или только сделал вид, что не понимает, потому что ему так было удобно.

Может, я тоже была для него кем-то вроде этого шри-ланкийского нищего, только мой изъян не был заметен невооруженным глазом. Ежи, как сообразительный наблюдатель, сразу же его обнаружил и включил меня в свою коллекцию чудаков. Он так легко крутил моей жизнью то в одну, то в другую сторону, чему способствовали моя безответственность и чрезмерная щедрость, которая вызывала нарекания ближайшего окружения.

Может, Зося была права? Может, он никогда меня не любил, даже в первый год, когда казалось, что мы ни минуты не в силах выдержать друг без друга?

Мы возвращались из Карвенских Болот на двух машинах, одну вел он, с ним ехали его дочери, а вторую, в которой сидела Габи, – я.

Погода была мерзкая, темно, начался дождь. Он часто звонил мне на сотовый:

– Где вы, мышки? Будьте осторожны – скользко.

А потом был привал в пути на одной из бензозаправок. Мы с Ежи бросились друг к другу в объятия, как будто бы не виделись по крайней мере полгода.

Габи смеялась:

– Ну, просто Ромео и Джульетта!

Он тогда притворялся или только думал, что любит меня? А может, он все-таки по-настоящему любил меня?

Он уже точно не любил меня, когда я позвонила ему после переезда к дочери. Ежи продолжал жить в Брвинове, вернее, приезжал туда только на ночь.

– Позволь мне вернуться домой и к тебе, – попросила я.

– Ты разве не знаешь, – ответил он на это, – что дважды не входят в одну и ту же реку? И в дом, из которого ушли…

– В этом доме не хватало любви, так мне казалось, но мне плохо, я очень скучаю по тебе… Наверное, я не смогу без тебя жить.

Я говорила это, отдавая себе отчет в том, насколько я перед ним выворачиваю душу, унижаюсь даже, но у меня не было сил бороться с собой, со своей слабостью.

И тогда Ежи сказал нечто такое:

– Porta semper aperta est! [70]

Но по тону его голоса я поняла, что он меня не приглашает.

Два месяца назад – как это недавно и одновременно как давно – приехал из Лондона Пётрусь. Когда он появился в дверях, я едва узнала его, так он вырос и возмужал. Не знаю, растут ли еще в его возрасте. Может, я просто забыла, как он выглядит. В моей памяти сохранился образ маленького мальчика, потому что тогда мы изо дня в день были вместе.

Здороваясь, он почти поднял меня вверх, что неудивительно при его росте метр девяносто – это и довольно странно, если знать, как выглядит его мать.

– Ну что там, Нина? – сказал он, слегка сощурив глаза, совсем как комиссар. Наверное, отсюда и моя симпатия к Зацепке. – Ты вроде бы все плачешь по своему Юреку?

– Прекрати, – одернула его Лилька.

– Мам, ведь полезнее смеяться, чем плакать, ты всегда так говорила.

Вместе с Лилькой они решили, что мы поедем всей семьей на море.

– А куда вы хотите ехать? – спросила я.

– Я забронировала два номера… Отгадайте – где? – Моя дочь сделала таинственное лицо.

– Не знаю, не буду гадать, сама скажи.

– В замке в Кроковой! – услышала я.

Это был удар, будто Лилька вызвала призрака из прошлого. Мюнхен, визит в дом престарелых и беседа с Элизой фон Сааров. Ну и он, Ежи. Именно тогда начиналась наша любовь, и это было как обновление всего внутри и снаружи меня, мир менялся, молодел, веселел. Сейчас я должна чувствовать себя как в трауре.

Я очень не хотела ехать туда, но не хотела также обижать своих детей. В конце концов я согласилась. Габи немного упиралась: ей было жаль оставлять своего нового пациента, Войтека, который выбрал ее своим наставником и, когда ее не было рядом, впадал в состояние, близкое к летаргии.

– Да ладно, Габи, – уговаривал ее мой внук, – пусть твой Войтусь немножко подремлет, а ты вернешься и разбудишь его. Вот будет ему сюрприз.

– Гапа, – вторила ему мать, – если уж ехать всем, то всем.

Мы поехали на машине Пётруся – она была самая удобная и оборудована компьютерным навигатором, который показывал нам прямой путь к месту назначения.

«Но где это место? – думала я. – Для меня его уже нет нигде».

Пётрусь крутил приемник, и на секунду я услышала голос Эдиты Бартосевич. Очень коротко – мой внук, по-видимому, не был ее поклонником, – но и этого было достаточно, чтобы всплыли воспоминания.

Не надо было мне туда ехать. Это была ошибка. Не следует возвращаться в места, где ты был счастлив. Но мои мрачные прогнозы не оправдались. Может быть, потому, что не все было таким, как я запомнила. В мои времена с Ежи замок лежал в развалинах, поэтому мы не могли в нем остановиться, и это место не было зачумленным.

У меня была отдельная комната, рядом, через стенку, разместились Лилька и Габи, Пётрусь поселился на другом конце коридора.

Вечером мы спустились на ужин при свечах в главный зал. Именно это помещение я увековечила в своей книге, потому что, когда я ее писала, пресса сообщила о сенсационной находке: при восстановлении замка были обнаружены под слоем штукатурки росписи шестнадцатого века.

Пётрусь немного паясничал, рассказывал о своих друзьях, о работе на телевидении. В какой-то момент он начал пародировать Лилькиного приятеля Джона. Вначале я не сообразила, кто это, но потом догадалась по выражению ее лица.

– И предупреждаю, если вы хотите задать ему какой-нибудь вопрос, то ответа ждите не раньше следующего дня! – закончил внук.

Утром мы пошли с Пётрусем гулять. Только вдвоем. Он меня вытащил.

– Пойдем, Нина, – настаивал он, – разомнешь старые кости, не будут так скрипеть!

Я спросила его, что он думает о Джоне, которого Габи видела один раз, а я ни разу.

– Как тебе сказать… – начал он. – Приличный парень, но, знаешь, немного такой… в общем, англичанин.

– Да, он – англичанин, это, наверное, не вменяется в вину? – заметила я. – А кроме того, существует нечто такое, как английский юмор, который я обожаю.

– Конечно, – согласился со мной Пётрек, – но Джон, он не по юмору, а по английским банкам.

– Ты считаешь, у них это серьезно? Они будут вместе?

– Трудно сказать, но, судя по тебе, мама тоже нарвется на какого-нибудь болвана, и она сорвется с катушек, но ты не беспокойся, я присмотрю за ее имуществом.

С ним невозможно было говорить без этих его шуточек.

Мы шли по песчаному берегу, неся обувь в руках. Внезапно мой внук остановился:

– Здесь текла речка, которая впадала в море?

– У тебя хорошая память, – улыбнулась я. – За дюной была сторожевая вышка, и солдаты держали там лодки. Утром, чтобы выплыть, они прорывали русло речушки, а ночью волны обратно наносили песок. Теперь пограничники отсюда ушли, и море взяло свое.

Пётрек кивнул.

– А помнишь, как ты переносила меня на спине? У меня упало ведерко, ты хотела его подхватить, и мы оба с тобой искупались.

– Конечно помню, я сняла с тебя штанишки, и ты всю дорогу сверкал голой попкой!

– Если я не ошибаюсь, ты тоже.

– Ошибаешься, дружок, с меня текла вода до самого дома, как с утопленницы.

Минуту мы шли в молчании.

– Я очень тогда любила тебя, когда ты был такой маленький, – заговорила я. – Когда мне грустно, я вызываю в памяти образ того мальчика, которого я веду за руку. Наверное, я тебе отдала все, что не могла отдать дочерям: к сожалению, у меня было для них мало времени.

– Ты любила их, и они знают об этом. – Пётрусь на секунду замолк. – Я тоже любил вас поровну, трех своих мам: тебя, Лилю и Габи.

Но это был еще не конец наших переживаний во время этой прогулки, в какой-то момент мы дошли до выхода с пляжа, ведшего к моему прежнему дому. И почти одновременно остановились.

Пётр посмотрел на меня вопросительно:

– Берем быка за рога?

– Не знаю, – ответила я нерешительно, – боюсь, что у меня разорвется сердце.

– Я подстрахую.

Я колебалась.

– Березки, должно быть, сильно выросли, – сказала я, чувствуя, как на глаза навертываются слезы. Но это и хорошо, потому что я не умела плакать.

Мой внук положил мне руку на плечо и крепко прижал к себе.

– Пошли! – скомандовал он.

И так, обнявшись, мы шли, пока не добрели до самого нашего дома, который уже давно перестал быть нашим и теперь служил чужим людям. Березки, посаженные моими руками, превратились в большие деревья. Мой канадский поставщик не обманул: эта порода росла в два раза быстрее. Я смотрела на их кроны, на высокие стволы, покрытые белой корой, кое-где испещренные серыми пятнами, и на миг ощутила что-то сродни гордости и настоящему счастью.

В Варшаву мы вернулись через пять дней. Пётр и Лилька уехали в Лондон, откуда моя дочь вернулась в начале сентября. Она теперь так и курсировала туда-обратно: половину недели там, половину здесь.

Вскрытие в определенной степени подтвердило предположение комиссара, что в Ежи Барана стреляла женщина. Указывало на это как небольшое расстояние – приблизительно три метра – до жертвы в момент произведения выстрелов, что, пожалуй, исключало участие в убийстве мужчины, так и баллистическая экспертиза. Траектория пуль свидетельствовала о том, что стрелял человек, который был значительно ниже жертвы. А ведь погибший не был чересчур высоким, его рост был сто восемьдесят три сантиметра. Если отнять минимум пятнадцать сантиметров, это дало бы сто шестьдесят восемь. Именно таким был рост всех трех женщин Сворович: матери и дочерей!

Возможно, это были ошибочные расчеты и все является лишь стечением обстоятельств, однако что-то говорило комиссару, что он на правильном пути. К сожалению, после прочтения дневника Нины С. у него сложилось личностное отношение к ней и к ее дочерям, что могло иметь пагубные последствия для расследования, которое он вел. Если уж быть до конца честным, ему надлежало немедленно отказаться от ведения дела и передать расследование убийства Ежи Барана кому-то другому, но он знал, что этого не сделает.