Дело о непрерывных самоубийствах

14

— Я отвечу, — воскликнула Кетрин, — что чувствую себя обманутой. Знаю, что так говорить не следует, но это правда. Вы настолько приучили нас к мысли об убийстве, что другое и в голову не приходит.

Фелл кивнул. Минуту он молча пыхтел своей трубкой.

— Прежде всего, давайте посмотрим, каков был Энгус Кемпбелл. Хитрый, полный горечи усталый старик, немного капризный и очень любящий свою семью. Он разорен, у него ни гроша, его великие мечты теперь уже никогда не осуществятся, и он сам это понимает. Его младший брат Колин, к которому он очень привязан, по уши в долгах. Его прежняя возлюбленная, Элспет, которую он все еще любит, — нищая и останется ею. Легко представить, что Энгус с его сухим, трезвым северным складом ума считал себя только обузой. Человек, от которого никому нет пользы, — тот же мертвец, но Энгус здоров как бык, и врачи страхового общества дают ему еще лет пятнадцать жизни. Но на что, Господи, на что они будут жить до тех пор? Разумеется, если бы он умер сейчас…

Доктор Фелл пошевелил рукой.

— Но если бы он умер сейчас, он должен это сделать так, чтобы его смерть ни в коем случае не могла быть принята за самоубийство, а для этого нужна некоторая ловкость. Ставка огромна: тридцать пять тысяч фунтов, разделенных между опытными, склонными всех подозревать страховыми обществами. Просто несчастный случай не годился. Прыгнуть с утеса, надеясь, что это сочтут за несчастный случай? Возможно, пройдет, но риск слишком велик, а он не имеет права полагаться на удачу. Он должен стать жертвой убийства, заранее обдуманного, с такими уликами, чтобы не могло возникнуть и тени подозрения.

Фелл замолчал. Алан воспользовался случаем, чтобы быстро вставить:

— В таком случае, сэр, я обращу против вас ваши же доводы.

— Да? Каким образом?

— Вчера вечером вы заметили, что тот, кто убивает ради получения страховки, должен сделать все, чтобы убийство казалось именно убийством. Тогда чего ради Энгус хотел покончить с собой так, чтобы это выглядело самоубийством?

— Но ведь он и не хотел…

— Как?

Доктор Фелл наклонился вперед и снисходительно Похлопал по плечу сидевшего впереди Алана.

— Именно так. Он и не хотел этого. Вы еще не знаете, что было в собачьем ящике. Вы еще не сообразили, что поместил туда Энгус. И я скажу вам, — Фелл торжественно поднял руку, — я скажу вам, что если бы не одна-единственная ничтожная непредвиденная деталь, не одна случайность, настолько неправдоподобная, что ее математическая вероятность — всего одна миллионная, никогда не возникло бы ни малейшего сомнения в том, что Энгус был убит. Я уверяю, что Алек Форбс сейчас сидел бы в тюрьме, а страховым обществам волей-неволей пришлось бы раскошелиться.

— Вы хотите сказать, — прошептала Кетрин, — что Энгус намеревался покончить с собой, умышленно навлекая подозрение на Алека Форбса?

— Да. Вы считаете, что это так уж невероятно?

После короткой паузы Фелл продолжал:

— Рассмотрим факты в свете этой версии. Алек Форбс — несчастный человек, полный желчи и злобы. Идеальный козел отпущения. В тот вечер Форбс появился у Энгуса, не исключено, что тот сам вызвал его. Они поругались, причем Энгус постарался, чтобы их ссору услышал весь дом. Ну, а был ли тогда с Форбсом его «чемодан»? Женщинам, как мы знаем, об этом неизвестно, они увидели Форбса уже после того, как Энгус его выгнал. Кто может подтвердить, что у Форбса был чемодан? Только сам Энгус! Это он постарался обратить внимание женщин на чемодан и на то, что Форбс, по-видимому, оставил его в башне! Вы следите за ходом моих мыслей? Энгус внушил нам, что Форбс отвлек его внимание и сунул чемодан под кровать, где он как-то остался незамеченным, а позже нечто, находившееся там, закончило работу убийцы.

Алан задумался.

— Странно, — сказал он, — что позавчера я и сам предложил точно такое же объяснение и указал на Форбса как на убийцу, но мне никто не захотел поверить.

— Повторяю, — сказал Фелл, — что, если бы не одна-единственная совершенно непредвиденная случайность, Форбс сразу же был арестован за убийство!

Кетрин прижала ладонь ко лбу.

— Вы хотите сказать, — воскликнула она, — что, заглядывая под кровать перед тем, как Энгус заперся, Элспет видела, что там нет никакого ящика?

К их удивлению, Фелл покачал головой.

— Нет, нет! Это совсем другой вопрос, да он и не существен. Энгусу, скорее всего, и в голову не пришло, что Элспет заглядывала туда. Нет, нет! Я говорю о содержимом ящика.

Алан закрыл глаза.

— Полагаю, бессмысленно, — сказал он сдавленным голосом, — просить вас сказать, наконец, что же все-таки находилось в том ящике?

Доктор Фелл невозмутимо продолжал свою речь:

— Вскоре, надеюсь, мы встретимся с Алеком Форбсом. Я задам ему этот вопрос, а пока прошу вас поду мать — подумать об уже известных вам фактах, о технических журналах в комнате Энгуса, о том, чем он занимался весь год, и попытаться самим найти ответ. А пока вернемся к великому плану Энгуса. С Форбсом, разумеется, не было никакого чемодана. Ящик, заранее приготовленный Энгусом, стоял в какой-нибудь другой комнате башни. В десять часов Энгус отделался от женщин, украдкой вышел из комнаты, принес ящик, поставил его под кровать и снова запер дверь. Я считаю это единственно возможным объяснением того, как попал ящик в наглухо закрытую комнату. Затем Энгус взялся за дневник. Вы уже читали многозначительные слова о том, как он велел Форбсу больше не появляться и как тот ответил, что в этом не будет нужды. Добавлена еще одна важная деталь, забит еще один гвоздь в гроб Форбса. Затем Энгус разделся, погасил лампу, лег в постель с непоколебимой решимостью приготовился к тому, что еще оставалось ему сделать.

Теперь посмотрим, что произошло на следующий день. Энгус положил дневник на видное место так, чтобы его нашла полиция, но дневник увидела и забрала с собой Элспет.

Элспет верит, что Энгуса убил Алек Форбс. Прочитав дневник, она догадывается, на что и рассчитывал Энгус, как произошло убийство. Вот он, убийца — Алек Форбс, и Элспет решает, что преступник должен быть повешен. Она садится и пишет письмо в «Прожектор». Только уже отправив письмо, Элспет заметила свою ошибку. Ведь если убийца — Форбс, он должен был спрятать ящик под кроватью прежде, чем Энгус Выгнал его из дома. Но она сама заглядывала под кровать и не видела там никакого ящика! И, что самое ужасное, она уже заявила об этом полиции! Эта женщина прожила с Энгусом Кемпбеллом сорок лет и знала его как никто. Она сразу поняла, в чем дело. Убийца не Алек Форбс, а сам Энгус. Следовательно… Стоит ли объяснять дальше? Проследите до конца ее поведение, вспомните, как внезапно она передумала насчет ящика, как лихорадочно искала предлог, чтобы выгнать журналиста, которого сама же и пригласила. Представьте себе, в каком положении она оказалась: если откроет правду, то' останется без гроша, если же свалит все на Форбса — душа ее будет гореть в вечном огне. Подумайте и не слишком злитесь на Элспет, когда она выходит из себя.

— А теперь?.. — спросил Алан.

— Элспет не знает, что делать, — ответил Фелл. — Она отнесла дневник назад в башню и предоставила нам решать по своему усмотрению.

Машина взбиралась все выше, и пейзаж становился все пустыннее. Коричневый цвет голых плоскогорий резко контрастировал с гранитом хребтов. Небо нахмурилось, сырой ветер бил в лицо.

— Значит, я могу утверждать, — добавил Фелл после небольшой паузы, — что это единственное объяснение, которое согласуется со всеми фактами?

— Но тогда, раз мы теперь уже не ищем убийцу…

— Дорогой мой! — запротестовал Фелл. — Разумеется, ищем!

Алан и Кетрин повернулись к нему.

— Есть тут еще вопросы, требующие ответа, — сказал Фелл. — Кто играл роль привидения и почему? Кому и зачем была нужна смерть Колина? Не забывайте, ведь только благодаря счастливой случайности Колин не умер на месте.

Фелл задумался, грызя мундштук своей трубки.

— Фотографии, — заметил он, — иногда наводят на странные мысли.

Похоже, он лишь сейчас обратил внимание на то, что говорит при постороннем. В зеркальце он увидел глаза маленького костлявого шофера, на протяжении уже многих миль не проронившего ни слова. Что-то пробормотав, Фелл стряхнул с плаща пепел и огляделся, будто просыпаясь от тяжелого сна.

— Гм. Да. Одним словом… Одним словом, когда мы будем в Гленко?

— Это уже Гленко, — отозвался шофер. Все встрепенулись.

«На сей раз эти дикие горы и впрямь точь-в-точь такие, какими их рисуют», — подумал Алан. Ущелье Коу, представлявшееся ему раньше небольшим и узким, оказалось необыкновенно длинным и широким. Автострада лежала в его чреве черной, прямой, как стрела, лентой. По обеим сторонам поднимались гранитные, отсвечивающие тусклым лиловым цветом хребты с совершенно гладкими склонами. Ни одного ласкающего глаз уголка во всем пейзаже, словно природа иссушила себя, обратив в камень все зло и ненависть. В полной тишине гряда гор казалась еще более голой и пустынной. Лишь совсем редко встречались маленькие белые, выглядевшие безлюдными фермерские домики. Доктор Фелл показал на один из них.

— Мы ищем дом, — сказал он, — слева от дороги, на склоне горы. Он стоит среди елей, сразу после водопада. Не знаете случайно такого?

— Уже недалеко, — ответил шофер. — Через пару минут будем у водопада.

Миновав показавшийся бесконечным прямой участок дороги, они начали подниматься в гору и выехали на узкую колею, окаймленную справа каменной стеной. Стал слышен глубокий, сотрясающий влажный воздух гул водопада. Шофер резко притормозил машину и показал в сторону.

Они вышли из машины. Небо хмурилось все больше, в ушах не утихал шум падающей воды. То и дело поскальзываясь и спотыкаясь, они поднялись по склону, не без труда перебрались через ручей и подошли к сложенному из побеленных камней дому с соломенной крышей. Дом был невелик, снаружи казалось, что он состоит из одной-единственной комнаты. Дверь оказалась заперта, из трубы не шел дым. Вдали за домом поднимались бледно-сиреневые горы.

Все было неподвижно, лишь у дверей сидела на привязи дворняга. Сквозь далекий гул воды было слышно, как она тихо поскуливает. Одиночество и тоска томительным грузом давили на сердце человека в угрюмом безлюдье Гленко. Собака задрала морду к небу и завыла.

— Тише, дружок! — попытался успокоить ее Фелл. По-видимому, его голос подействовал на животное.

Собака стремительно бросилась к двери, а потом, подбежав к Феллу, начала прыгать вокруг него и, поднимаясь на задние лапы, царапать плащ; в собачьих глазах затаился испуг. Алану стало жутко. Доктор Фелл постучал в дверь, ответа не последовало. Он попытался повернуть ручку, но что-то держало ее изнутри. Окон с этой стороны дома не было.

— Мистер Форбс! — громко позвал Фелл. — Мистер Форбс!

Мелкие камешки похрустывали под ногами. Что-то бормоча, Фелл пошел вокруг дома. Алан следовал за ним.

Они обнаружили крошечное закопченное окошко. Оно было приоткрыто, но изнутри оказалась густая решетка из тонких ржавых железных прутьев. Они прижали лица к решетке, пытаясь заглянуть внутрь. Из комнаты несло затхлым запахом виски, керосина и сардинок. Глаза медленно привыкали к темноте, и понемногу начали проступать очертания предметов. Заставленный грязной посудой стол, торчащий в центре потолка большой железный крюк, наверно, для лампы. Теперь Алан разобрал и то, что свисало с крюка, покачиваясь каждый раз, когда собака царапала дверь когтями.

Алан опустил руку, отвернулся от окна и прислонился к стене, чтобы не упасть. Потом он вернулся к Кетрин.

— Вам лучше уйти отсюда, — сказал Алан.

— Что случилось?

Доктор Фелл медленно подошел к ним. Прежде чем заговорить, он несколько секунд тяжело, со свистом, дышал.

— Дверь — дрянцо, — сказал он, тыча в нее тростью — Выломать ее можно и, по-моему, так и следует сделать.

Дверь была заперта на небольшой, плотно пригнанный новенький засов. Тремя яростными ударами, в которые он вложил все свое ожесточение, Алан вырвал щеколду. Сейчас, когда труп был повернут спиной, они не испытывали такого страха, как при первом взгляде в окно, зато вонь стала нестерпимой.

На мертвеце был длинный грязный халат. Петля как раз и была сделана из пояса этого халата и привязана к крюку в потолке. Ноги болтались в метре от пола. Рядом валялся перевернутый пустой бочонок, когда-то, наверно, полный виски. Собака с бешеным воем вбежала вслед за ними и отчаянно запрыгала вокруг трупа, толкая его и заставляя раскачиваться все сильнее.

Доктор Фелл взглянул на сломанный засов, потом на решетку в окне. Его слова глухо прозвучали в смрадной атмосфере комнаты.

— Ну вот, — сказал он. — Еще одно самоубийство.