Демон абсолюта

1

Знаменитая статуя Геракла, составившая часть великой коллекции произведений искусства, хранимой во дворце Фарнезе, которая теперь хранится в Национальном музее Неаполя. (Здесь и далее, кроме специально оговоренных — примечания, сделанные Морисом Ларе (Maurice Lares), автором книги «Т. Э. Лоуренс, Франция и французы», для издания полного собрания сочинений Мальро в издательстве Gallimard, 1996. Даты и источники цитат, кроме специально оговоренных, приводятся также по его примечаниям).

2

Танагрские статуэтки — терракотовые фигурки танцовщиц, актеров, юношей, изящно задрапированных женщин, старух и др., которые изготовлялись в Греции, начиная с 4-го века до нашей эры и примерно до 200 года до н. э., впервые найдены при раскопках в городе Танагра.

3

Книга Судий, XVI. Тип женщины-предательницы.

4

Более того, или Бандит становится действительно виновным, тогда как он всегда был до этого так или иначе невиновным, и меняет свою природу; или он сохраняет свою невиновность, а Сыщик теряет свою. (Примечание автора).

5

Шевалье С. Огюст Дюпен появляется в «Убийстве на улице Морг», «Тайне Мари Роже» и «Украденном письме» Эдгара Алана По. Его метод рассуждений предвосхищает Шерлока Холмса на полвека.

6

Этот метод идентификации преступников, основанный на описании человеческого тела (измерения различных характерных частей тела, фотографии, отпечатки пальцев), считался и считается еще неоценимым в рамках использования средств идентификации.

7

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) — провокатор, один из руководителей партии эсеров и ее «боевой организации». Тайный сотрудник департамента полиции с 1892 года. Много раз (например, в 1901,1903,1905 годах) он выдавал полиции членов партии эсеров и ее «боевой организации». Азеф был разоблачен в 1908 году и приговорен к смерти Центральным комитетом партии эсеров, но ему удалось скрыться.

8

Анри-Дезире Ландрю (1869–1922) — серийный убийца, который давал в газетах брачные объявления, приглашал кандидаток в жены на свою виллу, и, получив в свое распоряжение их банковские счета и ценности, убивал их, сжигая тела в печи. Ему было предъявлено обвинение в 11 убийствах, хотя полиция подозревала за ним около 300 жертв. (Примечание переводчика).

9

Обе новеллы Эдгара Алана По, «Золотой жук» и «Тайна Мари Роже», датируются 1843 годом.

10

Лора Пермон, жена генерала Жюно, герцога д’Абрантес, автора воспоминаний о Наполеоне (1831–1835).

11

Франсуа Эжен Видок (1775–1857), бывший каторжник, перешел на службу полиции. Он вдохновил Бальзака на создание его персонажа Вотрена.

12

Сюрте — Главное управление национальной безопасности Франции, одна из первых организаций по борьбе с преступностью в мире, учрежденная Видоком. (Примечание переводчика).

13

Персонаж «Человеческой комедии» Бальзака, фигурирующий в романах «Отец Горио», «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок» и в одноименной драме. Бывший заключенный, он является воплощением личности, направленной против общества; он воплощает свои мечты о власти через посредство молодых людей, которых он любит (Растиньяк, потом Рюбампре). Но, обманувшись этой амбицией, он заканчивает, после многочисленных воплощений, тем, что представляет собой общественный порядок, став, как и Видок, шефом Сюрте.

14

Жозеф Фьеве (1767–1839) — один из корреспондентов Наполеона, их переписка, отредактированная по воле Первого консула, была опубликована в 1836 году и сделала его знаменитым.

15

Одорик (не Одерик) де Порденон (1265–1331) — теолог-францисканец (1265–1331), который пересек Монголию (1290–1307), затем путешествовал по Халдее и Китаю (1314–1330), его «Descriptio terrarum» («Описание земель») стало ценным документом об Азии XIV века.

16

Каракорум — горный массив в Кашмире. Звучание этого слова, несомненно, было приятно Мальро. Он возвращается к этому слову здесь и в «Зеркале лимба».

17

В экспедиции за золотом по Мексике (1519) Эрнану Кортесу (1483–1547) помогала некая туземная рабыня Мариана, служившая ему переводчицей.

18

Хан Манго (или Мангу) — преемник Чингисхана, великий хан Монголии. Это к нему был направлен Рюброэк Людовиком Святым, так же, как Одорик де Порденон — папой.

19

Аттила осаждал Вену в середине пятого века, но Чингисхан, кажется, даже не приближался к ней. Не путает ли Мальро? В эту эпоху единственную серьезную угрозу для Вены представляли венгры, в 1246 году. Последний натиск монголов имел место в 1260 году и Вене явно не угрожал.

20

Последовательницей Нестора — христианского ересиарха (ок.380–451), верившего в разделение божественной и человеческой природы Христа, утверждавшего, соответственно, что Деву Марию следует называть «матерью Христа», а не «Богоматерью».

21

Город и порт в Турции на Черном море, упоминаемый также в «Королевстве фарфелю» Мальро.

22

Джауфре Рюдель — князь Блайи и трубадур XII века; из его кансоны о «любви далекой» происходит легенда о страсти трубадура к графине Триполитанской, которую он никогда не видел и отправился в путь, чтобы умереть у нее на руках.

23

Рено де Шатильон — князь Антиохии (1153–1160), ставший им путем брака с Констанцией, наследницей княжества. Воевал с армянами в Киликии, с византийцами и мусульманами, последними был захвачен в плен с 1160 по 1177 год. Стал сеньором Заиорданья и женился на Стефании, наследнице этого сеньората. Был захвачен в плен в битве при Тивериаде в 1187 году и был казнен по приказу Саладина. Очевидно, что он не был женат ни на какой Мелисинде.

24

Идет ли речь о Мелисинде, королеве Иерусалима, которая вышла за Фулька V Анжуйского в 1129 году, умерла в 1160 году и была самой знаменитой из всех трех? Или о Мелисенде, дочери Раймона II Триполитанского и Годьерны Иерусалимской, которая вышла за Раймона III и умерла в 1187 году? Или о дочери Амори, короля Иерусалимского, умершей в 1205 году, которая вышла за Боэмона?

25

В X веке скандинавы часто подвизались в Константинополе. В начале XI века норвежская часть императорской армии стала настолько многочисленной, что из нее был сформирован отдельный полк, знаменитая варанкинская гвардия, участники которой регулярно путешествовали между Константинополем и Иерусалимом.

26

Саладин знаменит священной войной, которую вел против франков. Он боролся против третьего крестового похода (1190–1192), который спровоцировал, взяв Иерусалим во имя Ислама в 1187 году и заняв большую часть территорий франков. Мальро, увлеченный «необычайными» личностями, упоминает о Саладине в «Зеркале лимба».

27

Образ поразительный, но неправильный. Реальность была, однако, достаточно драматичной. Рено умер в Хаттене после боя: «Трое ответственных за эту катастрофу, Ги де Лузиньян, Рено де Шатильон и Жерар де Ридфор, чья некомпетентность породила бойню христиан, были захвачены в плен. (…) Бросившись на Рено де Шатильона с высоко поднятой саблей, (Саладин) пронзил ему плечо. Его приверженцы все завершили. Тело с отрубленной головой вытащил за ноги Ги де Лузиньян». Рене Груссе, «Эпопея крестовых походов», 1939.

28

Этот сын мог и существовать, но не является ли он фантазией романиста? Пленение австрийской принцессы Османской империей XVI века не было полностью невероятным событием, но я не нашел его следов, ни в исторической, ни в религиозной областях. Может быть, эта фантазия частично обязана происхождению корпуса янычаров, элитного отряда, созданного Орханом (умер в 1359), который увековечил себя до XVIII века: этот отряд состоял из христианских детей, захваченных из семей в завоеванных странах и воспитанных в мусульманской вере. Всякий янычар мог надеяться на самое высокое происхождение, и воображение Мальро могло сделать из начальника янычаров, сына христианки, главнокомандующего турецкой армией, а из его матери — пленную австрийскую принцессу…

29

Колесо для поднятия воды (Примечание переводчика).

30

Исходит ли эта легенда из какого-нибудь письменного документа? Ничего подобного нет в Апокрифах, следует скорее искать в легендах Средних веков: романтическая тема любви между принцессой и кавалером, побег в лес (леса за Иерусалимом редкие и далеко не густые), роль, приписанная святому Петру, отсутствие всяких указаний на кавалера (враг Рима — в то время как Ироды были вассалами или креатурами Рима) или на «дочь Ирода» (имеется в виду Ирод Великий или другие, Ирод Антипа, Ирод Филипп? И о которой из их многочисленных дочерей идет речь, тем более что все они были замужем?) Все это указывает на западное и позднее происхождение легенды (если не на недавнее — на дереве вырезаны инициалы!) Не сочинил ли Мальро эту легенду, используя различные реминисценции? Это проще всего объясняет тот факт, что он не указывает на ее источник. Определенные черты (птицы, миниатюры, может быть, даже устрашающий ад) явно выдают знатока и комментатора религиозного искусства, каким был Мальро. (Информация отца П. Терюле, из Белых Братьев, Св. Анна, Иерусалим).

31

«Золотая легенда» — знаменитый агиографический сборник Средних веков, авторства Иакова Варагинского (1228–1928), итальянского доминиканца.

32

То есть сборники рассказов (Примечание переводчика).

33

Аудиенция не пропала даром, потому что Наполеон (гением которого Гёте восхищался) сказал о нем: «Вот это человек!».

34

Берналь Диас — испанский конквистадор и хроникер (1500–1581), участвовавший в открытии Юкатана вместе с Фернандесом де Кордова, затем в завоевании Мексики вместе с Кортесом и написавший «Подлинную историю завоевания Новой Испании».

35

Франсиско Писарро — испанский конквистадор (1475–1541), предпринявший вместе со своими братьями Фернандо, Гонсало и Хуаном и с Альмагро завоевание Перу для испанской короны и покоривший империю инков после многих попыток.

36

После разрушения столицы ацтеков Монтесума был убит, и испанцы были вынуждены покинуть Теночтитлан, будущий Мехико, ночью с 30 июня на 1 июля 1520 года.

37

Конкиста — испанская колонизация Америки, которая началась с открытия Колумбом первых островов в Карибском море. (Примечание переводчика).

38

Жозеф Франсуа Дюплеи (1696–1763) — французский колониальный администратор, член Индийской компании, быстро развивший свои способности и достигший большого состояния; Семилетняя война обратила в прах его дело, и финансовые трудности Франции поставили вопрос об обвинении его в присвоении сумм, авансированных Индийской компании.

39

Майсор — индийский город на юге одноименной провинции.

40

Джон Ло (1671–1729) — шотландский финансист, сторонник создания государственного банка, системы кредита и бумажного денежного обращения; Франция эпохи Регентства применила его идеи, но провал его системы подорвал финансовое будущее Франции.

41

Пресвитер Иоанн — легендарный правитель могущественного государства христиан-несториан в Средней Азии, скорее всего, вымышленного. С 1165 года в Европе распространялось «письмо» пресвитера Иоанна императору Византии Мануилу I Комнину о том, что его государство еще существует. (Примечание переводчика).

42

Возможно, отсылка к «Разговорам на рынке пряностей» Рютбефа, XIII век.

43

Гильом де Рюброэк (1220–1293) — фламандский миссионер, участвовавший в седьмом крестовом походе и направленный Людовиком Святым к великому хану Монголии в 1252–1254 гг.; в подробном отчете о своем путешествии описывает нравы, одежду и верования народов Востока.

44

Столица Южной династии Сунь, торговый центр чрезвычайной важности (чай, рис, производство шелков). Марко Поло посетил ее.

45

Династия Южных Сунь, вытесененная с севера монголами, укрылась в Хань Чу, где создала блестящую цивилизацию; в 1279 году была покорена Кубла-ханом.

46

Луи Антуан де Буганвиль (1729–1811) — французский мореплаватель, опубликовавший в 1771 году «Путешествие вокруг света», проделавший это путешествие с 1766 по 1769 год. (Примечание переводчика).

47

Эволюция воображения, которая, как мы видим, начинается, определенно акцентируется с течением века: с одной стороны, различия между самыми дальними странами теряют абсолютный характер: Лхаса освещена электричеством; с другой стороны, если выбрать и смонтировать все самое романтичное в нескольких документальных фильмах, это не возмещает той фамильярности, которую установило кино между зрителями земли. (Примечание автора).

48

В Средние века — воображаемая страна всеобщего изобилия. (Примечание переводчика).

49

Эльсинор — датский город, знаменитый своим замком Кронборг, где Шекспир разворачивает действие «Гамлета». В Арденнском лесу разворачивается часть действия комедии «Как вам это понравится».

50

Романтическими являются лишь такие путешествия, которые кажутся происходящими во времени. (Примечание автора).

51

Исфахан — древняя столица Ирана.

52

Окба ибн Нафи аль Фихри (622–683) — арабский генерал, начавший во главе мусульманских войск завоевание Магриба. (Примечание переводчика).

53

Иначе Гогенштауфены (1138–1254), династия южно-германских королей и императоров Священной Римской империи. (Примечание переводчика).

54

Тимур, Тимур-Ленг или Тамерлан (1336–1405) — турецкий завоеватель, разбивший монгольские войска, объявивший себя королем Трансоксиании и диктовавший свою волю Персии. Затем провозгласил себя мусульманским султаном и начал завоевание Центральной Азии, Ирана, Сирии, европейской Турции, Дели, и собирался напасть на Китай, чему помешала его смерть.

55

Никополь — маленький городок в Болгарии на Дунае; 28 сентября 1396 года Баязид I разбил христиан Сигизмунда Германского и открыл Балканы туркам.

56

Династия китайского происхождения, которая в 1368 году вытеснила монголов Юаня и основала Пекин.

57

Мексика была завоевана между 1519 и 1535 годом испанцами, Бирма — в 1829 году англичанами, а Тонкин — между 1882 и 1885 годом французами.

58

Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт де Тюренн (1611–1675) — знаменитый французский полководец, маршал Франции. (Примечание переводчика).

59

Гийом Дюбуа (1656–1723) — последний из трех кардиналов после Ришелье и Мазарини, которые возглавляли французское правительство. (Примечание переводчика).

60

Местечко, где располагалась ферма покровительницы Жан-Жака Руссо, г-жи де Варан. (Примечание переводчика).

61

Вариант автора: «Знаете ли вы, что такое честолюбие?» — внезапно спросил Наполеон у Фьеве. «Мне кажется, — вполголоса ответил тот, улыбнувшись и бросив взгляд на придворных, находящихся рядом, — если бы у меня были слова, чтобы определить его, мне не было бы недостатка в примерах». «Нет, вы этого не знаете! Это то, что заставляет испытывать свои силы против того, что сопротивляется»

62

См. Жюль Мишле. «История 19 века. Директория. Происхождение Бонапарта».

63

Вариант автора: Это время так близко к нашему, что [неокончено]. Будем осторожны: поиск власти — всего лишь дар авантюры, которая никогда не определяется своей целью. Человек, который хочет обогатиться — всего лишь хочет обогатиться, и Дюфайель — это не Писарро. Обогатился ли Дюфайель в Перу? Этот вопрос кажется более важным, чем он есть, потому что власть и литературный талант — два единственных средства, с помощью которых авантюристы оставляют следы [пробел]. Но воля к власти может быть полностью чуждой авантюристу.

64

См. «Утраченные иллюзии». Но Мальро ошибается: Ришелье позволил убить не Люиня, а маршала д’Анкра, Кончино Кончини, в 1617 году. Люинь был замешан в дело с арестом Кончини по приказу молодого Людовика XIII. Никола д’Опиталь, капитан гвардейского корпуса, командовал людьми, которым было поручено убить Кончини 24 апреля 1617 года. Надо заметить параллельную ситуацию, когда Вотрен в «Отце Горио» поучает Растиньяка и дает ему пример Тюренна, который, не считая себя скомпрометированным, имел дело с разбойниками.

65

Среди персонажей Байрона, «которых толкает к их драматической судьбе таинственный рок» — Корсар, Лара, Манфред, дон Жуан, Марино Фальеро, Каин, Мазепа. И, возможно, сам Байрон? Сходные персонажи многочисленны у Виктора Гюго: среди других могут быть названы Ган Исландец, Бюг-Жаргаль, Эрнани, Марион Делорм, Генрих Четвертый, Лукреция Борджиа, Мария Тюдор, Руй Блас и Торквемада.

66

Вариант автора: То, что работа становилась в течение XIX века все более и более обесчеловеченной — банальная констатация. Известно, как работа обесчеловечилась на протяжении XIX века. Удовольствие ремесленника, которому нравится стол, что он сейчас закончил, крестьянина перед возделанным полем — так ли оно велико, как утверждают? Но, несомненно, оно больше, чем удовольствие рабочего, который собирается сделать тридцать две детали сегодня и должен будет сделать тридцать две детали завтра. Привилегия буржуа — не в том, что он устает меньше, чем рабочий, а в том, что он вовлечен в свое дело, что он сам сделал его частью своей жизни. [Человек может принять работу ради того, чтобы жить, но не ради того, чтобы отсрочить свою смерть. Поэтому (неокончено)]. Рабочий избегает истинно адской механизации своей жизни лишь в двух случаях: когда его работа связывает его с господствующим мифом пролетариата или нации (и один из этих мифов кажется недостаточным); или когда заработки повышаются до того, чтобы изменить то, что является для него свободной частью жизни, которая оправдывает ее мертвые часы (как в Соединенных Штатах). Всякая другая работа в самом буквальном смысле нестерпима, и ее могут выдерживать лишь те, кто слишком слаб или слишком устал, чтобы бежать от нее. Другие бегут от нее иногда в надежду на революцию и подготовку к ней, иногда в буржуазию, с которой начинается связь между человеком и его работой: самая скромная мечта механика — быть хозяином гаража.

67

Вариант автора: Но и эта идея, даже она, становится строго подчиненной проклятию абсурда, для которого ставятся под вопрос ее цели. Сама по себе она несет метафизическую абсурдность, похожую на абсурдность социальную, в которой похоронен заводской рабочий. Цивилизация современного Запада больше, чем всякая другая, согласована с собой, будь то через нерешительный и лихорадочный гедонизм, будь то через метафизическое равнодушие по отношению к чуду, поддерживаемое всеми силами реального и контролируемого. С окончанием глубокой веры и чудес начинается категорическое утверждение, не примат реального над возможным, но примат [пробел]. Современный Запад принимает как очевидное смысл жизни, который ему наиболее знаком. Но на двух полюсах мысли, для Индии и для Греции, также очевидно, что смысл жизни был в обладании высшей ценностью жизни — сознанием; менее важна оппозиция между мечтой о сознании всякого человека и всеобщим сознанием абсолюта — и даже [неразборчиво] квазифизическое индийское сознание, в обоих случаях идет речь о страстном слиянии с высшей ценностью, всеми силами жизни, в прямом смысле. Удачная формула Ницше: «Человек — это то, что требуется преодолеть» — маскирует для нас то, что всегда, без того уточнения, о котором писал Ницше, человек был тем, что требовалось преодолеть; так сказать, тем, кто поставил все свои силы на службу одной из своих привилегированных способностей — способности менять структуру. Сила, которая заставляет человека ставить под вопрос всякую ограниченную жизнь, сама по себе как минимум так же велика, как и та, что побуждает его принять ее: какая способность так [пробел] через времена и народы сохранилась в природе человека, как способность проповедовать то, что придает ей форму? Человечество принимало свою жизнь в течение нескольких веков, а ставило ее под вопрос в течение тысячелетий. Всякое, взятое в нас, христианское чувство святости, несмотря на свою патетику, основывается на постановке под вопрос элементарного — очевидного. Индия и христианство ставят мир под вопрос во имя мира, в их глазах, высшего. Не ради дела высшего мира, а во имя его. Я хочу сказать, что разлад человека с реальностью кажется мне фундаментальным, а не вторичным; протест — удивление — пророка перед вселенной создает его проповедь, а не его проповедь создает его протест. Прежде всего, Иисус «не от мира сего». То, что проповедь, утвердившись, становится обвинением мира, принятого людьми, раскрывает глаза слепым — это несомненно; но лихорадочное сознание, которое влечет за собой вера и вселенская иллюзия, предшествует всякому открытию [утверждению?] всякой истины. Кроме того, эта постановка под вопрос не обязательно носит трагический характер, который мы ей приписываем: Индия исповедует с беспечным спокойствием, что наиболее заполненная жизнь заканчивается в одиночестве и медитации; решение Синдбада отказаться от богатства, чтобы странствовать по миру — это не кризис. Он направляется к другому миру так же, как оставался бы в своем. Синдбад покидает дом, потому что жаждет странствий, как героиня какого-нибудь из наших романов выходит из дома с желанием встретить мужчину, которого она полюбит. За исключением Китая, всякий азиат — потенциальный авантюрист; и, несомненно, каждый европеец был таковым в Средние века. Его уход — это факт, а не проблема. Есть народ, менее удаленный от нас, чем арабы Гарун-аль-Рашида, который в своем отношении к жизни ставит ее под вопрос: это русский народ. Две вещи, изумившие Достоевского по прибытии в Европу — солидность самых посредственных людей и отсутствие у них милосердия (они [пробел] принадлежат к той же области, между прочим: психическая нестабильность славян, их страх стать завтра похожими на тех виновных, кого они видят сегодня, не чужды их милосердию). В общих чертах, внутренняя жизнь для католицизма — это углубление утверждения, для протестантизма — размышления, для православия — вопрошания.

68

«Все люди действия — художники, брошенные в деятельную жизнь» (Эгон Фриделл, Kulturgeschichte der Neuzeit, Munich, 1972, стр.1010).

69

Название новеллы Киплинга.

70

Карл V Габсбург (1500–1558) — король Германии, император Священной Римской империи, последний человек, формально провозглашенный римским императором; изъявлял желание отказаться от императорской власти в пользу сына ещё в 1556 году, но курфюрсты приняли его отречение и избрали императором Фердинанда лишь в феврале 1558 года, после чего он доживал свои дни в монастыре. (Примечание переводчика).

71

Луи Юбер Гонзальв Лиотей (1854–1934) — французский военачальник, маршал Франции (1921), министр обороны Франции в 1916–1917, известный своим участием в колониальных войнах в Индокитае и Марокко. (Примечание переводчика).

72

Роберт Клайв де Плесси (1725–1774) — британский генерал, в 1743 году поступил на службу в Индийскую компанию и был основателем английской империи в Индии.

73

Сесил Джон Родс (1853–1902) — британский бизнесмен и государственный деятель в Южной Африке.

74

Гуго Стиннес (1870–1924) — один из самых властных германских промышленников в Руре.

75

Клондайк — район на территории Юкона (Канада), где открытие богатых залежей золота в 1896 году развязало настоящую лавину и напряженную деятельность почти до 1906 года.

76

Вариант автора: Есть география авантюры, и вся она сосредоточена вокруг слова «игра». Азартные игры — карты, рулетка, скачки; и психология игрока в карты, примыкающая к психологии исследователя, отличается от нее лишь в одном пункте. Там, где вовлечены крупные суммы, очарование проигрыша становится куда более интенсивным, чем выигрыша; для крупного игрока не кажется парадоксальным, что если он выигрывает, то для того, чтобы быть способным проигрывать. Игра — это конфликт между игроком и рулеткой, которая, как ему кажется, крутится лишь ради него — цена физического осознания судьбы, связанная с завораживающим противостоянием ей. В этом есть опьянение, и, как всякое опьянение, оно находит силы в том, что дает человеку другую жизнь. Вся такая жизнь в целом имеет тенденцию поддерживать особое психическое состояние, как у алкоголика или опиомана. Желание игрока — играть всегда, а не выиграть, чтобы оставить игру и жить в сельской местности; последнее желание характеризует именно не-игрока.

77

Вариант автора: Если авантюрист не связан ни с чем, кроме воли к власти, люди чувствуют к нему скорее ту смесь восхищения и ненависти, которую вызывают все царственные особы. Но они знают, что он носит с собой свой костер, что авантюрист приговорен самой своей природой. Короли, которые сделали больше всего для народа Франции (я не говорю о Людовике XIV, символе сомнительном, но о Святом Людовике, о Генрихе IV, хоть оба они и погибли трагически) не затрагивают тех областей народной души или поэзии, какие затрагивает Наполеон — потому что Наполеон означает остров Святой Елены.

78

Вариант автора: Может ли человек жить, если он признает свою жизнь? Разрушение идентичности.

79

Варианты автора, приложенные к введению и не связанные с текстом. 1). Всю свою жизнь он был в осаде; но сначала эта осада была веселой. Враг был несознаваемым, потому что это было человечество, за исключением нескольких личностей, которые любили Неда; но это был отдаленный враг. Уже присутствующий в тысяче обличий, но которого нельзя избежать. Сначала он явился в форме порядка. Не то чтобы Нед был бунтарем (Лоуренс тем более им не будет). Он был чужаком [зачеркнуто]. Он должен был принять то, что необходимо, но не собирался принимать ничего, кроме того, что необходимо. Тысячи изобретений людей, придуманные ради того, чтобы создавать иерархии, относились для него не к области необходимого, а к области абсурда. Ему достаточно было не обращать на это никакого внимания. Этот атлетичный мальчик 13 лет не интересовался никаким [зачеркнуто], кроме [неокончено]. 2). Рассказывать об авантюрах Европы сложно, потому что завоевания Европы в течение четырех веков были [зачеркнуто] связаны с поисками власти. «Человек, который хотел быть королем» — это не заглавие из «Тысячи и одной ночи», а просто заглавие Киплинга; и всякий авантюрист втайне благоприятствовал его авторитету. Западный человек всегда в некоторой степени думает, что, даже прибыв на луну, он встретит там туземцев, вооруженных стрелами. Все известные истории авантюристы, Брук, Кортес, Клайв — [пробел] техники; и даже когда европейская техника была не самой эффективной в мире, белые люди искали власти: Марко Поло был министром Кубла-хана, и ни один китаец не был министром Карла Великого или [пробел]. Несомненно, в этой уверенности, что технические навыки западного человека делают его вождем в той или иной области, он покинул Запад, и она была обязана собой [неокончено].

80

Лоуренс прибыл в Каир 20 декабря 1914 года и оставался там до 21 ноября 1916 года. Его первое путешествие на разведку Хиджаза имело место между 12 октября и 5 ноября 1916 года. Его пребывание в Каире с 5 по 21 ноября было его последней долгой остановкой в ходе войны.

81

Раскопки проводились с марта по июль 1911 года, с февраля по сентябрь 1912 года, с февраля по июль 1913 года и с марта по июнь 1914 года.

82

Не совсем точно: он писал это не по приезде (20 декабря 1914 года), а больше месяца спустя (2 февраля 1915 года).

83

Письмо Д. Хогарту от 2 февраля 1915 года, цитируется по: The Letters of T. E. Lawrence, под редакцией Edward Garnett, London, Jonathan Cape, 1938, стр.192. (Здесь и далее письма Т. Э. Лоуренса и его корреспондентов цитируются — и переводятся — по данному источнику).

84

Абдель-Хамид II (1842–1918) был султаном с 1876 по 1909 годы.

85

Партия «Молодые турки» объединила либералов и реформаторов, которые, после того, как возвели Абдель-Хамида II на трон в 1876 году, доминировали в политической жизни Османской империи до 1918 года.

86

Энвер-паша (1881–1921) — военный атташе в Берлине, в период балканской войны — начальник штаба 10-го корпуса, с 1914 военный министр, а затем главнокомандующий турецкой армией, один из руководителей комитета партии «Единение и Прогресс», образованной младотурками.

87

Герберт Горацио Китченер (1850–1916) — британский маршал. Был направлен в Египет в 1911 году. Назначен министром обороны в 1914 году и реорганизовал британскую армию.

88

Сэр Рональд Сторрс (род.1881) — секретарь по восточным делам Британского агентства в Каире, затем — губернатор Иерусалима, потом Кипра. Вместе с ним Лоуренс впервые отправился в Аравию. Оба оставались большими друзьями, и Сторрс написал о Лоуренсе очень интересные страницы в Orientations (London, Readers Union Ltd., 1939) и Lawrence of Arabia, Zionism and Palestine (London, Penguin Books, 1940). Этот человек, «самый культурный англичанин на Среднем Востоке», как называл его Лоуренс, также был связан дружбой с Жаном Беро-Вийяром, которого обеспечил многочисленными надежными сведениями для его книги Le Colonel Lawrence ou la Recherche de l’absolu, Albin Michel, 1955. См. также то, что писал о нем Лоуренс в книге «Семь столпов мудрости». В Orientations Сторрс высказывается об этом визите (который отнесен к апрелю, а не к февралю), важность которого кажется ему исключительной, поскольку именно его следствием было Арабское восстание. По словам Сторрса, Абдулла, который не мог приблизиться, как хотел, к самому Алленби (тот боялся вызвать неудовольствие Блистательной Порты и старался избегать официальных отношений с Абдуллой), использовал Сторрса как посредника и наиболее свободного собеседника.

89

Оба, в двух очень утонченных письмах, поняли друг друга идеально и расстались добрыми друзьями (см. Ronald Storrs, Orientations, стр.130). Таково было скромное начало переговоров, которые в дальнейшем были возобновлены, расширены и наконец, конкретизированы в известной переписке между Хуссейном и Мак-Магоном.

90

Январь-февраль 1914 года. Топографические снимки местности Синая должно было осуществляться Ньюкомбом. Археологическое прикрытие обеспечивали Л. С. Вулли и Т. Э. Лоуренс, и их последующая публикация, весьма научная и документированная, «Синайская пустыня» (1914). Лоуренс продолжил (и вполне возможно, что он сделал это по собственной инициативе) свой путь до Акабы и горной области на севере этого города — именно там, где в июле 1917 года он предпринял один из самых смелых своих походов.

91

2 августа 1914 года. В сентябре Сторрс, желая защитить Суэцкий канал, вернулся к апрельской беседе с Абдуллой. Он посовещался с Клейтоном, и наконец, написал в Лондон Китченеру, который распорядился 24 сентября 1914 года предпринять переговоры, чтобы знать, на чьей стороне будет Хиджаз, если Турция вступит в войну. (Orientations, стр.155–157).

92

Это общепризнанное и правдоподобное мнение. Сторрс, тем не менее, делает некоторые оговорки: «Обычно подозревали, что король Хуссейн увез с собой в изгнание, в бидонах с ладаном, несколько сотен тысяч соверенов, которыми Великобритания финансировала восстание в пустыне. Я считаю, что эти сокровища бесконечно менее важны, чем заявляет общественное мнение, оно всегда преувеличивает злонамеренность, как и богатство» (Orientations, стр.518).

93

Али, Абдулла, Фейсал и Зеид (мать которого была турчанкой). О короле и его сыновьях см. James Morris, The Hashemite Kings, London, Faber&Faber, 1959.

94

В начале декабря 1908 года.

95

Иначе «младотурецкий триумвират», три видных деятеля партии «Молодые турки»: Энвер-паша, Мехмед Талаат (1874–1921) — центральная фигура партии «Единение и Прогресс», министр внутренних дел, в 1913 году, кроме этого, министр финансов, с февраля 1917 г. великий визирь, и Ахмед Джемаль-паша (1875–1922) — губернатор Адана, потом Багдада, потом Стамбула, министр общественных работ, а с 1914 года морской министр, командовал 4-й турецкой армией, руководил военными действиями в районе Суэцкого канала (1915), с 1917 года снова командовал военно-морскими силами. (Примечание переводчика).

96

Если оба корреспондента достаточно быстро пришли к принципиальному соглашению, которого каждый из них всей душой желал, так называемая «Переписка Хуссейна-Мак-Магона» содержала очень витиеватые послания, редактирование которых продолжалось до ноября 1914 года. Последнее письмо (от Мак-Магона Хуссейну) датировано 30 января 1916 года. Полный текст приведен в The Arab Awakening, London, Hamish Hamilton, 1938, стр.413–427.

97

17 декабря 1914 года.

98

Сенусситы — мусульманское братство, созданное Мухаммадом ибн Али аль-Сенусси в 1837 году. Секта стояла на позициях яростного антихристианства, турки почти без труда направляли его членов против Англии в начале Первой мировой войны. Сенусситы долго держали египетскую границу в тревоге, так как практиковали партизанскую войну, на которую англичанам трудно было реагировать. Когда, под турецким командованием, а именно под командованием генерала Азиза эль-Масри, посланного, чтобы их организовать, они попытались произвести правильную атаку, они были разбиты. Азиз эль-Масри был взят в плен, освобожден англичанами и стал одним из вождей Арабского восстания (см. «Семь столпов мудрости», глава VI).

99

Дарфур — горная область в Судане, где в XV веке образовалось королевство благодаря иммиграции берберов. Оно было частично исламизировано в XVII веке и перешло под власть Египта в 1874 году.

100

Джордж Эмброуз Ллойд (1879–1941) был атташе британского посольства в Константинополе в 1905 году. Во время войны служил в Египте, в Галлиполи, в России, в Месопотамии и вместе с войсками шерифа Мекки. Т. Э. Лоуренс дает понять, что именно по его рекомендации (после того, как он сам отказался от этого поста) Ллойд был назначен верховным комиссаром Египта и Судана в мае 1925 года. Он оставался на этом посту до 1929 года. См. «Семь столпов мудрости», глава VI. Сэр Марк Сайкс — подполковник, дипломат, направленный с миссией Министерством иностранных дел. Он приложил руку к известному соглашению Сайкса Пико, соглашению, досадные последствия которого он слишком поздно обнаружил в своем последнем путешествии на Средний Восток в 1918 году. Его неожиданная смерть в Париже в 1919 году помешала ему попытаться смягчить эти последствия. См. «Семь столпов мудрости», глава VI. Филипп Грейвс, корреспондент «Таймс» в Константинополе, был назначен в Военную разведку в Каире.

101

Сэр Гилберт Х. Клейтон был британским агентом в Судане и шефом военной и политической разведки в Египте. См. «Семь столпов мудрости», глава VI.

102

Вали — должность в администрации исламских стран, соответствующая должности наместника провинции или другой административной единицы, на которые делится страна. (Примечание переводчика).

103

Хотя в двух последних абзацах Александретта не упоминается, но, конечно, в деле с высадкой он скорее был ее сторонником, чем действующим лицом. Лоуренс претендует на то, что он инициировал эту идею, которая заняла почти безмерное место в его уме. Он видел в отторжении этого плана не только, в какой-то степени, личное оскорбление, но и главную ошибку высшего командования. См. M. Lares, T. E. Lawrence, la France en les Français, Publications de la Sorbonne, Imprimerie nationale, 1980, стр. 122–137. Вопрос этот исключительно противоречив и, по всей видимости, можно заключить, что Лоуренс в свое время (начало войны) не был неправ.

104

Св. Вальпургия (ок.710–777) — святая британского происхождения, осуществлявшая в Германии успешную миссионерскую деятельность. (Примечание переводчика).

105

Роль в этом деле французов была важной и, возможно, даже решающей. Англичане признавали это. Удивительно, что Мальро полностью обходит ее молчанием. «В атаке на Суэцкий канал (2–3 февраля 1915 года) французская авиация и флот сыграли весомую роль. С 26 января 1915 года военные суда были там, настоящие плавучие батареи. (…) «Моим войскам было нечего делать», — сказал генерал Уилсон. Кажется, так и было, хотя французские корабли только блокировали атаку: 5 февраля 1915 года «D’Entrecastaux» уничтожил за 15 часов самую крупную часть турецкой артиллерии. В это время в 30 метрах наши гидросамолеты метали на турок бомбы и ракеты. Турки, потерпев поражение, отступили, и все удалились, очень довольные. Джемаль-паша выпустил прокламацию: «Экспедиция была предпринята лишь для разведки канала, чтобы подготовить будущее наступление: операция имела блестящий успех; успех полный; поздравляю всех с великолепным военным свершением». Британские местные власти, восхваляя Францию, воздержались от того, чтобы преследовать турок и позволили им спокойно вернуться». (T. E. Lawrence, la France en les Français, стр.139, см. также стр.137–140). Также см. Georges Douin, L’Attaque du canal de Suez, Delagrave, 1922). Дуэн, лейтенант корабля, может быть, возражает Полю Шаку (безусловно настроенному против англичан задолго до Второй мировой войны, тем более во время ее), см. Pascal Ory, Les Collaborateurs 1940–1945, Seuil, 1976, стр. 118, 151,152,156, сн.220, и On se bat sur mer, Les Editions de France, 1926, особенно стр.252. Название третьей главы симптоматично «Франция спасает Суэцкий канал, февраль 1915 года».

106

Эшмоловский музей искусства и археологии (Эшмолин или Эшмолеум) — старейший общедоступный музей Великобритании, находящийся на территории Оксфордского университета. Назван по имени Элиаса Эшмола, завещавшего университету коллекцию редкостей, собранных его товарищем Джоном Традескантом и его отцом, в 1683 году. (Примечание переводчика).

107

В январе-феврале 1914 года.

108

С 7 октября по декабрь 1914 года.

109

С 20 декабря 1914 года по 21 ноября 1916 года.

110

Роберт Грейвс упоминает этот факт в своей книге Lawrence and the Arabs, London, J. Cape, 1927, стр.13.

111

Об этом периоде и вкусах Лоуренса см. главу первую Vyvyan Richards, Portrait of T. E. Lawrence, London, J. Cape, 1936, стр.19–49. Хотя эти страницы написаны Ричардсом, другом юности Лоуренса, немногим позже смерти Лоуренса, они содержат очень свежие воспоминания, звучащие достаточно справедливо, принимая во внимание некоторую почти неизбежную дозу hero worship (почитания героя).

112

Действительно, «Замки крестоносцев» (1936 год издания) воплотили часть этой программы.

113

Л. Ч. Вулли также ценил качества Лоуренса как археолога. По этому вопросу см. его статью в T. E. Lawrence by his Friends, edited by A. W. Lawrence, London, J. Cape, 1937, стр.86–94. Если эти страницы вызовут интерес, можно найти еще более свободный рассказ с откровенно комичными местами (в то же время более аутентичный) в Dead Towns and Living Men, London, OUP, 1920). Это описание явно перекликается со словами самого Хогарта, хотя трудно судить, мог ли о них знать Мальро: «Ваш подлинный антиквар — это врожденное, а не искусственное. Иногда слабость или неуклюжесть тела, которые располагают мальчика сторониться занятий своих товарищей, могут направить мужчину на изучение вещей, давно уже забытых; но необходимо, чтобы у него от рождения был тот склад ума, который больше интересуется прошлым, чем настоящим, любит подробности ради самих подробностей и меньше заботится о целях, чем о средствах». (D. G. Hogatrh, Accidents of an Antiquary’s Life. London, Macmillan. 1910, стр.1, цит. по Jeremy Wilson, Lawrence of Arabia, The Authorised Biography, глава 3). (Примечание переводчика).

114

Письмо Лайонелу Кертису от 22 декабря 1927 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.558 и 557. Первая половина цитаты, скорее всего, исходит от ошибки перевода (в оригинале: «Он никогда не поражал меня как ученый, но главным образом — как цивилизованная личность», стр.558). (Примечание переводчика).

115

Мальро, с лучшими намерениями, чем Ричард Олдингтон (см. Lawrence of Arabia. A Biographical Enquiry, London, Collins, 1955, стр.31–32, который основывает свои рассуждения на цифре 50000 томов за 6 лет!), не произвел вычислений, разделив 4000 на 3×365 дней, которые дают приблизительно 3,65 книг в час, каждый день в году, что еще более удивительно. (Примечание М. Ларе). Лоуренс в переписке с Грейвсом выражается правдоподобнее: «Я прочел все книги, которые меня интересовали, в библиотеке Оксфордского союза (лучшую, по-моему, часть из ее 50000 томов) за шесть лет» (T. E. Lawrence to His Biographers, том I, стp.64). (Примечание переводчика).

116

Чарльз Монтегью Доути (1853–1926) — английский путешественник и писатель, известный своей книгой «Путешествия по Аравии Пустынной» (1888), где рассказывает о своей жизни среди бедуинов. (Примечание переводчика).

117

Неполная цитата из письма Ч. Доути Лоуренсу (The Letters of T. E. Lawrence, стр.62–63).

118

Вероятно, достопочтенный Оде, который давал уроки арабского Лоуренсу.

119

См. письмо миссис Саре Лоуренс, 7 сентября 1909 г., The Letters of T. E. Lawrence, стр.79.

120

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.80.

121

Возможно, Лоуренс все же заразился малярией раньше, во время изучения замков Франции в 1908 году (он упоминает в письме домой о малярийных болотах Эгмора). См. A Prince of Our Disorder, стр.55. (Примечание переводчика).

122

Письмо сэру Джону Рису (принципалу Колледжа Иисуса, археологу и первому профессору археологии в Оксфорде) от 24 сентября 1909 г, The Letters of T. E. Lawrence, стр.81.

123

Узнать это попросил Чарльз Дж. Ффолькс, хранитель Оружейной палаты Тауэра с 1913 года и автор многочисленных трудов по оружию и доспехам. См. его статью в T. E. Lawrence by his Friends, стр.65–66.

124

С целью организовать исполнение плана, разработанного с Леонардом Грином, также студентом Оксфорда. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.83.

125

Об этом периоде жизни Лоуренса (и его занятиях в периоды, когда раскопки прерывались) мы и сами знаем немногим больше. Смутно подразумеваемый эпизод его заключения в тюрьму турками в Урфе (?) и эпизод его насильственной вербовки в турецкую армию в том же регионе остаются скрытыми и таинственными.

126

Цитата из знаменитой главы CIII «Семи столпов мудрости» («Обо мне»).

127

Абдель-Азиз ибн Сауд (1880–1953) — эмир государства Неджд. Был главным соперником Хуссейна за влияние в Аравии, организовывал из бедуинских племен «братства», члены которых жили в воинских поселениях, беспрекословно подчиняясь эмиру и под запретом любых контактов с европейцами. С начала первой мировой войны располагал поддержкой англичан. После победы над Хуссейном ибн Али стал королем Хиджаза, Неджда и присоединенных областей, а после — основателем и правителем государства Саудовская Аравия. (Примечание переводчика).

128

Письмо Д. Дж. Хогарту от 18 марта 1915 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.193–195.

129

Письмо Хогарту, 22 марта 1915 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.195–196.

130

Письмо Хогарту, 26 апреля 1915 года (говоря о «четырех днях», Мальро совершает ошибку), The Letters of T. E. Lawrence, стр.197–198.

131

Большинство фактов и анекдотов, используемых Мальро в этой главе, находится в двух фундаментальных трудах: T. E. Lawrence by his Friends и Lawrence and the Arabs. Первый — собрание личных свидетельств друзей Т. Э. Лоуренса, которые знали его в разные периоды его жизни, под редакцией его младшего брата А. У. Лоуренсом. Был опубликован в 1937 году, около двух лет после его смерти. Вторая книга принадлежит перу Роберта Грейвса, друга Лоуренса.

132

Этот портрет вдохновлен книгой Грейвса Lawrence and the Arabs, стр.41, и статьей Рональда Сторрса в T. E. Lawrence by his Friends, стр.176, так же как, вероятно, многочисленными существующими фотографиями Лоуренса.

133

Эта деталь, вероятно, неточна, потому что Лоуренс не носил регулярно арабского костюма до конца 1916 года. До этого он носил английскую форму, хотя и небрежно. См. статью Эрнеста М. Доусона в T. E. Lawrence by his Friends, стр.138. Но впоследствии он видел проказливое удовольствие оставаться в арабском костюме (и ходить босиком) много раз, когда это было возможно.

134

Как признает его брат А. У. Лоуренс, не существует записей голоса Т. Э. Лоуренса. Существует даже достаточно мало свидетельств о нем. Луи Массиньон, тем не менее, говорит: «В нем уже была для меня легенда; свободный от всяких условностей, почти изгой, но такой скромный, в нем была одновременно нежность и горечь, робость юной девушки, а потом — жесткие интонации, низкий голос заключенного». Текст написан специально Луи Массиньоном по запросу Роже Стефана для его книги T. E. Lawrence, Gallimard, 1960, стр.207, где назван «Мои воспоминания о Лоуренсе в 1917 году». Воспроизведенный в Parole donnee (Julliard, 1962, досье Lettres nouvelles, стр.286–291), там он присутствует под заглавием «Вступление в Иерусалим с Лоуренсом в 1917 году».

135

Мальро ошибается. Этот инцидент имел место, когда Лоуренсу было шестнадцать лет, а не девять, к счастью, ведь Р. Грейвс говорит нам, что после этого несчастного случая Лоуренс перестал расти. (См. Lawrence and the Arabs, стр.14, и статью Сары Лоуренс в T. E. Lawrence by his Friends, стр.26–27).

136

Имеется в виду река Трилл Милл.

137

То есть «мастера на все руки». Французское выражение восходит к комедии Мольера «Скупой», где Жак, слуга в доме скупца Гарпагона, исполняет обязанности и кучера, и повара одновременно. (Примечание переводчика).

138

Трудности с немецким лагерем были многочисленными и часто тяжелыми.

139

Обо всех эпизодах, относящихся к жизни в Каркемише и раскопкам, см. статью Леонарда Ч. Вулли в T. E. Lawrence by his Friends, стр.86–93, и Dead Towns and Living Men, стр.74-177. Некоторые эпизоды — одновременно веселые и почти невероятные. Абзацы, относящиеся к несправедливо выпоротому работнику, можно найти на страницах 106–108. Мальро воспроизводит их чуть более кратко.

140

Этот эпизод — чуть более краткий пересказ интервью, данного шейхом Хамуди Э. Х. Р. Алтуняну, который приводит его в T. E. Lawrence by his Friends, стр.95–99, особенно стр.98.

141

Лоуренс очень ценил благотворительность. Он не слишком восхищался мусульманской верой, но очень высоко ставил то, что она сделала из благотворительности. См. Леонард Вулли, T. E. Lawrence by his Friends, стр.93.

142

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья Сары Лоуренс, стр.29. (Примечание М. Ларе). Этот эпизод заканчивается в оригинале так: «После того, как они пришли домой, Нед изваял лицо из камня в саду, а потом дал малышу молоток, чтобы тот разбил ее и больше не боялся». (Примечание переводчика).

143

См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.98. (Примечание М. Ларе). В оригинале — «двух обезьян», так как речь идет сразу о Хамуди и Дахуме. (Примечание переводчика).

144

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья Фаридэ эль-Акле, стр.77.

145

См. Хьюберт Янг, T. E. Lawrence by his Friends, стр.123.

146

По этому поводу см. Crusaders Castles, 1910, предисловие А. У. Лоуренса, стр.3–5, и M. Lares, Lawrence d’Arabie et les chateaux des croues, Publications de l’Association des medievistes anglicistes de l’enseignement superieur, № 6, 1980.

147

«Синайская пустыня». На самом деле этот труд был предпринят очень быстро, поскольку он был важен, с дипломатической точки зрения, как вещественное доказательство того, что экспедиция в Синай действительно несла археологическую миссию с участием признанных ученых, а не была военной разведкой. Сам Китченер следил за тем, чтобы труд археологов вышел как можно скорее. The Wilderness of Zin — исключительно почтенный труд, написанный в сотрудничестве с Леонардом Ч. Вулли — который написал также большую часть, по словам Лоуренса, — книга содержала вклейки, списки, фотографии, пространный и серьезный текст. Она должна был, хотя и ложно, временно убедить турецкие власти, если бы они позаботились проверить, был ли результатом экспедиции археологический отчет. Публикацию обеспечил Фонд изучения Палестины. См. Sir Basil Liddell Hart, T.E.L. in Arabia and After, London, J. Cape, 1934, стр.31–34 и 93–94.

148

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.98 и Рональд Сторрс, T. E. Lawrence by his Friends, стр.178.

149

Об этом эпизоде рассказывает Эрнест М. Доусон, руководитель египетской топографической службы, на захватывающих страницах. См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.131–144, в особенности 141–142.

150

См. Леонард Вулли, T. E. Lawrence by his Friends, стр.90.

151

Вулли замечает, что такой пояс не обязательно означал поиск жены, просто указывал на то, что его обладатель холост. См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.91. (Примечание переводчика).

152

Лоуренс упоминает об этой скульптуре в письме брату Уиллу как о «сидящем на корточках демоне в стиле Нотр-Дам» (письмо от 21 октября 1913 года, цит. по J. Wilson, Lawrence of Arabia, глава 7, стр.127). Фигуры для украшения фасада были сделаны из известняка Лоуренсом и его гостями, чтобы чем-нибудь заняться в период, когда раскопки были приостановлены, и стали притчей во языцех по всей округе (см. там же цитаты из книги Х. Янга и из письма Лоуренса Ч. Ф. Беллу). (Примечание переводчика).

153

См. Леонард Вулли, T. E. Lawrence by his Friends, стр.89, 91.

154

Этот эпизод с курдом часто повторялся в рассказах. См. прежде всего Lawrence and the Arabs, стр.19, и статью Фаридэ эль Акле, T. E. Lawrence by his Friends, стр.76–77, откуда Мальро взял рассказ и перевел его в первое лицо.

155

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.32.

156

Мальро любил эту фразу. Он цитирует ее два раза в «Зеркале лимба». Я не нашел ее источника. Полковник Дж. Хэтт, к которому я обратился по этому поводу, сообщил, что генерал Вейган писал в своей «Истории французской армии» (Histoire de l’armee française, Flammarion, 1953, стр.244), не указывая источника: «Наполеон также говорил: «Искусство войны — простое искусство, там все дело в исполнении». Профессор Ж. Тюлар указал, что он нашел следующие слова у Adrien Ansette, Napoleon, vues politiques, ed.1939, стр.254: «Искусство войны — простое искусство, там все дело в исполнении; здесь нет ничего смутного; все, что нужно — здравый смысл, и никакой идеологии».

157

См. Lawrence and the Arabs, стр.82.

158

Ни начитанные и благочестивые мусульмане, которым была представлена эта фраза, ни видные арабисты, которые предприняли поиски, никогда не встречали этой фразы, которая, по всей видимости, не принадлежит Корану, и которая не находится в согласии с мусульманскими традициями по Венсинку (который, надо сказать, содержит лишь часть известных традиций). Возможно, она действует в старых арабских пословицах, или в «традиции пророков» (хадис)?

159

Те же исследования, которые были предприняты по поводу предшествующей сноски, были произведены и здесь; с тем же результатом. Тем не менее, надо заметить, что в целом «покрывало» всегда позволяет предугадывать, что за ним спрятано, будь то любимая или Бог — оно одновременно прячет и раскрывает. Так, всякая мысль о Боге — это покрывало, которое прячет Бога и позволяет разгадать, что следует искать.

160

Небольшое бунгало было построено в саду за домом семьи Лоуренс, когда Томас Эдвард поступил в университет, и он в студенческие годы жил скорее там, чем в общежитии. (Примечание переводчика).

161

См. Lawrence and the Arabs, стр.34, и Dead Towns and Living Men, стр. 142–144.

162

Travels in Arabia Deserta, Cambridge University Press, 1888, Charles M. Doughty — огромный труд, который легко обескураживает читателя и долгое время так же обескураживал критиков. Stephen E. Tabachnik, тем не менее, опубликовал в 1981 году книгу, в которой Travels in Arabia Deserta подвергаются долгому и дотошному изучению (Charles Doughty, Doston, Twayne Publishers, 1981, см. стр.15-115).

163

Все это — Т. Э. Лоуренс по Мальро и многочисленным другим критикам (в том числе Жан Беро-Вийяр и Роже Стефан), и прежде всего — по самому Лоуренсу. Тем удивительнее найти под пером Р. Грейвса (Lawrence and the Arabs, стр.46) следующую фразу: «Никогда он не обнаруживал догматизма в области верований и общественных условностей: он не верил в философский абсолют». Важной общей чертой между Лоуренсом и арабами, кажется, тем не менее, именно эта жажда, этот «демон» абсолюта.

164

Какое еще слово может с меньшими противоречиями изображать эти абстракции, которые выделяет из всех других способность зачаровывать людей, заставлять их принимать — иногда выбирать — страдания и смерть? Они — формы или убежища надежды; иногда стражники прошлого, до некоторой степени божественного, всегда заряженные будущим, до некоторой степени сверхчеловеческим: народ по Мишле, пролетариат по Марксу, Германия по Гитлеру. (Примечание автора).

165

См. The Letters of T. E. Lawrence, письмо № 75, без даты (вероятно, осень 1914 года), к другу, имя которого не раскрыто, стр.187. (Примечание М. Ларе). В оригинале Лоуренс пишет: «… и к вечеру, глядь — явилась карта Синая, 18 футов в радиусе, в трех цветах. Кое-что в ней было точным, остальное я выдумал». (Примечание переводчика).

166

Мальро делает ошибку перевода. На самом деле полковник Хэдли ответил Хогарту (тот же ответ приводится у Грейвса, стр.81 и у Лидделл-Гарта, стр.96: «Теперь он управляет всем отделом вместо меня».

167

Мальро ошибается. Англия, несомненно, многое «выдерживала» в известных обстоятельствах, и, возможно, сама применяла это выражение. Но приведенный девиз, «Я выдержу», принадлежит дому Нассау (Нидерланды).

168

Мальро почерпнул почти всю совокупность сведений для редакции главы III, The Arab Awakening, George Antonius (стр.150–175, 188–189, 414–428).

169

Знатная семья арабских мусульман в Дамаске. Ее вождем был Ата-паша, давний друг Хуссейна. Речь идет о 26 мая 1915 года.

170

Антониус приводит текст этой резолюции (The Arab Awakening, стр.153).

171

Азиз Али находился тогда в Египте.

172

25 мая 1915 года.

173

Антониус приводит текст протокола (The Arab Awakening, стр.157–158).

174

На самом деле, в подкладке ботинок одного из членов эскорта Фейсала (см. The Arab Awakening, стр.159).

175

Мальро несколько преувеличивает уверенность Фейсала. Антониус говорит всего лишь следующее: «Фейсал выразил сомнения, какие есть шансы, что союзники, намерения которых он ставил под вопрос, примут эти условия» (The Arab Awakening, стр.158).

176

См. The Arab Awakening, стр.164–165. Это было началом того, что составляет «Переписку Хуссейна-Мак-Магона», или «Соглашения Хуссейна-Мак-Магона». Дж. Антониус приводит его текст в приложении А (The Arab Awakening, стр.413–427). Эта корреспонденция главным образом состоит из четырех писем Хуссейна и четырех ответов сэра Генри Мак-Магона. Здесь речь идет о главных текстах. Заключенные «соглашения», по другим заметкам, были изменены, но не повлияли на содержание первых обменов письмами. В действительности, совокупность переговоров, отмеченных интервалами более или менее протяженными «Переписка Хуссейна-Мак-Магона» (с 14 июля 1915 года до 30 января 1916 года) продолжалась более двух лет, с октября 1914 года по 1916 год. Хуссейн был обеспокоен, и с полным правом, тем, чтобы свергнуть турецкое иго в арабских странах благодаря помощи союзников, а союзники, будущая победа которых была тогда, по меньшей мере, сомнительной, и которые со всех точек зрения представляли собой ту сторону, примкнуть к которой было опасно, были слишком торопливы и упрямы. Эти переговоры в равной степени отражали не менее правомерное беспокойство англичан о том, чтобы обеспечить туркам внутреннего противника и использовать арабские стремления к независимости, но без подробных фраз, не делая им слишком поспешных обещаний по поводу их будущего, главным образом по поводу того, что касалось независимости и новых границ. Каждый хотел, как во всяких переговорах подобного рода, добиться максимума и пообещать минимум. Это объясняет продолжительность переписки между Хуссейном и британским верховным комиссаром в Египте, а также тонкости редактирования. Процесс замедляла сложность переговоров между Каиром и Меккой (доверенное лицо использовало уловки, достойные романа плаща и шпаги, чтобы обеспечить передачу сообщений), и в равной степени — между Каиром и Лондоном, поскольку Мак-Магону приходилось перед каждым ответом совещаться с британским правительством, которое в это время (о чем Мак-Магон не знал) играло на двух досках, поскольку одновременно велись переговоры по поводу соглашения Сайкса-Пико, которое частично исходило бы из соглашения Хуссейна-Мак-Магона, прежде чем эти двое договорились бы полностью! Короче говоря, каждый участник стремился прийти к соглашению, получить от другого максимальные уточнения, а после войны вручить в руки Аллаха надежды о согласии на этой почве, если турки будут побеждены. Дело очень туманное, где сама география скорее, чем термины, намечала административные округа, подверженное множественным интерпретациям, спорным и в наши дни. В итоге англичане пообещали королю Хуссейну, при условии арабского восстания против турецких оккупантов, признать «независимость арабов» на юге до 37 градуса северной широты, исключая провинции Багдад и Басра (где интересы Англии требовали специальных мер административного контроля), и на севере, где Великобритания не могла «действовать свободно, не согласуясь с интересами Франции».

177

14 июля 1915 года.

178

См. The Arab Awakening, стр.165–167.

179

См. комментарии Джемаль-паши по этому поводу: «Если бы иностранные интриги преуспели в том, чтобы разразилось восстание, было невозможно разбить его, и правительство теряло все свои арабские территории. Если бы англичане и французы обеспечили себе поддержку местного населения и высадили две дивизии в любом месте на побережье Сирии — в Бейруте или Хайфе, например — мы оказались бы в отчаянной ситуации. Но, поскольку я был полностью уверен в гражданском населении, у меня не было ни малейших сомнений в том, что можно доверить безопасность страны арабским подразделениям и оставить прибрежные районы практически без надзора». (Memories of a Turkish Statesman, 1913–1919, London, Hutchuinson & Co, 1921, стр.205–206.

180

24 октября 1915 года.

181

См. The Arab Awakening, стр.425.

182

30 января 1916 года.

183

В марте 1916 года.

184

В отличие от третьей главы, которая полагается на единственный документальный источник, глава четвертая, повествующая о сдаче Кут аль-Амара, основана на множественных и, если не всегда противоречивых, то очень рассогласованных источниках. Очевидно, что эти события были особенно унизительны для британского престижа. Те, кто были замешаны в них, и кому, наконец, приходилось о них писать, были унижены тем, что им пришлось это делать, и их досада влияла на их правдивость. Очевидно, что отвратительные погодные условия легли тяжким грузом на судьбу английской армии. Но нельзя снять с нее ответственность за катастрофу, потому что погода была точно такой же для турок. Эти разночтения и несогласованность создают трудности даже в датировке осады Кута. По всей видимости, допускают, что в какой-то день город практически пал, даже если еще не сдался. Нет ничего невероятного в том, что генерал Тауншенд, во время встречи с Халиль-пашой утром 29 апреля, практически согласился на сдачу. Но переговоры продолжались и после 29 апреля. Возможно, лишь по случайности где-то говорится, что турки были в Куте 3 мая. Возможно, они вступили раньше? Это не исключено, но формально об этом не было объявлено. Поэтому неудивительно, что среди множества разночтений и умолчаний Мальро к концу полностью потерял нить повествования, как мы видим по результату. Это damnatio memoriae (проклятие памяти), намеренное или нет, распространяется на некоторые другие моменты, представляемые, тем не менее, как принципиальная цель переговоров: попытку предложить взятку турецкому генералу, о чем Обри Герберт, один из переговорщиков, совсем не упоминает в собственном рассказе. Источники, которые могли вдохновить Мальро, следующие: Lawrence and the Arabs, стр.85–88; Aubrey Herbert, Mons, Anzac and Kut, London, Hutchinson, 1919, стр.209–270; «Семь столпов мудрости»; William Robertson, Soldiers and Statesmen, 1914–1918, London, Cassel&Co, 1926, том 2, стр.39–40, 56–64; Arnold Wilson, Loyalties, Mesopotamia, 1914–1917, London, OUP, 1930, главы VII и VIII; C. V. Townshend, My Campaign in Mesopotamia, 1920; F. J. Moberly, History of the Great Wat. The Campaign in Mesopotamia, 1914-198, London, H.M.’s Stationery Office, 1923–1927, том 2; T.E.L. in Arabia and After, стр.99-101.

185

Бери-бери (полиневрит) — болезнь, которая вызвана недостатком витамина В1 в организме человека, вызывающая острое поражение среднего мозга или поражение нервной системы, приводит к крайнему истощению. (Примечание переводчика).

186

Подробности см. в начале главы VII Loyalties, стр.90–91. Политическим офицером был сэр Перси Кокс, который сопровождал генерала Никсона в Куте, оставался там некоторое время после отъезда последнего и предложил Тауншенду, что он не вернется. Тауншенд мудро решил, что, если осада начнется, услуги Кокса будут более полезны в другом месте.

187

Этот вопрос с гражданским населением, которое Тауншенд не мог решиться вернуть в осажденный город, спровоцировал долгие дискуссии и в итоге поднял среди властей обширную критику генерала.

188

Вероятно, 27 ноября 1915 года, см. Loyalties, стр.88.

189

А. Уилсон приводит 20 и 21 января 1916 года (Loyalties, стр.109).

190

Этот вопрос с оценкой количества продовольствия, остававшегося в Куте, видимо, порождал тяжелые недоразумения. Сначала оно явно растрачивалось, паек был увеличен, чтобы придать силы солдатам, которые должны были построить тридцать километров укреплений. Турецкие галеты, которые считали непригодными к употреблению в начале осады, в течение нескольких дней даже использовали как горючее. (После капитуляции оголодавшие английские пленные набросились на эти галеты, зеленые от плесени, и умирали сотнями). Телеграммы Тауншенда создавали впечатление, что припасов почти не оставалось, и возлагали ответственность на недостаточное снабжение, которое завершилось кровавыми и, что еще хуже, бесполезными поражениями; другие телеграммы противоречили предыдущим. К примеру, 18 января, Тауншенд телеграфирует, что осталось припасов на 22 дня. 20 января — на 84!

191

1 февраля 1916 года. См. Loyalties, стр.94.

192

По этому поводу шли очень долгие переговоры. Некоторые генералы советовали, чтобы индийцам был дан приказ питаться кониной. Тауншенд противостоял этому достаточно авторитарно. Бедствия осады увеличивались, и индийские офицеры под конец сами ели конину и убеждали солдат делать это. Но было уже поздно, большая часть другого провианта была употреблена или растрачена, и солдаты были уже так слабы, что даже конина не могла улучшить их состояния.

193

Приближение русских вызвало временную надежду. Но скоро стало ясным, что соединение невозможно, даже если через Казвин смог бы осуществляться обмен телеграммами. См. Loyalties, стр.106.

194

Это упоминание о Лоуренсе представлено в слишком театральной манере, которая искажает перспективу событий и понимание того, что представляла собой истинная роль Лоуренса.

195

А. Уилсон (Loyalties, стр.119) не подавлял Эйлмера и чувствовал его отстранение «неизбежным» скорее по психологическим, чем по техническим причинам. Фельдмаршал У. Робертсон (Soldiers and Statesmen, т.2, стр.61) пишет более внятно: «Генерал Эйлмер потерпел поражение два раза, решили передать командование отрядом подкрепления генералу Горрингу». Робертсон датирует это смещение 11 марта, а не 12, как Мальро.

196

Вероятно, 7 апреля 1916 года. Арнольд Уилсон снова представляет эту атаку вдохновленной ложной идеей о том, что генерал Эйлмер представлял истинную ситуацию в Куте (Loyalties, стр.106). Но в этом пункте Мальро оказывается таким неточным (возможно, он даже запутался в датах), что его рассказ, кажется, больше не следует за реальным развертыванием событий. Если бой, который он описывает, произошел 7 апреля под Сеннайят, за него отвечал Эйлмер. Однако, кажется, речь идет о нем, потому что следующий бой против этого города (22 апреля) также упомянут им (дата нигде больше не определена) в той же главе.

197

Эта оценка снова должна быть принята с оговорками.

198

По всей видимости, так же, как первая часть рассказа Мальро, это произошло около 6 апреля (см. Loyalties, стр.120).

199

Вероятно, 9 апреля 1916 года. Он пребывал в Басре с 10 по 16 и с 19 по 21. Он упоминается в первый раз Обри Гербертом, 19 апреля 1916 года в Вади (Mons, Anzac and Kut,стр.239).

200

О том, как чудовищно было проходить через тучи мух, ослеплявших не только лошадей, но и людей, забиравшихся им в носы и рты, повторяют Обри Герберт и Арнольд Уилсон.

201

Это глубокое презрение к арабам укоренилось в англичанах так же, как и в турках — и обеспечивало, кстати, когда англичане и турки оказывались рядом, не только предмет беседы, но почву для полного согласия. Лоуренсу предстояло сделать многое, чтобы победить предубеждение, так хорошо окопавшееся. См. по этому поводу Loyalties, глава IX, а также в той же главе, стр.10, п.2.

202

См. «Семь столпов мудрости», глава VI.

203

Лоуренс считал, что девяти самолетов было бы достаточно, чтобы продлить сопротивление Тауншенда, насколько требовалось (см. «Семь столпов мудрости», глава VI).

204

Это был полковник У. Х. Бич, начальник службы разведки, отдел I.E.F. «D». Надо отметить разницу между рассказом Обри Герберта — одного из тех троих, кто были посланы к турецкому генералу — и рассказом Андре Мальро. По крайней мере, Герберт не пытался придать себе красивую роль — но, кажется, к этому и не было случая — и потому представляется, что именно ему следует верить. Он вел ежедневный дневник этих событий, и его строки были написаны в день событий, или, самое позднее, на завтрашний день, поэтому можно верить точности указанных дат. Однако Герберт, член парламента и, несомненно, руководитель миссии, не упоминается у Мальро. С другой стороны, мало упоминается и Лоуренс, тем более — полковник Бич. Следует вкратце указать хронологию этого периода, которая исходит из дневника Герберта (Mons, Anzac and Kut, стр.244–245): 19 апреля 1916 года Лоуренс прибыл в вади. 23-го Герберт и генерал Янгхасбенд обсудили шансы, что турки позволят Тауншенду уйти «под честное слово». Герберт упомянул, что у Лоуренса была лихорадка. 25-го «был день падения Кута, хотя капитуляция могла не действовать некоторое время». Герберт добавил: «Адмирал сказал, чтобы я был готов уехать в любую минуту. Этим утром полковник Бич взошел на борт и сказал мне, чтобы я оставался готовым. Он предложил остаться в турецком лагере с Лоуренсом и со мной. Он говорил об условиях. Очень сложно добиться условий, когда одна из сторон держит на руках все козыри». Далее он упоминает «Джульнар», которая потерпела поражение во время отчаянной миссии привезти припасы в Кут, несмотря на героизм ее экипажа. Герберт думал об условиях: деньги? Он почти не мог надеяться на это. 26 апреля он заявил, что получил инструкции по поводу переговоров, но не сказал, какие. Тауншенд встретился с Халилем и оба пришли к согласию. Но Халиль требовал безоговорочной капитуляции. 28-го Герберт, попытавшись встретиться с Халилем, выложил некоторые козыри, которыми он располагал, чтобы обсудить с ним. Он считал, что Тауншенд скорее, чем кто-либо другой, может ее вести. Тауншенд заявлял, что у него припасов не больше, чем на два дня. 29-го Герберт и Бич встретились с генералом Янгхасбендом. Затем Лоуренс присоединился к ним троим, и они направились в турецкий лагерь с белым флагом и с письмом к Халилю. Долгий и трудный переход с поля боя, то пешком, то на лошади, с завязанными глазами. Лоуренс, который испытывал боль в коленях, должен был идти пешком, в сопровождении турецкого офицера, и пришел лишь к началу переговоров, которые посланники уже начали: небольшой обмен гражданского населения, судьба «Джульнар» и отношение к арабским пленным. По прибытии Лоуренса дискуссия достигла двух последних пунктов: с одной стороны — судьба раненых и больных. Халиль предложил, чтобы английские корабли отправились их искать — предложение, которое англичанам было трудно выполнить, поскольку у них не было достаточно кораблей, и они не желали признаваться в этом противнику; и, с другой стороны, английские пушки были разрушены Тауншендом, что привело Халиля в ярость. Потом Халиль объявил, что видел Тауншенда этим же утром, и что у последнего была легкая лихорадка. (Возможно, этот случай был формальным поводом предложить и принять сдачу Кута). Собеседники расстались. Трое англичан были уведены дальше в турецкий лагерь, где их ждал отличный ужин. 30 апреля — возвращение в ряды англичан. Бич и Лоуренс добрались до английского штаба. Герберт остался в турецком лагере и дошел до английского лагеря лишь к вечеру. 1 мая — переговоры по поводу кораблей, которым следовало направиться на поиски борных и раненых. Многочисленные инциденты. Эти переговоры продолжались до 4 числа. В этот день Герберт, почти нерешительно, упоминает, что турки повесили шесть арабов в Куте. Ни одного упоминания о вступлении турок в Кут до этих пор не фигурирует, и дата этого вступления не появляется. В рассказе Обри Герберта мы замечаем, с одной стороны, что Т. Э. Лоуренс, едва упомянутый, очевидно, не играл достаточно важной роли — возможно, он этого и не хотел, зная, что с самого начала эта миссия была обречена на провал — и, с другой стороны, что он не упоминает ни о каком финансовом предложении.

205

Таковы были, несомненно, чувства Халиля. Но мы не находим нигде ни следа их анализа. Финансовое предложение определенно было. Возможно, по скромности, и чтобы не было еще больше шуму из-за демарша, который казался постыдным для Герберта, последний обходит его молчанием. А. Уилсон говорит больше, и более сурово: «С самого начала предложение денег в подобных обстоятельствах было не только беспрецедентно, но обречено на провал. Сэр Перси Кокс, с которым совещались, изо всех сил возражал против такого предложения; он считал, что оно никак не повлияет на финальный исход, но то, что мы его огласим, повлечет самые худшие последствия, когда станет известным. Он официально не пожелал иметь ничего общего с переговорами, ведомыми на такой основе, и те были доверены другим. Будущее оправдало его предчувствия. Хотя наше предложение денег в обмен на освобождение гарнизона было скрыто британской прессой, вражеские власти трезвонили о нем по всему миру, и оно было предметом карикатур в бесчисленных изданиях». (Loyalties, стр.98). Версия, в которой предложение было поставлено в упрек Лоуренсу, очевидно, не выдерживает критики. От Лоуренса эта попытка не исходила. Самое большее, что можно подумать — возможно, они хотели воспроизвести действия в Эрзеруме, которые там имели успех. По словам А. Уилсона, 23 апреля Тауншенд попросил генерала Лейка начать с Халилем переговоры, имея в виду добиться отхода гарнизона Кута на корабле. Требовалось дать денег туркам. Лейк в своем ответе предложил, чтобы Тауншенд начал переговоры сам, и заметил, что у них не было бы крупных шансов на успех. Он тоже не мог ничего другого предложить, кроме денег. 26 апреля Тауншенд написал Халилю, которого уполномочил начать переговоры. Халиль ответил тем же днем, что желает безоговорочной капитуляции. Они встретились, и Тауншенду не удалось убедить своего противника. Затем вмешались три английских эмиссара — безуспешно. По всей видимости, лишь потом, в своем письме, Тауншенд просил, чтобы войскам было позволено покинуть Кут под честное слово. В обмен он отдавал пушки и, с позволения Кабинета, выделял миллион фунтов стерлингов. Уилсон добавил, что, после того, как стало известно о немецких делах, Халиль счел эту возможность благоприятной, но Энвер запретил ему это. Получив отказ, Кабинет увеличил сумму до двух миллионов фунтов. Но турецкая позиция осталась неизменной (см. Loyalties, стр.97–98).

206

Халиль не оставался ужинать.

207

Напротив, в рассказе Герберта упоминаются выстрелы ружей и шум бомбардировки, которые еще продолжались. Он даже рассказывает, что однажды турками и англичанам в разгар дискуссии пришлось лечь в грязь, из-за того, что вокруг свистели пули. Они пытались продолжать беседу лежа, затем Герберт объявил, что этой позиции недостает достоинства, и предложил, чтобы они расстались, чтобы продолжить беседу в более благоприятных обстоятельствах.

208

Эта тирада, которую Герберт вкладывает в уста Халиля, достаточно живописна: «Возможно, один из десяти наших людей слаб или ленив, но среди арабов не больше одного храбреца на сотню. Смотрите, эти дикари обратились к вам, потому что у них множество слабаков. Что бы вы сделали с подобными людьми? Можете направить их ко мне, если хотите, но я уже приговорил их к смерти. Я был бы не прочь наконец их повесить». (Mons, Anzac and Kut, стр.253).

209

Эта тирада во многом перекликается с эпизодом из «Надежды» Мальро (см. Andre Malraux, Oeuvres Completes, Gallimard, 1996, том II, стр.120–121).

210

А именно 30 апреля 1916 года.

211

Мальро снова теряет нить повествования. Конкретизированная «капитуляция» не была принята, больше не стояло вопроса о том, чтобы прорвать блокаду, но пытались договориться с турками, чтобы они освободили заминированные выходы и пропустили английские корабли.

212

Это дает нам 3 мая. Однако военные операции уже были закончены. В действительности Мальро, обманываясь сбивчивыми рапортами (А. Уилсон не всегда излагает события в строгом хронологическом порядке), переходит теперь к событиям от 16 апреля, возможно, не сознавая, что визит в турецкий лагерь (дату которого не уточняет) имел место 29 и 30 апреля.

213

Предыдущий абзац упоминал 16 апреля. Кажется, здесь имеется в виду атака 22 апреля. См. Loyalties, стр.123.

214

Об этом героическом эпизоде, так же неизбежно обреченном на провал, как и переговоры с Халилем, и о том, как пожертвовали собой добровольцы, отдав свои жизни, см. Mons, Anzac and Kut, стр.242–243 и Loyalities, стр.95–96.

215

Об их смерти было известно точно, о ее обстоятельствах — несколько меньше. Тем не менее, турки, очевидно, убили их после того, как взяли в плен.

216

Мальро по ошибке уже рассказал об исходе переговоров.

217

Он начал свою карьеру в Турции в 1883 году подполковником, заменив полковника Кёхлера, который начал реорганизацию турецкой армии в 1882 году. Он был назван «заместителем начальника генерального штаба и одновременно генеральным инспектором образования, и на этом двойном посту реализовал все, что было возможно, говоря по-человечески, в такой стране, как Турция, где реформатор обычно встречает больше препятствий, чем поощрения». (Foundations of Reform, статья военного корреспондента «Таймс», приведенная в History of Great War, том 1, стр.26). Он дослужился до чина маршала. См. «Семь столпов мудрости», глава ХХХIII, где Лоуренс цитирует пункт его доктрины.

218

Для написания пятой главы Мальро использовал среди других трудов The Arab Awakening (стр.89–80, 188, 191–199, 207–210) и «Семь столпов мудрости».

219

В конце мая 1916 года.

220

Восстание разразилось, но не совсем одновременно: 5 июня в Медине, и только 10 июня — в Мекке.

221

См. The Arab Awakening, стр. 191, 194 и T.E.L.in Arabia and After, стр.73.

222

См. The Arab Awakening, стр.193, и Memories of a Turkish Statesman, стр.222.

223

См. Memories of a Turkish Statesman, стр.214.

224

См. «Семь столпов мудрости», глава V.

225

См. там же.

226

См. Memories of a Turkish Statesman, стр.215.

227

См. Memories of a Turkish Statesman, вся глава VIII.

228

См. там же, стр.223.

229

В конце мая 1916 года.

230

По словам Джемаль-паши, это произошло 2 июня 1916 года, и Фахри-паша связался с ним не телеграммой, а по телефону. См. Memories of a Turkish Statesman, стр.224.

231

Это произошло в пригороде Авали. Эта бойня имела большой резонанс и значительно укрепила дело арабского восстания.

232

The Arab Awakening, стр.196. Хуссейн, несомненно, не очень часто обнаруживал чувство юмора. Этот пример должен был оценен как редкостная возможность этого.

233

The Arab Awakening, стр.195–199. Антониус сообщает, что этот рассказ был опубликован в газете Мекки, «Кибла». Автором считается с наибольшей вероятностью сам Хуссейн.

234

Это произошло в знаменитой миссии Штоцингена.

235

Хуссейн Мабейриг. См. этот эпизод в «Семи столпах мудрости», глава Х.

236

См. «Семь столпов мудрости», глава Х.

237

Там же.

238

Там же.

239

Лоуренс включил по этому случаю в «Семи столпах мудрости» абзац, довольно суровый к дипломатам (см. глава VII).

240

«Семь столпов мудрости», глава VII.

241

Генерал Уэбб-Гилман. Мальро, возможно, взял этот эпизод у Лидделл-Гарта (T.E.L.in Arabia and After, стр.101), который сам взял его у подполковника У. Ф. Стирлинга (Safety Lost, London, Hollis and Carter, 1953, стр. 67–68)

242

Сэр Арчибальд Мюррей. См. T.E.L.in Arabia and After, стр.101–102. Нервы генерала Мюррея, должно быть, были исключительно чувствительны. На самом деле та же ситуация снова породила возвращение Лоуренса после его первого путешествия в Хиджаз. См. довольно забавный рассказ, где приводится этот эпизод, в «Семи столпах мудрости», глава XVI.

243

T.E.L.in Arabia and After, стр.103.

244

«Семь столпов мудрости», глава VII.

245

См. «Семь столпов мудрости», глава VII, и T.E.L.in Arabia and After, стр.104.

246

См. его портрет в «Семи столпах мудрости», глава VI.

247

Для написания этой главы использовались «Семь столпов мудрости».

248

16 октября 1916 года. Путешествие длилось четыре дня.

249

«Семь столпов мудрости», глава VIII.

250

Там же. Прямая речь добавлена Мальро.

251

Там же. Цитата приведена неточно: по словам Абдуллы, не «арабам», а королю Хуссейну оставалось лишь умереть.

252

Позже, когда Лоуренс испытывал нужду в помощи Имперского верблюжьего корпуса на арабской территории, он сумел забыть эту предполагаемую невозможность и доказать, некоторым образом, что действия «неверных» на «святой земле» ни в коей мере не уничтожают арабское движение.

253

Все еще 16 октября 1916 года.

254

«Семь столпов мудрости», глава IX (точная цитата: «Мой оркестр»).

255

Это был Азиз эль-Масри, начальник штаба регулярной арабской армии. Его колоритный портрет присутствует в «Семи столпах», глава VIII.

256

«Deutschland über Alles» («Германия превыше всего» — нем.) — национальная песня 1841 г., слова Хофмана фон Фаллерслебена на музыку Гайдна; с 1871 года гимн Германии. (Примечание переводчика).

257

«Гимн ненависти» — песня, популярная в Германии во время 1 мировой войны, о ненависти немцев к Англии, автор — Эрнст Лиссауэр. (Примечание переводчика).

258

В «Семи столпах мудрости», глава IX, эти слова говорит Сайед Али, точная цитата: «Это марш смерти». (Примечание переводчика).

259

Хиджра (15 июля 622) — бегство пророка Магомета из Мекки в Медину, с которого начинается мусульманское летоисчисление. (Примечание переводчика).

260

Горным старцем обычно называют главу секты ассасинов, здесь это выражение явно применяется к королю Хуссейну. (Примечание переводчика).

261

А именно 18 октября 1916 года.

262

Мальро достаточно быстро проходит это путешествие, продолжительность которого нам трудно представить, и которое занимает шестнадцать страниц в «Семи столпах мудрости», главы X–XI.

263

В «Семи столпах мудрости» его зовут Тафас. Хотя Мальро использует цитату, он исключает имя собственное. Это классический прием у него, следы которого часто присутствуют, когда сравнивают последовательные состояния его текста. (Примечание М. Ларе). В свою очередь, имена в «Семи столпах мудрости» часто не соответствуют реальным, во многом из желания автора соблюдать конфиденциальность; проводник Лоуренса в «оксфордском тексте» 1922 года упоминается как шейх Обейд эр-Рашид. (Примечание переводчика).

264

«Семь столпов мудрости», глава XII.

265

Для написания этой статьи Мальро следует довольно близко главам XIII–XV «Семи столпов мудрости», и иногда — некоторым дополнительным сведениям из книги Лидделл-Гарта.

266

«Семь столпов мудрости», глава XII.

267

Уточнение, что Фейсал остался один, удивляет. В «Семи столпах мудрости» рядом с ним находится Мавлюд.

268

И эта вставка удивительна, потому что не находится ее оригинала ни в «Семи столпах», ни у Лидделл-Гарта, ни даже в Secret Dispatches from Arabia (1939), где, однако, Лоуренс добивается повышения сумм, выделенных разным сыновьям Хуссейна (стр.30).

269

«Семь столпов мудрости», глава XIII.

270

Неполная цитата из «Семи столпов мудрости», глава XIV.

271

В «Семи столпов мудрости» фраза Мавлюда куда более длинна: «Не пишите о нас историю. Все, что нужно — это драться, и драться, и убивать их. Дайте мне батарею шнейдеровских горных орудий и пулеметов, и я все это вам закончу. Мы все говорим и говорим, а не делаем ничего» (глава XIII).

272

Лоуренс упоминает только арабов («Семь столпов мудрости», глава XIV). Мальро добавляет евреев сам. (Примечание редактора). Однако выражение «соль земли» восходит к Нагорной проповеди (Мф 5:13–16), которая, безусловно, обращалась к евреям. (Примечание переводчика).

273

В оригинале «Семи столпов мудрости» неясно, идет речь о турках или об арабах, говорится только следующее: «Из-за моего хаки они принимали меня за офицера, обученного турками, который дезертировал и перешел на их сторону (deserted to them), и были щедры на добродушные, но мрачные намеки (suggestions) о том, как они со мной обойдутся (how they should treat me)». (Примечание переводчика).

274

Парафраз текста Лидделл-Гарта (стр.114). Замечания об умении целиться на мушку нет в «Семи столпах», но есть у Лидделл-Гарта, который сам взял его в Secret Dispatches from Arabia, стр.24. Об отсутствии прицела уточняет сам Мальро.

275

«Семь столпов мудрости», глава XV.

276

См. там же.

277

Глава восьмая вдохновлена главным образом «Семью столпами мудрости» (главы XVI–XXI) и T.E.L.in Arabia and After, стр. 116, 118,121).

278

T.E.L.in Arabia and After, стр.118.

279

«Семь столпов мудрости», глава XVI.

280

2 ноября 1916 года.

281

2 января 1917 года.

282

«Семь столпов мудрости», глава XVI.

283

T.E.L.in Arabia and After, стр.118.

284

Т. Э. Лоуренс тем лучше разбирался в вопросе, поскольку был учеником Стэнли Лэйна Пула, автора Saladin and the Fall of the Kingdom of Jerusalem (London, Putnam,1901) и специалиста по крестовым походам. Лэйн Пул вдохновил круг чтения Лоуренса, который говорил о нем, что тот был «его официальным преподавателем, лишенным всякой напыщенности, который прочел все книги, и помнил все лучшие». (T.E.L.in Arabia and After, стр.165).

285

«Семь столпов мудрости», глава XVIII.

286

Этого офицера звали Расим. Верный своей привычке исключать собственные имена эпизодических персонажей, Мальро не упоминает его, хотя он назван в «Семи столпах мудрости».

287

Вторая англо-бурская война (1899–1902) разворачивалась между Великобританией и южноафриканскими Республикой Трансвааль и Оранжевой Республикой, закончилась победой англичан. (Примечание переводчика).

288

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава ХХ.

289

«Семь столпов мудрости», глава ХХ, с некоторыми сокращениями.

290

11 декабря 1916 года.

291

Часть вторая и часть третья большей частью представляют собой близкий к тексту пересказ «Семи столпов мудрости», перемежающийся прямыми цитатами; при этом Мальро оперирует текстом Лоуренса в той же манере, как и в других частях «Демона абсолюта». Здесь приведены те фрагменты части второй и части третьей, в которых фигурируют собственные рассуждения Мальро, или он основательно перегруппирует то, что изложено в «Семи столпах мудрости» и других источниках, или акцентирует определенные моменты. Перевод любого пропущенного фрагмента может быть предоставлен по отдельному запросу. (Примечание переводчика).

292

Надо заметить, что Мальро полностью обходит молчанием спор между Лоуренсом и полковником Бремоном, начальником французской миссии в Хиджазе, отношения между которыми были в дальнейшем очень конфликтными.

293

Вероятно, 12 февраля 1917 года.

294

Вероятно, 3 марта 1917 года.

295

20-23 декабря 1916 года.

296

Это был комендант Фицморис (см. «Семь столпов мудрости», глава ХХIХ).

297

Это был капитан Пизани, автор ценного рассказа о наступлении на Дамаск (конец сентября 1918 года), см. Les Armies français dans la Grande Guerre, том IX, сноска № 454, стр.881–889.

298

Реззу — арабское слово, означающее членов группы, которая совершает «раззья», а именно вторжение на территорию, считающуюся вражеской, чтобы захватить добычу (чаще всего стада), самый близкий эквивалент — набег.

299

Ибн Заал.

300

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава ХХХ.

301

Там же.

302

13 марта 1917 года. Мальро ничего здесь не говорит о самом путешествии. См. «Семь столпов мудрости», глава ХХХI.

303

14 апреля 1917 года.

304

Тацит, «Агрикола», параграф 30.

305

A. P. Wavell, The Palesting Campaigns, London, Constable, 1928, стр.19.

306

Carl von Clausewitz, On war, перевод Miss Maguire, London, William Clowes&Sons, 1909, книга VII, гл. VI, стр.119.

307

См. «Семь столпов мудрости», начало главы ХХХIII.

308

Crusader Castles, 1910 (опубл. 1936).

309

Нет причины ставить под сомнение то, что этот визит имел место, но его точную дату трудно установить; предположительно это сентябрь 1910 года.

310

См. «Семь столпов мудрости», глава ХХХIII, а также T. E. Lawrence to His Biographers Robert Graves and Liddell Hart, London, Cassell, 1938, т. II, стр.50–51.

311

Полковник Дж. Хэтт согласился комментировать эту фразу, источник которой трудно найти: а) генерал Вейган (Histoire de l’armee française, стр.245), не цитируя этой фразы, объясняет ее смысл: «стратегический внезапный удар», которого добивается Наполеон путем «появления своих сил за линиями коммуникации противника». Это то, что «он хотел без задержки навязать сражение, от которого ждал быстрого и победного окончания войны»; б) Жак Бенвиль в своем труде Napoleon, Fayard, 1931, стр.432, цитирует фразу о «сражении» в том же духе, говоря о русском плане 1813 года: «завлечь Наполеона как можно дальше, отказывая ему в сражении, после чего климат положит конец Великой Армии». Когда Коленкур раскрыл этот план императору, тот «оставался недоверчивым и даже нетерпеливым. Сражение? Он прекрасно знал, как заставить русских генералов в него вступить». В той же книге Бенвиль замечает на стр.436: «Наполеон так верил, что «хорошее сражение» поставит все на место, приведет царя к нему в раскаянии, что составил будущие утешения для него». И на стр.447: «Он назначил на 22 или 23 июля «хорошее сражение», которое должно было покончить со всем».

312

Полковник Дж. Хэтт сообщил мне: а) Жак Бенвиль (Napoleon, стр.35): «Захватить врага врасплох быстротой передвижений (то, что наполеоновский «старый ворчун» назвал бы «делать войну ногами») б) один из этих «ворчунов», Жан-Рок Куанье (Jean-Roch Coignet), сам говорил в Cahiers du capitaine Coignet (переиздание Plon между двумя мировыми войнами по первому изданию Loredan Larchey, 1882), стр.72: «Походы на 18–20 лье в день — это была «ежедневная порция» солдата. К тому же говорили: «Наш Император делает войну не нашими руками, а нашими ногами». — Профессор Ж. Тюлар сообщил мне, что ни одной из этих цитат нет ни в Dictionnaire Napoleon de Damas-Hinard, ни в Memorial, ни в различных сборниках, таких, как Ainsi parle le chef (par Julien Besancon, Balland, 1983).

313

Гибер, французский военный теоретик, «пророк мобильности» — автор Essai general de tactique (1772). — Бурсе, французский генерал и военный теоретик, предшественник Гибера, считается одним из учителей Наполеона. Он проповедовал географическую интуицию, которую определял как «сочетание умственной карты известной территории с неизвестной территорией». Он был сторонником подготовки взаимозаменяемых решений (сейчас говорят «выработка гипотез»), поскольку считал, что, когда готовится лишь одно решение, у противника есть большие шансы уничтожить его, если выдастся случай. Он также научил Лоуренса тому, что эффект сосредоточения может быть достигнут лишь под видом рассеяния, которое ведет к распылению предполагаемого сосредоточения противника. Наконец, Лидделл-Гарт сближает этих двух человек: Бурсе, совсем как позже — Лоуренс, должен был скрывать свои указания под видом советов. Но Лидделл-Гарт считает, что Лоуренс лучше преодолел это затруднение, чем Бурсе (T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.474).

314

Лоуренс считал его «одним из светил в искусстве войны» и ценил «гуманность его трудов» (T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.12 и 40, а также 76); см. также «Семь столпов мудрости», глава ХХХIII. (Примечание М. Ларе). Мориц Саксонский (1696–1750) — маршал Франции, главнокомандующий во Фландрии, перу его принадлежит трактат о войне и военном деле «Размышления», ставший основой изучения военного искусства в 18 веке. Лоуренс считал его «одним из светил в искусстве войны» и ценил «гуманность его трудов» (T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.12 и 40, а также 76); см. также «Семь столпов мудрости», глава ХХХIII. (Примечание переводчика).

315

Цитата не совсем точная. Мориц Саксонский писал: «В то же время я не стремлюсь к сражениям, особенно в начале войны, и убежден, что способный генерал может провести всю свою жизнь, не будучи обязанным в них вступать: ничто так не ослабляет противника, как этот метод, и не способствует делу больше» (Memoires sur l’Art de la Guerre, Dresden, George Conrad Walther, Libraire du Roi, 1757, стр.312). Возможно, в другом издании есть другая версия? Действительно, в Revue militaire d’information (№ 320, октябрь 1960 года) Lucien Poirier цитирует эту фразу (стр.68–69 его статьи Guerre et literature): «Я не сторонник развязывания сражений, особенно в начале войны. Я даже убежден, что способный генерал может всю жизнь вести войну, не будучи вынужден к сражению».

316

14 апреля 1917 года.

317

«Семь столпов мудрости», глава XXXVIII.

318

Мальро выражается исключительно неверно. Надо сказать «недоступна, если брать ее с моря» (см. слова Лоуренса полковнику Бремону, «Семь столпов мудрости», глава XXVIII). В действительности Акабу уже брали: в первый раз — при высадке Десэ, 1915 год, а второй раз — при высадке пятидесяти человек на английском военном корабле 20 апреля 1916 года «который разрушил минами два причала, наведенные с суши, изгнал гарнизон, захватил двенадцать пленных, и все это также без потерь» (Edouard Bremond, Le Hedjaz dans la guerre mondiale, Payot, 1931, стр.162, сноска 5). Лоуренс упоминает, что это мог и не быть третий «захват» города, но, по меньшей мере, успешная вылазка (см. «Семь столпов мудрости», глава XXXVIII). Лоуренс вышел 9 мая 1917 года, этот поход должен был иметь место в апреле. С точки зрения этой тактики он действовал не затем, чтобы «взять Акабу», а затем, чтобы «брать Акабу лишь тогда, когда будет занята местность в ее тылу».

319

См. Official History. Military Operations, главы XIV,XVII,XVIII. Первое сражение под Газой имело место 26–28 марта 1917 года, второе — 17–19 апреля того же года.

320

9 мая 1917 года. Акаба была взята два месяца спустя.

321

Эта фраза упоминается самим Лоуренсом в письме от 2 февраля 1921 года леди Скотт (The Letters of T. E. Lawrence, стр.325), собиравшейся изваять его бюст: «относитесь ко мне, как к обычной модели, а не как к «самой романтической фигуре в войне» (американский киношник)». Можно также отметить, что статья о Лоуренсе под заголовком «Самая романтическая фигура в войне» появилась в Review of Reviews за март 1920 года. (Примечание переводчика).

322

Прославленный поход, приведший к взятию Акабы, занимает всю книгу IV «Семи столпов мудрости» и период от 9 мая до 6 июля 1917 года. Мальро сохраняет существенные черты, не разрушая ни впечатления напряженности, которое дает Лоуренс, ни движения, которое должно одновременно передавать протяженность похода через пустыню и необходимости спешить к колодцам, необходимым для выживания. Все это содержат шестьдесят шесть страниц «Семи столпов мудрости», и кратко изложено здесь, за исключением трех пунктов: 1) пиры ховейтат, знаменитый эпизод, хорошо написанный; 2) длинная защитительная речь Лоуренса о необходимости держаться первоначального объекта — Акабы, не позволяя себе отвлекаться, как предлагает сириец Несиб, на более эффектную цель, которой возможно достигнуть, но невозможно сохранить — Дамаск, 3) длинный монолог Лоуренса об обмане, который он считает подкрепить все изначальные обещания Великобритании арабам (обещания, измененные соглашением Сайкса Пико). Здесь Лоуренс в первый раз ясно показывает источники своих моральных затруднений. Мальро несколько раз возвращается к этому ключевому пункту, но именно в этот момент не подчеркивает резкость первого мучительного упоминания, что делает Лоуренс.

323

Соглашение Сайкса-Пико (подписанное 9 мая 1916 года сэром Эдвардом Греем, министром иностранных дел Соединенного королевства, и Полем Гамбоном, послом Франции в Англии), было подготовлено Франсуа Жоржем Пико, начальником французской миссии в Палестине, и сэром Марком Сайксом, подполковником, путешественником и эмиссаром Министерства иностранных дел Великобритании, с целью урегулировать будущую судьбу турецкой империи, разрушение которой предвиделось. Русские были допущены к разделению (переговоры между Сазоновым, министром иностранных дел, и Палеологом, послом Франции в России, которые представили на подпись соглашение в мае 1916 года, подписанное в Лондоне сэром Эдвардом Греем и послом России, графом Бенкендорфом). Французский текст соглашения был опубликован A. Giannini, Documenti per la storia della pace orientale, Roma. 1933. Английский перевод был сделан Дж. Антониусом и опубликован в The Arab Awakening, стр.428–430. Очерк, приведенный в «Таймс» Т. Э. Лоуренсом, в статье от 11 сентября 1919 года, излагает то, что находится в тексте, The Letters of T. E. Lawrence, стр.81 и 237. Этот очерк гласит: «Соглашение Сайкса-Пико было заключено между Францией и Англией в мае 1916 года. Оно разделяет арабские провинции Турции на пять зон; в целом: а) Палестина, от Иордании до Средиземноморья, должна стать «интернациональной»; б) Хайфа и Месопотамия, от границы с Текритом до Залива, должна быть «английской»; в) сирийский берег, от Тира до Александретты, Киликия и большая часть меридианальной Армении, от Сиваса до Диарбекира, должна быть «французской»; г) внутренняя часть (главным образом провинции Алеппо, Дамаск, Урфа, Дейр и Мосул) должны быть «независимыми арабскими» под влиянием двух родов: 1. Между линиями Акаба-Кувейт и Хайфа-Текрит, французы не ищут «никакого политического влияния», а англичане имеют экономический и политический приоритет и право обеспечивать «советников, которых арабы могут пожелать». 2. Между линией Хайфа-Текрит и южной границей французской Армении или Курдистана Великобритания не ищет «никакого политического влияния», а французы имеют экономический и политический приоритет и право обеспечивать «советников, которых арабы могут пожелать». Иными словами: в зоне А, полунезависимой, Франция обеспечивает деньги и советников, в зоне Б, полунезависимой, Англия обеспечивает деньги и советников; северная зона находится под прямым контролем Франции, как и средиземноморский берег; юго-восточная зона, простираясь по Персидскому заливу, находится под прямым контролем Англии; Палестина — под международным контролем. Надо внести несколько дополнительных уточнений, приведенных Антониусом: в Палестине, называемой «коричневой зоной» устанавливается международная администрация. О ее форме будет решено после совещания с Россией и после того, как будет получено согласие других союзников и представителей шерифа Мекки; Александретта будет считаться порто-франко в том, что касается торговли с Британской империей; Хайфа будет считаться порто-франко в том, что касается торговли с Францией; никаких внутренних таможенных границ не должно существовать между какими-либо из пяти зон». Исторически соглашение упоминается в первый раз в «Семи столпах мудрости», глава CI, при упоминании периода, следующего за поражением турок перед Йенбо (конец ноября 1916 года). Лоуренс считает соглашение достаточно хорошей защитой одновременно против английских и французских желаний, поскольку оно должно было позволять арабам извлекать выгоду из параграфов, которые два переговорщика приняли только потому, что в действительности не верили в возможность их исполнения! Текст, кажется, в первый раз был опубликован в Manchester Guardian, 12 декабря 1917 года. Лоуренс упоминает его с достаточно мрачным юмором («Семь столпов мудрости», глава CI). И действительно, после победы в войне англичане обнаруживали мало склонности применять соглашение. Восточный комитет (где заседал лорд Керзон и маршал сэр Генри Уилсон, начальник генерального штаба империи) считал, что он слишком хорошо обеспечил интересы Франции. Он желал пересмотра, или скорее, аннулирования этого соглашения, однако не желал раздражать Францию до такой степени, чтобы вызвать непрямую оппозицию английскому мандату на Палестину, невозможному при исполнении декларации Бальфура. Министерство иностранных дел опубликовало меморандум по этому вопросу 19 декабря 1918 года. В феврале 1919 года Великобритания, тем не менее, подтвердило принципиальные диспозиции соглашения — в рамках тайного соглашения, к которому предварительно пришли Клемансо и Ллойд-Джордж осенью 1918 года, соглашению, которое перестраивало демаркационную линию, обещанную первоначальным соглашением, чтобы позволить включить Мосул в английскую зону. При этом утешительном согласии Клемансо, Ллойд-Джордж считал преждевременным и неосторожным существование определенного равнодушия французов по поводу точного размещения границы, разделяющей зоны А и Б. Эти последние предложения, часто отличающиеся слишком большими аппетитами, сформулированные 8 февраля 1919 года, получили 9 февраля ответ, которого можно было ожидать от «Тигра Клемансо». 20 марта 1919 года Ллойд-Джордж еще раз попытался ослабить принятые соглашения, поставив на передний план «Общую франко-британскую декларацию» от 9 ноября 1918 года. Целью этой декларации было успокоить настроения, пообещав арабскому населению Сирии и Месопотамии «благоприятствовать местным правительствам и гарантировать функционирование, нормальное и беспрепятственное, правительств, которые народы сами примут». (Английский текст декларации см. The Arab Awakening, стр. 435–436, датировано 7 ноября 1918 года). Придать ценность последнему соглашению — это была попытка обесценить предшествующее соглашение, которое уже стало помехой. Ссоры по поводу применения или неприменения предложенного соглашения, то англичанами, то даже французами, кристаллизировалось в апострофе Ллойд-Джорджа 21 мая 1919 года перед Советом Четырех: «Я хочу знать, требует ли французское правительство исполнения соглашения Сайкса-Пико в целом, на которое оно ссылается лишь тогда, когда оно может служить ему препятствием для британских притязаний… Не должно получиться так, что к соглашению будут обращаться, когда желают одного, и отвергать его, когда желают другого. Мы признали уже давно, что это соглашение — плохое решение; но если принять то, что его заменяет, Франция не обладает никакими правами на восток Ливана, она не может устанавливать там свое знамя, она не может направить туда ни одного солдата». (Paul Mantoux, Notes de l’Officier interprete, Les Deliberations du Conseil des Quatre, 24 mars-28 juin 1919, C.N.R.S., 1955, том 2, стр.119–164). Ссора длилась после подписания мирного соглашения. Но сам Бальфур заметил в своем меморандуме от 11 августа 1919 года, что Англия пыталась уменьшить ту часть, которую соглашение Сайкса-Пико приписывало Франции. Предложения в меморандуме были проигнорированы, но согласие, которое оно содержало, внесло возможный вклад в заключение соглашения (к тому же частичного) 15 сентября 1919 года. Перед лицом чуть более решительного блока союзников, Фейсалу приходилось быть решительным на встрече с Клемансо 27 ноября 1919 года. Он согласился считать соглашение теоретически действительным только по заключении мира с Турцией. Видимость арабского государства сохранил бы тот, кто мог бы там укрепиться. Но 25 апреля 1920 года, по соглашению Сан-Ремо, подписанному Высшим советом союзников, уничтожающим все прошлые соглашения, был отдан мандат на Сирию Франции, которая, по словам самого Ллойд-Джорджа, «не могла послать туда ни одного солдата». Дальнейшее известно: 14 июля 1920 года — ультиматум генерала Гуро Фейсалу; 20 июля — беспорядки по отношению к французской армии; 21 июля — арабские войска разбиты в Мейссалуне; 25 июля — вступление французов в Дамаск, Фейсал изгнан, вся зона А оккупирована.

324

Переписка Хуссейна-Мак-Магона.

325

Несмотря на кавычки, это не цитата, а парафраз (см. «Семь столпов мудрости», глава XLVIII).

326

Мальро рассказывает об этой поездке лишь в следующей главе. Первые страницы, чтобы добавить напряжения, заполнены рассуждениями иногда общими, иногда ретроспективными (недавние — драма в Абу-Марха, более дальние — из детства Лоуренса). Отъезд Лоуренса произошел 4 июня 1917 года.

327

23 октября 1916 года.

328

Эту картину домыслил Мальро, вдохновленный эпизодом в «Семи столпах», см. главу XXXVI.

329

Фраза в оригинале несколько отличается (см. «Семь столпов мудрости», глава XLVIII: «Был ли когда-нибудь второй лейтенант так далеко от своих вышестоящих лиц?»).

330

Вдохновлено «Семью столпами мудрости», глава XLVIII.

331

Идет речь о поездке в Абу Марха, которая с начала до конца описана Мальро в главе Х. Эта неожиданная ретроспектива ведет в период от 15 до 25 марта 1917 года, когда повествование идет о середине июня 1917 года (см. «Семь столпов мудрости», глава ХХХI).

332

Лоуренс называет его «мавр Хамед» («Семь столпов мудрости», глава ХХХI). Поскольку он принадлежал к племени атба, Мальро упрощает его именование.

333

У Лоуренсе «другие магрибинцы» («Семь столпов мудрости», глава ХХХI).

334

«Семь столпов мудрости», глава ХХХI.

335

То есть соглашению Сайкса-Пико.

336

А именно, правительству Индии и ее колониальной администрации.

337

Мы переносимся в 1896 год. Описанную сцену излагает старший брат Томаса Эдварда, Роберт, в T. E. Lawrence by his Friends, стр.31. (Примечание М. Ларе). Текст оригинала несколько отличается: «Когда мы были маленькими и спали в одной большой спальне, он обычно рассказывал историю, которая длилась вечер за вечером без конца. Это была история приключений и успешной обороны башни против многочисленных врагов, и главными героями были Физзи-Фузз, Помпи и Пит — игрушечные зверушки, которые были у моих братьев. Он сочинял длинные рифмованные рассказы об их подвигах и достижениях, а ему еще не было девяти!» (Примечание переводчика).

338

В Англию — в 1903 году, во Францию — в 1906,1907,1908 и 1910, а в Сирию — в 1909.

339

Пребывание в «жалком форте на индийской границе» (Кирманшах в Вазиристане) длилось с 14 июня 1928 года по 8 января 1929 года. Лоуренсу тогда было сорок лет.

340

Пребывание в Каркемише имело место с 1911 по 1914 год.

341

Мальро несколько преувеличивает интенсивность этого чувства одиночества (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.67). Но нельзя отрицать, что Лоуренс искал одиночества, и что он жаловался на поток визитеров, который постоянно его осаждал.

342

Этот план основать ручную типографию в удаленной сельской местности — тема, которая часто возникает в переписке Лоуренса. Многие его письма к Вивиану Ричардсу упоминают о нем: 18 сентября 1912 года этот план упоминается (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.108), 10 декабря 1913 года этот план отложен на дату столь далекую, что, может быть, его следует считать заброшенным (стр.122), в конце марта 1916 года — возобновлен, и Лоуренс даже упоминает писателей, которых они собираются «облачить» (там же, стр. 161); 1 сентября 1919 года Лоуренс приобрел участок Поул-Хилл, где должна была размещаться типография; 21 февраля 1920 года — план еще был в силе. Строительство должно было начаться в 1921 году; в августе 1920 года план еще оставался в силе. После этой даты больше не стоит вопрос о типографии в переписке Лоуренса. См. также то, что говорит Вивиан Ричардс (Portrait of T. E. Lawrence, стр. 31, 44,48–49, 179 и 183).

343

Мальро выражает мысли Лоуренса в форме прямой речи, но это не цитата.

344

«Пытку надеждой» идеально иллюстрирует «Колодец и маятник» Эдгара Алана По. Что до практики, описанной Мальро, она, очевидно, не была систематической. Она, конечно, могла применяться по личной инициативе, но не фигурирует ни в одной кодификации пыток («Практики инквизиции»).

345

Соглашение Сайкса-Пико.

346

См. «Семь столпов мудрости», глава XLVIII.

347

См. «Бесы» Достоевского. Мальро была близка эта идея. Ее можно найти в «Зеркале лимба» и «Антимемуарах», в «Демоне абсолюта» Кириллов появляется три раза, не считая упоминания в других вариантах текста. Мальро также придает важное значение Кириллову и идее самоубийства. См. Jean Montalberti, La Vision dostoievskinne dans la religion de la mort de Malraux, Les Cahiers de la nuit surveillee, volume Dostoievski, № 2, Editions Verdier, 1983. (Примечание М. Ларе). Цитата не совсем точная: в части первой, главе третьей «Бесов», VIII, Кириллов говорит: «Кто убьет себя только для того, чтобы страх убить, тот тотчас бог станет», а в части третьей, главе шестой, II: «Сознать, что нет бога, и не сознать в тот же раз, что сам богом стал — есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет?» (Примечание переводчика).

348

Здесь заканчивается ретроспектива, которая уводит нас далеко назад (март 1917,1910,1909,1908,1907,1906,1905, до 1896 года). Последующие страницы могли бы следовать сразу после окончания главы XI.

349

Некоторая неточность: Лоуренс только говорит, что выступил в путь с двумя людьми 4 июня 1917 года. Лишь 8 июня он встречает в Айн эль-Барида шейха Дами племени анейзе клана кавакиба, которого принимает на службу вместе с тридцатью пятью людьми.

350

Вариант автора: Легенда гласит, что он пробыл больше часа в Дамаске под афишей, которая воспроизводила его фотографию с указанием цены за его голову. Это неправда, но это символично: здесь начинается то, что называют первой попыткой Лоуренса к самоубийству. / Хотя это был более сложный поступок. И более туманный. Первый из его загадочных поступков, — который, тем не менее, кажется не полностью чуждым нам, который продолжается для нас с той таинственностью и сложностью поэтических образов, что распространяется на некоторые фрагменты этой жизни, которой придают ее тревожный рельеф обширные теневые полосы. / Тайну, которая окружает исполнение его отчаянной вылазки (его рассказ прерывается на его отъезде и начинается вновь только с его приезда) он предоставляет читателям разгадывать, по многим причинам, мало согласованным между собой. / Из осторожности он не делал никаких заметок. Когда «Семь столпов» редактировались, он следовал, страница за страницей, своему военному дневнику, и это несомненно. Но дневник служил лишь затем, чтобы уточнять его воспоминания. Он позже много раз проникал в города, оккупированные турками, — замаскированный под женщину, переодетый арабом, и даже в форме хаки. Он не делал там заметок; рассказ об одном из таких проникновений — который он включил в книгу — тем не менее, один из самых подробных из всего, что он записал. Перебои памяти не объясняли ничего; ведь он помнил достаточно хорошо элементы этого погружения, чтобы рассказывать о нем анекдоты. Наконец, секретный рапорт, который он направил генералу Клейтону, подробно излагает его действия с его выхода из Эль-Уэджа, исключая лишь экспедицию в Дамаск; и он вполне мог бы отыскать его во время редактирования «Семи столпов». Для него это был частный поступок, а «Семь столпов» были прежде всего рассказом об арабском восстании. Частным поступком было его решение, а не само путешествие. Однако он показывает причины, внесшие вклад в это решение; скрыты лишь обстоятельства путешествия. К тому же в «Семи столпах» есть рассказ, который я еще приведу, о его аресте в сходных обстоятельствах, которому последовала попытка изнасилования и что-то вроде пыток. Трудно предположить, что в пути из Пальмиры в Дамаск с ним могло произойти что-то еще более личное. / Он молчит ради игры — это неожиданное утверждение явно точнее, хотя бы по форме: какой бы ни была причина его молчания, он счел нужным умолчать. Перед редактированием «Семи столпов» легенда охватывает его путь на Дамаск. Однако Лоуренс, который ни в коем случае не блефовал, который преуменьшал свою роль на всем протяжении своей книги, которого, в конце концов, его легендарное имя «Лоуренс Аравийский» стало уже тогда выводить из себя, часто был зачарован вымышленной жизнью, которую он обретал периодически лишь во множественных рассказах, у которых не было автора и которые давали ему впечатление, что его видят одновременно разными способами. Ему не нравилось его лицо, он терпеть не мог смотреться в зеркала; но он позволял рисовать себя, ваять, писать портреты с уникальным терпением для человека с его характером. Он интересовался интерпретацией своего лица, как всякий, кто одновременно является самим собой и чужд самому себе: за двадцать лет до своей смерти он и трех лет не проносил гражданскую одежду; и 23 года он носил одежду, которая, если не была напрямую переодеванием, то очень его напоминала — военная форма, арабские костюмы; даже тогда, когда ему не требовалось их носить. Если его бюсты были так интересны ему, и, возможно, сама его личность тоже, это потому, что одновременно это был его образ и его маска. Так же, как он прятался от своего гражданского состояния, когда жил под псевдонимом, он прятался от неизбежного прошлого, от прожитой судьбы, когда позволял заменять себя областью вымысла. Он никогда не публиковал никаких упоминаний о тайном путешествии в Мекку, и оправдывал его в письме Уэйвеллу (не без некоторой иронии) своим желанием самому выбрать себе золотой кинжал — оправдание, которое подлежало оправданию в свою очередь…/ Я вижу в его молчании и другую причину, менее тонкую: когда публиковались «Семь столпов», мир в Сирии стоял под сильной угрозой, и Лоуренс ждал, что возобновится борьба между Фейсалом и французами. Однако что вышло бы из рассказа о его приключении? Оно было последовательностью его тайных встреч с вождями арабских националистов. Те в совокупности были и оставались связанными с Фейсалом против Франции, как когда-то были против Турции; и Лоуренс не собирался оказывать подобные услуги французской разведке. Наконец, хотя он ни в коем случае не отрицал роль Интеллидженс Сервис в арабской кампании, он всегда ослаблял ее, вуалировал: факты были точными, но перспектива всегда устанавливалась в пользу самого арабского движения. Все, что было бы отдано Интеллидженс Сервис, было бы отнято у Фейсала, ослабляя тем самым его права, и «Восстание в пустыне» — это, среди всего прочего, оправдание эмира. / Тайна, которой Лоуренс решил или согласился окружить свою экспедицию, остается еще более загадочной, чем решение ее предпринять. Решение, принадлежащее легенде; потому, что он любил не то, что порождало тысячу возможных интерпретаций одного и того же поступка, то, что приносит тайну в саму жизнь; но, напротив, то, что ведет загадочный поступок — прежде всего, может быть, для того, кто его совершает — к увлекательному, но рациональному поступку, который больше всего был близок нему. Легенда сделала эту поездку искуплением. / Искуплением чего? Лоуренс не был архангелом, которого Бог направил, чтобы правое дело арабов восторжествовало: он был офицером Интеллидженс Сервис, который игнорировал часть подоплеки восстания, слишком хорошо ее зная. То, что он был человеком редкого достоинства, строгого бескорыстия, было бесспорно. И все же, допрашивая подозреваемых и пленников, которые выполняли часть своих функций в Каире, изучая отчеты доносчиков, которыми он вынужден был заниматься в Афинах — какими бы техническими они ни были — если он не вынужден был полностью к отсутствию моральных затруднений, то, по крайней мере, был вынужден [пробел]. Когда Несибу и Зеки не удалось заставить его принять их план похода на Дамаск, Лоуренс не поколебался [неокончено].

351

В своем рапорте генералу Клейтону Лоуренс только говорит, что 8 июня он был в Айн эль-Барида, рядом с Тадмором. Пальмира не появляется и на карте, приложенной к рапорту (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 183, 185). Тадмор — древнее (и собственно арабское. — Прим. переводчика) название Пальмиры, которое Мальро здесь заменяет.

352

10 июня 1917 года (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.193–194.

353

The Letters of T. E. Lawrence, стр.184.

354

См. там же.

355

Добрая воля Лоуренса не была вознаграждена, и он довольно сурово говорит о друзах в «Тайных донесениях»: «Роль, сыгранная друзами, была бесчестна. Мы ни в коей мере не рассчитывали на их союз с делом шерифа и с авиацией, следовательно, исключили их из расчетов оплаты. После победы британцев в Палестине они начали понимать, что, возможно, приняли не ту сторону: и когда мы пришли во второй раз в Дераа, они все собрались вокруг Султана эль-Атраша и Хуссейна абу-Наифа, наших двух испытанных друзей в Джебель-Друз, чтобы требовать военных действий. Султан поверил им и вышел на Газале примерно с пятнадцатью сотнями людей, все верховые. Они шли позади нашей кавалерии, никогда не участвуя в боях, и ждали, когда будет взят Дамаск. Они разъезжали перед шерифом и настраивались грабить жителей. Когда арабы задержали их и изгнали из города до Джарамана, они отправились меня искать и сказали мне, что на самом деле всегда были за англичан. При том, что они единственные во всей Сирии добровольно пришли служить против Египта в 1914 году, это было нелегко оценить по заслугам, и я не дал им удовлетворения. Это были жадные горцы; демонстрация силы разбила их очень быстро». (Донесение XXXVIII. Гибель 4-й армии, стр.171; Arab Bulletin. № 106, 22 октября 1918 года, воспроизведено в The Letters of T. E. Lawrence, стр.257).

356

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.184.

357

Здесь заканчиваются заимствования из рапорта Лоуренса генералу Клейтону от 10 июля 1917 г. (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.225–231).

358

В этой дате нельзя быть уверенным. На самом деле в рапорте к Клейтону Лоуренс пишет: «мы вернулись в Небк 18 июня» (The Letters of T. E. Lawrence, стр.226), тогда как в «Семи столпах мудрости» он замечает: «Когда я вернулся, было 16 июня» (см. главу XLVIII). «Таблица передвижений», приложенная в конце книги, не позволяет это уточнить. Решив сохранить в тайне эту экспедицию, Лоуренс замечает по поводу июня «3 — Небк, и т. д.» и переходит прямо к 19 июня 1917 года.

359

См. «Семь столпов мудрости», глава XLVIII. Мальро снова выражает прямой речью то, что Лоуренс пересказывает в личных размышлениях.

360

Пересказ Мальро «Семи столпов мудрости», глава LV.

361

Мальро, несомненно, хочет увеличить темп рассказа и сделать его еще более захватывающим. См. «Семь столпов мудрости». Р. Грейвс писал «Позже» (см Lawrence and the Arabs, стр.217), а Лидделл-Гарт: «Прежде чем Лоуренс мог переодеться в новую форму» (см. T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.213).

362

Возможно, неточность; известно, что Алленби прозвали Быком (Bull), а не бульдогом (Bull-dog). (Примечание переводчика).

363

Что соотносится с классическим образом верблюда как «корабля пустыни».

364

Фалькенхейм в генеральном штабе с 1916 года был заменен на Гинденбурга. Он уехал техническим советником на Средний Восток. См. «Семь столпов мудрости», глава LX.

365

В «Семи столпах мудрости» (см. главу LVI) встреча описана значительно менее подробно. Очевидно, Мальро решил, с точки зрения техники повествования, использовать их первую встречу, чтобы удобно было показать политические и военные теории Лоуренса, которые действительно рассеяны по «Семи столпам» и по его переписке.

366

20 июля-2 августа 1917 года.

367

22 августа 1917 года.

368

7-10 сентября 1917 года.

369

Все эти образы не упоминаются в «Семи столпах», они принадлежат Мальро.

370

19 сентября 1917 года.

371

20 сентября 1917 года.

372

11 октября 1917 года.

373

Али, как известно, — одно из самых распространенных [мусульманских имен]. Не было никаких семейных связей между шерифом и эмиром Али, братом Фейсала, если не их общее происхождение от Пророка. (Примечание автора).

374

23 октября 1917 года.

375

1 ноября 1917 года.

376

Варианты автора: Он содержался в трех словах: иди все дальше. / Быть кочевником — значит знать в тот момент, когда падаешь, потому что нервы и тело уже вынесли все, что можно вынести: ты падаешь лишь для того, чтобы однажды снова отправиться в путь. Оседлые люди живут ради своего счастья или своего удовольствия, а значит, ради своих чувств и своими чувствами; и все, что связано с чувствами, привязано к мгновению. Тот, кто шествует лишь в свое будущее, шествует в вечность, и лишение — высший акт человека. Свободный человек — тот, кто умеет не только ничем не владеть, но и ни на что не надеяться. Надежда — главная ловушка демона, который прилепляет человека к его будущему счастью. Будущее, к которому шествует кочевник — не счастье, а схватка: если пустыня священна, то потому, что это место, где надежда мертва. / Что значит жить? Бороться против судьбы, всемогущества, которое неумолимо катит мир к неизвестным целям, и всякую жизнь — к смерти. Жизнь имеет смысл лишь за пределами всякой надежды, в те пламенные моменты, когда человек противостоит всемогуществу [не с надеждой], но [зачеркнуто] в безнадежной трезвости. Почему они так долго любили войну, они, потомки стольких завоевателей, если не потому, что человек достигает Бога лишь тогда, когда бросает собственную жизнь на божественные весы, не зная иного воплощения, чем в собственной крови? Рай, который Пророк дарует воинам, погибающим в бою — не обещание: каждый носит в себе свою божественность. / То, чему учил [наследственный дар предвидения//молчаливое предвидение] пустыни — что Бог не во всемогуществе, но в борьбе против него. В вечном отказе от мира, в [яростном призыве к страданию, в страсти к разрушению самого себя]. Для того, кто способен [зачеркнуто] идти всегда все дальше, крикнуть еще раз «Еще!» в глубине адского круга боли [заменено: страдания]. Бог — это то, что создает человек по ту сторону судьбы.

377

Вероятно, между 4 и 6 ноября 1917 года.

378

7 ноября 1917 года.

379

8-10 ноября 1917 года. Это был не Джемаль-паша, член «младотурецкого триумвирата», а Мехмед Джемаль-паша, генерал-комендант VIII армейского корпуса, который выехал на защиту Иерусалима против Алленби. Чтобы отличить его от первого, его называли Джемаль Кучук (Джемаль Малый).

380

С 12 ноября по 8–9 декабря 1917 года.

381

20 ноября 1917 года. Спутник Лоуренса назван Фарисом в издании «Семи столпов мудрости» 1935 года и Миджбилем в Оксфордском издании (1926). Лоуренс действительно скрупулезно переработал текст «Семи столпов» в целом, и эту главу в особенности. Текст оксфордского издания не опубликован (речь идет о 1996 годе; в 1997 году «оксфордский текст» был опубликован издательством Castle Hill Press — примечание переводчика). Он был отпечатан в девяти экземплярах, еще пять было выпущено в 1927 году, как пишет А. У. Лоуренс в предисловии к «Семи столпам». Можно всегда справиться с этим текстом. Philip Knightley and Colin Simpson, The Secret Lives of Lawrence of Arabia, London, Nelson, 1969, стр.207–213) приводят первоначальную версию эпизода. Она слишком длинна, чтобы приводить ее здесь in extenso и, во всяком случае, ее интерес состоит в сравнении с окончательной версией «Семи столпов». Второй текст более сжатый, чем первоначальный. Он подвергся трем операциям: во-первых, полное исчезновение некоторых частей фраз, во-вторых, попытки сжатия текста, часто слишком удачные, и, наконец, использование правила, которое Лоуренс принял и заставлял себя применять почти математически: на каждые четыре слова всегда можно найти как минимум одно бесполезное… и убрать его. Наконец, некоторые отрывки просто заменены. Но различия между двумя редакциями чисто формальные. Версия событий в одном и в другом — одна и та же, а на различиях в форме нельзя основать ни малейшей теории. Другие версии, которые заводят нас дальше (особенно секретный рапорт и письмо к Шарлотте Шоу) содержат элементы гораздо более насыщенные.

382

Мальро, по всей видимости, принимает без сомнений рассказ Лоуренса. Арест кажется ему бесспорным. Опознание «беем» Лоуренса изложено, как в «Семи столпах», глава LXXX: «Ты должен понимать, что я знаю; для тебя будет лучше, если ты сделаешь, что я хочу». Мальро, как Лоуренс, явно не верит, что бей что-то «знал» в действительности. Он перефразирует один из самых рискованных пассажей так: «Два солдата держали его, каждый за одну ногу, в то время как третий оседлал его верхом. Но все, кроме кнута, было для него отдыхом». Мальро также верит в то, что изнасилование было реальным. Первые биографы Лоуренса тем более не подвергали сомнению его утверждения (или если подвергали, то этому нет свидетельств). Лоуэлл Томас кратко упоминает этот эпизод в своей первой книге о Т. Э. Лоуренсе (With Lawrence in Arabia, стр.202–203) и повторяет его с легкими отличиями, более расплывчато, во второй, The Boy’s Life of Colonel Lawrence, London, Hutchinson&Co, 1927, стр.171, где идет речь о бесчинствах турецких солдат по отношению к Лоуренсу, которые принимали его за дезертира, но не его опознания беем. В 1927 году Роберт Грейвс (Lawrence and the Arabs, 1927) упоминает этот инцидент, который, как уточняет он, решительно повлиял на нервную систему Лоуренса, и находит самые завуалированные слова для описания. Здесь тоже не стоит вопрос об опознании Лоуренса беем. В 1934 году Лидделл-Гарт также пользуется сдержанными терминами, однако несколько более откровенен: «Когда многие неприятные формы принуждения потерпели неудачу, его избили до того, что он потерял сознание. Но он был так окровавлен, что освободился от иных проявлений внимания». (T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.257). Можно подумать, что в 1955 году Ричард Олдингтон, великий ниспровергатель лоуренсовского мифа, использовал бы этот случай, чтобы продемонстрировать, если он думал, что для этого есть случай, лживость заявлений Лоуренса. Олдингтон, напротив, проявил большую тонкость: принимая на веру заявления Лоуренса, сначала задает вопрос, кто же здесь кажется глупее, Лоуренс, который занялся этой разведкой внутренней стороны Дераа, полностью бесполезной, по его словам, или турки, которых Лоуренс так часто называет глупыми (см. M. Lares, Images etniques et concepts de race chez Lawrence d’Arabie). Возможно, поэтому он явно склонен верить в правдивость этого «инцидента» (см. R. Aldington, Lawrence l’imposteur, Amiot-Dumont, 1954, стр.165–166). Он не поправляет ни эпизод, относящийся к опознанию Лоуренса беем, ни те фразы, которые подразумевают изнасилование. Но его критический подход всегда остается в силе. Он спрашивает себя, несмотря на все это, был ли эпизод правдивым, и сообщает, не цитируя, о письме Шарлотте Шоу (British Museum, Additional MS 45903.4), где Лоуренс «признается, что не сказал всей правды, несмотря на то, что это было. Правда (он признается в этом письме) — то, что он не мог выдержать дальнейших мучений и дальнейших ударов кнута, и, чтобы избежать их, уступил педерастии бея, убеждая себя, что благодаря этой отсрочке он мог бы потом бежать» (там же, стр.166). Наконец, Олдингтон не исключает гипотезы о приукрашивании правды, мотивированном постоянным желанием Лоуренса сделать из «Семи столпов» «титаническую книгу», и уточняет, что «известно, что Лоуренс подвергся, в каком-то случае, подобной флагелляции» (там же, стр.167). См. по этому поводу, в Sunday Times от 8 апреля 1951 года, рапорт У. Э. Джонса, одного из офицеров, который обследовал Лоуренса при его зачислении в ВВС, который упоминает о присутствии шрамов от порки, но не упоминает другие ранения. Значительно позже, в конце 60-х годов и затем в 1976, новые биографы, явно лишенные предрассудков, которые никак не могли иметь влияния на труд Мальро, изучили вопрос более скрупулезно, чем Олдингтон, располагая значительно более обширными средствами. Два журналиста, Филип Найтли и Колин Симпсон, в «Тайных жизнях Лоуренса Аравийского» не удовольствовались цитированием рассказа об инциденте, как он приведен Лоуренсом в оксфордском издании «Семи столпов». Они сначала обнаружили секретный рапорт Лоуренса главному офицеру политической службы в Каире, в Генеральном штабе экспедиционного корпуса Египта (датирован 28 июня 1919 года). Часть этого рапорта (главный объект которого — объяснение отношения Лоуренса к Абд эль-Кадеру, которого он обвиняет в том, что он выдал Лоуренса туркам, и возлагает за него ответственность за дело в Дераа) касается этого предмета: «Я вошел в Дераа переодетым, чтобы разведать, как укреплен город. Я был захвачен и опознан Хаджим-беем, губернатором этого места, из-за того, что Абд эль-Кадер объявил обо мне (я узнал все это из беседы Хаджима и тех, кто меня охранял). Хаджим был пылким педерастом и заинтересовался мной. Он держал меня под стражей до вечера, потом попытался меня поиметь. Я не давался и в результате добился своего, не без некоторых трудностей. Хаджим отправил меня в госпиталь, из которого я сбежал перед рассветом, не так сильно пострадав, как он думал. Это был такой позор, что он умолчал обо всем этом деле и никогда не говорил ни о моем захвате в плен, ни о моем побеге». (там же, стр.143). Лоуренс подразумевает, что бей его узнал, но не приводит никаких подробностей, подтверждающих или утверждающих, с какими именно «трудностями» он столкнулся: насилие? порка? Найтли и Симпсон приводят затем текст письма к Шарлотте Шоу: «По поводу той ночи (…) Я не должен вам об этом говорить, потому что приличный человек не говорит о таких вещах. Я хотел рассказать о них откровенно в этой книге, и целыми днями я боролся против собственного самолюбия (…) которое не хотело, не позволило мне это сделать. Страх перед болью, или скорее пятиминутная передышка от этого страдания, которое сводило меня с ума, заставило меня отдать единственное, с чем мы приходим в мир: цельность нашего тела. Непоправимый и непростительный поступок, который заставил меня отречься от приличной жизни и использования моего разума и моих дарований, хотя они не таковы, чтобы ими пренебречь. Вы можете назвать это нездоровым, но представьте, какое это увечье, и с какой интенсивностью я его переживаю все эти годы. Никогда в жизни я не мог освободиться — и потом, если наша личность сохраняется, представьте меня, блуждающего среди приличных призраков с криками: «Нечист! Нечист!» (там же, стр.320). Крик души? Мелодраматическая поза? Литературное упражнение? Лоуренс заявляет в своем секретном рапорте, что не был изнасилован. В «Семи столпах» заявляет, что был, солдатами, но не беем. В этом письме Шарлотте Шоу — что сдался бею, но не упоминает о солдатах… И это еще не все. Вопрос становится еще более туманным из-за заметки, написанной рукой Джорджа Бернарда Шоу на экземпляре «Семи столпов», который находился в коллекции Арентса, размещенном в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Найтли и Симпсон приводят ее текст: «Даже моя жена, всегда такая понимающая, так готовая дружески ему помочь, к моему удивлению, больше не встречалась с Лоуренсом с определенного времени у нас в доме, и, когда я спросил ее, не поссорились ли они, не было ли между ними размолвки, она однажды мне сказала: «Нет; ни спора, ни ссоры; но какой он ужасный лжец!» Он не был лжецом, но был актером. Я должен к тому же добавить, что он никогда не был монстром правдивости. В одной из его глав (LXXXI) (сейчас глава LXXX «Семи столпов») он рассказывает возмутительные вещи о его захвате в плен турками и влечении к нему, которое он претерпел со стороны турецкого офицера. Он говорил мне, что его рассказ об этом приключении не правдив. Я удержался от того, чтобы спросить его, что произошло на самом деле» (там же, стр.321). Сожалеть ли нам о скромности Шоу? Какие новые противоречия принес бы ответ Лоуренса? К этому весомому свидетельству Найтли и Симпсон добавляют многие другие: свидетельство Ричарда Майнерзагена, полковника и друга Лоуренса, автора Middle East Diary (1917–1956), London, The Cresset Press, 1959, противоречащее само себе между страницей 32 (где он верит в изнасилование) и страницей 38 («Инцидент в Дераа — неправда»); Джока Чемберса, летчика, друга Лоуренса, который приводит еще одну версию. Когда он спросил у Лоуренса, как он бежал из Дераа, тот ответил: «Мне пришлось убить часового камнем. Ужасное дело… Это заняло много времени» (там же, стр.322); свидетельство семьи самого бея в Дераа (последний умер в 1965 году и унес свою тайну, если она у него была, в могилу), которая рассказывает (и это кажется журналистам правдоподобным), что бей был «агрессивно гетеросексуален» и что его нельзя подозревать абсолютно ни в каком гомосексуальном поступке по отношению к Т. Э. Лоуренсу. «Доказательства» гетеросексуальности были приведены. Наконец, Найтли и Симпсон не приводят никакого заключения. Они признают, что все возможно, учитывая известную грубость турок и жестокость, которой, по свидетельствам, отличался бей Дераа. Но также они признают, что Лоуренс мог выдумать эту историю от начала и до конца. И они замечают, что многие другие события многих других периодов жизни Лоуренса также окружены противоречивыми свидетельствами. Последний по времени крупный биографический этюд о Т. Э. Лоуренсе — A Prince of our Disorder, John E. Mack, 1976. Мэк воспроизводит элементы, теперь многочисленные, собранные его предшественниками, и добавляет к ним два новых. Один исходит из письма Л. Г. Гилмана (17 мая 1973 года), одного из английских офицеров, который встречал Лоуренса в Акабе, после того, как он вернулся в этот город в конце ноября 1917 года: «Мы знали, что с ним произошло что-то особенно прискорбное, но Лоуренс никогда об этом не упоминал, даже когда потом я оставался с ним наедине» (там же, стр.233). Как он мог узнать, что с Лоуренсом что-то произошло, если тот об этом не упоминал? Возможно, из-за нескромности врачей. Действительно, Мэк добавляет второе свидетельство: Т. У. Бомона, молодого артиллериста, который воевал в аравийской кампании вместе с Лоуренсом, и с которым Мэк встретился 11 сентября 1969 года. Последний осторожно добавляет: «Бомону было всего 19 лет, когда произошел эпизод в Дераа, и можно испытывать некоторые сомнения по поводу надежности его свидетельства через пятьдесят лет» (там же, стр.496, сноски 20,21 и 22). Бомон рассказал ему, что говорил с военным врачом, капитаном Рэмси, в Акабе, после возвращения Лоуренса из Дераа. Рэмси рассказал ему, что у Лоуренса были серьезно распухшие тестикулы (потребовалась повязка-бандаж) и отметины от кнута на бедрах. Бомон добавляет, что Лоуренс говорил ему: «Когда я двинул бею промеж ног коленом, его ребята мне всыпали» (там же). Заключение Джона Э. Мэка кажется исключительно разумным: «Для меня мало сомнений, что Лоуренс подвергся в Дераа, будь то от турецкого коменданта или от его солдат, нападению болезненному и унизительному, и что элемент сексуального удовольствия, который он испытал среди этого бесчестия, боли и унижения, казался ему особенно нестерпимым и постыдным» (там же, стр.233). Исходя из того, что нам сейчас известно, вряд ли можно претендовать на то, чтобы что-то категорически утверждать. Арнольд У. Лоуренс писал Мэку 22 декабря 1968 года «что мало вероятности когда-нибудь встретить внешние доказательства инцидента в Дераа» (там же, стр.232). Иными словами, следует признать, что все элементы, которые мы встречаем, противоречат друг другу и имеют единственный источник: сам Лоуренс, устно или письменно. Если «внешние доказательства» не появляются, то как знать, когда Лоуренс говорит правду — и говорит ли он об этом правду хоть когда-нибудь? Но в свете того, что мне кажется известным о Лоуренсе, я склоняюсь к мысли, что он действительно был избит и изнасилован, и что невольно получил от этого, будь то одно или другое, сексуальное удовольствие, неизвестное ему прежде (Возможно, от порки, поскольку он добровольно подвергался ей в дальнейшем, в течение шести или двенадцати лет (см. Secret lives of Lawrence of Arabia, там же, и Prince of Our Disorder, стр.428–441. В свою очередь, по всей видимости, не существует свидетельств о повторении опыта мужеложства). И подобное открытие могло стать особенно невыносимым для такого человека, как Лоуренс, уже испытывающего большое отвращение к своему телу и такое сильное стремление к правильности и чистоте. (Примечание М. Ларе). Впоследствии, разумеется, вышли еще несколько исследований. В частности, там ставится под сомнение само пребывание Лоуренса в Дераа в указанный период — на основе записей других участников событий (см. The Golden Warrior, by Lawrence James (London, Weidenfeld & Nicolson, 1990) или анализа дневника Лоуренса, в котором страницы за 15–21 ноября 1917 года, относящиеся к этому периоду, вырваны (см. James Barr, Setting the Desert on Fire: T. E. Lawrence and Britain's Secret War in Arabia 1916–1918); эти утверждения, в свою очередь, тоже ставятся под сомнение. (Примечание переводчика).

383

На Мальро, очевидно, произвел впечатление этот жест. Лоуренс посвятил ему не больше девяти строчек (см. «Семь столпов мудрости», глава LXXX).

384

Прибытие в Акабу — 26 ноября 1917 года.

385

8 декабря 1917 года.

386

11 декабря 1917 года.

387

Мальро искажает эпизод с двумя поварами. Он находится в Official History.Military Operations, том 2, стр.252. Мэр и его отряд хотели сдать город 9 декабря 1917 года, когда турки, отказавшись от обороны, вывели из него войска. Ища, кому передать ключи, мэр первыми встретил двух солдат, которыми были Х. Э. Черч и Р. У. Дж. Эндрьюс, повара, которые заблудились ночью, выйдя на поиски воды, и добрались до пригородов в 5 часов утра. Здесь они встретили толпу, от которой узнали, что город желает сдаться. Но, не сознавая высоты положения, они отказались принять ключи от города и вернулись к своему батальону!

388

Битва при Тафиле — единственное классическое сражение, предпринятое когда-либо Т. Э. Лоуренсом. Это событие не может быть полностью отнесено на счет воображения Лоуренса. Есть рассказ о нем в Official History.Military Operations, том 2, стр.402–405, к нему приложена великолепная фотография с самолета того пика, под которым в ущелье располагается деревня Тафиле. Этот рассказ к тому же вдохновлен рапортом, который Лоуренс направил в Беершебу сразу после боя.

389

28 января 1918 года.

390

«Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори (ок.1408–1471) — цикл из девяти романов по легенде об Артуре, переведенные из французских книг. Идеал справедливости и чистоты, который правит в фантастическом мире, оживляемом Мэлори, не мог не воодушевлять Лоуренса. Мэлори вдохновил Спенсера («Королева фей»), Теннисона («Королевские идиллии»), Уильяма Морриса и Чарльза Суинберна. Артур, король бретонцов (британцев) на юге Шотландии, где легенда размещает его, был воспет бардами Монмутом, Уэйсом и Кретьеном де Труа в цикле о Круглом столе. Два раза «Смерть Артура» упоминается в тексте «Семи столпов мудрости».

391

4-12 февраля 1918 года.

392

13 февраля 1918 года.

393

21 февраля 1918 года.

394

Первая половина апреля 1918 года.

395

29-30 апреля 1918 года.

396

6 июля 1918 года.

397

1-22 августа 1918 года.

398

7 августа 1918 года.

399

14 августа 1918 года.

400

15-23 августа 1918 года.

401

26 августа-4 сентября 1918 года.

402

6 сентября 1918 года.

403

14 сентября 1918 года.

404

15-16 сентября 1918 года.

405

17-20 сентября 1918 года.

406

21 сентября 1918 года.

407

22-24 сентября 1918 года.

408

Этот «английский офицер» упоминается в «Семи столпах мудрости», глава CXV, под именем Сабин. Однако это имя не появляется в списке сотрудников Лоуренса, упомянутых в первой главе — но этот список и не кажется полным… Нигде больше, кроме этого эпизода, он не появляется. Возможно, чтобы не сложилось впечатление, что он нападает на друга (даже в тот момент, когда противостояние было явным), Лоуренс заменяет вымышленным именем имя офицера Янга?

409

26 сентября 1918 года.

410

Декларация британского правительства Семи Сирийцам: 16 июня 1918 года. Эта декларация — ответ на меморандум, представленный Министерству иностранных дел Великобритании, через посредство Арабского бюро в Каире, семью арабскими вождями, пребывающими в Египте. Декларация была зачтена офицером Арабского бюро по случаю встречи с семью арабскими вождями, специально для этого назначенной 16 июня 1918 года в Каире. Среди множества арабов эту декларацию обычно называют «Декларация Семи». Имена авторов меморандума — Рафик аль-Азм, шейх Камель аль-Кассаб, Мухтар эль-Субх, Абдул-Рахман Шахбандар, Халед аль-Хаким, Фаузи аль-Бакри, Хазан Химаде. Английская версия, переведенная с арабского, приведена в The Arab Awakening, приложение D, стр.453–454. Я привожу перевод: «Правительство Его Величества изучило с величайшим вниманием меморандум Семи. Оно сознает причины, по которым его авторы желают сохранить анонимность, но то, что этот меморандум анонимен, ни в коем случае не умаляет ценности, которую правительство Его Величества придает этому документу. Территории, упомянутые в меморандуме, делятся на четыре категории: 1) Территории, которые были свободными и независимыми перед тем, как война началась; 2) Территории, освобожденные от турецкого ига действиями самих арабов; 3) Территории, освобожденные от турецкого ига действиями союзных армий; 4) Территории, еще пребывающие под турецким игом. Что касается двух первых категорий [а именно, независимых государств Аравийского полуострова и Хиджаза, самой северной точкой которых является Акаба — прим. М. Ларе], правительство Его Величества признает полную и суверенную независимость арабов, населяющих эти территории, и поддержат их в борьбе за их свободу. Что касается территорий, оккупированных союзными армиями [в июне 1918 года, когда вышла эта прокламация, под этими территориями подразумевалась большая часть Ирака — Басра и Багдад — и южная половина Палестины — Иерусалим и Яффа — прим. М. Ларе], правительство Его Величества привлекает внимание авторов меморандума к прокламациям главнокомандующего по случаю взятия Багдада (19 марта 1917 года) и Иерусалима (9 декабря 1917 года). Эти прокламации определяют политику правительства Его Величества по отношению к жителям этих регионов, которая состоит в том, что будущее правительство этих территорий будет основано на принципе согласия управляемых народов. Эта политика всегда проводилась правительством Его Величества. Что касается территорий четвертой категории [а именно, еще неосвобожденных частей Ирака и Сирии — прим. М. Ларе], правительство Его Величества желает, чтобы угнетенные народы на этих территориях добились своей свободы и независимости. Правительство Его Величества продолжит работу над исполнением этого замысла. Оно по справедливости оценивает трудности и опасности, угрожающие тем, кто стремится добиться свободы для жителей этих территорий. Тем не менее, несмотря на эти препятствия, правительство Его величества считает, что эти трудности могут быть преодолены, и оно готово оказать всяческую поддержку тем, кто борется за то, чтобы их преодолеть. Оно готово изучить любой план сотрудничества, который не войдет в противоречие с текущими военными операциями или с принципами политики, объявленными правительством Его Величества и его союзников». Декларация Семи Сирийцам в целом выражена лозунгом Мальро («Арабы получат то, что они возьмут»), но формулировка имеет больше нюансов. (Примечание М. Ларе). См. в «Семи столпах мудрости», глава CI: «Удобным стечением обстоятельств было то, что британский Кабинет охотно раздавал не только правой, но и левой рукой. Они обещали арабам, или скорее — неуполномоченному комитету из семерых простаков в Каире, что арабы сохранят себе территорию, которую отвоюют у Турции в войне. По Сирии циркулировали эти радостные слухи». (Примечание переводчика).

411

У меня (М. Ларе) была возможность поговорить об этом эпизоде со свидетелем, сэром Алеком С. Киркбрайдом (автором A Crackle of Thorns. Experience in the Middle East, London, John Murray, 1956 и An Awakeinig. The Arab Campaign, 1917–1918, London, Tavistock, 1971), который подтвердил, что он присутствовал при атаке Таллала и у него в ушах еще отзывается, несмотря на то, что прошло полвека, стук копыт его лошади в мертвенной тишине, особенно странной на поле боя. Этот эпизод хорошо отражен в фильме «Лоуренс Аравийский» и полностью аутентичен.

412

28 сентября 1918 года.

413

Эта фраза показывает, до какой степени Мальро ухватил ситуацию во всей ее сложности. Этот поход на Дераа должен был быть воспроизведен при походе на Дамаск. И на этом пункте вмешивается противоречие, необходимость знать, кто — англичане или арабы — вступили первыми. См. Elie Kedourie, The Capture of Damascus, 1 October 1918, The Chatnam House Version, London, Weidenfeld and Nicolson, 1970, стр.33–51.

414

С 29 на 30 сентября 1918 года.

415

«Семь столпов мудрости», глава CXVIII; но Мальро не упоминает имя начальника охраны — Абдулла.

416

Там же.

417

С 30 сентября на 1 октября 1918 года.

418

Мальро несколько неудачно сокращает этот пассаж, который достоин того, чтобы привести его полностью: «…мне пришло в голову, что тайное назначение униформы — сделать толпу плотной, наполненной достоинством, безличной, придать ей единство и подтянутость, как будто выпрямить всем спины. Эта ливрея смерти, ограждавшая ее носителей от обычной жизни, была знаком, что они продали свою волю и свое тело Государству: завербовались на службу, не менее презренную от того, что начало ее было добровольным». («Семь столпов мудрости», глава CXVIII).

419

Лоуренс говорит: «В эту ночь я был ближе к ним, чем к войскам, и не мог принять это чувство, потому что стыдился его» (там же).

420

«Семь столпов мудрости», глава CXIX.

421

Там же.

422

В арабских притчах — тип простака, мягкого, наивного, которого легко можно растрогать, склонного принимать чужие слова за чистую монету и абсолютно неспособного к дальновидной «политике».

423

Здесь слабо видна связь причины со следствием. См. «Семь столпов мудрости», глава CXIX: «Какие-то индийские солдаты углядели нас, нашу машину, оборванные армейские шорты и мундир водителя. Я был полностью в арабском платье; Стирлинг, не считая головного убора, выглядел военным офицером британского штаба. Сержант, тупой и несдержанный, решил, что взял нас в плен».

424

«Красным» (или «кровавым») султаном европейцы обычно называли Абд-эль-Хамида. (Примечание переводчика).

425

«Семь столпов мудрости», глава CXIX.

426

1 октября 1918 года.

427

См. «Семь столпов мудрости», глава СХХ.

428

«Семь столпов мудрости», глава СХХ.

429

Глва XXIV осталась незаконченной. Мальро изучил и сконцентрировал здесь, с дотошностью и изобретательностью, «Семь столпов мудрости»; но что касается «хиджазских флажков» и упоминании о захвате Бейрута арабами, использованы две последние главы «Семи столпов». Главные пункты, о которых идет речь в последних главах «Семи столпов» и которые не упоминаются у Мальро, следующие: бунт Абд эль-Кадера с помощью друзов и быстрое его подавление Лоуренсом; турецкий военный госпиталь; возвращение Дамаска к нормальной жизни; приезд Алленби, который одобрил решения Лоуренса и взял под контроль военный госпиталь и железную дорогу; прибытие Фейсала и его первая встреча с Алленби, с Т. Э. Лоуренсом в роли переводчика. Лоуренс покинул Дамаск 4 октября, чтобы вернуться в Англию через Каир, Италию и Францию. Достойно сожаления, что Мальро не обратился к этим эпизодам, которые могли позволить ему довольно интересные рассуждения — и, с другой стороны, давали место многим противоречиям, а именно — по поводу истинных мотивов Лоуренса, причин и необычности его резкого отъезда из Дамаска.

430

The Letters of T. E. Lawrence, стр.267.

431

Подробности — см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.270–271,227-228.

432

Последний — имеется в виду по упоминанию, так как по старшинству Али — первый сын Хуссейна.

433

Этот и пять последующих абзацев — плоды личных размышлений Мальро, который в этом случае проявляет достойную восхищения трезвость.

434

Краткое свидетельство о событиях 1918–1920 годов см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.575–580, 631–638.

435

Фраза стоит того, чтобы быть процитированной полностью. Она фигурирует в письме Лоуренса лорду Керзону, от 27 сентября 1919 г. (The Letters of T. E. Lawrence, стр.291). Цитируя ее сейчас, Мальро предвосхищает события, чтобы лучше выразить идеи Лоуренса. «Моя личная амбиция — чтобы арабы стали нашим первым последним коричневым (т. е. населенным людьми со смуглой кожей. — Примечание переводчика) доминионом, а не последней нашей коричневой колонией».

436

По всей видимости, это не цитата, а очередной пример «драматизирования».

437

На набережной Орсэ в Париже находится Министерство иностранных дел. (Примечание переводчика).

438

Еще один отрывок из письма Т. Э. Лоуренса лорду Керзону от 27 сентября 1918 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.293, стр.247). (Примечание М. Ларе). Точное выражение: «французы в Сирии — так же, как британцы в Месопотамии». (Примечание переводчика).

439

По поводу этого эпизода также было пролито немало чернил. Как обычно, разные свидетельства несколько противоречат друг другу. По этому вопросу см. Lawrence and the Arabs, стр.392–393, где воспроизводится письмо лорда Стэмфордхэма, личного секретаря короля Георга V, который отредактировал это письмо после того, как расспросил короля о его воспоминаниях, сохранившихся об этом инциденте; T.E.L.to his Biographers, т.1, стр.106–108 и 139 (Роберту Грейвсу), т.2, стр.130–131 (Бэзилу Лидделл-Гарту); John Mack, A Prince of our Disorder, стр.257, T. E. Lawrence by his Friends, статья Уинстона Черчилля, стр.193–194.

440

Англо-французская декларация от 7 ноября 1918 года была опубликована в Палестине, в Сирии и в Ираке в форме официального коммюнике Генерального штаба экспедиционного корпуса Египта. Текст был передан в прессу, без прохождения через департамент военной цензуры, с предложением придать ему, по возможности, выразительность. Экземпляры были размещены на всех афишных тумбах во всех городах и множестве деревень на арабских территориях, оккупированных союзными силами. По всей видимости, первоначально Декларация была написана по-французски. Но единственная версия, которую я мог найти, — на английском, у Джорджа Антониуса в The Arab Awakening, приложение Е, стр.435–436. «Целью Франции и Англии, которые вели на Востоке войну, развязанную немецкими амбициями, является полное и решительное освобождение народов, столь долго претерпевавших иго турок, включая даже установление национальных администраций и правительств, которые черпали бы свою власть из свободной инициативы и выбора местного населения. Для этой цели Франция и Великобритания соглашаются благоприятствовать и помогать установлению этих национальных администраций и правительств в Сирии [в официальном языке это название означало географическую Сирию от гор Таурус до границы с Египтом — Примечание М. Ларе] и Месопотамии [этот термин применялся здесь к прежним османским «вилайетам» Басра, Багдад и Мосул, теперь известным под названием Ирак — Примечание М. Ларе], уже освобожденных союзниками, включая территории, которые они в настоящее время стремятся освободить, и признать их, как только они будут установлены. Ни в коей мере не желая навязать ту или иную систему населению этих регионов, единственное желание Франции и Великобритании — предложить всякую помощь и поддержку, которые обеспечат функционирование правительств и администраций, которые изберет население по своей воле; они соглашаются на беспристрастном и равном правосудии для всех; они облегчат экономическое развитие стран, будут стимулировать и поощрять местные инициативы; они будут защищать развитие образования и добиваться окончания тех распрей, которые турецкая политика так долго эксплуатировала. Такова цель, которую два союзных государства желают воплотить на освобожденных территориях».

441

Простительная ошибка. По всей видимости, 18 ноября 1918 года телеграмма была направлена, а ушла 19-го.

442

По этому вопросу см. Loyalities, т. II, стр.107–108 и T.E.L.in Arabia and After, стр.385.

443

См. Jukka Nevakivi, Britain, France and the Arab Middle East, 1914–1920, University of London,The Athlon Press, 1969, стр.71–72. Это явно противоречит утверждениям Лоуренса при изложении событий. Лоуренс утверждает следующее: «Было восстановлено телеграфное сообщение с Палестиной и Бейрутом, который арабы заняли ночью. Давно, еще в Веджхе, я предупреждал их, что, когда они возьмут Дамаск, пусть оставят в покое Ливан, чтобы задобрить французов, и вместо этого возьмут Триполи, так как в качестве порта он перевешивает Бейрут, а англичане честно сыграют со своей стороны на мирных переговорах. Поэтому я был огорчен их ошибкой, но рад, что они достаточно встали на ноги, чтобы обходиться без меня».(«Семь столпов мудрости», глава CXXII). Невакиви заявляет, ссылаясь на самого Несиба эль-Бекри, что Лоуренс формально принял принцип этой экспедиции. Часто существует большая разница между официальной позицией (автора «Семи столпов») и официозной (советника арабов, освобожденного от всяких дипломатических соображений и пропаганды).

444

Середина ноября 1918 года. Вероятно, это не слишком ласкало ухо французам!

445

См. ноту от 1 марта 1919 года С. Пишона, министра иностранных дел: «Хотя эмир Фейсал — все еще инструментов руках английских имперских колониалистов, в наших интересах управлять им по причине той популярности, которую он имеет в глазах огромного числа сирийцев-мусульман». (Неизданные дипломатические бумаги, Archives des Affaires etrangers, Levant, E 3103, стр.140).

446

См. T.E.L.in Arabia abd After, стр.386.

447

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.166.

448

Там же, стр.137–158.

449

Местность в Судане, расположенная в верховьях Нила, где в июле 1898 года Китченер соединился с миссией Маршана, который хотел занять регион прежде Англии. По приказу президента Делькассе, Маршан сдался по английскому ультиматуму. На следующий год Франция формально заявила о своих претензиях на Нил.

450

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.166–167.

451

См. T.E.L.in Arabia abd After, стр.385.

452

По просьбе Лоуренса Министерство иностранных дел Великобритании просило короля Хуссейна направить своего сына Фейсала в Париж, чтобы представлять его на мирной конференции. Требование не было передано немедленно из-за опасения перед реакцией короля, но, когда оно было наконец направлено, тот дал свое согласие 18 ноября 1918 года.

453

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.166–167.

454

Улемы — признанные и авторитетные знатоки теоретических и практических сторон Ислама, а также официальные духовные деятели. (Примечание переводчика).

455

19 ноября 1918 года.

456

По этому эпизоду см. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.102–103 и 162–163. Там же, в издании Atelier de Lilles, в приложении 14, стр.406–408, можно прочесть удивительный и огорчительный текст, представляющий собой рапорт миссии г-на Бертрана, полномочного министра, по поводу путешествия эмира Фейсала в Марсель и Лион, датированный 1 декабря 1918 года (Archives des Affaires etrangeres, Levant, Arabie, E310-311, том 2, стр.131–134..

457

Мальро ошибается. Лоуренс пересек Ла-Манш, чтобы ждать Фейсала в Булони, 9 декабря 1918 года. См. описание этого события, которое, почти с ненавистью, привел генерал Бремон в La Hedjaz dans la guerre mondiale, стр.318–319.

458

Также 9 декабря 1918 года. Задержки были максимально сокращены с целью избавиться от Фейсала как можно быстрее.

459

Заметим, что Хуссейн дал свое согласие против воли, всегда ревнуя к растущему влиянию Фейсала.

460

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.386.

461

Предположительно 10 декабря. Он оставался в Англии до 11–12 января 1919 года.

462

Точки зрения так расходятся, что по этому пункту можно собрать мало информации. Фейсал, по крайней мере, определенно обладал поверхностным знанием английского и французского языков.

463

Дата официального открытия конференции — 18 января 1919 года.

464

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.230 и 273. Прекрасный пример маневренных способностей Лоуренса. В французском языке восьмидесятых годов термин, который лучше всего определял такое действие, был «magoille» (ловкач, комбинатор), если уточнить, что это «ловкачество» было продиктовано благими намерениями и даже хорошей войной.

465

17 января 1919 года.

466

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.166–167, The Letters of T. E. Lawrence, стр.230–231, 273–274.

467

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 230, 273.

468

См. T.E.L.in Arabia abd After, стр.388. Закономерно, что своего рода дружба возникла между Ллойд-Джорджем и Лоуренсом.

469

Мне не удалось найти источник этих сведений для Мальро, но само событие хорошо известно. См. Britain, France and the Arab Middle East, стр.91.

470

Эти слова выражают дух, но не букву речей Фейсала. Менее грубые, слова Фейсала были, тем не менее, энергичными. См. Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, Paris Peace Conference, 1919 (F.R.U.S.), Washington, United States Government Printing Office, 1943–1947, т.13, стр.889–891 (Biblioteque nationale, шифр 8 Pw 190).

471

См. по этому поводу ноту экс-дипломата, ставшего профессором Коллеж де Франс, Жана Гу (Jean Gout), заместителя директора по азиатской секции в Министерстве иностранных дел Франции, изданную в конце 1917 года и переданную 6 февраля, точно в день аудиенции Фейсала перед Советом Десяти: «Я упоминаю о возможности, которую он может там иметь, тайно спровоцировать публикацию статей в прессе, с целью дать англичанам возможность не подвергнуться в Месопотамии ответным мерам короля Хиджаза. Мне кажется в целом, что в арабском вопросе слишком скоро заговорили о Сирии, и будет хорошей политикой возбуждать аппетиты сторонников шерифов по поводу Месопотамии». (Archives des Affaires etrangeres, Levant, 3 Е 310, стр.106).

472

Этот меморандум — великолепный документ крупного формата на крупной бумаге, фигурирующий в Archives des Affaires etrangeres под шифром Levant, 3 Е 310-3, стр.70–74. Он датирован 29 января и был направлен 2 февраля. См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.170–172, и The Arab Awakening, стр.286–287.

473

Возможно, и 3 января. Следует заметить, что этот эпизод в арабско-сионистских отношениях был вставлен, в свою очередь, задним числом, и странным образом прерывает течение рассказа, начавшееся на такой высокой ноте, который относится к периоду с 29 января по 6 февраля, в следующем абзаце.

474

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.164, и The Arab Awakening, стр.439.

475

А именно, перед Советом Десяти (см. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.172–175).

476

Лига Наций — международная организация, основанная в 1919–1920 годах с целью разоружения, предотвращения военных действий, обеспечения коллективной безопасности, урегулирования споров между странами путём дипломатических переговоров, а также улучшения качества жизни на планете. Прекратила свое существование в 1946 году. (Примечание переводчика).

477

Имеются в виду «четырнадцать пунктов» президента Вильсона (8 января 1918 года). Вспомним, что Маунт-Вернон принадлежит семейству Джорджа Вашингтона.

478

Это впечатление далеко не было единодушно благоприятным. См. реакцию полковника Хауса (House) и Чарльза Сеймура (Seymour) с американской стороны) и Жоржа Легю (Georges Laygues) со стороны французской) в T. E. Lawrence, la France et les Français, стр. 172, 175.

479

См. статью Chekri Ganem, президента Центрального сирийского комитета, на первой странице «Фигаро» от 11 октября 1919 года «La Syrie et les droits du Hedjaz».

480

Этот вопрос поставил Пишон (см. F.R.U.S., том III, стр.893.

481

Варианты автора: Это было то чувство, которое Лоуренс испытал в Исмаилии, когда после пустыни, где затерялись эпопеи Ауды, как фигуры на носу кораблей в море, после взорванных мостов и желтоватых насекомых в песках, истощенной Пальмиры, пыльных роз в садах Баальбека и крестьянах, обращаемых к динамиту, после схваток, голода, взятия Акабы, бараков, покинутых в Суэце на милость Царицы Чумы, с пишущими машинками и промокашками, оставшимися на местах, он обнаружил офицеров, прилипших к витринам книжного магазина на станции, поглощенных новыми книгами, когда из поезда де-люкс вышли генералы и ходили взад-вперед по перрону, не отвечая на их приветствия. Там жизнь продолжалась, как продолжалась и в деревнях, куда возвращались пленные… Лоуренс знал, что все совершенное его людьми обращают в ничтожество не разрушенные империи, не немецкие послы в Компьене, не груды костей в Вердене: а только то, что всякое действие соединяется с таинственной областью: с неумолимой мощью абстракции, которая больше, чем смерть, позволяет человеку отстраняться от жизни. Неужели только одного из решений этой конференции хватило бы, чтобы от всего арабского движения не осталось ничего? Что оставалось от него уже сейчас? Язык жизни, «того, что прошло», здесь не воспринимался. «Когда умирает один человек, — сказал Филипп Бертло, один из тех, чья мысль каждый день присутствовала на этой конференции, — я знаю, что это такое, и меня может это тронуть; двести тысяч смертей — это статистика». / Но что значила для Лоуренса эта абстракция? Арабское движение, медленно поднявшееся из небытия, неослабная проповедь Фейсала и его самого, надежда стольких дней посреди одиночества, героизм и алчность Ауды, Насир и его сады, Абд эль-Кадер и его безумие, виновные, которые [пробел], даже лихорадочное вступление в Дамаск — что было общего во всем этом с переговорами по поводу прав Франции со времен крестовых походов, шелководства и турецких займов, с той целью, чтобы Англия получила нефть Месопотамии? Значительно больше, чем кладбища, эта конференция была забвением: живым забвением, язвительным, как всякий разлад, который, как Лоуренс наблюдал день за днем, разъедал его самого. / Совет Десяти принял решение в целом изучить восточные дела, разумеется, в сентябре.

См. T.E.L.in Arabia abd After, стр.388–389, T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.168–169 и 189–191, и The Arab Awakening, стр.287–289. Принципиальное решение послать эту комиссию было принято в частном порядке 20 марта и окончательно одобрено 25 марта 1919 года. Она наделала много шума, принесла, бесспорно, много вреда, и толстый отчет, который она в итоге составила, был старательно и окончательно похоронен, так как решение, к которому он должен был привести, было принято сразу после возвращения членов комиссии. (Примечание М. Ларе).

482

Глава в основном представляет собой размышления Мальро, который отвлекается от дотошного и близкого к фактам пересказа, раскрывая снова свои способности к восприятию и пониманию. Он, кажется, полностью идентифицируется с Т. Э. Лоуренсом, и в то же время довольно ясно показывает свою теорию «искусства-преодоления», которое единственное может помочь избегнуть удела человеческого. Мальро, наконец, пишет об абсурде и о трезвости, которая выводит на свет этот абсурд.

483

6 февраля 1919 года.

484

См. также статью Pertinax, «Les Revendications arabes. La France en Syrie», L’Echo de Paris, 7 февраля 1919 г., стр.1.

485

Генеральный секретарь Министерства иностранных дел Франции.

486

Вероятно, впервые эта мысль формулируется в повести А. Конан Дойля «Отравленный пояс»: «Если вы увидите одного человека, лежащего здесь на полу с раздавленной грудью и дыркой во лбу, вам станет дурно. А я видел в Судане десять тысяч трупов, лежавших навзничь, и ничего такого не почувствовал, потому что для творящих историю жизнь отдельного человека слишком ничтожна, чтоб о ней задумываться». В эссе Тухольского «Franzusischer Witz» (1932) звучит более точная фраза: «Как сказал один дипломат с Набережной Орсэ: «Война? Я не могу находить ее такой уж страшной! Смерть человека — это катастрофа, сто тысяч убитых — это статистика!» Не исключено, что этим дипломатом был именно Филипп Бертло… Широкую известность эта фраза приобрела после романа Э.-М. Ремарка «Черный обелиск» (1956): «Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека — это смерть, а смерть двух миллионов — только статистика». Тем не менее, ее до сих пор приписывают то Черчиллю, то Сталину. (Примечание переводчика).

487

«Семь столпов мудрости», глава III.

488

«Семь столпов мудрости», глава CIII.

489

Возможно, Мальро пытался здесь передать известную фразу Лоуренса, адресованную Лайонелу Кертису в письме от 14 мая 1923 года: «Ужасно держать себя здесь добровольно: и все же я хочу оставаться здесь, пока это больше не сможет меня ранить: пока обжегшийся ребенок больше не сможет чувствовать огня» (The Letters of T. E. Lawrence, стр. 416). (Примечание М. Ларе). См. также «Семь столпов мудрости», глава LXXIV, та самая речь перед племенем серахин: «От восстания нельзя было ждать ни мирного отдыха, ни дивидендов радости. Его дух был нарастающим, требуя выносить все, что способны вынести чувства и использовать каждое движение, чтобы двигаться еще дальше, к более тяжким лишениям, к более острым горестям. (…) Мы должны верить, снова и снова, что нет иной победы, кроме как вступить в смертельный бой, напрашиваясь на поражение, на краю отчаяния призывая Всемогущество ударить сильнее, чтобы закалить нас, измученных, самым своим ударом, чтобы мы стали орудием Его собственного разрушения». (Примечание переводчика).

490

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава III.

491

См. «Семь столпов мудрости», глава III: «Наименее болезненный из народов, они принимали дар жизни без вопросов, как аксиому. Для них это была вещь неизбежная, узуфрукт, закрепленный за человеком, не подлежащий контролю. Самоубийство было делом невозможным, и смерть не была горем». (Примечание переводчика).

492

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава I.

493

Это, возможно, имело место лишь однажды. Не стоит заключать, что это вошло в обыкновение для Лоуренса и Фейсала. Но слухи об этом распространились. Ричард Майнерзаген 9 февраля 1919 года замечает: «Мирная конференция, Париж. Тоби Мак-Индоу и я присутствовали при встрече мирных делегаций. Лоуренс красовался в белой длиннополой одежде и агале с золотым обручем; он служил переводчиком Фейсалу, который не говорил по-английски. Я не понимаю по-арабски, но Тоби-то понимает. Ходили слухи, что Лоуренс намеренно искажает то, что говорит Фейсал, но Тоби заявляет, что его перевод довольно точен» (Middle East Diary (1917–1956). Сура «Корова» («Аль-Бакара») — вторая (из 114) в Коране и одна из самых длинных, 286 стихов, которые занимают 30 страниц. Темы, которыми наполнена эта сура, множественны и разнообразны. Собственно притча о корове появляется лишь в стихах 63–66 и 68, в повелении Аллаха, которое Моисей передает своему народу — принести в жертву корову.

494

Цитата не совсем точна. В письме Эдварду Гарнетту, от 26–28 августа 1922 года, когда он редактировал «Семь столпов», Лоуренс пишет, что «взвинчивал себя голодом, холодом и недостатком сна больше, чем де Квинси своим опиумом» (The Letters of T. E. Lawrence, стр. 360).

495

Акант — растительный орнамент, характерный для рисунка коринфских и сложных капителей (Примечание переводчика).

496

См. предисловие А. У. Лоуренса к «Семи столпам мудрости». Мальро, кажется, был очарован образом Лоуренса, «сжигающего» эту рукопись. В действительности, по всей видимости, Лоуренс сжег как минимум две рукописи — вторую версию «Семи столпов», в 1922 году (см. там же), и рукопись «Чеканки» — после того, как сам аккуратно перепечатал текст на машинке и послал Эдварду Гарнетту 15 марта 1928 года (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.578) — он ничего не говорил, насколько мне известно, о том, что сжег свой первый юношеский труд.

497

Стефан Малларме, французский поэт-символист, высказал эту мысль в 1891 г., отвечая на анкету Ж. Юре: «Мир создан для того, чтобы наконец воплотиться в замечательной книге». (Примечание переводчика).

498

Эта мысль дорога Лоуренсу. Она выражается пять раз в его переписке, между августом 1922 и декабрем 1927 года: см. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 360, 467,492–493 (только «Карамазовы»), 548. «Так говорил Заратустра» Фридриха Ницше упоминается в «Демоне абсолюта» одиннадцать раз. Под прикрытием Лоуренса Мальро четыре раза цитирует «Братьев Карамазовых» и шесть раз упоминает имя Ивана Карамазова. Пять раз упоминается «Моби Дик, или Белый кит».

499

См. «Семь столпов мудрости», глава LXXIV.

500

Эта фраза, несмотря на ее многочисленные появления, — лишь цитата, вырванная из контекста («Семь столпов мудрости», глава LXXIV). Но Мальро использует ее здесь, потому что она выражает для него лейтмотив жизни Лоуренса.

501

См. The Arab Awakening, стр.292–294.

502

См. там же, стр.291.

503

Сэр Марк Сайкс имел последнюю политическую беседу 9 февраля 1919 года с сэром Луи Маллетом, секретарем политического департамента Министерства по делам Индии, и Т. Э. Лоуренсом. Вскоре после этого он умер от испанского гриппа.

504

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр. 186, 189,190.

505

См. The Arab Awakening, стр.288 и T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.189.

506

См. Loyalties, т.2, стр.252, и T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.178.

507

После встречи с Советом Десяти, 20 марта 1919 года. См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.185.

508

Зуав — военнослужащий лёгкой пехоты во французских колониальных войсках, которые формировались в основном из жителей Северной Африки. (Примечание переводчика).

509

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.185.

510

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.392.

511

Эта встреча имела место 29 марта 1919 года. См. рассказ о ней в The Letters of T. E. Lawrence, стр.232, 275. Этот пассаж снова содержит драматизированный и сокращенный парафраз. См. также T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.191.

512

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 275.

513

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.392.

514

Мальро не сторонник строгой хронологической последовательности. Это произошло 7 марта 1919 года. См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.182.

515

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.392.

516

Жорж Клемансо адресовал эти слова (среди других, возможно?) генералу Эдуару Бремону. См. рассказ об аудиенции, которая имела место 14 февраля 1918 года, и была решающей, в Le Hedjaz dans la guerre mondiale, стр.248–249: «Президент Клемансо, в шляпе, как говорят, греческой, заговорил сначала с министром по делам колоний о разных вопросах, особенно о его планах по поводу туземцев Алжира. Затем он поставил вопрос о действиях в Сирии. Через несколько фраз он перебил: «Да, Сирия, я знаю, о чем речь; но во мне нет духа завоевателя. Потом, Сирия далеко, и, как я уже говорил, баталия выиграна во Франции, и только там». Полковник Бремон мог бы возразить, что этот «незавоеватель» отправил его, как и три тысячи других, в Касабланку в июле 1907 года, ради одного разбитого локомотива и нескольких убитых офицеров, «полностью сознавая, — как он говорил коменданту Ларрасу в Рабате в 1907 году, — какие проблемы это вызовет»; что в Сирии существуют те же французские традиции и интересы, как и в Марокко. Но он счел лучшим ограничиться ответом, что вопрос стоит не о завоеваниях, что Сирия была частью полей сражений, с возможностями маневра более широкими, чем во Франции». Хотя сразу и не подумаешь, это пишет полковник (затем ставший генералом) Эдуар Бремон. Всю свою книгу он говорит о себе в третьем лице.

517

См. T.E.L. in Arabia and After, стр.394.

518

Предположительно 24 апреля 1919 года.

519

Но полковник Тула (Toulat), по просьбе эмира Фейсала, сопровождал последнего как французский связной офицер. Об этом эпизоде, содержащем забавные стороны, см. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.201–202.

520

Эта глава легка для чтения и живо написана, но историк не может слепо полагаться на нее. Описанные события были значительно более сложными и, кроме того, образовали кошмар для государственных мужей, которые пытались их пригладить. Источники, к которым можно обратиться, пристрастны и противоречивы. Мальро, очевидно, не мог иметь доступ ни к тридцати семи томам Documents of British Policy (B.F.O.P.O.), ни к тридцати томам Papers Relating the Foreign Relations of the United States Paris Peace Conference (F.R.U.S.), которые проливают свет на период, о котором говорится в этой части «Демона абсолюта». Более того, Мальро неправ в том, что рассматривает одновременно события в Сирии и Ираке. Эти события не были полностью независимыми друг от друга; но их в то же время можно рассматривать раздельно и более ясно показывать факты, скорее, чем переплетать их напрямую. Однако трудно их распутать в главе XXIX, где Мальро, подражая в этом, к несчастью, Т. Э. Лоуренсу, представляет совсем мало дат. Не всегда понятно, к какому периоду, даже к какому году (1919? 1920?) обращается Мальро, и иногда надо вернуться на несколько страниц назад, чтобы определить координаты во времени.

521

Выехав 23 апреля 1919 года, он прибыл в Бейрут 30 апреля.

522

Он отправился в путь 25 мая 1919 года и вернулся в Париж 27 августа. См. The Arab Awakening, стр.293.

523

Речь Фейсала перед сирийской знатью, в городской ратуше Дамаска, 7 или 9 (по различным источникам) мая 1919 года. Это полностью согласуется со взглядами Мальро. В ходе беседы с Гастоном Палевски, изложенной в «Зеркале лимба», он сказал: «Это правда, Азия нуждается в европейских специалистах; но неправда, что она должна принять их как хозяев. Достаточно, чтобы она им платила. Сомневаюсь, что империи долго проживут после победы двух держав, которые провозглашают себя антиимпериалистами».

524

17 или 19 мая 1919 года.

525

По этому вопросу см. R. Gontaut-Biron, Comment la France s’est installee en Syrie, 1918–1919, Plon, 1922. Автор не только видел все собственными глазами, но и был не столько дипломатом, сколько, в определенной степени, актером. Но слишком часто его утверждения основываются лишь на его собственном свидетельстве.

526

См. Gontaut-Biron, там же, стр.262–283; The Arab Awakening, стр.294; T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.204–208.

527

Один из их ораторов в мечети Омейядов заявил, что, если эмир не будет им послушен, его «выбросят, как финиковую косточку». (Примечание автора).

528

См. The Arab Awakening, стр.292–293.

529

Там же, стр.293, говорится прямо противоположное: «На открытии присутствовали 69 делегатов из 85, представляющих Сирию и Палестину, включая христиан, доля которых была выше, чем их истинное число в стране».

530

Там же, стр.441.

531

Последние два абзаца могут происходить от Дж. Антониуса, стр.440–442, приложение G, «Резолюции генерального сирийского конгресса». Если эти сведения Мальро взял и не оттуда, тот их полностью подтверждает.

532

Это решение было принято 15 сентября 1919 года, и вывод войск начался 1 ноября 1919 года.

533

Решения Конгресса с каждым днем все больше отдаляли Фейсала от Алленби. Конгресс выработал статус стран, не определяя «страны» (имелась в виду великая Сирия, Месопотамия и Ливан). Он собирался сделать эмира начальником исполнительной власти, в то время как Алленби надеялся — по крайней мере, на ближайшее время — что фактически он будет лишь его советником по восточной зоне. Но другая часть Конгресса, в случае разрыва с Фейсалом, собиралась заменить его Зеидом, неопытность и слабость которого маршал слишком хорошо знал, и предпочитал ему Фейсала, пока мог. (Примечание автора).

534

11 сентября 1919 года.

535

Они продолжали упрекать английские службы, политические или секретные, в их благожелательности по отношению к арабскому движению (которое правительство Индии подавило в Месопотамии); в том, что враги Франции нашли в Египте убежище; и особенно они выступали против поддержки, оказываемой английскими военными администраторами претензиям и даже беззакониям сторонников шерифов в прибрежной ливанской зоне. (Примечание автора).

536

Кроме того, Клемансо считал, что может рассчитывать на твердую английскую поддержку в обсуждении вопросов по Рейну. (Примечание автора). См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.175. (Примечание М. Ларе).

537

1918 года.

538

Эта беседа состоялась 22 мая 1919 года. См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.207.

539

«The Yale Plan», The Times, 11 сентября 1919 года.

540

Лоуренс получил телеграмму о болезни отца 7 апреля 1919 года, в тот же день ему сообщили письмом, что его отец умер от пневмонии. Он приехал домой на несколько часов и вернулся в Париж. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.276. (Примечание переводчика).

541

Мальро излагает события очень сжато. Выезд в Каир, несомненно, имел место не раньше 19 апреля 1919 года.

542

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.233–235, 276–280.

543

19 апреля 1919 года, возможно, в день вылета, в 20 часов 30 минут.

544

См. рассказ Уэйвелла, T. E. Lawrence by his Friends, стр.147–148.

545

См. With Lawrence in Arabia, стр.205–215.

546

11 сентября 1919 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.284.

547

Последний абзац содержит фактически часть письма Т. Э. Лоуренса, выпущенную Уикхэмом Стидом. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 284.

548

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.224.

549

Арнольд Уилсон (Примечание автора).

550

Письмо Т. Э. Лоуренса лорду Керзону от 27 сентября 1919 года (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 291–292). Письмо, в действительности посланное Лоуренсом, очень отличалось от этого. Мальро приводит лишь некоторые отрывки, меняя их порядок.

551

Там же.

552

Англичане вступили в Багдад 19 марта 1919 года. Прокламация «генерала Мода» была в действительности составлена и навязана сэром Марком Сайксом. См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.238–239.

553

См. Loyalties, т. II, стр.122.

554

Там же, стр.123–124.

555

Крестьян, земледельцев (Примечание переводчика).

556

15 сентября 1919 года.

557

См. Меморандум 129405, The Letters of T. E. Lawrence, стр.290.

558

Аббасиды — вторая (после Омейядов) династия арабских халифов (750-1258). (Примечание переводчика).

559

Параграф D письма Лоуренса лорду Керзону, уже цитированного (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.293).

560

27 сентября 1919 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.282.

561

Ливан отходил Франции, Палестина помещалась под мандат Англии, которая занялась бы защитой сионистов, вся Сирия (две зоны, которые, по соглашению Сайкса-Пико, должны был защищать англичане и французы, включая Триполи и Латакию) была доверена избранному арабскому правительству, временно независимому под французским мандатом; Месопотамия, разделенная на две зоны — Мосул и Багдад — доверена выборному арабскому правительству, временно независимому под английским мандатом. Следовало учредить федеральный совет четырех регионов. (Примечание автора).

562

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 282–283.

563

См. там же, стр.239–240, 284.

564

В редакции самого Йеля (The Letters of T. E. Lawrence, стр.239, 284): «Вот самые значительные пункты этих переговоров. Полковник Гриббон из секции разведки английского штаба сказал, что «все обещания, сделанные арабам полковником Лоуренсом, будут отметены».

565

27 сентября 1918 года.

566

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.285. Кавычки поставлены Мальро.

567

Их встреча имела место 8 октября 1919 года. См. там же, стр.285–286.

568

Письмо датировано пятницей, 19 сентября 1919 года. Его предваряют следующие строки Дэвида Гарнетта: «Набросок письма к Ллойд-Джорджу, приведенный ниже, был найден в бумагах Лоуренса после его смерти. Я думаю, оно было написано после принятия плана Йеля английским Кабинетом, и что Лоуренс писал его в минуту радости; нет никакого доказательства того, что письмо было послано. Меня информировал секретарь мистера Ллойд-Джорджа, что такового не было ни в меморандумах, ни в бумагах, исходящих от Лоуренса». (The Letters of T. E. Lawrence, стр.287).

569

4 марта [1920 года] президент Вильсон опротестовал разделение нефти Ирака; 13 мая (после Сан-Ремо) посол Соединенных Штатов в Лондоне передал лорду Керзону ноту о «прискорбном впечатлении, которое произвел на Америку тот факт, что власти правительства Ее Величества в Ираке благоприятствовали английским нефтяным компаниям, которые не были соединены с американскими компаниями, и что Великобритания тайно готовила эксклюзивный контроль над нефтью этого региона». Лорд Керзон ответил ему 9 августа. Конфликт не успокоился до 1922 года, когда были заключены концессии между Англо-Персидской компанией и «Стандард Ойл». (Примечание автора). См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 288. (Примечание М. Ларе).

570

В ноябре 1919 года. Анри Гуро (1867–1946), выпускник Сен-Сира, сделал карьеру в Судане, затем в Марокко. Во время Первой мировой войны он командовал дивизией в Аргонне, затем корпусом в Дарданеллах. Во главе армейского колониального корпуса в Шампани он разгромил последнее германское наступление в этом секторе и перешел в победоносное контрнаступление в июле 1918 года. Верховный комиссар Сирии (1919–1923), он подавил восстания в Дамаске и Киликии.

571

См. Britain, France and the Arab Middle East, стр.198–199; T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.225.

572

4 октября 1919 года.

573

Заметим, что это выражение применялось и по отношению к самому Мальро, без пренебрежительного оттенка, определенными лицами, которые знали, о чем говорят.

574

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.226–229.

575

Главу ХХХ так же трудно отследить, как и предыдущую, как и Loyalties Арнольда Уилсона, который мог служить ему источником информации (см. стр.177–310). Мальро продолжает следовать без предупреждения из Сирии в Ирак и из Ирака в Сирию и, кажется, почти намеренно скрывает хронологию, бесконечно совершая экскурсы в прошлое, воздерживаясь от датировки. Также он сбивает с толку читателя и воздерживается от всякого целостного взгляда на события 1919 и 1920 года. Возможно, редактирование этой главы было ему так же скучно, как и предыдущей, поскольку Лоуренс здесь практически не появляется, лишь упоминается?

576

Он выехал, вероятно, 21 декабря 1919 года (после того, как несколько раз задерживался) и прибыл 14 января 1920 года. Встреча с генералом Гуро была не первой. Первая встреча неожиданно состоялась в Париже. Фейсал был представлен Гуро, которому прочили место верховного комиссара в Сирии. Шок был для Фейсала сильным. Авторитарная и почти воинственная речь Гуро еще больше усилила эффект.

577

См. Britain, France and the Arab Middle East, стр.207–208.

578

22 января 1920 года.

579

См. Sir Hubert Young, The Independent Arab, London, John Murray, 1933, стр.301; и T.E.L. in Arabia and After, стр.395.

580

В декабре 1919 года.

581

Мальро, видимо, путает это событие с первой гражданской оккупацией Дейр-эз-Зора в декабре 1918 года. Другая была в декабре 1919 года, и вслед за последней совершилась, через несколько дней, эвакуация войск. См. Loyalties, т. II, стр.228–229.

582

Ошибка отзывается: поскольку этот вывод войск произошел в январе 1920 года, прошел год и несколько дней, а не несколько дней.

583

См. The Arab Awakening, стр.304, и Britain, France and the Arab Middle East, стр.216.

584

См. Britain, France and the Arab Middle East, стр.218.

585

См. The Independent Arab, стр.305. Фиуме — прежнее имя Риеки, главного порта Хорватии, который итальянское правительство и его союзники во время мирной конференции выделили из Австро-Венгрии с намерением включить в югославское государство, которое следовало основать. 12 сентября 1919 года Габриэль д’Аннунцио (1863–1938), который объявил о вступлении Италии в войну на стороне союзников, повел себя геройски и сам, после заключения мира национальным лидером, занял Фиуме с менее чем тремя сотнями добровольцев. Принятый с восторгом итальянским населением, он остался там «комендантом», и, бросая вызов крупным державам, объявил «итальянское регентство Варнаро» 8 сентября 1920 года. На рождество 1920 года, тем не менее, правительственные итальянские силы обстреляли его штаб-квартиру, и три дня спустя он отрекся от власти. Но даже после этого его поступок поднял интерес итальянцев к этому городу. Несмотря на то, что инцидент в Фиуме дал старт фашизму в Италии, д’Аннунцио не имел никакого влияния на итальянскую политику после 1920 года.

586

В августе 1920 года.

587

От имени сэра Эдгара Бонэм-Картера.

588

До апреля 1920 года, поскольку решения в Сан-Ремо были приняты 23 и 25 апреля.

589

Первые телеграммы, в которых было приведено содержание рапорта комиссии Бонэма, были направлены 19, 20 и 22 марта 1920 года. Лишь 27 апреля, уже после конференции в Сан-Ремо, было послано подробное резюме рапорта, текст которого можно найти в Loyalties, том II, стр.242–247.

590

См. The Arab Awakening, стр.306–307.

591

Там же, стр.306.

592

Жакерия — крестьянское восстание; собственно Жакерия имела место во Франции 1358 года, на фоне бедственного положения, в котором оказалась страна в результате Столетней войны с Англией. (Примечание переводчика).

593

См. Loyalties, т. II, стр.249.

594

Там же, стр.250.

595

Полный текст речи Уилсона см. Loyalties, т. II, стр.255–257.

596

См. там же, стр.273; приводится дата — 4 июня 1920 года и ужасающие подробности.

597

The Letters of T. E. Lawrence, стр. 322.

598

См. The Arab Awakening, стр.307.

599

Антиливан — горная цепь, протянувшаяся с юго-запада на северо-восток между Ливаном и Сирией. Граница Сирии и Ливана проходит в основном по верхней части горной цепи. Южная оконечность гор находится на территории Голанских высот. (Примечание переводчика).

600

См. The Arab Awakening, стр.308.

601

См. The Arab Awakening, стр.308; имя его было Юсуф аль-Азме.

602

Об этом решающем эпизоде Мальро упоминает ненормально кратко. См. The Arab Awakening, стр.309, а также генерал Катру (Catroux), Deux Missions au Moyen-Orient (1919–1922), Plon, 1928, стр.20–26.

603

С августа 1919 года по январь 1920 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.247–248, 294.

604

Точного текста конференций Лоуэлла Томаса не существует. Их автор, у которого об этом спросили несколько лет спустя, признался, что не может, учитывая многочисленные новые варианты представлений, записать его. Отрывки, приведенные Мальро, содержат довольно правдоподобные адаптации нескольких отрывков из книг Лоуэлла Томаса. Первый в большой степени вдохновлен статьей Томаса в T. E. Lawrence by his Friends, стр.206, но он не воспроизводится точно. Книги Лоуэлла Томаса о Т. Э. Лоуренсе: With Lawrence in Arabia, The Boy’s Life of Colonel Lawrence, The Campaigne of Colonel Lawrence (1916–1919), London, Hutchinson & Co, 1933.

605

Прямая улица (сейчас улица Мидхат-паши) — главная улица старого Дамаска, пересекающая его с востока на запад; упоминается в Библии в связи с обращением апостола Павла. Прямизна ее относительна — как замечал Марк Твен: «Улица, называемая Прямой, несколько прямее штопора, но не сравнится в прямизне с радугой». (Примечание переводчика).

606

The Campaigne of Colonel Lawrence, стр.162–168.

607

Успех «Трех мушкетеров» в глазах Мальро богат поучительными сторонами. О них говорится в «Зеркале лимба» («Веревка и мыши»).

608

См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.205.

609

Если полагаться на F.R.U.S, т. III, стр.891, ответ Фейсала был таковым: «он не может привести точную цифру, но, включая армию Хиджаза, арабы могут выставить около 100000 человек».

610

См. «Семь столпов мудрости», глава LXXXIII.

611

Вопрос о количестве ран Лоуренса мог бы заполнить много страниц. В «Семи столпах мудрости» упомянуто много его ранений, но их куда меньше, чем пятьдесят девять. Некоторые из них могут быть поставлены под сомнение. Многие из них, тем не менее, абсолютно бесспорны.

612

См. Лидделл-Гарт: «Уингейт запросил для него Крест Виктории, но обстоятельства не предполагали условий, при которых обычно присваивался этот орден». (T.E.L. in Arabia and After, стр.259). Роберт Грейвс спрашивал Лоуренса об этом, и последний ответил ему: «Я был сделан кавалером Ордена Бани за взятие Акабы, и повышен в чин майора, чтобы соответствовать условиям его назначения. Уингейт вскоре запросил для меня Крест Виктории, но, хотя он договорился, к моему огромному облегчению, ему отказали. Из моего рапорта Клейтону не вытекало того индивидуального подвига, который необходим для получения Креста Виктории. Им награждают не за хорошую штабную работу или за разумное командование, а за храбрость, засвидетельствованную в сражении — а я не был участником сражений» (T.E.L. to his Biographers, т. I, стр.93). Р. Грейвс также замечает: «Он веселился по поводу того, что запрос Уингейта был отклонен по технической причине, что «ни один вышестоящий офицер не мог служить свидетелем».

613

Трудно утверждать, что скромный младший лейтенант, который начал войну в египетском бюро, через два года мог действительно мечтать о рыцарстве и чине генерала. Но Лоуренс не мог преодолеть в себе эти мечты (см. «Семь столпов мудрости», глава CIII: «Странно, мне вспомнилось, как четыре года назад я собирался к тридцати годам стать генералом и удостоиться рыцарства. Эти преходящие почести (если я переживу следующие четыре недели) теперь были в пределах моей досягаемости — только вот чувство фальшивого положения среди арабов излечило меня от незрелых амбиций; оставив мне лишь стремление к доброму имени в обществе»).

614

Вариант автора: Все это было почти точным, несмотря на инстинктивное соскальзывание к общим местам, которое отмечает всякую легендарную личность, несмотря на принижение великого шерифа, Фейсала, Ауды, до состояния верных теней. Чтобы сделать из Лоуренса персонажа легенды, достаточно было рассказывать не об арабском восстании, а только о Лоуренсе, но ведь он и был предметом оратора. Поэтому совпадение с фактами было разрушено: подлинные действия Лоуренса испытали [текст обрывается]. Очевидна ироничность документального свидетельства Лоуэлла Томаса. Лоуренс не заслуживал ее, когда «Семь столпов» не были еще опубликованы, и когда легенда — возможно, правдивая — показывала Лоуренса сидящим в Дамаске под его собственной фотографией на афише, где устанавливалась цена за его голову. Приписывание Лоуренсу победы в Петре, одержанной Мавлюдом в его отсутствие, было единственным неточным фактом из всех, имевших какое-то значение. Томас не был выдумщиком: правда позволяла ему рассказывать о последовательности высоких деяний. Они были часто отделены друг от друга месяцами ожидания и скуки — иногда поражений — но он не ставил целью точно расположить их во времени. Ему было достаточно только рассказать о них так, как будто они постоянно следовали друг за другом, чтобы они приобрели свой легендарный характер. Мало есть жизней, даже заурядных, пересказ которых не превратился бы в роман; величайший враг романтичности — это время. А здесь шла речь о легендарной жизни. / Наконец, всякий оратор знает, что тональность — мощное средство метаморфозы. Не только тональность голоса. В картине Томаса рисунок был более точным, чем ценности. Он не отрицал роль денег в арабском восстании, он сообщал о ней, но мимоходом, отводя первостепенное значение проповеди Лоуренса.

615

«Семь столпов мудрости», посвящение.

616

Вероятно, только на несколько дней во время войны. Джон Мэк пишет: «Два раза во время двух недель, которые Томас провел в Аравии» (A Prince of Our Disorder, стр.275).

617

См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.209, статья Лоуэлла Томаса.

618

Членом колледжа (англ.)

619

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 274.

620

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья Роберта Грейвса, стр.328.

621

См. T.E.L. to his Biographers, т. 1, стр.15–16.

622

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья Роберта Грейвса, стр.328.

623

25 июля 1920 года.

624

См. M. Lares, «Images etniques et concepts de race chez Lawrence d’Arabie», стр.113–127.

625

Упоминания об Алленби в «Семи столпах мудрости» неисчислимы. Самые важные, которые лучше всего отражают восхищение (не лишенное также трезвости), которое испытывал Лоуренс к своему главнокомандующему — см. главы LVI, LXIX, LXXXII, XCVIII, CIII).

626

См. «Семь столпов мудрости», глава LVII.

627

«Семь столпов мудрости», глава CIII.

628

Там же, глава I.

629

См. там же, глава CXIII.

630

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава I.

631

Эта оригинальная шутка была проделана с Достоевским 21 декабря 1849 года. Если не это было причиной его припадков эпилепсии, то, по всей видимости, как минимум их усилило. Этот образ так потряс Мальро, что он использует его не только здесь, но и в исключенных фрагментах «Демона абсолюта». До такой степени, что можно поставить под вопрос правдивость эпизода в «Антимемуарах», когда он рассказывает, что его поставили перед немецкой виселицей, когда взяли в плен, 22 июля 1944 года, и он «разразился бесконечным смехом», «не веря в это на самом деле». Вспоминал ли он опыт Достоевского, когда писал об этом эпизоде? (см. «Зеркало лимба»).

632

Страдание невинного ребенка (выражение, слишком освященное временем, и удивительно, что Мальро ставит его во главу угла: много ли есть виновных детей?) — одна из многочисленных навязчивых идей автора. Этот образ появляется и здесь, в главе XXXIV, а также в отвергнутых фрагментах, и семь раз встречается в «Зеркале лимба». См. анализ Gaёtan Picon, пораженного этой страстью Мальро, Dostoievski et les letters françaises, Actes du colloque (Dost.1974), de Nice, reunis et presentes par Jean Onimus, Nice, Ed. Centre du XX siecle, 1981, 8 ed., стр.114. (Примечание М. Ларе). Цитата не является точной (см. «Братья Карамазовы», часть вторая, книга пятая, гл. IV), в частности: «Пока еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезками своими к «боженьке»! (…) И если страдания детей пошли на пополнение той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами!» (Примечание переводчика).

633

«Семь столпов мудрости», глава I.

634

Там же, глава CIII.

635

Там же, глава I.

636

См. там же, глава I и CIII.

637

Мальро, скорее всего, основывает это заключение на статье Л. Ч. Вулли в T. E. Lawrence by his Friends, см. стр.89, где тот, после упоминания о скандале со статуей Дахума, пишет: «он не был извращенцем ни в каком смысле слова; на самом деле, у него был в высшей степени чистый ум», упоминая далее о его толерантности к гомосексуальности греков благодаря классическому образованию, о том, что он описывал «арабские ненормальности без обиняков и не без сардонического юмора» и не опровергал того, что говорилось среди арабов о них с Дахумом, из-за того, что любил шокировать и развлекался этими слухами. В целом его высказывания способны скорее посеять сомнения, чем их развеять. Также Мальро мог основываться и на других отрывках из T. E. Lawrence by his Friends и другие мнения: например, Арнольд Лоуренс писал, что его брат с радостью принял бы счастливый брак (стр.592). Однако вряд ли при жизни Лоуренса (и вскоре после его смерти) кто-нибудь, не имеющий целью дискредитировать его, стал бы в печати предполагать за ним то, что до 1967 года в Англии могло повлечь за собой уголовное преследование (а во Франции уже с 1810 года не могло). Впервые возможность гомосексуальности Лоуренса предположил Ричард Олдингтон в биографии 1962 года, именно с целью развенчивания легенды о нем как о национальном герое. По вопросу о сексуальности Лоуренса было сломано немало копий, и дело усложняется тем, что, если есть убедительные свидетельства и документальные подтверждения мазохистских практик со стороны Лоуренса (о которых Мальро в то время знать не мог, так как в печати о них стало известно после 1969 года), то нет ничего подобного относительно его добровольных сексуальных связей с кем бы то ни было. Сам он в своей переписке чаще всего заявляет о том, что не имел никакого опыта в области половых отношений и не собирается приобретать, при этом в целом однополые отношения упоминает скорее с симпатией, а между мужчиной и женщиной — с антипатией (особенно, что касается рождения детей). См., например, The Letters of T. E. Lawrence, стр. 414–416, 652, 728, а также письма и цитаты, приводимые в A Prince of Our Disorder, стр.421–427 — правда, последних Мальро видеть не мог). Из высказывания Мальро также не следует выводить, что никто из современников Лоуренса не упоминал о его предполагаемых гомосексуальных наклонностях, хотя бы в частных бумагах; например, см. Middle East Diary, запись от 20 ноября 1955 года, и Fred Crawford Richard Aldington and Lawrence of Arabia: a cautionary tale, Southern Illinois University Press, 1988, стр.191–192 (дневниковые записи леди Кэтлин Скотт от 26 февраля и 11 мая 1921 г.) Морис Ларе в своих комментариях этого пункта не касается. (Примечание переводчика).

638

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья матери Т. Э. Лоуренса, Сары, стр.27. Мальро вспоминает ее не совсем точно. После несчастного случая Лоуренс остался в школе до 13 часов, когда заканчивались утренние уроки, но, по всей видимости, не стоит даже вопроса о том, чтобы он возвращался туда после полудня. Он вернулся лишь три месяца спустя.

639

См. «Семь столпов мудрости», глава CIII.

640

Вопрос о том, «сходил ли Лоуренс за араба», слишком часто ставился, поэтому важно отметить, что Лоуренс никогда не пытался делать это более-менее долго. Одно то, что он в Аравии брился, сводило бы на нет любую попытку сойти за араба. Вопрос о «переодеваниях» Лоуренса оставляет широкое поле для исследований (до того, что он переодевался в британскую форму, в гражданскую одежду, в араба, в цыганку, выступал в качестве черкеса или обитателя Среднего Востока, плохо говорящего по-арабски…)

641

В оригинале: «образ эпинальского оттиска» — разновидности лубочных картинок, которые производились в городе Эпиналь на востоке Франции. (Примечание переводчика).

642

«Семь столпов мудрости», глава CIII.

643

См. там же, глава CXXI–CXXII.

644

Внезапно мы оказываемся в июне-июле 1920 года. Этот абзац можно соединить с окончанием главы ХХХ.

645

Это была пятая политическая статья Т. Э. Лоуренса, «О Месопотамии», важная, потому что открыла знаменательную серию статей, которая продолжалась до октября 1920 года. Эта серия статей оказала глубокое влияние на общественное мнение и внесла, несомненно, немалый вклад в желание Уинстона Черчилля обратиться, после того, как сам он принял ответственность за Средний Восток, к тому, кто выступал единственным подлинным специалистом по этому региону.

646

Мальро продолжает запутывать читателя. Можно считать, что эта глава лучше бы встала на место, если бы она была ближе к главам XXIX и XXX, возможно, даже включена в них. Воспроизведенные пространные политические статьи Т. Э. Лоуренса, тогда бы, наконец, прояснили события.

647

The Letters of T. E. Lawrence, стр.306–308.

648

Иронизирует ли Лоуренс, или он в курсе меморандума от 19 февраля 1920 года? Генеральный штаб предложил вывести войска из Месопотамии, Черчилль спросил Тренчарда, готов ли он за это взяться. Он думал о том, чтобы использовать удушающие бомбы, которые не приводили бы к смерти, но выводили бы из строя, «чтобы использовать их в предварительных операциях против мятежных племен» (Knightley and Simpson, Secret Lives of Lawrence of Arabia, где указан единственный источник этой фразы — «документы и личные бумаги генерала сэра Хью Тренчарда»).

649

Лорд Эвелин Кромер (1841–1917) — английский колониальный деятель, состоял частным секретарем вице-короля Индии, представителем английских кредиторов в «Кассе государственного долга» Египта, а с 1883 по 1906 год был резидентом Британии в оккупированном ею Египте. (Примечание переводчика).

650

The Letters of T. E. Lawrence, стр.311–315.

651

См. Loyalties, том II, стр.282–283.

652

«Месопотамия», третья из серии статей о Месопотамии.

653

The Letters of T. E. Lawrence, стр.311.

654

Было решено, что сэр Перси Кокс должен был вернуться туда в качестве верховного комиссара в следующем октябре, чтобы сформировать там временное правительство из знатных арабов. (Примечание Т. Э. Лоуренса к статье).

655

The Letters of T. E. Lawrence, стр.315–317.

656

См. Loyalties, том II, стр.321. Передача власти состоялась 4 октября 1920 года.

657

После этой фразы одновременно забавно и поучительно прочесть долгий рассказ А. Т. Уилсона (там же, стр.337–341) о визите Накиб Саида Абдул-Рахмана, в конце которого на вопрос Уилсона тот торжественно заверил его, что, скорее по религиозным, чем по личным причинам, никогда не согласится он стать главой государства! Но он согласился стать первым премьер-министром Фейсала в сентябре 1921 года.

658

См. T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.408–409.

659

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья Уинстона Черчилля, стр.193.

660

Там же, стр.194 (фраза приводится в косвенной речи).

661

См. там же, стр.194–195.

662

На самом деле — 15 сентября 1919 года (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.288–291).

663

Там же, стр.290.

664

См. T. E. Lawrence in Arabia and After, стр.409.

665

Сэр Хью Тренчард.

666

См. письмо Т. Э. Лоуренса лорду Уинтертону, 22 апреля 1920 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.302–303).

667

Мальро еще раз возвращается назад — в то время как предыдущие главы уже довели нас до октября 1920 года, Лоуренс вернулся в Оксфорд в августе 1919 года.

668

На территории Колледжа Магдалины в Оксфорде находится Олений парк, где на лугу действительно живет стадо оленей. (Примечание переводчика).

669

См. T. E. Lawrence by his Friends, Роберт Грейвс, стр.329–330.

670

Который собирались создать (примечание автора).

671

См. The Independent Arab, стр.323–325.

672

В декабре 1920 года. См. T. E. Lawrence by his Friends, Уинстон Черчилль, стр.197; Черчилль передает это высказывание так: «Как! Вы хотите надеть узду на дикого осла из пустыни?» См. также этот известный эпизод: там же, Ральф Ишэм, стр.301–302, The Letters of T. E. Lawrence, стр.322–323, T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.254–255.

673

См. T. E. Lawrence by his Friends, У. Черчилль, стр.197–198.

674

Он был провозглашен конституционным монархом Сирии (включая Ливан и Палестину) Сирийским конгрессом в Дамаске 8 марта 1920 года.

675

Возможно, это относится к Loyalties, т. II, стр.107–108 и 305–306.

676

См. The Independent Arab, стр.323–325.

677

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.253–257. Абдулла ничего не говорил о подобном соглашении в этот период. Лишь шесть месяцев спустя (25 мая 1921 года) в его «Мемуарах» находится упоминание о беседе с Лоуренсом по этому вопросу. См. Memoires of King Abdullah of Transjordan, ed.Philip P. Graves, London, J. Cape, 1950, стр.200–201.

678

Никакого официального документа, относящегося к этим переговорам, не обнаружено. По всей видимости, Лоуренс сообщил Абдулле только об отказе Лондона признавать его королем Ирака. Абдулла мог ждать своего королевства лишь от успеха восстания: тогда оно уже заканчивалось. Англия могла выбрать короля за пределами семьи Хуссейна, и со стороны Абдуллы было умнее попытаться найти какую-нибудь корону на арабских территориях, контролируемых англичанами, поддерживая Фейсала и Лондон, чем пытаться сделать это одному. Переговоры прошли не без труда, потому что Абдулла опубликовал в газете Мекки «Кибла» статью о своих правах на Багдад и отречение Фейсала; и он претендовал на то, чтобы Лоуренс предложил или пообещал ему английскую помощь в отвоевании Сирии взамен его отказа от Багдада; это было неубедительно. (Примечание автора). См. Memoires of King Abdullah of Transjordan, стр.203, сноска 1 на стр.204. (Примечание М. Ларе).

679

6 марта 1921 года.

680

Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959) — британский военный, в 1921 году командующий британскими войсками в Персии. Гарри Сент-Джон Б. Филби (1885–1960) — ученый-арабист, орнитолог, писатель, офицер британской разведки, сменивший Лоуренса как представитель Британии у короля Хуссейна. (Примечание переводчика).

681

Отметим, что Мальро пропускает продолжение конференции в Каире (с 6 по 24 марта 1921 г.). См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.328.

682

См. A Crackle of Thorns, глава III, стр.18–28.

683

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.259, сноска 46.

684

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.259–260.

685

Об этом эпизоде необходимо прочесть Memoires of King Abdullah of Transjordan, стр.188–211 и A Prince of Our Disorder, стр.297–316.

686

См. Catroux, Deux Missions au Moyen-Orient (1919–1922), стр.224, и Memoires of King Abdullah of Transjordan, стр.188–189.

687

Отсылка к «Житейским воззрениям кота Мурра» Э. Т. А. Гофмана (благодарность профессору Ж. Буасселю из университета Монпелье, которому я обязан этим пояснением).

688

См. T. E. Lawrence by his Friends, статья М. Х. Кута. Мальро сгладил этот эпизод. Вот его полный перевод: «… в Газе мы были шумно приняты толпой, которая кричала по-арабски «Да здравствует министр», а также за Англию, но главным их криком, который дошел до абсолютного неистовства, был: «Долой евреев» и «Перерезать им глотки». Мистер Черчилль и сэр Герберт были восхищены приемом, нимало не подозревая, что именно они кричали. / Лоуренс, очевидно, понимал все и рассказал это мне, но мы держались очень спокойно. В целом ситуация внушала ему серьезные опасения» (стр. 236).

689

См. A Prince of Our Disorder, стр.301.

690

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.259–263.

691

См. A Prince of Our Disorder, стр.301.

692

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.329.

693

Некоторые подробности, которые последуют (до конца главы) могут исходить от Philip W. Ireland, Iraq. A Study in Political Development, London, Cape, 1937. Но большинство исходит от The Letters of Gertrude Bell, ed.Lady Bell, London, Ernest Benn, 1927 (см. том II, стр.599–616, 619–621 и 628–629).

694

См. The Letters of Gertrude Bell, стр.602.

695

См. The Letters of Gertrude Bell, стр.610. Мисс Белл осуществляла эту преподавательскую работу с помощью Корнуоллиса.

696

См. там же, стр.614. На самом деле мисс Белл не указывает размеров знамени, но его можно видеть на фото, стр.614 и 616. Что до цифры пять, относящейся к другой вещи, не потому ли она появилась, что Мальро, читавшему слишком быстро, показалось, что она относится к размеру знамени?

697

25 июля 1921 года.

698

Следует учесть, что другими кандидатами на престол были Накиб из Багдада (он был признан непригодным по возрасту — 80 лет) и Саид Талиб, известный в Ираке политический деятель, который единственный был способен противостоять Фейсалу (его депортировали из страны по сфабрикованным британцами обвинениям). (Примечание переводчика).

699

См. The Letters of Gertrude Bell, стр.619–621, а также A Prince of Our Disorder, стр.301–302.

700

Предыдущая глава завершается концом августа 1921 года. Эта глава начинается февралем 1922 года. Мальро продолжает пользоваться методом флэшбэка, который позволяет ему представлять нам одновременно события, которые разворачивались между этими двумя датами, и состояние души Лоуренса на протяжении этого периода.

701

24 декабря, когда Лоуренс вернулся в Лондон. В действительности ее события имели место между окончанием конференции в Каире и этой датой. Они занимают часть этой главы.

702

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.330. Лоуренс писал Эрику Кеннингтону 12 июня 1921 года: «Я пригвожден к месту, исчерпан и очень печален».

703

Он вступил в должность в феврале 1921 года и надеялся не оставаться чиновником больше года. Действительно, он оставался им приблизительно девятнадцать месяцев, очевидно, по настоянию Черчилля.

704

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.332–333.

705

Об этом посольстве см. T.E.L.in Arabia and After, стр.413; A Prince of Our Disorder, стр.305–306; T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.264–268, и в издании той же книги Atelier de Lille III, 1978, стр.639–642, полный рапорт капитана Депюи (Depui), единственного офицера, обращенного в Ислам, из всей французской армии того периода, который присутствовал на некоторых переговорах, или, по крайней мере, на нескольких встречах Лоуренса и короля Хуссейна. Об этом капитане Депюи, личности достаточно темной, о которой генерал Катру (Catroux) судит сурово, но довольно справедливо, см. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.152–154, 157, 268,430 и 512. Его рапорт, датированный 25 сентября 1921 года, адресован напрямую Бриану, тогда президенту Совета министров и министру иностранных дел. Депюи (который также носил имя шейх Ибрагим) действовал так, как распоряжалось французское консульство в Джедде.

706

Король Убю — персонаж цикла гротескных пьес французского авангардиста Альфреда Жарри (1873–1907), домашний тиран, волею судеб превратившийся в диктатора, которого свалившаяся на него власть делает чудовищем. (Примечание переводчика).

707

Бэзил Лидделл-Гарт не раз видел это, см. T.E.L.in Arabia and After, стр.413.

708

См. T.E.L.in Arabia and After, а также рапорт Т. Э. Лоуренса «Восстановление Аравии», The Letters of T. E. Lawrence, стр.267.

709

См. The Arab Awakening, стр.331–332.

710

Лоуренс хорошо знал эти оговорки, поскольку сам их переводил. См. The Times от 10 июня 1936 года, которая содержит статью Chaim Weizmann, «Arabs and Zionists — The Pact of 1919», где приведено факсимиле перевода Лоуренса: «Если арабы утвердятся согласно условиям, которые я отметил в моей прокламации от 5 января, адресованной государственному секретарю Англии по иностранным делам, я займусь тем, чтобы реализовать различные параграфы этого соглашения. Если будут внесены какие-либо изменения, я снимаю с себя всякую ответственность за неисполнение настоящего соглашения». Дж. Антониус к тому же обвиняет Лоуренса в том, что он смягчил оговорки, и сам приводит другой перевод: «На условии, что арабы обретут свою независимость, как это выражено в моем меморандуме от 4 января 1919 года Министерству иностранных дел правительства Великобритании, я присоединяюсь к нижеследующим статьям. Но если будет внесено малейшее изменение, или если какой-либо малейший пункт будет исключен, я не буду связан ни одним словом настоящего соглашения, которое будет считаться аннулированным, не имеющим силы и значения, и я снимаю с себя всякую ответственность за это» (The Arab Awakening, приложение F, стр.439).

711

См. Lawrence and the Arabs, стр.397 и 401–402.

712

22 сентября 1921 года.

713

Вариант автора: И, кроме того, для него теперь мало что имело значение. Он знал, что, если его собственная внутренняя обреченность неумолимо повторяется, то судьба не сдает человеку два раза одни и те же карты. Он покончил с Аравией — со всякой Аравией. Он был слишком близок к провалу, чтобы не быть яростно одержимым в Париже и в Лондоне малейшим шансом преодолеть его; но он оказался перед лицом запятнанной победы. Его воля, его суровость были удовлетворены. Ни арабы, ни он сам не оказались обманутыми. Обещания, данные полковником Лоуренсом, не были отметены. Но от апокалипсиса вади Сафра, от братской восторженности в походе на Дамаск до хитроумной коронации Фейсала путь был долгим (слишком велико расстояние). / Из тех, кто носит на себе лучезарный знак надежды и юности, кого времени не удалось превратить в мертвеца? Если таково лицо победы, то до чего же оно напоминает лицо поражения, за исключением желания победить и тщеславия победителей! / И у этой воли даже не было цели. Изгонять Хуссейна — не он его изгонял, а английская политика — было более смехотворным, чем печатать стихи в уединении, потому что по поводу значения ручной типографии никто не обманывается, прежде всего, не обманывался он сам. Отправиться назавтра вести переговоры с каким-нибудь афганским королем — возможно, вместо лорда Керзона? Его жизнь на ближайшую перспективу, со всем тем, что он презирал, принадлежала той же ничтожности. Как очень многие интеллектуалы, Лоуренс был пылко предан своей стране, когда она была под угрозой, и значительно меньше — когда она победила. / Дальнейшие фрагменты вариантов — см. начало главы XXXVI.

714

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.332.

715

См. T. E. Lawrence by his Friends, У. Черчилль, стр.199.

716

См. выдержки из рапорта Т. Э. Лоуренса от 24 октября 1921 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.334.

717

См. письмо Т. Э. Лоуренса Эрику Кеннингтону от 1 октября 1921 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.333. Трудно утверждать, что эта фраза относится к деятельности Лоуренса, которая должна была прекратиться (переговоры с Хуссейном, политическая судьба которого была в каком-то роде обречена его отказом подписывать соглашение, предложенное ему Великобританией — и та фактически позволила ибн Сауду разбить Хуссейна в 1923 году) или к тому, что должно было начаться: побудить Абдуллу считать эксперимент прекращенным. Это был изначальный замысел Лоуренса, а не подстрекательства Лондона. Но на месте ему хватило смелости изменить политику в свете своих инспекций, и он объявил в Лондоне, который принял предложения, что ему кажется предпочтительнее поддержать Абдуллу на троне и утвердить его власть, признав независимость Трансиордании. Об этой фазе политической деятельности Лоуренса см. Aaron Kleiman, The T. E. Lawrence P.U.Z.Z.L.E, Stephen E. Tabachnik ed., Athens, The University of Georgia Press, 1984, «Lawrence as Bureaucrat», стр. 243–268. См. также A Prince of Our Disorder, стр.307, где автор считает, что слова «прекратить этот фарс» применяются к Абдулле.

718

Выехав из Аммана 8 декабря 1921 года, Лоуренс прибыл в Лондон 24 декабря.

719

Он согласился наконец 12 июля 1922 года.

720

См. Portrait of T. E. Lawrence, стр.178–183.

721

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.332.

722

Франсуа де Ларошфуко, максима 26.

723

Вероятно, написанного в конце марта 1916, см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.201.

724

Вариант автора: Археология предрасположила его к этому. Больше, чем последовательность цивилизаций, фундаментально различных между собой, чем осязание тысяч форм жизни, соприкасающихся друг с другом мертвых богов, — больше, чем все это, ничто не заставляет нас ощутить то, что есть эфемерного и в нас, увидеть, как сходят в небытие исторические декорации — и наша тоже сойдет. Этот взгляд последнего суда, приносимый цивилизацией, в которой мы живем — интеллектуальное искушение нашего века. Что такое скептицизм великих душ предыдущего века, которые верили в греческое чудо и в прогресс, рядом с тем трагическим скептицизмом, инициатором которого был, несомненно, Ницше, и который относится к самому бытию человека, брошенного в свою фундаментальную тоску толчками последовательных метаморфоз? Без снисходительного света туманностей прошлое, сущность которого навсегда для нас утеряна, делает все настоящее абсурдным, то есть состоящим из поступков, в которые люди вовлекаются целиком, и все же тщетных — они могли бы быть другими, и были когда-то, где-то, — они не были обязательными, лишь условными и предназначенными небытию. (Много неоконченных фраз). [Лоуренс] встречал другую цивилизацию, живую, и был вовлечен в нее до глубины души, переживая интенсивный опыт, не только интеллектуальный, но и патетический, в Каркемише; когда она простиралась, развертываясь в ночи прошлого, то образовывала созвездие неизвестных Аравий, и это делало его теперешнюю связь с английской жизнью такой же случайной, как была бы связь его с жизнью Вавилона. Вернуться из страны, запятнанной вечностью, после столь долгого времени, оттуда, где женщина не берется в расчет, чтобы обнаружить Европу — в глазах человека, достаточно отделенного от вещей, чтобы инстинктивно искать в них сущностную абсурдность, это приключение более острое, чем много раз переодетым выходить за линию фронта.

725

Это смелое утверждение вызвало, по всей видимости, немало усмешек, но предсказание оправдалось.

726

Письмо сэру Джону Шекберу от 4 июля 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.344.

727

Лоуренс заявлял, что адресовал Черчиллю около десятка писем с прошением об отставке.

728

См. письмо Эдварду Гарнетту от 26 августа 1922 г. (The Letters of T. E. Lawrence, стр.310), Сидни Кокереллу от 19 марта 1924 года (стр.404), Э. М. Форстеру от 29 сентября 1924 года (стр.413), Дж. Б. Экрсу от 15 января 1926 года (стр.437–438) и Эдварду Гарнетту от 1 декабря 1927 года (стр.493).

729

The Letters of T. E. Lawrence, стр.294. На самом деле Лоуренс писал это не Черчиллю, а сэру Джону Шекберу из Министерства по делам колоний.

730

Несомненно, нет смысла применять это выражение к самому Мальро, поскольку, если он действительно «проскользнул» в министры, нельзя сказать, что так же он проскользнул «в политики».

731

См. предисловие к «Семи столпам мудрости».

732

См. письмо к Эдварду Гарнетту от 1 декабря 1927 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.494), Ральфу Ишэму от 22 ноября 1927 года (стр.489–490) и Сидни Кокереллу от 22 октября 1923 (стр.383). Еще раз у Мальро в одной цитате, относительно краткой, сжато присутствует содержание по меньшей мере трех разных отрывков из писем Лоуренса.

733

В очень длинном письме Эдварду Гарнетту, от 1 декабря 1927 года, по поводу рецензии на «Семь столпов», которую Герберт Рид опубликовал в The Bibliophile’s Almanack for 1928, Лоуренс замечал: «Разве не смешно, что он измеряет по меркам эпопеи мою повседневную хронику. Я никогда не называл ее эпопеей; никогда не думал о ней как об эпопее; насколько я знаю, никто другой этого тоже не делал» (The Letters of T. E. Lawrence, стр.495). (Примечание М. Ларе). См. также «Семь столпов мудрости», глава XCLIX: «А теперь, как будто в насмешку, мне, вовлеченному на место деятеля в Арабском восстании, предлагалась готовая эпическая тема для твердого взгляда и твердой руки, позволяющая войти в литературу, искусство, требующее наименьшей техники. Но как раз меня привлекала лишь механика дела. Эпос был чужд мне, как и моему поколению. В моей памяти не было ключа к героике, и я не мог чувствовать в себе человека, подобного Ауде». (Примечание переводчика).

734

Слегка измененная цитата из «Семи столпов мудрости», глава XXIV.

735

См. письмо к Эдварду Гарнетту от 23 октября 1922 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.371). (Примечание М. Ларе). Точная цитата звучит так: «… и когда книга была закончена, и я прочел ее, то, что она не была произведением искусства, стало ясным и бросилось мне в глаза, и я не мог выдержать это, потому что художник — самая гордая из профессий». (Примечание переводчика).

736

Здесь снова Мальро перекомпонует цитату. См. письмо к Бернарду Шоу от 17 августа 1922 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.362). Слово second-hand, употребленное Лоуренсом, означает «подержанный», а не «второго сорта».

737

См. «Семь столпов мудрости», главы LVII и CI, и письмо Лоуренса У. Йелю от 22 октября 1929 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.670–671).

738

Здесь Мальро снова слишком сгущает текст. Лоуренс в действительности писал Эдварду Гарнетту 9 октября 1922 года: «Я очень упорно работал над этими страницами, но никогда не видел их в перспективе: и я всегда втайне боюсь, что они стали более плоскими, чем VI и VII части (провал с мостом и зимняя война) и могут стать антикульминацией — слабым концом». (The Letters of T. E. Lawrence, стр.368).

739

В феврале 1919 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.235.

740

«Семь столпов мудрости», посвящение. Это весьма странное стихотворение было написано, по всей видимости, отчасти чтобы заинтриговать и сбить с толку читателя. Действительно, Лоуренсу было интересно давать множество разных интерпретаций «С.А.» Одна из них находится в письме Р. В. Бакстону: «С.А. — это тот, кто теперь мертв, и память о котором — источник всего, что я сделал для арабского народа. У меня нет намерения вдаваться в дальнейшие детали по этому поводу» (см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.) Другие интерпретации предполагаются в ответах обоим биографам, Роберту Грейвсу и Бэзилу Лидделл-Гарту (см. T.E.L.to his Boigraphers, том 1, стр.16–18,55, том 2, стр. 16, 68,143 и 156. После этого догадки о личности «С.А.» прошли долгий путь. См. The Secret Lives of Lawrence of Arabia, стр.158–164; A Prince of Our Disorder, стр. 97, 189,310–311 и Jean Beraud-Villars, «Dedicace des Sept Piliers de la Sagesse», Cherchers et curieux за март 1970 г., стр.206–208, где приводятся пять различных гипотез. (Примечание М. Ларе). По разным мнениям, под S.A. могли бы подразумеваться Сирия и Аравия (Syria-Arabia), шериф Али (Sherif Ali), некая дама, обозначенная как «ее светлость» (Son Altesse) — например, Фаридэ эль-Акле, что сама она отрицала, принц Фейсал, некая отвлеченная идея, и даже Сара Аронсон (Sarah Aaronsohn), агент сионистской разведки, о знакомстве которой с Лоуренсом сведений нет. Наиболее (если не единственно) правдоподобная версия — что адресатом посвящения является Дахум, которого действительно звали Ахмед (Salim Ahmed, как утверждает у Найтли и Симпсона Том Бомон (Secret Lives of Lawrence of Arabia, стр. 185, 190) или Sheikh Ahmed, как пишет Дэвид Гарнетт в тексте The Letters of T. E. Lawrence (стр.103), см. также A Prince of Our Disorder, стр.97–98, 310–311. Таинственность, окружающую «С.А.», нередко сравнивают с таинственностью «W.H.», адресата шекспировских сонетов. (Примечание переводчика).

741

Как обычно, Мальро представляет в одной цитате собрание разных фраз или предложений, извлеченных из «Семи столпов», и группирует их. На самом деле эти несколько строк исходят из десяти эпизодов в «Семи столпах» (главы I, СIII).

742

См. «Семь столпов мудрости», глава СIII.

743

Там же.

744

Эти два высказывания не являются цитатами. Сходную мысль см. в письме Фредерику Мэннингу от 15 мая 1930 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.692).

745

Лоуренс написал несколько хороших отрывков, которые свидетельствуют об этой воле беречь человеческие жизни (см. «Семь столпов мудрости», глава XXVII, ХХХIII).

746

Имеется в виду князь Андрей Болконский («Война и мир»).

747

«Смерть Ивана Ильича».

748

Томас де Торквемада (1420–1498), испанский доминиканец, великий инквизитор Испании с 1983 года, был подлинным организатором Сант-Оффицио; он протестовал против злоупотреблений своих предшественников, но преследовал евреев с такой непримиримостью, что стал символом фанатизма. Он является автором «Инструкций», опубликованных в 1484–1498 году, регулирующих процедуры. Достоевский вводит его в действие «Братьев Карамазовых».

749

Иоанн, VIII, 7.

750

Мудрец принадлежит к этой области: благосклонное или суровое, его господство над своими страстями не может быть применено иначе как во имя истины, будь этой истиной даже уверенность в тщете всех вещей. Мудрец, образ которого Платон на века выразил для людей в Сократе, обязан своей заботе о том, чтобы свидетельствовать свою истину, несколькими знаменитыми неприятностями и основой своего авторитета. И разве не ясно, что Монтень, Ренан, Гёте, хотя защищают свою истину с меньшей стойкостью, но защищают ее с не меньшей убежденностью, чем Паскаль — свою? (Примечание автора).

751

«Семь столпов мудрости», глава СIII.

752

Зосима («Братья Карамазовы») — один из персонажей, в которых, наряду с праведным Макаром («Подросток»), епископом Тихоном (наброски «Бесов»), Алешей («Братья Карамазовы») Достоевский «ищет (…) духовную красоту, которая должна спасти мир» (Pierre Pascal, предисловие к «Идиоту», Bibl.de la Pleiade, стр. XIV).

753

Мохандас (Махатма) Ганди (1869–1948) — один из руководителей и идеологов движения за независимость Индии от Великобритании, ставший духовным лидером нации и провозгласивший философию ненасильственного сопротивления. (Примечание переводчика).

754

Роберт Грейвс несет ответственность за эту басню (см. Lawrence and the Arabs, стр.13). До сих пор не существует, и тем более не существовало в 1890-е годы, ни одной иезуитской школы в данном регионе. Любопытно, что Лоуренс, изучивший каждое слово в рукописи Грейвса, не поправил эту ошибку. Школа, которую посещал Лоуренс — бесспорно, школа Святой Марии, двор которой примыкал к саду Шале дю Валлон, где жила семья Лоуренсов. Есть формальное свидетельство миссис У. П. Х. Моултон, ближайшей их соседки. Две другие религиозные школы в Динаре, Святой Анны (улица Гар) и Святого Иоанна (улица Сен-Энога) находятся в километре и еще дальше от Шале дю Валлон и не согласуются с указанием миссис Сары Лоуренс: «совсем рядом с тем домом, где мы жили». То, что в архивах школы Святой Марии (Динар, улица Жан-Батист-де-ла-Салль, 18) нет никакого следа братьев Лоуренс, неудивительно, так как они не посещали уроков в обычном порядке, а приходили брать определенные уроки по часу в день.

755

См.письмо Дж. Б. Экрсу от 15 января 1926 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.492.

756

Вариант автора: Он мечтал написать книгу об «окружении Христа: Сирия и Палестина с политической, экономической, социальной и т. д. сторон в сороковом году до Иисуса Христа! не упоминая о нем самом… Возможно, это не хуже, чем могла бы быть «Жизнь Иисуса» Ренана, если бы тот исключил центральную фигуру». См. письмо сэру Герберту Бейкеру от 20 января 1928 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.568. (Примечание М. Ларе).

757

См. письмо Эрику Кеннингтону от 6 августа 1934 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.813–814. (Примечание М. Ларе). При этом слово «абсолют» в оригинале не упоминается, выражение звучит как «идеальный стандарт» (ideal standard). (Примечание переводчика).

758

Судьба этой главы отличается от всех других глав «Демона абсолюта». Только ее Мальро опубликовал, под названием «Неужели это было все?», и она выдержала четыре издания на французском с 1946 по 1976 год, три перевода в англосаксонских странах, с 1948 по 1956 год, один из которых появился в престижном обозрении Transition. Хотя она была опубликована в форме статьи, или скорее эссе, этот текст был представлен как фрагмент труда, который должен был появиться в дальнейшем. В конце печатных изданий находится примечание: «Эти страницы представляют собой главу из «Демона абсолюта» (который воспоследует)». Однако Мальро никогда не упускал возможности заявлять (или писать), что рукописи его «Демона» больше не существует: она, вместе с продолжением «Орешников Альтенбурга» («Борьба с ангелом»), уничтожена гестапо или самим автором (по разным версиям). За публикацией последовали многочисленные статьи в прессе. Среди них назовем: Roland P. Caillois, «L’Echec de T. E. Lawrence», Critique, февраль 1948 г., стр.99-107; Maurice Nadeau, «T. E. Lawrence, «valet de chambre de l’ideal», Mercure de France, май 1949 г., стр.124–127, и «Portrait de l’aventurier», Mercure de France, 1 января 1951 г., стр.111–115, представляющий собой этюд о Portrait de l’aventurier Roger Stephane, 1950; Emile Henriot, «Le Portrait d’un aventurier», Le Monde, 21 февраля 1951 г.; Pierre de Boisdeffre, «T. E. Lawrence heritier de Nietzche», Le Journal de Geneve, № 46, 23–24 февраля 1952, переиздан в Des vivants et des morts. Temoinages 1948–1953, Paris-Bruxelles, Editions universitaires, 1954, стр.297–303; «De la legende a l’histoire», L’Information, 11 июня 1955 г., «Le Colonel Lawrence ou la tentation du neant», Etudes, 1 ноября 1955 года, 289, стр.168–182; Etiemble, «Un saint en salopette», Les Temps modernes, ноябрь 1948 года, стр.878–886, перепечатано в Hygiene des Lettres — I. Premiers notions, Gallimard, 1952, chap. «Lawrence d’Arabie», стр.256–268; Gaёtan Picon, «Lawrence et l’innocence de l’action», Gazette des Lettres, 1949, перепечатано в L’Usage de la lecture, Mercure de France, 1960, стр.49–54; Manes Sperber, «T. E. Lawrence et ses deux legends», Preuves, № 55, сентябрь 1955 г., перепечатано под названием «Les Fausses Situations» в Le Talon d’Achille. Essais, Calmann-Levy, 1957, стр.177–214. Трудно поверить, чтобы заголовок книги Jean Beraud-Villars, Le Colonel Lawrence ou la recherché de l’absolu, Albin Michel, 1955 не был вдохновлен утверждениями Мальро, которыми более чем явно вдохновлялся и Роже Стефан.

759

Фрагменты следующей части текста в вариантах автора отнесены к концу главы XXXIV, после слов «оно было окончено».

760

24 декабря 1921 года.

761

Вариант автора:… у него не осталось ни гроша. Не только потому, что он был честен, но главным образом потому, что деньги он презирал. Он боялся их влияния: деньги притягивали все, что он отвергал.

762

В конце ноября 1918 года.

763

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.391.

764

См. там же, стр. 264, 300,351–352.

765

См. письмо Ч. Доути от 23 февраля 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.338.

766

Вариант автора: «Я не большевик, — писал он Даблдею, — но деньги интересуют меня недостаточно для того, чтобы серьезно пытаться их приобрести». См. письмо Ф. Н. Даблдею от 20 марта 1920 г., The Letters of T. E. Lawrence, стр.300–301. (Примечание М. Ларе).

767

Вариант автора: Он считал, что каждый воздействует на людей лишь тем, что он собой представляет. Он вновь появлялся из метаморфозы, иногда жестокой, им восхищались как чудесным иллюзионистом.

768

Вариант автора: Почет? Он насмехался над ним. Возможно, он желал занимать воображение людей, а не быть почитаемым.

769

См. Lawrence and the Arabs, стр.46.

770

В вариантах автора:…рассеянно заинтересованный живописью и музыкой…

771

«Семь столпов мудрости», глава СIII.

772

В вариантах автора: За исключением своей тайной области, казалось, он не соглашался испытывать удовольствие…

773

См. T. E. Lawrence to his Biographers, т.1, стр.16–18,55, т.2, стр. 64, 68,143.

774

Вариант автора: Он смотрел на Англию, как видел Ислам, когда встретился с ним в первый раз, как видел бы Китай или Индию — широкая декорация, вся ориентированная на (неокончено). / То, что цивилизация есть лишь род житейских условностей, мы знаем — но исключаем нашу собственную.

775

«Семь столпов мудрости», глава III.

776

См. Lawrence and the Arabs, стр.46.

777

См. «Семь столпов мудрости», глава LXXX.

778

Мальро хотел сказать «конференция», а не «конгресс» в Каире, 6-24 марта 1921 года.

779

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.350.

780

См. там же, стр.333.

781

Письмо Дж. Б. Шоу от 7 декабря 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.388.

782

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.401, 425.

783

4 июля 1922 года — дата его отставки. Он был зачислен 30 августа того же года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.350–351.

784

См. «Семь столпов мудрости», глава CIII.

785

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.332.

786

См. там же, стр.352.

787

Письмо Дж. Б. Шоу от 19 июля 1927 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.618.

788

Эта глава охватывает период от зачисления Лоуренса в ВВС, 30 августа 1922 года, до 12 март а 1923 года, дня его зачисления в Танковый корпус, а именно, ровно через месяц после его увольнения из ВВС.

789

Этот диалог — довольно театральная реконструкция слухов и замечаний, рассеянных по многим письмам Лоуренса. Последний сам придал им дополнительный каркас в «Чеканке» (1955), стр.84. (Но это не доказывает, что Мальро было известно издание этого текста 1955 года). См. также Lawrence and the Arabs, стр.420.

790

Большинство свидетельств, находящихся в T.E.L. by His Friends, подтверждают, что он был примерным солдатом. Тем не менее, несколько отличается версия Олдингтона, который доказывает, что, как всякий нормальный солдат, Лоуренс, случалось, «пренебрегал некоторыми неприятными обязанностями», слишком невыносимыми или тупыми, и вовсе не искал систематически самых трудных или скучных занятий.

791

Из письма сэра Оливера Суонна, вице-маршала авиации, от 1 сентября 1922 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.313.

792

Лоуренсу, как всем его товарищам поочередно, приходилось исполнять определенное число заданий, особенно отталкивающих. Не следует заключать из этого, что это продолжалось все дни недели.

793

См. письмо Э. Гарнетту от 7 сентября 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.365.

794

Письмо Э. Гарнетту от 23 августа 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.359.

795

Письмо сэру Оливеру Суонну от 1 сентября 1922 года The Letters of T. E. Lawrence, стр.363.

796

См. T.E.L. by His Friends, статья капитана Дж. Э. Кирби, стр.361, и Алека Диксона, стр.367.

797

См. там же, статья А. Э. Чемберса, стр.339.

798

См. T. E. Lawrence by his Friends, Дж. Б. Шоу, стр.244.

799

Там же, А. Э. Чемберс, стр.339.

800

См. там же, стр.339–340.

801

См. письмо Э. М. Форстеру, от 6 августа 1928, The Letters of T. E. Lawrence, стр.619. (Примечание М. Ларе). Но Лоуренс ничего не пишет о том, что не видел при этом своего текста: «Каждый вечер в Эксбридже я сидел на кровати, подогнув колени под одеялом, и писал на клочке бумаги то, что случилось за день». Судя по «Чеканке», ему не надо было скрываться от товарищей по комнате, так как его записи не вызывали у них подозрений — они считали, что он пишет письма, которые действительно писал и получал в огромных количествах. (Примечание переводчика).

802

18 ноября 1922 г.

803

См. T. E. Lawrence by his Friends, А. Э. Чемберс, стр.340.

804

См. там же, стр.339: «Потом — озорной жест, когда мы, приготовив уши к музыке, услышали шорох иглы и хриплый голос: «Стройся по четыре! Направо! Равнение налево!» — обычный порядок строевой подготовки. Мы засмеялись, грубо прошлись по этому поводу и предложили, чтобы эту пластинку отдали в сержантскую столовую». (Примечание переводчика).

805

См. T. E. Lawrence by his Friends, А. Э. Чемберс, стр.339. В оригинале: «Я заставлю его сердце кровоточить». (Примечание переводчика).

806

Вариант автора: Этим они избегали своего удела, с радостью или с грустью принимаемого; они были чем-то большим, чем вечные тени, о которых Лоуренс, делая на своих коленях заметки, вопрошал ночную сумятицу.

807

См. T.E.L.in Arabia and After, гл. XIX: «В связи с этим наиболее частым вопросом, который возникал у всех, являлся вопрос: «Почему он не принимает на себя звание офицера?» Ответ, который однажды дал мне Лоуренс, заключался в следующем: он ничего не имеет против того, чтобы повиноваться глупым приказаниям, но возражает против того, чтобы передавать их другим, а это он вынужден был бы делать, если бы взял на себя должность офицера или унтер-офицера» (цит. по Б. Лиддел Гарт. Полковник Лоуренс, переводчик не указан, Военно-историческая библиотека, Москва, АСТ, 2002, стр.534). (Примечание переводчика).

808

T. E. Lawrence by his Friends, А. Э. Чемберс, стр.341.

809

На самом деле, примерно через десять дней, 19 ноября 1922 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.381.

810

Парафраз из вступления, которое находится в The Letters of T. E. Lawrence, стр.391–392.

811

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.398. (Примечание М. Ларе). Об этом пишет Лоуренс в письме Б. Э. Лисону от 04 февраля 1923 года: «Один из сволочных офицеров меня выдал»; но доказательств этого или имени офицера никогда не приводилось. Возможно, сотрудников газеты «Дэйли Экспресс» натолкнула на разоблачение тайны Лоуренса переписка последнего с главным редактором газеты Р. Д. Блюменфельдом, которому было известно о его зачислении рядовым в авиацию. (Примечание переводчика).

812

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.392 (19 декабря 1922 года).

813

См. T. E. Lawrence by his Friends, А. Э. Чемберс, стр.340.

814

См. там же.

815

27 декабря 1922 года.

816

Письмо Т. Э. Лоуренса Дж. Б. Шоу от 27.12.1922 (The Letters of T. E. Lawrence, стр.391.)

817

На самом деле, это письмо датировано 6 ноября 1922 года. Лоуренс тогда был в Лондоне, два дня спустя после своего отбытия из Фарнборо.

818

См. T. E. Lawrence by his Friends, сэр Сидни Кокерелл, стр.355–356.

819

Письмо Дж. Б. Шоу от 17 августа 1922 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.355–357.

820

Письмо от 26 августа 1922 года Э. Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.361.

821

Письмо от 9 октября 1922 года Э. Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.369.

822

Письмо от 6 ноября 1922 года Э. Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.374.

823

Письмо от 27 декабря 1922 года Дж. Б. Шоу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.338.

824

27 декабря 1922 года.

825

Парафраз нескольких строчек из статьи в «Дэйли Экспресс» (The Letters of T. E. Lawrence, стр.338).

826

Явная отсылка к роману «Блеск и нищета куртизанок» Оноре де Бальзака, где «последним воплощением Вотрена» становится его должность в полиции. (Примечание переводчика).

827

The Letters of T. E. Lawrence, стр.351.

828

Жан-Батист Марбо (1782–1854) отличился в эпоху Империи, стал союзником Наполеона при Сен-Журе и был изгнан с 1815 по 1819 год. Он был назначен генералом в 1830 году, участвовал в осаде Анвера и завоевании Алжира в 1832, выпустил мемуары в 1891 году.

829

Письмо Дж. Б. Шоу Т. Э. Лоуренсу от 17.12.1922, The Letters of T. E. Lawrence, стр.350-351

830

23 января 1923 года.

831

Это утверждение встречается одновременно у Айры Т. Джонса, T. E. Lawrence by his Friends, стр.349 и в письме Дж. Б. Шоу от 30 января 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.397.

832

Письмо Т. Б. Марсону от 28 января 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.394.

833

Письмо Б. Э. Лисону от 4 февраля 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.398.

834

Письмо Дж. Б. Шоу от 30 января 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.397.

835

Письмо Б. Э. Лисону от 4 февраля 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.398.

836

Упоминания о должности смотрителя маяка есть в письме Лоуренса леди Скотт от 16 февраля 1923 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.401) и в письме Д. Дж. Хогарту от 13 июня 1923 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.425).

837

12 марта 1923 года. Он оставался там до 25 июля 1925 года, когда его снова перевели в ВВС.

838

См. T. E. Lawrence by his Friends, капитан Дж. Э. Кирби, стр.361.

839

Письмо А. Э. Чемберсу от 21 марта 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.403.

840

Замечание автора. С 1922 по 1935 годы у Лоуренса были восемь мотоциклов Brough Superior (называвшимися в рекламе «роллс-ройс» среди мотоциклов»), первого из них он называл «Боанергес» («Сын грома», прозвище апостолов Иоанна и Иакова), дальнейшие были, как английские короли и как глава фирмы Brough, Георгами — от «Георга I» до «Георга VII», на котором Лоуренс разбился. Будущий «Георг VIII» в это время был в сборке, но так и не был доставлен. Приобретение «Георга VI» оплатил Джордж Бернард Шоу. (Примечание переводчика).

841

Письмо А. Э. Чемберсу от 21 марта 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.403.

842

Варианты автора: Опыт, который его завораживал, когда он готовил свое зачисление, начался. / Два [пробел] рвали на части эту трагическую судьбу. С одной стороны, желание уйти от жизни, покинуть пропащий удел человека [зачеркнуто] тихое убежище неудавшегося пророка. С другой — воля к саморазрушению, где смутная часть его, которая искала уничижения и, прежде всего, боли, смешивалась с героическим отчаянием проповеди перед серахин, вспышками противостояния оскорбительной судьбе, все более и более слабыми, как брызги крови из раны. Может быть, инстинкт Лоуренса, если не его разум, подозревал с первого зачисления, что толпа, в которую он приходил, чтобы затеряться в ней, была одержима судьбой. Величие сознания [человека — зачеркнуто] не было больше для него заключено в обвинении, которое оно несет против судьбы, но в силе бороться против нее; люди, которые его окружали и для которых непристойности, шутки и одержимость техникой были способами борьбы против человеческого удела и его элементов, были, возможно, в меньшей степени рабами, чем его сотрудники в Министерстве по делам колоний, чем его друзья-писатели. В своем роде они продолжали ту схватку с богами, которая единственная составляет достоинство человека, этот жестокий и безнадежный отказ, который он проповедовал серахин.

843

Письмо от 27 марта 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.413. Те же мысли, почти в тех же словах, снова появляются в письме Лоуренса «высокому чиновнику Министерства авиации» от 28 марта 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.404–406 и в письме от 1 апреля 1923 года Д. Дж. Хогарту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.406–407.

844

Письмо от 12 ноября 1922 года Э. Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.379; см. также другое письмо Гарнетту, от 12 апреля 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.409.

845

Скатология — литература, анекдоты, шутки о физиологических отправлениях; влечение к такой литературе и анекдотам. (Примечание переводчика).

846

Письмо Лайонелу Кертису от 14 мая 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.415.

847

Этот образ используется Лоуренсом в его переписке дважды, с интервалом в два дня: в письме от 19 марта 1923 года Лайонелу Кертису (The Letters of T. E. Lawrence, стр.411) и в письме А. Э. Чемберсу от 21 марта 1923 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.403). (Примечание М. Ларе). В оригинале ответ на реплику Лоуренса: «Ну, а ты чем швыряешь?» (стр.411) (Примечание переводчика).

848

Письмо от 27 марта 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.414.

849

Там же.

850

Алек Диксон, который был рядовым в казарме № 12, писал: «Достаточно было видеть, как он убирал со стола, чтобы понять, что в армии так никогда не убирают; он был человеком самым совестливым из тех, кого я когда-нибудь встречал. Среди рядовых он был, наверное, один такой: не пил, не курил, никогда не играл, не интересовался женщинами. (…) Не могло быть и речи, чтобы его обвинили бы в воровстве. Его отвлеченность в делах земных придавала ему сверхъестественное влияние на товарищей. У них не было ничего, что делает людей «хорошими», и они ничего не знали о святых, но они были способны узнать человека, когда его встречали, и Шоу был для них идеалом человека. Не будет преувеличением сказать, что он был самым популярным человеком в лагере. На тех, кто заявлял, что питают к нему неприязнь, товарищи смотрели с явным подозрением». Его называли «маленьким человеком» за глаза и «мистером Шоу» в глаза. (Примечание автора). См. T. E. Lawrence by his Friends, Алек Диксон, стр.371–372.

851

Письмо от 27 марта 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.414.

852

T. E. Lawrence by his Friends, Эрик Кеннингтон, стр.275.

853

Письмо от 14 мая 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.416.

854

Там же.

855

Письмо от 14 мая 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.416.

856

Там же, стр.416–417.

857

Фрэнка и Уилла, погибших в 1915 году.

858

В письме Р. В. Бакстону от 14 октября 1923 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.434–435.

859

См. T. E. Lawrence by his Friends, Алек Диксон, стр.366–379.

860

Встречу их организовал Роберт Грейвс, и Лоуренс был ему очень признателен. О визитах в Макс-Гейт см. The Letters of T. E. Lawrence, письма № 218,263,293.

861

Признаю свою вину (лат.)

862

Дом Томаса Гарди, построенный им лично на окраине Дорчестера. (Примечание редакции писем Лоуренса).

863

Письмо от 8 сентября 1923 года Роберту Грейвсу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.429–431.

864

С июня 1923 года до конца года. О переводах Лоуренсом французских романов см. T. E. Lawrence, la France et les Français, глава Х, стр.323–335.

865

Вскоре после того, как танковый корпус получил новый головной убор — берет — рядовой Шоу был срочно вызван в Лондон по приказу главнокомандующего. «Важные шишки хотят, чтобы к ним послали парня, и они своими глазами убедились, хорошо ли на нем сидит берет!» — высказала суждение казарма № 12. У одного из них после падения была опасность, что он останется калекой. «Если тебя лечил бы крупный специалист, чтобы тебе правильно срастили перелом, — спросил его Шоу, — ты бы об этом позаботился?» «Как будто у меня есть средства на специалистов!» На следующей неделе рядового бесплатно лечили одним из лучших средств. Эти товарищи заменили его охранников; унтер-офицер на складе, который никогда и никому не доверял, доверял ему — как Алленби; и отчаянная радость, что позволяла ему вести Восстание, побуждала его выжимать всю скорость из своего мотоцикла в дождливый вечер. (Примечание автора). См. T. E. Lawrence by his Friends, капитан Дж. Э. Кирби, стр. 363. В оригинале речь идет о переломе лодыжки. (Примечание М. Ларе).

866

В письме от 27 июня 1923 года Хогарту Лоуренс, опасаясь, что его неверно поймут и что он неверно выражает причины, по которым завербовался, пишет: «У меня чувство, что я так плохо объясняюсь. Может быть, сойдет фраза из «Фауста»: «von allem Wissensqualm entladen?» Это аналогичный случай». (The Letters of T. E. Lawrence, стр.426). См. «Фауст», первая сцена первой части; в русском переводе Н. Холодковского: «науки праздный чад забыть», в переводе Пастернака — «я б смыл учености налет». (Примечание переводчика).

867

См. письмо от 24 апреля 1923 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.410. (Примечание М. Ларе). Цитата не является буквальной, но см., например: «Странное покаяние — принудить себя семь лет прожить среди животных. Кажется, Навуходоносор так поступал… (…) Вам не кажется, что Нав. делал из себя такое же животное, как его сотоварищи? Я подумывал о том, чтобы попытаться о нем написать: психологический этюд в манере Фредерика Мэннинга…» (Примечание переводчика).

868

См. письмо от 27 декабря 1923 года полковнику А. П. Уэйвеллу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.449.

869

См. письмо от 27 июня 1923 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.420.

870

Там же.

871

См. письмо от 4 октября 1923 года Р. В. Бакстону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.434–435. Также можно посмотреть книгу Э. М. Форстера Two Cheers for Democracy, London, E. Arnold and Co, 1951, глава о Клаудс-Хилл, стр.352–355, и его статью в T. E. Lawrence by his Friends, стр.282–286.

872

См. письмо от 16 апреля 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.594.

873

В действительности надписи были сделаны на латыни: «Meum» и «Tuum». См. T. E. Lawrence to his Biographers, т. II, стр.180–181 и брошюру Clouds Hill, Dorset, изданную The National Trust, 1977, продаваемую на входе в коттедж, который теперь принадлежит к национальному достоянию. Об этих спальных мешках см. стр.7. Прекрасный текст сэра Бэзила Лидделл-Гарта занимает страницы 4 и 21.

874

В T. E. Lawrence by his Friends, стр.476–510 прилагается полный список книг, помимо его собственных, находящихся в библиотеке Клаудс-Хилла, после смерти Лоуренса. Этот список содержит 1222 названия и 1500 экземпляров книг: из них 36 французских книг, написанных по-французски, и 16 французских книг в переводах (около 4,25 %). Там же находится одна немецкая книга, переведенная на французский Ж. Бенуа-Мешеном.

875

Греческая фраза ογ φροντιξ (о фронтис), буквально — «нет заботы», восходит к рассказу Геродота об афинянине Гиппоклиде, который на пиру женихов, до того, как отец невесты объявил, кто из них станет мужем, слишком увлекся плясками: «Уже при первом и втором танце Клисфен думал, хотя и с ужасом, что этот бесстыдный плясун может стать его зятем, но все же еще сдерживался, не желая высказывать свое неудовольствие. Когда же он увидел, как тот исполняет ногами пантомиму, то не мог уже молчать и вскричал: «О, сын Тисандра, ты, право, проплясал свою свадьбу!». А Гиппоклид ответил ему: «Что за дело до этого Гиппоклиду!» (Геродот, История, книга шестая «Эрато», 129). Сам Лоуренс, пересказывая эту историю, переводит выражение на английский как «Why worry?» (а точнее, с простецкой интонацией: «Wyworri?») в письме миссис Кеннингтон от 18 октября 1932 года, см. The Letters of T. E. Lawrence, стр.746, или «We don’t care a damn» (T. E. Lawrence by his Friends, Артур Рассел). Мальро переводит на французский как «Qu’importe…» (Примечание переводчика).

876

В действительности — более чем 200 экземплярами. См. письмо от 29 августа 1924 года Р. В. Бакстону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.466, а также Philip M.O’Brien, T. E. Lawrence and Fine Printing, Buffalo, N.Y., Hillside Press, 1980.

877

См. письмо от 29 сентября 1924 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.476.

878

Письмо от 25 ноября 1924 года Р. В. Бакстону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.471.

879

1924 года.

880

Письмо от 6 октября 1924 года Р. В. Бакстону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.468.

881

См. письмо от 27 октября 1922 года Э. Кеннингтону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.372.

882

Письмо от 9 мая 1924 Д. Дж. Хогарту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.460. До конца абзаца следует парафраз слов из того же письма.

883

Письмо от 13 января 1924 года Сидни Кокереллу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.450.

884

Письмо от 4 октября 1923 года Эдваду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.434.

885

Алленби покинул свой пост в мае 1925 года. Джордж Ллойд сменил его в октябре 1923 года. См. письмо от 30 сентября 1934 года лорду Ллойду, The Letters of T. E. Lawrence, стр.820. Р. Олдингтон в Lawrence of Arabia, ставит под сомнение большую часть этого эпизода в той мере, где участвует в нем Лоуренс (см. стр.382–384).

886

«Семь столпов мудрости», глава СIII.

887

Парафраз из T. E. Lawrence by his Friends, Алек Диксон, стр.376.

888

См. письмо от 6 февраля 1925 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.471.

889

Там же.

890

Письмо от 9 апреля 1925 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.473.

891

Сэр Эдвард Говард Марш (1872–1953) — британский переводчик, меценат и гражданский служащий, секретарь многих влиятельных министров, включая Уинстона Черчилля. (Примечание переводчика).

892

Сэр Сэмюэль Джон Гарни Хоар (1880–1959) — британский политик-консерватор, в 20-е годы государственный секретарь по делам авиации. (Примечание переводчика).

893

Начало мая 1925 года. См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.477.

894

Джон Бьюкен (1875–1940) — шотландский романист, историк и профсоюзный деятель, член парламента, во время первой мировой войны служил в разведке и установил связи со многими крупными военными деятелями. (Примечание переводчика).

895

Письмо от 19 мая 1925 года Джону Бьюкену, The Letters of T. E. Lawrence, стр.475.

Здесь рукопись обрывается, сохранились лишь некоторые заметки. Вот краткое изложение событий, происходящих между окончанием XXXIX и началом XL главы. Угроза самоубийством возымела действие, и ее приняли всерьез. Эдвард Гарнетт, который получил письмо от Лоуренса в том же духе, объединил свои усилия с усилиями Бьюкена, поднял на ноги Бернарда Шоу, который встретился с премьер-министром Болдуином, и последний вмешался. Т. Э. Лоуренс был перемещен 25 июля 1925 года в ВВС и послан в летное училище в Крэнвелле, где оставался до октября 1926 года. В течение этих пятнадцати месяцев он занимался в канцелярии функциями, напоминающими то, чем он занимался в Бовингтоне… но на этот раз под сенью ВВС. Он продолжал отслеживать издание «Семи столпов мудрости» по подписке, особое внимание уделяя вкладкам и колористике. Книга вышла в октябре 1925 года. Он также готовил «Восстание в пустыне», сокращение «Семи столпов», которое должно было выйти в 1927 году. Он покинул Крэнвелл в конце октября 1926 года, провел месяц в отпуске и 7 декабря 1926 года высадился в Индии. (Там снова начинается повествование, в начале главы XL).

Варианты и наброски автора: Его эскадрилья была направлена в Индию. Это имело для него мало значения. Он предпочитал Англию любому другому месту. Он не желал вновь встречаться с исламом. Но издание «Семи столпов» началось; было объявлено о публикации «Восстания в пустыне»; было объявлено о книге Лоуэлла Томаса; и издатель Кейп побуждал Роберта Грейвса, который встречался с Лоуренсом в Оксфорде и сдружился с ним, написать его биографию. До него должны были долетать яркие искры легенды. Достаточно было нескольких статей, чтобы Лоуренсу пришлось покинуть королевскую авиацию. В Индии не было журналистов. / Но ему надо было закончить с «Восстанием в пустыне»; если о его публикации уже было объявлено, то единственным текстом, которым располагал издатель, было сокращение Гарнетта. А оно больше не удовлетворяло Лоуренса. Он был признателен Гарнетту за то, что он его сделал, но теперь не хотел, чтобы «Восстание» было сокращением «Семи столпов»; он хотел, чтобы оно было рассказом об арабском восстании. Труд его друга был литературным; Гарнетт пытался сохранить все, что могло быть сохранено, и ускорить ход торопливого повествования, не искажая ни перспективу, ни связь с самим Лоуренсом. Сцена в госпитале для него была так же необходима, как вступление в Дамаск. Лоуренс собирался исключить все, что относилось к его персоне, уменьшить ее до роли советника и воодушевителя. «Я выбросил все высокие эмоции: предисловие, казнь в долине, смерть моего верблюда во время атаки, сцену в Дераа, худшее из зимней войны, смерть Фарраджа, госпиталь». Он выбросил из своих мемуаров не высокие эмоции, а себя самого. За три дня. Скрупулезная работа Гарнетта, интерес, который он проявлял долгими месяцами, беспокойство, которое так часто воодушевляло его «дублированную» книгу, граничили с грубой популяризацией: ему пришлось не сокращать текст о вооруженном восстании, а тщательно его изолировать: кроме своего рассказа о восстании, он мог без труда выбросить все. / Как прежде действия на службе арабов, искусства не хватало, чтобы изменить ответ на навязчивые вопросы, которые ставил Лоуренс перед собой, о смысле жизни. / Чувство зависимости — социальной и метафизической. / Искусство — фундаментальная тайна. / Абсурд = отказ от тайны.

896

Лоуренс покинул Саутгемптон 7 декабря 1926 года.

897

См. письмо от 2 февраля 1927 года Эдварду Маршу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.505.

898

См. письмо от 11 января 1927 года С. Л. Ньюкомбу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.504.

899

См. T. E. Lawrence by his Friends, У. М. М. Харли, стр.406, и письмо от 14 июля 1927 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.531.

900

См. T. E. Lawrence by his Friends, Б. В. Джонс, стр.411.

901

См. письмо от 11 января 1927 года С. Л. Ньюкомбу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.504.

902

См. письмо от 11 января 1927 года С. Л. Ньюкомбу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.504, и T. E. Lawrence by his Friends, У. М. М. Харли, стр.404.

903

По словам Вивиана Ричардса (см. Portrait of T. E. Lawrence, стр.137), это был не настоящий аккумулятор, а искусно сделанный муляж, при этом лампы по-прежнему были подключены к основному источнику питания. (Примечание переводчика).

904

Достоевский (Примечание автора). Цитата из подготовительных записей к роману «Идиот». (Примечание переводчика).

905

См. очень живой рассказ У. М. М. Харли в T. E. Lawrence by his Friends, стр.402.

906

Письмо от 14 июля 1927 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.531.

907

Письмо от 7 июля 1927 года Д. Дж. Хогарту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.528.

908

Письмо от 10 июня 1927 года Эдварду Маршу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.521.

909

The Letters of T. E. Lawrence, стр.475.

910

Письмо от 14 июля 1927 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.529.

911

Письмо от 7 июля 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.526.

912

Письмо от 8 февраля 1927 года Дику Ноулзу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.506–507.

913

Письмо от 10 июня 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.520.

914

См. там же.

915

См. письмо от 23 июня 1927 года Р. В. Бакстону, The Letters of T. E. Lawrence, стр.524–525.

916

Следует заметить, что «Чеканку» (The Mint), о которой идет речь в этой главе, Мальро в ней не использует напрямую. В тот момент, когда он писал, у него не было этой книги. Тем не менее, очевидно, он держал ее в руках, но, возможно, тогда уже принял решение не заканчивать «Демона абсолюта». В текст он не включил ни одного отрывка из нее. И все же он очень серьезно изучил «Чеканку». Для анализа, который существует в рукописи и в машинописном варианте, Мальро использовал не перевод Этьембля, а американское издание 1936 года.

917

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.618.

918

См. T. E. Lawrence by his Friends, Эдвард Гарнетт, стр.464.

919

См. письмо от 17 мая 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.608.

920

Вариант автора: Он говорил, что хотел во времена «Семи столпов» сделать из истории нечто вроде вымысла, и что на этот раз хотел сделать искусство из реальности. Несомненно, он стремился к этому, как стремился внушить своим воспоминаниям иллюзорную власть, которую великие художники внушают своему воображению, через посредство духа овладеть фактами, рабом которых он таким прискорбным образом был — и основать их на значимости.

921

См. письмо от 15 марта 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.579.

922

Там же.

923

См. письмо от 23 апреля 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.595.

924

Письмо от 1 августа 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.533.

925

См. письмо от 22 марта 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.581.

926

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.618.

927

Там же.

928

Письмо от 14 июня 1928 года Дэвиду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.612.

929

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.619.

930

См. письмо от 17 мая 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.608.

931

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.620.

932

См. письмо от 15 марта 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.579.

933

Письмо от 23 апреля 1928 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.597.

934

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.620.

935

Письмо от 1 декабря 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.547.

936

Там же. В оригинале на месте скобки перед «Моби Диком» стоят «Война и мир» и «Братья Карамазовы». Далее имеется в виду роман «Сердце тьмы», роман Дж. Конрада. (Примечание переводчика).

937

Письмо от 28 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.623.

938

Письмо от 7 мая 1928 года Дж. Б. Шоу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.603–607.

939

Письмо от 17 мая 1928 года Э. Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.609.

940

Письмо от 28 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.623. Т. Э. Лоуренс странным образом забывает, что он как минимум на десять-пятнадцать лет старше своих товарищей по Эксбриджу.

941

Мальро смешивает отрывки из писем Уильяму Ротенстайну от 8 декабря 1927 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.557) и от 14 апреля 1928 года (стр.501).

942

Письмо от 15 января 1928 года миссис Томас Гарди, The Letters of T. E. Lawrence, стр.564.

943

Письмо от 20 января 1928 года сэру Герберту Бейкеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.567.

944

Письмо от 10 июня 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.520.

945

На самом деле: «В целом, лучше уж Роберт Грейвс, чем кто-то другой» (The Letters of T. E. Lawrence, стр.530).

946

Письмо от 14 июля 1927 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.530.

947

Письмо от 22 сентября 1927 года Эдварду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.540.

948

Веледа — упоминаемая в «Германии» Тацита германская дева, пользовавшаяся большим уважением, которая участвовала в войне против Рима (69 г.н. э.), впоследствии возбудила новое восстание германцев, была взята в плен и привезена в Рим. (Примечание переводчика).

949

Джингоизм — британский термин для крайних форм национализма и империализма, происходит от выражения by jingo (клянусь богом), служившего рефреном в модной воинственной песенке периода Крымской войны (1877–1878). (Примечание переводчика).

950

Который Лоуренс пропустил в «Семи столпах» (Примечание автора).

951

Lawrence and the Arabs, стр.6.

952

Там же, стр.11.

953

Там же, стр.49. В тексте Грейвса фраза продолжается так: «Это слово уже стало вульгарным и, как правило, бессмысленным, оно применяется к любому компетентному ученому, скрипачу, стихотворцу или военному командиру». (Примечание переводчика).

954

См. там же, стр.49, 50 и 56.

955

Там же, стр.49.

956

Lawrence and the Arabs, стр.54.

957

Там же, стр.49.

958

Там же, ст.57–58.

959

«Семь столпов мудрости», примечание автора в главе XLVIII, а также см. The Letters of T. E. Lawrence, стр. 732.

960

Мальро ошибается: эти сведения содержатся у Роберта Грейвса в «Лоуренсе и арабах», и не в предпоследней, а в XXIX главе (стр.399).

961

См. T. E. Lawrence by his Friends, Эрик Кеннингтон, стр.270, и Ф. Йейтс-Браун, стр.426–427. (Примечание М. Ларе). В первой цитате: «Я рассказал ему, что Али ибн Хуссейн был заключен на несколько месяцев в тюрьму старым Хуссейном. Он, казалось, вырос вдвое. «Я заставлю его освободить за месяц!» (Примечание переводчика).

962

Это был сержант Пью (Pugh); см. Lawrence and The Arabs, стр.426–437.

963

Став свидетелем столкновения автомобиля с пешеходом, он помогал водителю автомобиля завести его вновь, и, из-за того, что водитель оставил зажигание на полной мощности, рукоятка стартера (находящаяся позади кузова) резко отлетела назад и повредила ему руку. Лоуренс завел автомобиль левой рукой и кое-как добрался на мотоцикле до казармы. Врач, увидев на рентгеновском снимке перелом обеих костей запястья, собирался направить его в госпиталь на операцию, однако Лоуренс отказался от того и от другого, и после перевязки вернулся к работе. См. A Prince Of Our Disorder, стр.515, сноска 27. (Примечание переводчика).

964

Мальро вообще очень сильно перемешал и сократил то, что написал Грейвсу сержант Пью, а в этот отрывок еще и попало примечание самого Грейвса. Текст сержанта Пью после слов «хорошо провести время» продолжается так: «Это было хорошо, до некоторого предела. Предел был в том, чтобы его компаньон в такой поездке был желательно слегка хулиганом, и он извлекал удовольствие из того, что изучал его странности, которых тот сам не замечал. «В этом мире слишком много честных людей, и, если в нем немного прибавится баламутов, он станет весьма интересным местом». Не без лукавства он наблюдал за привлекательным баламутом и мягко улыбался над результатом своих наблюдений». На этом месте следует примечание Грейвса, где, в частности, говорится: «Сержант Пью слишком серьезно понял шутку Лоуренса. Мне Лоуренс говорил, что перевозил таким образом почти весь отряд, что все они были порядочные ребята, и он ими очень восхищался». (Примечание переводчика).

965

См. T. E. Lawrence by his Friends, стр.414.

966

Письмо от 15 сентября 1927 года Дику Ноулзу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.540.

967

Письмо от 2 февраля 1928 года Р. Д. Блюменфельду, The Letters of T. E. Lawrence, стр.572.

968

11 января 1927 года.

969

С 14 июня 1928 по 8 января 1929 года. Об отвращении Лоуренса к обязательному присутствию рядовых на религиозных службах см. свидетельство сержанта Пью (приведено раньше) и T. E. Lawrence by his Friends, Б. В. Джонс, стр.415, и У. М. М. Харли, стр.408.

970

The Letters of T. E. Lawrence, стр.610. Мальро ошибается в переводе: слово why в контексте означает не «почему», а «что ж, я написал… и т. д.»

971

Письмо от 20 января 1928 сэру Герберту Бейкеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.568; слова «и моей легенды» добавлены Мальро.

972

Письмо от 14 июня 1928 года Дэвиду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.554.

973

Парафраз письма от 30 июня 1928 года Х. С. Иду, The Letters of T. E. Lawrence, стр.614.

974

Там же, стр.615.

975

Слова Форстера восстановлены Мальро, исходя из письма Лоуренса Форстеру от 6 августа 1928 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.618–622) и от 12 декабря 1928 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.561–564 и 567–568).

976

Письмо от 6 августа 1928 года Э. М. Форстеру (The Letters of T. E. Lawrence, стр.618).

977

Письмо от 28 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.623.

978

Эти критические статьи, написанные между 1926 и 1928 годами, объединены под названием Men in Print, Golden Cockerell Press, 16 июля 1940 года, 500 экз.

979

См. письмо Т. Э. Лоуренса Брюсу Роджерсу от 16 апреля 1927 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.586–590.

980

Письмо от 28 августа 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.625.

981

Письмо от 19 июля 1928 года Дж. Б. Шоу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.615–618.

982

«Селфридж» — британский универмаг, основатель которого, Гарри Гордон Селфридж (1864–1947), автор книги «Романтика торговли» и лозунга «клиент всегда прав», сознательно применил концепцию шопинга не по необходимости, а ради удовольствия. (Примечание переводчика).

983

Письмо от 12 декабря 1928 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.626.

984

1928 года.

985

Хабибулла Бача-и Сакао (1890–1929) — эмир Афганистана, мусульманский политический деятель, узурпировавший власть 17 января 1921 года на фоне восстания против хана Амануллы, проводившего в стране реформы по ее европеизации. Проявил себя как борец с западным образом жизни. Против него при поддержке англичан выступил Надир-шах, 13 октября 1929 года он захватил Кабул, Хабибулла бежал, но был схвачен и забит камнями. (Примечание переводчика).

986

Джиган-Гир — великий могол, родился в 1569, правил в 1605–1627 годах, дал англичанам разрешение основать первые торговые поселения в Индии. (Примечание переводчика).

987

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.631.

988

Главный из диалектов Афганистана (Примечание автора).

989

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.632.

990

Там же.

991

7 января 1929 года.

992

См. Daily Herald, 7 января 1929 года, перепечатано в The Letters of T. E. Lawrence, стр.633.

993

The Letters of T. E. Lawrence, стр.634.

994

См. T. E. Lawrence by his Friends, Эрнест Тертл, стр.352.

995

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.635.

996

4 февраля 1929 года.

997

The Letters of T. E. Lawrence, стр.634.

998

Там же, стр.635.

999

Там же.

1000

См. там же.

1001

См. The Letters of T. E. Lawrence, стр.643 и T. E. Lawrence by his Friends, Эрнест Тертл, стр.352.

1002

Январь 1929 года; далее см. T. E. Lawrence by his Friends, Эрнест Тертл, стр.351–357.

1003

В оригинале — Малоун (Примечание переводчика).

1004

Слегка измененная цитата из T. E. Lawrence by his Friends, Эрнест Тертл, стр.355.

1005

Письмо от 9 февраля 1929 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.641.

1006

Там же.

1007

Письмо от 18 апреля 1929 года Г. А. Форду, The Letters of T. E. Lawrence, стр.650.

1008

Кубок Шнейдера — переходящий приз, учрежденный в 1911 году авиатором-любителем Жаком Шнейдером для победителей международных соревнований гидросамолетов на скорость полетов. Последнее состязание состоялось в 1931 году. (Примечание переводчика).

1009

4 августа 1929 года.

1010

Честная игра (англ.)

1011

1 октября 1929 года.

1012

См. письмо от 2 мая 1930 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.689.

1013

Письмо от 29 июля 1929 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.669.

1014

См. письмо от 8 марта 1930 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.684.

1015

В оригинале фраза продолжается: «этим камнем я попал бы себе прямо в глаз». (Примечание переводчика).

1016

Письма от 13 марта и 2 мая 1930 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.685 и 689–690.

1017

См. T. E. Lawrence by his Friends, Эрнест Тертл, стр.354–355.

1018

См. письмо лорду Ллойду от 13 января 1930 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.677.

1019

Письмо от 4 марта 1930 года капитану Снэггу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.683.

1020

Протесилай — персонаж древнегреческой мифологии, первый из греков, павший в Троянской войне; известна легенда о том, как он был отпущен из царства мертвых на встречу с женой Лаодамией, после чего та ушла за ним в Аид. У его могилы действительно росли высокие вязы. (Примечание переводчика).

1021

Письмо от 26 апреля 1929 года Эрнесту Тертлу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.653–654. Полностью стихотворение состоит из десяти строф. Оно было опубликовано в Time and Memory.

1022

Письмо от 18 апреля 1929 года Г. Г. Бэнбери, The Letters of T. E. Lawrence, стр.651.

1023

Письмо от 19 ноября 1930 года Дэвиду Гарнетту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.706.

1024

Письмо от 15 мая 1930 года Фредерику Мэннингу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.692.

1025

Письмо от 31 января 1931 года Брюсу Роджерсу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.710.

1026

В середине октября 1930 года, около Бове.

1027

Письмо от 4 февраля 1935 года Роберту Грейвсу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.852.

1028

От 21 мая 1923 года (The Letters of T. E. Lawrence, стр.422) и от 9 февраля 1928 года (стр.575).

1029

Письмо от 4 февраля 1935 года Роберту Грейвсу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.853.

1030

См. Lawrence and the Arabs, стр.852.

1031

Письмо от 4 февраля 1935 года Роберту Грейвсу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.853.

1032

Там же, стр.852; определяя датировку письма, Мальро ошибается.

1033

Там же.

1034

В Женеве, в июле 1933 года.

1035

Письмо сэру Уильяму Ротенстайну от 20 октября 1932 года. На самом деле Лоуренс писал своему другу больше чем через девять месяцев после смерти Фейсала, и не о Фейсале, а о Хогарте, Гарди и, в будущем, Бернарде Шоу: «Все закончилось, и они ушли, не дрогнув: за них можно быть спокойными» (The Letters of T. E. Lawrence, стр.749).

1036

Письмо от 19 марта 1934 года Лайонелу Кертису, The Letters of T. E. Lawrence, стр.792–794.

1037

См. в T. E. Lawrence by his Friends список пластинок, обнаруженных в Клаудс-Хилле после смерти Лоуренса, стр.523–529. Их количество — между 200 и 250.

1038

Письмо от 26 июня 1934 года Э. М. Форстеру, The Letters of T. E. Lawrence, стр.811.

1039

Из набросков книги The Leaves in the Wind, The Letters of T. E. Lawrence, стр.854.

1040

Эта метафора о «долгом воскресенье» — влияние стихотворения Джеймса Элроя Флекера «The Golden Journey to Samarkand». Лоуренс включил это стихотворение в Minorities, сборник его излюбленных стихов, издан J. M. Wilson, London, J. Cape, 1971. См. это стихотворение на стр.67–68 и пространное примечание о Флекере и Лоуренсе, стр.245–246. На английском выражение это звучит: the calm Sunday that goes on and on. С некоторыми вариациями оно появлялось во многих послевоенных письмах Лоуренса.

1041

Лоуэлла Томаса.

1042

Письмо от 8 марта 1930 года Эрнесту Тертлу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.685: «Помните, как мое чучело недавно сожгли в Тауэр-Хилле: вам надо быть осторожным, а то и вас сожгут. Но, если бы меня сожгли консерваторы, я бы только посмеялся».

1043

26 февраля 1932 года. См. ответ Лоуренса в письме У. Б. Йейтсу от 12 октября 1932 года, The Letters of T. E. Lawrence, стр.743.

1044

См. T. E. Lawrence, la France et les Français, стр.48, сноска 72. (Примечание М. Ларе). Рядовой Слаб (так — в русском переводе В. Топер; в оригинале — Meek, что означает 'скромный, кроткий, смиренный') в британском военном лагере некоей азиатской страны при своей незначительной должности заправляет всеми делами, даже выигрывает бои, и куда более компетентен, чем начальствующий над ним полковник. Сам он неоднократно продвигался до чина полковника и неизменно зачислялся вновь рядовым: «Вы подаете в отставку, меняете свою фамилию на какую-нибудь очень распространенную, красите волосы и на вопрос сержанта, записывающего новобранцев, о возрасте отвечаете: двадцать два. И все! Можете выбрать себе любой полк». (Примечание переводчика).

1045

Письмо от 3 сентября 1932 года Уолтеру Хадду, исполнителю этой роли в пьесе (The Letters of T. E. Lawrence, стр.742).

1046

Письмо от 14 июня 1934 года Бэзилу Лидделл-Гарту, The Letters of T. E. Lawrence, стр.810. В оригинале «похож на шимпанзе».

1047

Письмо от 1 февраля 1935 года Артуру Холлу, The Letters of T. E. Lawrence, стр.849.

1048

См. Basil Liddell Hart, La Vie du colonel Lawrence, Gallimard, 1935, предисловие, стр.9-10.

1049

См. там же, стр.310–312. Мальро слегка «подправляет» текст цитаты; например, слово «индивидуальных» на месте «индустриальных».

1050

Там же.

1051

Там же. Мальро также «подправляет» стиль и облегчает пунктуацию — что он, кстати, делает нередко.

1052

Там же, стр.314.

1053

Глава ХХХIII.

1054

См. T.E.L.to His Biographers, том II, стр.226–227, и The Letters of T. E. Lawrence, стр.828. Примечание Дэвида Гарнетта: «Книга «Shifting Sands» майора Брея содержит некоторые утверждения о роли, сыгранной Лоуренсом в Арабском восстании, и о его мотивах; они были опровергнуты Алленби и Лидделл Гартом в ходе интервью, которые опубликовала воскресная газета, через некоторое время после выхода книги».

1055

См. T. E. Lawrence by his Friends, лейтенант-командер Х. Э. Э. Уэблин, стр.545–548.

1056

См. La Vie du colonel Lawrence, стр.303.

1057

Там же, стр.314.

1058

Луи Лазар Гош (1768–1797) — французский генерал, в 1784 году завербовавшись в гвардию, уже осенью 1793 года командовал армией. Франсуа Северин Марсо-Дегравье (1769–1796) — французский генерал, был одним из командующих республиканскими силами в Вандее, командовал дивизией в арденнской армии. (Примечание переводчика).

1059

Фантазио — центральный персонаж одноименной пьесы Альфреда Мюссе, снедаемый скукой юноша из буржуазной среды, поступающий на должность шута к принцессе и расстраивающий ее брак с высокородным тупицей. Фабрицио дель Донго — центральный персонаж «Пармской обители» Стендаля. (Примечание переводчика).

1060

Варианты автора: Он видел, как его руки мало-помалу изменяются, сознавал, как меняется его голос. Арабия научила его становиться, насколько он мог, похожим на тех, кто окружал его. И эти казармы несли в себе великую примитивную силу, которая на мгновение его захватывала, влекла к тому, что приводило его в ужас. И оставаться в армии — несомненно, значило приговорить себя к тому, чтобы стать похожим на тех, кто там находился. / Несомненно, самое глубокое чувство, которое испытывал Лоуренс — страх перед инстинктом. Точнее, перед победой инстинкта. Он соглашался на его присутствие в той мере, где неосязаемая часть оставалась за духом. / Его защита была все той же, которую он противопоставлял всему, что ему угрожало. Когда он боялся быть менее сильным, чем арабы, а именно, чтобы тяготы жизни не побеждали его быстрее, чем их, он бросился навстречу этим тяготам; после Дераа он состязался в выносливости с самым сильным человеком из своей охраны; в Бовингтоне он не только дал своему аскетизму больше прав, чем когда-либо признавал за ним, принимая пищу только раз в день, но и вступил в схватку с волей самого сильного человека, который находился в этой казарме: самого себя. Перед всемогущим инстинктом, управляющим жизнью, словно током крови, он признавал человека только в его воле. Это было жертвой, из которой он собирался извлечь свою силу, жертвой не ради людей, но ради этой ненасытной фигуры — принадлежащей ему самому — и он уже не знал, была ли она источником всех его [пробел] или его величия. / Но жизнь, которая собирается подчиняться лишь одной из своих привилегированных сторон, будь то чистота, святость — или воля, которую выбрал Лоуренс — может выдержать лишь тот человек, который принимает [пробел] идею греха, сознавая свою жизнь чем-то вроде драматического упражнения, стремления к большей чистоте, большей воле; и зная о том, что демон никогда не бывает побежденным до конца. Кто выбирает такую жизнь, тот должен согласиться на гордыню. Лоуренс и гордыню считал грехом. Не во имя смирения, как и своего отношения к смирению, и даже к тому, что в глазах других могло показаться его страстью к унижению, не прекращая быть сложным и достаточно смутным; но во имя презрения к низости. Повседневная жизнь не позволяет строго разделить гордыню и внутреннюю истину. Лоуренс определенно презирал те свои желания, которые делали его похожим на тех, кого он презирал. Быть счастливым, обнаружив, что еще можешь прыгать, и презирать себя за это — все равно что быть счастливым, что можешь стать генералом, и презирать себя за это. Но если борьба против исполнения тех наших желаний, которые мы отвергаем — само условие всякого достоинства и всякого равновесия, то борьба против их существования обречена с самого начала. Морально человек отвечает за то, что он делает, но не за то, кем он является. Кто ставит под вопрос не действия, но свою природу, не имеет иного выбора, кроме веры, самоубийства или невроза. / Лоуренс вступил в заколдованный круг: инстинктивная жизнь, в которую он погрузился, с каждым днем требовала от него напряжения воли, в которой он видел великую помощь человека против этой жизни; но самое ужасное упражнение воли состояло именно в том, чтобы поддерживать ее в этой жестокой жизни, которой он добивался, и от которой не чаял освободиться. / Одна из его страстей избегала его критики: страсть к скорости, потому что она позволяла ему включаться в игру: «Я растрачиваю время (…) что стоит ровно два шиллинга девять пенсов в день». За пределами этой грустной радости в нем было то чувство, которое бросило его в Пальмиру после того, как он узнал о соглашении Сайкса-Пико, в обледенелые горы — после Дераа. Психологическое состояние, которое, возможно, не основано на разуме, но которое сознает свою интенсивность, побег от фундаментальной абсурдности мира, от этой человечности, вечно презренной и побежденной, видящей себя в полях Шумера, по которым скользит история со своим тщеславием и ребячеством. Состояние, в котором человек снова становится хозяином собственной жизни, игра, преображенная до того, чтобы объединиться с одержимостью судьбой.

Примечание М. Ларе: На этом заканчивается рукопись «Демона абсолюта». Вот вкратце события, завершающие жизнь Т. Э. Лоуренса, которые Мальро пропускает: 26 февраля 1935 года Т. Э. Лоуренс был демобилизован и с грустью покинул Бовингтон. Его намерение — окончательно обосноваться в Клаудс-Хилле (в 1500 метрах от лагеря Бовингтон. Армия крепко удерживала его!). Он отправляется туда на мотоцикле. Много дней преследуемый журналистами, он теряет хладнокровие и ударяет одного из них кулаком в лицо. Для человека, в котором был так силен ужас перед физическим контактом, на это нужна была серьезная причина. 19 марта 1935 года он укрывается в Лондоне, где остается примерно до конца месяца. В апреле он наконец может посвятить себя Клаудс-Хиллу и своим любимым занятиям: читает, слушает пластинки, ездит на мотоцикле, ест, когда чувствует голод. 13 мая происходит авария на мотоцикле (по поводу которой пролито немало чернил, вплоть до The Murder of Lawrence of Arabia, Mattew Ede, Crowell, 1979), которая оказывается для него роковой. 19 мая 1935 года он скончался в военном госпитале Бовингтона и похоронен в Мортоне. Его могила, в лучах солнца, часто украшенная цветами, отличается трогательной простотой.