Демон Максвелла

Демон Максвелла

— Твоя проблема в том... — говорил мне папа, когда поток любознательности грозил занести меня слишком далеко в такие таинственные водовороты, как тайны затонувшего Мю, или настоящие заговоры Вуду, или не менее туманные области, которых можно было достичь лишь с помощью карт на разворотах научно-фантастических книг и фэнтези, — что ты пытаешься осознать непознаваемое.

Много лет спустя еще один щелчок: человек приблизительно такого же размера (а мой отец был очень высоким человеком) высказал принципиально противоположное мнение. И был им доктор Клаус Вуфнер:

— Твоя проблема, мой дорогой Девлин, заключается в том, что ты не хочешь избавиться от своих школьных иллюзий. От этих воздушных шариков, этих духовных пузырьков, в которых пляшут ангелы. Почему бы тебе от них не отказаться? В них все равно ничего нет. Все равно в них искусственные ангелы. И настоящими они кажутся лишь тем пузырькам, внутри которых пляшут.

Уважаемый доктор выждал, когда аудитория успокоится и перестанет хихикать.

— Но даже в шариках эти танцующие иллюзии постепенно замедляют свои движения, — продолжает он, — и если их не подкармливать, рано или поздно они начинают чахнуть. Как и все в этом мире. Ибо рано или поздно мы все исчерпываем свои силы. И ангелы, и глупцы, и фантазии, и реальность — все рано или поздно заканчивается. Вы понимаете, о чем я? Я говорю о Безымянном Голоде Иззи Ньютона.

Доктор Вуфнер, насупив черные брови, продолжает смотреть прямо на меня, и я ощущаю себя в луче лампы следователя, как кто-то когда-то назвал отвратительный взгляд психоаналитика. Я беру на себя смелость сказать, что понимаю, о чем он говорит, хотя и не знаю, как это называется. Он кивает и продолжает дальше:

— Этот голод называется энтропией. Нет? Никаких возражений? Ну да, вы же американцы. А теперь попробуйте напрячь свои извилины. Энтропия — это термин, созданный теоретической физикой. Это жестокий закон, которому мы подчиняемся согласно второму правилу термодинамики. Говоря проще, это необратимость энергии в замкнутой термодинамической системе. Вы в состоянии это осознать, мои маленькие американские зайчики? Что такое необратимость энергии?

На этот раз никто не рискует ему ответить. И он улыбается.

— Если говорить с практической точки зрения, это означает, что ваш автомобиль не может вырабатывать себе бензин. Если его не заливать извне, он заканчивается, и машина останавливается. Умирает. Точно так же, как и мы. Без внешней подпитки наши тела, мозги и даже фантазии истощаются, исчерпываются и умирают.

— Мрачная картина, — заметила Бигима. — Круто.

Доктор прищурился, пытаясь защитить глаза от дыма очередной сигареты. Даже сейчас, лежа по самый подбородок в горячей воде с обнаженной секретаршей на руках, он держал во рту «Кэмел» без фильтра, который подпрыгивал на его клочковатой бородке клинышком. Он поднял над водой морщинистую руку и попытался разогнать дым.

— Круто? Возможно. Но это необходимо, чтобы разбить дурацкие иллюзии и пробудить дураков.

Рука его шмякнулась о темную поверхность воды, и покачивающиеся отражения расплылись в разные стороны как лягушки.

— В данный момент мы находимся здесь, в этом бассейне. Потом в него перестает поступать горячая вода. Вода остывает и вытекает. Мрачная картина, но есть ли у нас другая возможность увидеть то, что останется внутри, пока мы не увидим дно? Думаю, нет.

Вокруг него покачивается с дюжину моих друзей и родственников, решивших принять этот экзистенциальный вызов. Мы ехали с побережья на ранчо бывшего тестя Фрэнка Доббса в Санта-Барбаре, чтобы немного передохнуть от полицейского управления Сан-Матео, которое слишком досаждает нашей коммуне в Ла Хонда. Когда мы проезжали через Монтерей, я вспомнил, что у нас на пути находится Институт Высшего Просветления, в котором в данный момент в качестве приглашенного гуру читает лекции доктор Клаус Вуфнер. Я оказался единственным из всего экипажа, кто уже посещал его семинары, поэтому принялся делиться со своими спутниками воспоминаниями о том, как это было, делая особый акцент на минеральных ваннах, способствовавших открытию сознания. К тому моменту, когда мы доезжаем до поворота к Институту, все уже горят желанием попробовать водичку.

Все за исключением водителя — Хулиган относится к этому без всякого энтузиазма и предпочитает остаться в автобусе.

— Я воздержусь, шеф. Мои глаза больше нуждаются в отдыхе, чем душа в очищении, а впереди еще столько коварных поворотов. Вы идите, выразите свое почтение, заодно и пофотографируете. А я посторожу здесь вещи и Калеба, если он проснется. А вот и он.

При упоминании своего имени Калеб поднимает голову и смотрит на нас сквозь прутья кроватки. Бетси подается назад.

— Нет уж, леди Бет, вы не можете пропустить это священное паломничество. Эсквайр Хулиган будет охранять замок. К тому же юный принц уже снова засыпает. Что скажешь, шеф? Тридцать минут на приветствия, быстро окунаетесь и через сорок пять минут возвращаетесь. А потом — вперед в угасающих лучах заходящего солнца.

Все это были благие пожелания. Во-первых, Калеб не спал, он стоял в своей кроватке и глядел вслед отбывающей толпе огромными глазами, во-вторых, мы еще только закончили приветствия и направили свои стопы к купальне, а солнце уже садилось. И лишь после полуночи, пересидев постоянных купальщиков, мы собрались в главном бассейне, служившем престолом царю современной психиатрии.

Вуфнер считал, что в его огромном бассейне все должны плавать обнаженными, и славился именно этим. Студенты выходили с его семинаров выбеленными телесно и духовно, как из старой прачечной. Его метод группового омовения назывался «Промывание мозгов по Вуфнеру». Однако сам доктор предпочитал называть его Реализацией Гештальта. Как бы там ни было, этот метод считался самым прогрессивным по всему побережью в течение более десяти лет, и ему были посвящены десятки диссертаций, статей и книг. Стенограмм легендарных полночных омовений не сохранилось, зато дневные семинары записывались на пленку. Один из наиболее известных состоялся во время моего первого визита, и он дает прекрасное представление о происходившем.

Доктор Вуфнер: Добрый день. Удобно ли вы устроились? Очень хорошо. Получайте удовольствие. Оно может оказаться кратковременным.

Все располагаются на залитой солнцем лужайке. Над головами горит ацетиленовое небо. Внизу за скалами кипит пенистая утроба Тихого океана. Перед ними за столом сидит семидесятилетний мужчина. У него лысая голова, на которой от солнца облезает кожа, и нестриженая козлиная бородка. На носу криво сидят темные очки, во рту сигарета.

Он снимает очки, рассматривает присутствующих, пока те не начинают ерзать, и начинает говорить. У него аристократический голос, но в нем, как звон клинка под элегантным плащом, звучит безошибочно узнаваемая нотка презрения.

Доктор Вуфнер: Прежде чем узнать, нет ли среди вас желающего вступить со мной в беседу, я хочу прояснить свою позицию. Во-первых, я хочу, чтобы вы забыли все, что вы слышали о «Суперпсихиатре», «Харизматическом Манипуляторе», «Старом Греховоднике» и тому подобном. Я — катализатор, вот и все. Я вам не врач и не спаситель. Не судья, не священник и не полицейский, взявший вас на поруки. Я не несу за вас никакой ответственности. Единственный, за кого я отвечаю, так это за себя, да и то не всегда. С самого детства мне говорили: «Клаус, ты — гений». И только несколько лет тому назад я это понял и принял. Но не надолго. Потом я понял, что не хочу нести ответственность, возлагаемую на гения, и предпочел остаться Старым Греховодником. (Все хихикают. Он ждет, когда смех прекратится.)

Таким образом, я не Папа Гений, но я могу им прикинуться. Я могу прикинуться кем угодно — Богом, Богиней и даже Стеной Плача — для пользы терапии.

Моя задача проста: я хочу, чтобы вы осознали себя здесь и сейчас, и я буду препятствовать любой вашей попытке улизнуть от этого ощущения.

Для осуществления этой терапии я пользуюсь четырьмя средствами. Во-первых, собственным опытом и знаниями... то есть возрастом. Во-вторых, этим пустым креслом, стоящим напротив меня. Именно в него садится тот, кто хочет со мной работать. В-третьих, своей сигаретой — возможно, она кого-нибудь раздражает, но я — шаман, а это мое курение. И наконец, тем, кто хочет со мной работать здесь и сейчас. Ну так кто хочет обсудить с герром доктором иллюзии?

Билл: Ладно, пусть я буду жертвой. (Садится в кресло и лениво представляется.) Меня зовут Уильям Лоутон, точнее капитан Уильям Лоутон из отряда пожарников-добровольцев. (Длинная пауза секунд в пятнадцать.) Можно просто Билл.

Вуфнер: Как дела, Билл? Нет, не меняйте позу. Что вы можете сказать о позе Билла?

Все: Он нервничает... очень насторожен.

Вуфнер: Да, Билл прячется за довольно изысканным церемониальным щитом. Расцепите руки, Билл, откройтесь. Да, так лучше. Как вы себя чувствуете?

Билл: Страшно.

Вуфнер: Значит, мы перешли от стадии защиты к стадии испуга. Мы превратились во встревоженного мальчика, готового пуститься наутек. Этот пробел между бегством «туда» и нахождением «здесь» зачастую заполняется сдерживаемой энергией, осознаваемой как беспокойство. Хорошо, Билл, расслабьтесь. Вам снятся какие-нибудь сны, которые мы могли бы обсудить? Хорошо. Этот сон приснился вам недавно или он регулярно повторяется?

Билл: Повторяется. Приблизительно два раза в месяц мне снится ужасный кошмар о том, что по мне ползет отвратительная змея. Я знаю, что это общее место, и по Фрейду...

Вуфнер: Неважно. А теперь представьте, что я это вы, а вы это змея. Как вы по мне ползете?

Билл: По вашей ноге. Но мне не нравится быть змеей.

Вуфнер: Но это же ваш сон, вы его породили.

Билл: Ладно. Я — змея. Я ползу. На моем пути нога. И я через нее переползаю...

Вуфнер:Через ногу?

Билл: Какая разница? Может, это камень. Не важно.

Вуфнер: Не важно?

Билл: Это же что-то бесчувственное. Какая разница, когда переползаешь через бесчувственные вещи?

Вуфнер: Скажите это группе.

Билл: Я не считаю группу бесчувственными людьми.

Вуфнер: Однако считаете бесчувственной ногу.

Билл: Я так не считаю. Это змея так считает.

Вуфнер: Так вы не змея?

Билл: Нет.

Вуфнер: Скажите это нам. Я не змея, я не?..

Билл: Я не... отвратительный. Я не ядовитый, я не хладнокровный.

Вуфнер: Теперь скажите это о Билле.

Билл: Билл не ядовитый, не хладнокровный...

Вуфнер: Поменяемся ролями. Поговорите со змеей.

Билл: Зачем ты по мне ползаешь, змея?

Вуфнер: Снова поменяйтесь и ответьте.

Билл: Потому что ты ничего не значишь. Ты — ничто.

— Я много значу!

— Да? Кто это сказал?

— Все говорят. Я очень много значу для людей. (Смеется и снова погружается в роль.) Капитан Билл — пожарник. Это тебе не хухры-мухры.

Вуфнер (голосом змеи): Правда? Тогда почему же у тебя такая холодная нога? (Смех.)

Билл: Потому что она находится слишком далеко от головы. (Снова смех.) Кажется, я понимаю, к чему вы клоните, доктор; конечно, моя нога тоже очень важна. Это ведь тоже я...

Вуфнер: Пусть это скажет змея.

Билл: А? Нога очень важна.

Вуфнер: А теперь поменяйтесь ролями и выразите свое почтение миссис Змее. Она важна?

Билл: Я думаю, вы тоже очень важны, миссис Змея, на какой-то ступени великой лестницы мироздания. Вы управляете поголовьем грызунов, мышей, насекомых и... других мелких тварей.

Вуфнер: Пусть змея тоже выразит свое почтение капитану Биллу.

Билл: Я признаю, вы тоже очень важны, капитан Билл.

Вуфнер: А откуда вы узнали, что он важен?

Билл: Ну... он сам мне сказал об этом.

Вуфнер: И все? Разве капитан Билл, стоя на большой лестнице, не управляет другими мелкими созданиями?

Билл: Кто-то ведь должен говорить им, что надо делать?

Вуфнер: «Им» — это кому?

Билл: Ну тем, кто работает у насосов и со шлангами... вокруг же дым.

Вуфнер: Понимаю. А как же эти мелкие создания различают вас в этом дыму, капитан Билл? Как они понимают, что вы от них хотите?

Билл: Они меня различают... по моей каске. И всему костюму. Капитанам выдают специальную униформу с полосами на куртке и сапогах. А на каске изображен щит, понимаете...

Вуфнер: Так вот в чем дело! Это же фашистское обмундирование — щит, каска, сапоги. Миссис Змея, похоже, вам надо рассказать капитану Биллу о том, как сбрасывают кожу. Расскажите ему.

Билл: Ну... я... расту. Кожа становится все теснее и теснее и наконец лопается на спине, и тогда я из нее выползаю. Это больно. Это больно, но необходимо, если хочешь... стоп! Я понял! Если хочешь вырасти! Я понял, о чем вы, доктор! Вырасти из моей брони, даже если это будет больно. Ну что ж, если надо, я потерплю.

Вуфнер: Кто умеет терпеть боль?

Билл: Билл. Я думаю, мне хватит сил, чтобы перенести унижение. Я всегда считал — если у человека сильное «Я», он может...

Вуфнер: Ах-ах-ах! Никогда не надо сплетничать об отсутствующих, особенно когда это вы сами. Уж не говоря о том, что когда вы будете писать слово «я», рекомендую вам писать его с маленькой буквы. Заглавное «Я» это такой же миф, как вечный двигатель.

И последнее, Билл. Может, вы согласитесь объяснить нам, что там (указывает пальцем в пустое пространство, от которого Билл не отрывает своего задумчивого взгляда) такого важного, что мешает вам смотреть сюда? (Дотрагивается пальцем до своего пронзительно-голубого глаза, надавливая на нижнее веко до тех пор, пока глазное яблоко чуть не вываливается наружу.)

Билл: Простите.

Вуфнер: Вы вернулись? Это хорошо. Вы чувствуете разницу? Это покалывание? Да? То, что вы ощущаете, и есть дао. Когда вы исчезаете отсюда, вы становитесь раздвоенным, как раздвоенный человек Кьеркегора или человек из ниоткуда «Битлз». Вы становитесь ничем, вы теряете какое бы то ни было значение, какую бы вы ни носили униформу, и не надо ссылаться на общественное мнение и пользу. А теперь все. Ваше время истекло.

Многие психиатры считают манеру доктора Вуфнера слишком саркастичной и язвительной. Однако, когда после занятий он удаляется в бассейн со своими лучшими учениками, его отношение к окружающим становится более чем язвительным. В поисках лишнего жирка он пользуется насмешкой как гарпуном и сарказмом как разделочным ножом.

— Ну? — произносит он и еще больше погружается в воду. — Кажется, детки интересуются законом бутылированной термодинамики? — Он переводит свой проницательный взгляд с лица на лицо, но я чувствую, что он обращается ко мне. — Тогда, наверное, вас заинтересует и мелкий бес, обитающий в этом сосуде, — демон Максвелла. Прошу прощения, голубушка...

И он сталкивает секретаршу с колен, а когда она, отплевываясь, всплывает на поверхность, отечески похлопывает ее по плечу:

— ... не передашь ли мне брюки?

Она беззвучно повинуется, точно так же, как сделала это несколько часов тому назад, когда он попросил ее остаться и не уезжать с общественным защитником из Омахи, с которым она приехала. Доктор вытирает полотенцем руку, залезает в карман брюк, достает оттуда чековую книжку и шариковую ручку и, кряхтя, перебирается вдоль скользкого поребрика к самой ярко горящей свече.

— Около ста лет тому назад жил да был один английский физик, которого звали Джеймс Кларк Максвелл. И его тоже очень интересовала энтропия. Будучи физиком, он испытывал огромную любовь к чудесам нашей материальной вселенной, и ему казалось слишком жестоким, что все тикающее, жужжащее, вращающееся и дышащее рано или поздно обречено остановиться и погибнуть. Неужто нет никакого спасения от такой несправедливости? Этот вопрос мучил его, а он, в свою очередь, с упорством английского бульдога впивался в него зубами. И наконец ему показалось, что он нашел решение, что он обманул один из самых трагических законов мироздания. Вот что он изобрел.

Доктор осторожно поднимает чековую книжку к язычку пламени так, чтобы всем было видно, и рисует на обратной ее стороне прямоугольник.

— Профессор Максвелл заявил следующее: «Представим, что у нас есть закрытый котел, заполненный обычным ассортиментом молекул, которые носятся в темноте... внутри этого сосуда есть перегородка, а в перегородке — дверца...»

В самом низу перегородки он рисует дверцу с крохотными петлями и дверной ручкой.

— А у этой дверцы стоит демон!

И он добавляет грубую фигурку с тоненькими ручками-палочками, протянутыми к дверной ручке.

— «Теперь представьте, — говорит наш профессор, — что этот демон обучен открывать и закрывать дверь для этих молекул. Когда он видит приближающуюся разогретую молекулу, он пропускает ее в эту сторону, — и он рисует большую букву «Ж» в правой части котла, — а когда охлажденную и медлительную — наш послушный демон закрывает дверцу и оставляет ее в холодной части котла.

Мы зачарованно смотрим, как его морщинистая рука выводит букву «X».

— «Не следует ли из этого, — рассудил профессор, — что чем холоднее будет становиться левая сторона котла, тем больше будет разогреваться правая? И в конце концов разогреется настолько, что сможет вырабатывать пар и вращать турбину. Конечно же, очень маленькую турбину, однако теоретически это будет выработкой энергии из ничего внутри замкнутой системы. Таким образом будет обойден второй закон термодинамики.

Доббс вынужден согласиться, что, скорее всего, это должно сработать, и добавляет, что уже встречался с такими демонами, только для управления такой системой им требовались силы.

— Вот именно! Силы! Прошло несколько десятилетий, и другой озабоченный физик опубликовал статью, в которой доказывал, что даже если такая система будет создана и демон будет выполнять свою работу, не получая никакой заработной платы, все равно на этого мелкого беса придется израсходовать некоторые средства. Он будет нуждаться в силе для того, чтобы открывать и закрывать дверцу, и в питании, чтобы эти силы не убывали. Короче, его нужно будет кормить.

Прошло еще несколько десятилетий, и следующий пессимист добавил, что к тому же потребуется свет, чтобы различать молекулы. Таким образом, из результата вычиталась еще часть энергии. Двадцатый век породил еще более пессимистичных теоретиков. Они стали утверждать, что мелкий бес Максвелла будет нуждаться не только в питании, но и в образовании, иначе он не сможет отличать разогретые и быстро передвигающиеся молекулы от охлажденных и медленных. Они заявляли, что мистеру Демону придется записаться на специальные курсы. А это означает — плата за обучение, плата за проезд, приобретение учебников, а возможно и очков. Новые траты. Что в сумме...

И чем все это закончилось? После столетия теоретических споров физики пришли к удручающему выводу о том, что маленький прибор Максвелла будет не только поглощать энергии больше, чем вырабатывает, он будет делать это по экспоненте! Это вам ни о чем не напоминает, детки?

— Мне это напоминает атомные электростанции, которые строятся в Вашингтоне, — заявляет мой брат Бадди.

— Вот именно, только гораздо хуже. А теперь представьте, пожалуйста, что этот котел... — он снова склоняется над картинкой и меняет букву «Ж» на «Д», — представляет собой познавательный процесс современной цивилизации. А? И скажем, с этой стороны у нас «Добро», а с той — «Зло».

Он меняет букву «X» на изысканное «3» и показывает нам картинку сквозь поднимающийся пар.

— Это наше раздвоенное сознание! Во всей своей обреченной славе! А посередине стоит все тот же средневековый раб, которому приказано отсеивать в круговерти опыта зерна и отделять их от плевел. Он выносит последнее и окончательное решение, и зачем? Вероятно, для того, чтобы каким-то образом нас совершенствовать. Чтобы мы стали еще более зернистыми, получили бы магистерскую степень в этой области и поднялись на еще одну ступеньку из слоновьего дерьма. Вероятно, нас ожидает немыслимая слава, если наш раб отсеет достаточное количество «добра». Но загвоздка заключается в том, что он должен успеть это сделать, пока мы не обанкротились. А принятие всех этих решений вызывает у него чувство голода. Что требует дополнительной энергии. Такой уж у него аппетит.

Зажав чековую книжку двумя пальцами, он опускает кисть на воду.

— И наши сбережения начинают оскудевать. Мы начинаем брать взаймы у будущего. Мы чувствуем, что происходит что-то непоправимо дурное. Мы утрачиваем смысл, а нам ничего не остается, как цепляться за него, или мы потеряем управление. Мы колотим в кабину паровоза и кричим: «Кочегар! Побольше горячих молекул, черт бы тебя побрал! Мы теряем управление!» Но чем больше мы стучим, тем прожорливее он становится. И наконец мы понимаем: нам ничего не остается, как его уничтожить.

Мы не спускаем глаз с его руки, погружающейся в воду вместе с чековой книжкой.

— Однако за последнее столетие эти кочегары сколотили неплохой профсоюз и подписали незыблемый контракт, в соответствии с которым их присутствие обязательно при любой нашей сознательной деятельности. Стоит кочегару уйти, и за ним уходят все остальные — от штурмана до последнего матроса. Нас может нести на скалы, но мы ничего не в состоянии сделать и только беспомощно стоим у штурвала и ждем, когда корабль пойдет ко дну.

Последнюю гласную он протягивает, понижая тембр, как виолончель.

— О мои отважные мореплаватели, я сообщаю вам горькую правду — наш новенький корабль тонет. Каждый день все больше и больше людей тонет в депрессии, бесцельно скитается в пучинах антидепрессантов и хватается за соломинки психодрамы и регрессивного катарсиса. Но проблема вовсе не в иллюзиях прошлого. Нас губит ошибка, которая была заложена в программу сегодняшнего механизма.

Чековая книжка исчезает под водой, не оставляя после себя на поверхности ни малейшего следа. И тут секретарша нарушает молчание своим бесцветным голосом:

— Что же вы предлагаете, доктор? Судя по тому, что вы говорите, у вас что-то есть на уме.

Ее бесцветный голос — это единственное, что она унаследовала от Небраски. Вуфнер окидывает ее взором, и лицо его покрывается влагой, как у какого-нибудь морского Пана, потом он вздыхает и вытаскивает из воды вымокшую чековую книжку.

— Извини, дорогуша, но доктор еще ничего не придумал. Может, когда-нибудь мне это удастся сделать. А пока могу посоветовать лишь одно — не ссориться со своим демоном, поменьше предъявлять к нему требований и удовлетворяться малым... а главное — постоянно быть здесь!

Мокрая чековая книжка шмякается на воду. Мы снова подскакиваем, как испуганные лягушки. Вуфнер издает смешок и встает, бледный и одутловатый — вылитый Моби Дик.

— Все свободны. Мисс Омаха? Студентка, находящаяся в столь прекрасной форме, вряд ли станет возражать против того, чтобы довести своего бедного престарелого педагога до кровати, а?

— Вы мне позволите сопровождать вас? — спрашиваю я. — А то мне уже пора к автобусу.

— Конечно, Девлин, — ухмыляется он. — Вы можете захватить вино.

Одевшись на скорую руку, я провожаю старика с девицей к коттеджам. Мы идем гуськом по узкой тропинке — девица посередине. В голове у меня все кипит, и мне хочется продолжить разговор, но, похоже, доктор не испытывает ни малейшего желания это делать. Вместо этого он спрашивает меня о моем правовом положении. Он в курсе газетной шумихи и интересуется, действительно ли я замешан во всех этих химических экспериментах или это просто сплетни. В основном сплетни — отвечаю я, чувствуя себя польщенным.

Вуфнер живет в доме декана — лучшем и выше всех расположенном. После того как девица уходит за своим чемоданом, мы с доктором продолжаем путь вдвоем. Вокруг тишина. Где-то после полуночи прошел дождь, потом прояснилось, и теперь в лужах плавают бледные отражения звезд. Над горами золотым горном, играющим побудку, занимается заря. Свет отражается от мелькающей передо мной лысины. И я откашливаюсь.

— Вы были правы, доктор, — начинаю я, — меня все это очень интересует.

— Я вижу, — отвечает он, не оборачиваясь. — Только не понимаю почему? Вы что, хотите стать моим конкурентом по излечению придурков?

— Нет, — смеюсь я. — Мне хватило того недолгого времени, которое я проработал в больнице.

— Кажется, вы написали об этом роман? — слова, вылетающие из-за плеча, пахнут застоявшимися пепельницами.

— Именно там я и собрал всех своих персонажей. Я был ночным санитаром на отделении для больных с психическими нарушениями. Ушел оттуда сразу после того, как закончил черновик, однако интереса не потерял.

— Вы должны были получить немало премий, — замечает он. — Может, вы просто испытываете по отношению к этим людям некое чувство вины и называете его интересом?

Я говорю, что вполне допускаю это.

— Однако думаю, дело не столько в людях, сколько в самой загадке. Что такое безумие? Почему эти люди туда попадают? И ваша метафора, если я ее правильно понимаю, означает, что angst современной цивилизации скорее механистичен, нежели духовен.

— Не angst, — поправляет он. — А страх. Страх пустоты. После промышленной революции цивилизация начала испытывать все возрастающий страх пустоты.

Он тяжело дышит, но я знаю, что он не остановится передохнуть — до его коттеджа остается всего несколько ярдов.

— И этот страх, — продолжаю я, — заставляет нас выдумать некоего брокера и внедрить его в собственное сознание, чтобы он увеличивал наши доходы от...

— Мыслительной деятельности, — пыхтит Вуфнер.

— Фиксируя наши доходы и делая разумные вложения? Но он все равно не может быть умнее нас. Мы же сами его создаем. Но в конечном итоге он-то и оказывается той самой подколодной змеей, которая сводит людей с ума. А психология здесь ни при чем.

— Психология мало чем отличается от той белиберды, которую печатает «Калифорнийская хроника».

Я молчу, надеясь на продолжение. И его хриплое дыхание переходит в смех.

— Но вы правы. Это действительно моя метафора. Он действительно является для нас подколодной змеей.

— И от него невозможно избавиться?

Он качает головой:

— А что, если человека загипнотизировать и внушить ему, что у него больше нет этого брокера? Что он прослышал о приезде банковских аудиторов и дал деру?

— Тогда банк обанкротится, — хихикает Вуфнер. — Начнется паника, а за ней последует полный обвал. В эту иллюзию уже слишком много вложено.

Мы почти дошли до его коттеджа, и я не знаю, о чем бы еще его спросить.

— Мы уже экспериментировали, — продолжает он, — с одним методом, совмещающим в себе сайентологическое учение Хаббарда и технику чувственной депривации Джона Лилли. Депривация разрушает личностную самооценку субъекта. Его сосуд. Потом аудитор локализует демона и перепрограммирует его или изгоняет. Такова теория.

— И вы уже кого-нибудь изгоняли?

Он пожимает плечами:

— Разве можно знать наверняка с этими сайентологическими шулерами? А какие планы у вас? Мы работаем всю следующую неделю. Насколько велик ваш интерес?

Это приглашение оказывается для меня полной неожиданностью. Сайентологи и депривационные камеры? С другой стороны, возможность передохнуть от стычек с полицией и внутрикоммунных перебранок была очень заманчива. Однако прежде, чем я успеваю ответить, доктор, прислушиваясь, поднимает руку и останавливает меня:

— Вы ничего не слышите? Мужские голоса?

Я тоже прислушиваюсь. И когда шум его дыхания стихает, я различаю доносящийся из-за изгороди нарастающий топот, словно там идет потасовка взвода солдат. Или игра в бейсбол. Я сразу же понимаю, в чем дело, еще до того, как доктор устремляется к пролому. Это может быть только Хулиган.

Наш автобус в тихом зареве рассвета выглядит столь величественно, будто он плывет над землей, хотя двигатель выключен и Хулиган не сидит за рулем. Он бродит за стоянкой между поблескивающими лужами. Похоже, он уже где-то успел надыбать кислоты и теперь вальсирует за автобусом, швыряет молоток и несет какую-то высокооктановую ахинею.

— Невероятно, но вы все были свидетелями этого движения — одна сотая секунды, а может быть, еще быстрее! Ну и что вы на это скажете, зашоренные скептики? Вы видите, как работают синапсы и сухожилия всемирного чемпиона. Что? Еще раз? Он опять неудовлетворен. Похоже, он хочет повторить попытку и побить собственный рекорд. Три-четыре — считайте обороты — пять-шесть — кто первый? В какой руке? ...восемь-девять... в любой. Хулиган, какая разница... одиннадцать-двенадцать-тринадцать....

Он закидывает свое тяжелое орудие за спину и в последний момент ловит его между ног за мокрую от росы рукоятку. А если промахивается, то принимается вокруг него приплясывать, изображая отчаяние, проклиная собственную неуклюжесть, скользкую ручку и даже звезды — за то, что они его отвлекают.

— Промах! Но еще ничего не потеряно! Неужто его претензии тщетны? Стихии находят самое слабое место для своего вторжения. Или его смущают эти многоглазые звезды, пялящиеся на него? — и он снова наклоняется, поднимает из лужи молоток и, рассеивая брызги, начинает вращать его над головой. — Нет, только не он! Не прославленный Мокрорукий Хул! Уберите кинокамеры. Никаких съемок. Это акт самопожертвования...

Я уже неоднократно такое видел, и потому предпочитаю смотреть на доктора. Старик рассматривает это явление из-за изгороди с сосредоточенным вниманием интерна, наблюдающего за патологическим поведением пациента из-за стекла. Однако по мере того, как Хулиган усердствует все больше и больше, сосредоточенность сменяется изумлением.

— Это же и есть демон, — шепчет Вуфнер, — выпущенный из своего котла!

Он отступает от изгороди и поворачивается ко мне.

— Так, значит, доктор Дебори, все это не газетная утка? Вы занимаетесь его изгнанием с помощью химических средств? Очень впечатляюще. А как вы относитесь к угрозе побочных эффектов? — он кладет руку мне на плечо и с очень серьезным видом заглядывает в глаза. — Не превратит ли столь сильная доза человека в то самое, от чего он пытается избавиться? Ах, не смотрите на меня так! Я шучу. Насмешничаю. Эксперименты, которые вы проводите с вашим автобусным семейством, заслуживают самого пристального внимания...

И тут я замечаю, что внимание его уже отвлечено чем-то, что находится у меня за спиной. Это секретарша с маленьким зеленым чемоданчиком и большой розовой подушкой.

— ...но об этом в другой раз.

Он пожимает мне руку, желает спокойной ночи и обещает, что мы продолжим обсуждение этой загадки при первой же возможности. До вечера? Я польщено киваю, заранее предвкушая новую встречу с ним. Он советует мне немного поспать и бежит догонять девицу.

Я протискиваюсь сквозь изгородь и направляюсь к Хулигану, надеясь, что мне удастся его усмирить, и он даст мне спокойно поспать хотя бы пару минут. Не тут-то было. При виде меня он начинает скакать, как старая полковая лошадь.

— Шеф! Ты жив! Слава Тебе, Господи! Свистать всех наверх!

Я не успеваю дойти до автобуса, как он уже оказывается за рулем и заводит мотор. Я пытаюсь объяснить ему, что у меня назначена встреча с доктором, но Хулиган продолжает сигналить, автобус ревет, и постепенно к нему начинает подтягиваться разбредшийся народ. Кряхтя и жалуясь, все собираются как поросята к свиноматке, намекая на то, что можно было бы подождать до завтрака.

— Мы вернемся! — заверяет всех Хулиган. — Непременно! Только съездим купить тормозной жидкости, а то она у нас кончилась. Кажется, она называлась «Летящая Рыжая Кобыла», если я правильно помню. И тут же назад! Честно...

Вместо этого он сворачивает на грязную дорогу, на которую не рискнул бы ступить ни один лама, и увозит нас за несколько миль от шоссе, где совершенно случайно оказывается его старинный приятель, занимающийся перегонкой метилового спирта.

Эта старая кожистая ящерица дает нам массу советов, всучивает свое домашнее вино и знакомит со своей химической лабораторией. Но проходит целый день, пока Бадди достает инструменты, и неделя, прежде чем мы добираемся до Монтерея, запаиваем пробоины и возвращаем автобус на цивилизованное шоссе.

А встретиться с доктором Вуфнером мне довелось и того позже. Это произошло через десять лет — весной 1974-го в Диснейленде.

К тому времени в моей жизни много что изменилось. Изгнанный распоряжением суда из округа Сан-Матео, я вернулся со своей семьей (не автобусной, а той, члены которой носят мое имя) на старую ферму в Орегон. Автобусная семья рассеялась, и все разбрелись по своим местам. Бигима жила с «Благодарными мертвецами» в Марине. Бадди унаследовал маслобойню в Юджине. Доббс и Бланш по блату получили участок напротив нас, где и осели со своей малышней. А автобус был отправлен на овечье пастбище, где и ржавел после очередной аварии в Вудстоке. Передозировка в Мексике ничего не оставила от Хулигана, кроме мифа и горстки пепла. От моего гиганта-отца осталась лишь тень, и медицинская наука ничего не могла с этим поделать.

В остальном все шло вполне прилично. Я отбыл свой испытательный срок, и обвинение с меня было снято. Мне было возвращено право голоса. Голливуд решил снимать фильм по моему роману. Они хотели это делать прямо в больнице, где происходили события. Мне даже предложили написать сценарий.

Для его вящего правдоподобия продюсеры даже отвезли меня на лимузине в Портленд на встречу с главным врачом Малахием Мортимером. Доктор Мортимер был добропорядочным евреем лет пятидесяти, с седым хохолком на голове и живым певучим голосом. Он был похож на гида, показывая мне и толпе разодетых киномагнатов свою больницу.

Следуя за ним по обветшалым, неряшливым палатам, я вспоминал о том, как вывозил из них трупы, но самые острые воспоминания во мне пробуждали лязг тяжелых ключей, запах мочи и дезинфекции, и главное — лица. Любопытные взгляды в коридорах и из дверных проемов вызывали странное ощущение. Это нельзя было назвать воспоминанием, но в них было что-то бесконечно знакомое. Чувствуешь, что должен что-то сделать, но не знаешь, что именно. Эти голодные взгляды настолько отвлекали меня, что я начал останавливаться и пускаться в объяснения. Лица прояснялись. Похоже, их волновало, что их горестное положение будет использовано Голливудом. Они не возражали, раз доктор Мортимер считает это приемлемым.

Я был тронут их доверием и потрясен Мортимером. Похоже, его все любили. Он, в свою очередь, выражал восхищение моей книгой и говорил о происшедших после ее выхода переменах. Продюсеры радовались тому, что мы нравимся друг другу, и еще до исхода дня было решено, что доктор Мортимер позволит воспользоваться своей больницей, если кинокомпания оплатит необходимый ремонт и расходы пациентам, а я напишу сценарий. И тогда киномагнаты смогут собрать кучу «Оскаров» и все будут счастливы и довольны.

— Этот фильмец отхватит целый ящик наград! — как выразился какой-то восторженный второй ассистент.

Однако, возвращаясь тем же вечером в Юджин, я почувствовал, что мой энтузиазм начинает улетучиваться. Меня не покидало гнетущее чувство, которое постоянно возвращало меня, как рыбу, пойманную на крючок, к жалостному виду больницы. Много лет я этого не видел и не хотел видеть. Да и кто захочет? Мы привыкли отворачиваться при любом столкновении с изгойством, в чем бы оно ни проявлялось — в осоловелом взгляде алкоголика, приставаниях уличного мошенника или призывах уличного дилера. Мы не хотим видеть неудачников, являющихся изнанкой общества, и всегда стараемся от них отвернуться. Может, именно поэтому написанный мной сценарий так и не был принят киномагнатами — уж кто-кто, а они умеют различать неудачников.

Шли недели, а мне все не удавалось избавиться от этой неясной ноющей боли, страшно мешавшей в работе. Превращение романа в сценарий обычно сводится к сокращениям, однако я чувствовал, что должен сказать что-то новое. Сроки поджимали. Я отказался от предложения продюсеров снять мне квартиру неподалеку от больницы, чтобы я мог бродить по палатам, возбуждая тем самым свою музу. Моей музе с избытком хватало и первого опыта. И я не был готов к новому. Хотя бы из-за этих взглядов, которые я заглатывал как крючок с наживкой. Я боялся, что если меня зацепят как следует, я могу остаться там навсегда.

К тому же я считал, что эта болезнь заразна и передается через глаза. Мне начало казаться, что я различаю ее симптомы у своих друзей и родственников — в их бегающих, испуганных взглядах, прорывающихся сквозь полуприкрытые веки, особенно у отца. Словно он подцепил что-то занесенное мною из больницы, — так страх упавшего седока передается лошади. Иначе трудно было объяснить, почему старый мустанг, выросший в долинах западного Техаса, вдруг ни с того ни с сего начал бояться пустоты. Он всегда был слишком сильным для этого. Разве он не пережил уже на пять лет все отпущенные ему медиками сроки? Притом не столько благодаря их помощи, сколько в силу собственного упрямства. И вдруг все оно куда-то исчезло, и ортопедический воротник, поддерживавший его голову, перестал работать.

— Ну что такого великого совершил этот Лу Гериг? — спрашивает он. — Сколько раз не обежишь все базы, все равно вернешься к началу. Не вижу ничего выдающегося.

И швыряет спортивную страничку на землю, открывая свои высохшие ноги. Он сидит в шезлонге на заднем дворе и читает газету.

— Мне надоело сидеть дома. Я чувствую себя каким-то комнатным растением.

— Это уж точно — ты теперь не перекати-поле, — замечает мама, вынося нам из дома кофе. — Он собирается купить автофургон, чтобы я возила его на встречи старых друзей в Пендлтон.

— Может, он хочет еще раз съездить в Мексику? — говорю я. Несколько лет назад мы с Бадди взяли напрокат «виннебаго» и свозили его за границу. Я хотел, чтобы он принял участие хотя бы в одной «запрещенной» поездке, от которых он всегда меня предостерегал. Потом он утверждал, что ничего из нее не вынес, кроме прыгающих бобов и поноса. Я подмигиваю маме. — Может, он хочет отправиться в джунгли на поиски бриллиантов, как Вилли Ломан?

— Ara, — кряхтит папа. Голова у него падает, и он пытается подпереть ее рукой. — А может, и не хочет.

— Еще кофе? — спрашивает мама, меняя тему разговора.

Я качаю головой:

— Одной чашки вполне достаточно — мне еще сегодня работать.

— Как продвигается? — спрашивает папа.

— Медленно, — отвечаю я. — Машину не так-то легко разогнать.

— Особенно если на ней десять лет не ездить. — Он уже установил голову и теперь пронзает меня своим прежним суровым взглядом. — Если ты хочешь, чтобы я еще успел похвалить этот фильм, тебе стоит поторопиться.

Однако меня пронзает до самого сердца не этот взгляд, а следующий. Я уже допил кофе и встаю.

— Именно этим я и собираюсь заняться, — говорю я.

— Не увлекайся, — бурчит он, протягивая руку за газетой. — Смотри, чтобы тебя не занесло слишком далеко, а то не успеешь вернуться — я ведь могу и не дождаться.

У машины меня поджидает мама.

— В субботу ему будут делать еще одну пункцию, — говорит она. — Он их терпеть не может, и я боюсь их до смерти.

— Это не опасно. Я сотни раз видел, как это делают.

— А тебе не приходит в голову, что именно поэтому он и хочет, чтобы ты был рядом?!

— Успокойся, мама, я приеду, — обещаю я. — Спасибо за кофе.

Поэтому когда в четверг звонит доктор Мортимер, который хочет пригласить меня на ежегодный съезд психиатров, я говорю, что предпочитаю остаться дома и продолжить работу над нашим проектом.

— Но в этом году он будет проводиться во Флориде! — объясняет он по телефону. — В гостинице Диснейленда! Голливуд все оплачивает.

Я снова отказываюсь, не упоминая об отце.

— У меня что-то не идет сценарий, — объясняю я.

— Киношники говорят, что такая поездка может вам помочь. В культурную программу в этом году будет входить «Бельвью-ревю». Я видел его два года тому назад в Атлантик-сити. Гомерически смешно. Готов поспорить, вы сможете почерпнуть что-нибудь новенькое. А знаете, кто будет основным докладчиком? Они откопали автора библии всех битников «Будь собой сейчас». Может, вы что-нибудь слышали о нем? Доктор Клаус Вуфнер.

Я говорю, что слышал, и мне очень интересно узнать, что он думает, но не сейчас.

— Вам забронирован билет в аэропорту Портленда до Орландо. Рейс в три тридцать. — Мортимер возбужден как ребенок. — Вы только подумайте, как вам повезло — бесплатная поездка в Диснейленд!

Я отвечаю, что непременно подумаю, — у меня на это есть еще целых двадцать четыре часа.

— Я позвоню вам завтра утром и скажу, что решил.

— Заверяю вас, будет страшно весело, — настаивает он. — Честно, решайтесь.

Я говорю, что не сомневаюсь в этом, но у меня нет ни малейшего желания ехать сто пятьдесят миль до Портленда, а потом еще лететь во Флориду, чтобы послушать пыхтение старого Вуфнера.

На следующее утро я уже не испытываю такой уверенности. Ночь возвращает меня в прошлое, и я начинаю колебаться. Предыдущий черновик выкинут в корзину, я начал новый, но и тот уже представляется мне никуда не годным. Перерыв кажется все более соблазнительным. С другой стороны ехать в Портленд в моем раздерганном состоянии — тоже не простая задача. К тому времени, когда надо звонить Мортимеру, я нахожусь уже в полном раздрае и решаю, что лучше всего обратиться к китайской Книге перемен — она не раз помогала мне выходить из трудных положений. Я раскладываю на столе книгу, и тут лай собак извещает о чьем-то приезде. Бетси открывает дверь, и на пороге оказывается хорошо одетый молодой человек с убаюкивающим голосом:

— Доброе утро, миссис Дебори. Я — доктор Джозеф Гола. Доктор Мортимер прислал меня за вашим мужем.

— За моим мужем?

— Чтобы отвезти его в Портленд. Доктор Мортимер опасается, что могут возникнуть проблемы с бензином.

На эти выходные пришелся пик эмбарго на арабскую нефть. Губернатор Маколл распорядился продавать бензин по четным числам машинам с четными номерами и по нечетным — с нечетными, однако у заправок продолжала царить неразбериха.

— Пациенты зовут меня просто Джо, — говорит он. — Джо Го.

Джо Го — симпатичный итальянец с примесью ирландской крови и жизнерадостным выражением лица. У него вкрадчивый голос, а галстук заколот заколкой в виде Вечного Жида. Усевшись и получив чашечку кофе, он робко спрашивает, что это я читаю.

— «И-цзин», — объясняю я, — а на обложке фотоколлаж. Я собирался погадать — ехать или нет. И тут появляетесь вы. Так что, думаю, самое время собирать чемодан.

— Возьмите и книгу на всякий случай, — улыбается он. — Вдруг мы засомневаемся — стоит ли возвращаться.

Бетси абсолютно покорена его невинностью церковного хориста. Пока я собираюсь, она продолжает потчевать его кофе с ежевичными оладьями, сопровождая их широкой улыбкой. Однако у детей ничего, кроме хмурого вида, он не вызывает. Вот они никогда не были в Диснейленде, даже в том, что расположен в Анахайме. И если мне нужен юный попутчик невинного вида, то почему бы не взять одного из них? Они несколько раз обращаются ко мне с просьбами, после чего возмущенно удаляются — все, за исключением маленького Калеба. Он остается сидеть за столом в своей длинной ночной рубашке с надписью «Благодарные мертвецы». Ему хочется поехать не меньше, чем его братьям и сестрам, но не в его стиле удаляться — он знает, что может пропустить что-нибудь интересное. В результате он оказался единственным, кто вышел попрощаться с нами.

— Не забудь что-нибудь привезти нам из Диснейленда, папа, — мужественно кричит он с крыльца. — Что-нибудь хорошее... ладно?

— Ладно, — отвечаю я, залезая в машину. Я машу ему рукой, но он не отвечает — ему не разглядеть меня за тонированными стеклами огромного, как баржа, «линкольна». Я советую доктору Джо дать задний ход и не стараться развернуться между нашими черничными кустами: — Они и так на ладан дышат.

Он дает задний ход, пытаясь объехать самые глубокие колдобины. Я пристегиваю ремень и подскакиваю на выбоинах. После бесплодных ночных метаний выясняется, что не так уж плохо, когда тебя забирают и куда-то увозят. Я откидываюсь на подголовник, и тут же что-то меня подбрасывает и заставляет открыть глаза.

Это все то же мучительное чувство, только в десятикратно увеличенном размере, столь знакомое и в то же время необъяснимое. Оно длится всего несколько секунд и, исчезнув, оставляет меня в состоянии полного ошеломления. Что это? Просто осознание того, что мне предстоит вернуться в эту больницу и столкнуться с ней лицом к лицу? Какие-то тлеющие угли прошлого, которые вдруг вспыхивают ни с того ни с сего?

— Как отсюда удобнее ехать?

Я не сразу понимаю, что доктор, добравшись до конца нашей подъездной дорожки, спрашивает меня о наиболее удобном пути в Портленд.

— Когда я спешу, я еду так, — отвечаю я, указывая на вершину холма. — А если у меня есть время, то через Нибо и Браунсвиль.

И он поворачивает к холму.

— У нас масса времени, — замечает он и открывает кожаный кофр, стоящий между нами и напоминающий старомодный саквояж для лекарств. Все его отделения аккуратно заставлены десятками миниатюрных бутылочек с самыми изысканными напитками.

— Похоже, ситуация сильно изменилась с тех пор, как я имел дело с психиатрией, — замечаю я.

— В каком-то смысле да, а в каком-то нет, — отвечает он, выбирая маленькую бутылочку Джонни Уолкера. — Меньше ограничений, больше лекарств. Но по-прежнему никакой надежды на исцеление. Прошу.

Разговора не получается. Молодой человек предпочитает монологическую речь диалогу, а мне вообще не хочется говорить. Однако расстояние и содержимое медицинского саквояжа постепенно заставляют нас сблизиться. Доктор Джо занялся психологией, бросив генетику, которая его действительно интересовала: многие писатели, поэты и священники как по кельтской, так и по латинской линии его родословной страдали психическими заболеваниями. Джо утверждает, что многое от них унаследовал, включая слепую веру и страсть к не имеющим ответов вопросам. К тому же, как и я, он едет на конференцию для того, чтобы повидаться с доктором Вуфнером. Он говорит, что влюбился в него еще студентом в Квинсе.

— Я прочитал все, что вышло из-под его пера, плюс целую гору сплетен о нем. Кем его только не называли — от Большого Злого Волка до Старого Санта-Клауса.

И он смотрит на меня с выжидающим видом. Мы едем со скоростью сорок пять миль в час по пустой двусторонней автостраде над Салемом.

— Наверное, старый козел считался настоящим героем, иначе ему не удалось бы поднять вокруг себя такой шум.

Я вяло киваю. Героем. И закрываю глаза. Интересно, каким стал этот старый козел.

Я просыпаюсь от клаксона «линкольна». Мы оказываемся в жутком столпотворении машин, пытающихся заправиться перед выходными. Больница находится от нас менее чем в миле, но мы не можем пробиться через перекресток, на котором расположены бензозаправки. Машины стоят впритык друг к другу на протяжении нескольких кварталов. В конце концов Джо разворачивается и делает огромный крюк, пытаясь их объехать. Когда мы добираемся до ворот больницы, до вылета остается полчаса. Но мало этого, подъезд к главному зданию оказывается заблокированным полицейской машиной, объехать которую невозможно.

— Хватай свои вещи! — кричит Джо, выскакивая из «линкольна». — Может, Мортимер еще на месте. — И бросается вперед как настоящий спринтер. Я неохотно выхожу из состояния апатии и, перекинув через плечо сумку и вытащив свой чемодан, иду за ним. «И-цзину» следовало бы предупредить меня о том, что мирной поездка не получится. Обойдя полицейскую машину, я наталкиваюсь на нечто, заставляющее меня остановиться.

Двигатель в машине продолжает работать, все четыре дверцы распахнуты настежь. За машиной толстый полицейский в сопровождении двух пышнотелых дам в полицейской форме пытается поймать Неопознанный Летающий Объект, который, шипя и скрежеща, вертится у них перед носом. К тому же он вооружен какой-то пикой, разрезающей воздух и заставляющей полицейских держаться настороже.

На помощь полицейским спешат две санитарки с растянутой простыней. Те, почувствовав подкрепление, бросаются вперед и, навалившись на НЛО, пытаются подмять его. Однако он издает пронзительное шипение, потом какой-то болезненный вопль и вновь устремляется вперед, проскользнув между ног у преследователей и обогнув машину. К тому моменту, когда преследователи огибают машину, их жертва уже вовсю несется к главным воротам. Полицейские готовы прекратить свое вялое преследование, так как всем понятно, что цель не стоит таких усилий, и тут, ко всеобщему изумлению, Объект пролетает в пяти футах от широко распахнутых ворот и врезается в ограждение. Отскочив обратно, он вертится в пространстве и снова устремляется в толпу полицейских. Наконец он издает какой-то жалостный взвизг под навалившимися сверху телами и, тяжело хлюпая, замирает.

— Пошли! — кричит Джо, выводя меня из оцепенения. — Не волнуйся. Ее ничто не остановит.

Я иду вслед за ним через вестибюль, миную лифт и поднимаюсь по длинному гулкому пандусу, ведущему к металлической двери. Джо открывает дверь, и я оказываюсь в кабинете доктора Мортимера. Здесь все перевернуто вверх дном в ожидании голливудского ремонта, старая и новая мебель громоздится в коридорах. Мортимера нет. Как и его секретарши. Мы, преследуемые пристальными взглядами пациентов, идем к сестринскому посту, где секретарша и дежурная сестра поедают конфеты.

— Боже милостивый! — испуганно вскрикивает сестра, словно ее поймали на месте преступления. — Доктор Мортимер только что ушел.

— Куда?

— На стоянку... Он едет в аэропорт.

— Джоан! Вы же можете созвониться с проходной.

— Конечно, доктор Гола, — и секретарша бросается в кабинет.

— Мисс Бил, попробуйте позвонить в вестибюль, может, он еще не вышел. А я сбегаю на стоянку.

Сестра устремляется прочь, тарахтя конфетами в кармане своего белого кардигана. Джо убегает, и я остаюсь наедине с жужжанием флюоресцентных ламп.

Хотя нет. За полуоткрытой дверью сестринского поста продолжают мелькать одетые в халаты призраки. Я поворачиваюсь к ним спиной, прислоняюсь к стойке и делаю вид, что полностью поглощен изучением оборотной стороны «ОМНИ», каждую секунду ощущая, как их взгляды пронизывают меня насквозь. Потом я меняю «ОМНИ» на «Нэшнл Инкваерер». И ощущаю, как шорох страниц начинает засахариваться под неумолчным шумом флюоресцентного освещения, доводя их до глазированного совершенства. Черничное волшебство. НЛО на лужайках. А теперь еще и дешевые кондитерские трюки! Я совершенно не готов к этому. А потом скрипит дверь, и глазурь трескается.

— ...ах вы фашистские уебища! Вы что, не знаете, что справедливость на стороне того, кто держит в руках меч Ахалы? Где моя трость, невежественные тупицы?! И перестаньте меня успокаивать. Повоображать захотелось? Вы что, не понимаете, что эти кровавые причастия во имя революции должны прекратиться?

Слова разрезают сгустившуюся атмосферу как топор.

— Долой дилетантов с их одурманивающими лозунгами и вялым течением жизни! Все вы будете повергнуты бриллиантовым мечом Ахалы, Властелином мудрости, лицо которого украшают окровавленные клыки, а шею — гирлянда из отрубленных голов. Его ярость совершенна. Он облачен в ледники и лаву и спасает честных мучеников от фашистских дерьмоедов! Его именем я проклинаю вас: Нама Саманта Вайранам Чанга!

Все это произносится воинственным сопрано Гари Снайдера, выступающего на шахтерском митинге. Я присоединяюсь к собравшимся в коридоре, чтобы взглянуть на источник столь злобного и в то же время поэтического текста.

— Махрошана Шата Я Хам Трака Хам Мам!

Это костлявая девочка-подросток с желтоватой кожей и такого же цвета волосами и глазами. От столкновения с забором ее желтое платье покрыто черными клетками, но ушибов и ссадин не видно. И единственным цветом, нарушающим всю эту желтую композицию, является зеленое пятно на виске ее коротко стриженной головы, вероятно, полученное во время падения на лужайку. Мгновение она машет перед собой пальцем, а потом бросается вперед.

— Ну ты, педрила, отдай мою трость!

— Нет, Лисси, нет! — Санитар с огромной задницей поднимает над головой палку. — Она может оказаться оружием в недружественных руках.

И я понимаю, что копье при летательном аппарате изначально являлось тростью для слабовидящих. Белая краска почти стерлась с помятого алюминия, и вся палка от кончика до рукоятки украшена, как индейское копье, перьями и бусами. К рукоятке привязан главный талисман — резиновая голова Дональда-Дака с выпяченным клювом, так что его морская шапочка находится в пределах досягаемости большого пальца. Таким образом, девочка может размахивать палкой и одновременно извлекать из игрушки крякающие звуки.

— Отдай! Отдай! — кричит она.

— Не отдам, не отдам! — передразнивает ее санитар, шествуя впереди с видом тамбурмажора. Девочка примеривается к его толстой заднице и пытается дать ему пинка, но опять промахивается. Инерция столь сильна, что она наверняка упала бы, если бы ее не держали за руки.

— А очки?! Очками я тоже могу кого-нибудь зарезать? По-моему, я официально признана слепой! Если вы мне сейчас же не отдадите очки, ваши дни сочтены, тупицы! Все мои долбаные родственники — адвокаты!

Эта угроза оказывается действеннее всех предшествующих. Участники шествия останавливаются и принимаются обсуждать положение. Санитар, отправленный на поиски представителей власти, возвращается с сообщением, что ни врача, ни сестру ему найти не удалось. После интенсивного перешептывания младший медперсонал принимает решение вернуть очки. Полицейский вынимает их из конверта и вручает девочке. Санитарки ослабляют хватку, предоставляя девочке возможность надеть их. Но стоит ей это сделать, как она резко оборачивается и ощеривается, почему-то выбирая из всей толпы изумленных зрителей именно меня.

— Ну ты, лысый, чего уставился? Никогда не видел бродяг?

Я уже собираюсь ответить, что видел, и не раз, не говоря уже о том, что и сам занимался этим, как дверь внезапно распахивается, и в коридоре появляются Джо, сестра и доктор Мортимер. Сестра держит в руках радиотелефон и, заметив беспорядок в своих владениях, не сбавляя шага принимается рассекать антенной пространство, расчищая себе путь, пока не добирается до девочки.

— Уже вернулись, мисс Эрхардт? Наверное, вы по нам скучали.

— Я скучала по вашему изысканному оборудованию, мисс Бил, — заявляет девочка. — По ваннам, в которых можно утонуть, прогулкам вдоль стен. — Однако речь ее уже не звучит столь язвительно.

— Тогда не будем зря терять времени. Доктор Мортимер, вы не согласитесь позвонить отцу мисс Эрхардт, пока я ее буду устраивать? А остальные могут разойтись и заняться своими делами.

Вернувшись в кабинет, доктор Мортимер тут же перепоручает это своей секретарше, а сам начинает подгонять нас к пандусу. Однако мы не успеваем выйти, как раздается телефонный звонок и он бросается обратно.

— Наверное, это сенатор, Джоан, — кричит он. — Если он хочет поговорить с дочерью, скажите ему, что она в ванной. А если ему нужен я, скажите, чтобы звонил в Орландо, гостиница «Диснейленд». И пусть спросит Гуфи.

Затем он закрывает дверь и смеется собственной шутке всю дорогу до машины. «Попросите Гуфи, сенатор. Гуфи!»

С помощью агента по продаже билетов нам наконец удается сесть на следующий рейс, который уносит нас к липкому флоридскому солнцу. Цена за прокат машины, как нам объясняют, увеличена вдвое из-за топливного кризиса, зато номер на троих в чудовищной диснеевской пирамиде по той же причине стоит в два раза дешевле обычного. Персик за регистрационной стойкой, жуя жвачку, сообщает, что нам страшно повезло, так как обычно номера на троих заказывают заблаговременно.

Я спрашиваю, приехал ли доктор Клаус Вуфнер. Она пролистывает свои записи и говорит, что еще нет. Я оставляю записку с просьбой, чтобы он позвонил мне, как только появится. «Или передайте ему на словах, если мы куда-нибудь выйдем», — добавляет Мортимер, подгоняя нас к лестнице.

— Мы теряем время, мальчики. Я хочу все посмотреть.

По дороге в парк доктор Мортимер раздает нам бесплатные билетные книжечки, которыми нас обеспечили кинопродюсеры. Возбуждение его нарастает с каждой минутой. Выясняется, что он действительно намерен посмотреть все и в течение нескольких часов таскает нас с Джо за собой, пока мы не доходим до полного изнеможения и я не отстаю в мире гномов.

— Я хочу позвонить в гостиницу — может, кто-нибудь что-нибудь слышал о Вуфнере.

— А мне надо купить бурдюк, расшитый бисером, — добавляет Джо. Мы видели группу иностранных моряков, которые, катаясь по Миссисипи, пили из таких бурдюков, и с тех пор Джо не находит себе места.

— Боюсь, они здесь не продаются, Джо, — высказывает предположение доктор. — И мне бы не хотелось, чтобы мы разъединялись...

— Джо может поспрашивать вокруг, пока я звоню. А через полчаса встретимся. Как насчет того, чтобы у кассы Полета в Небеса?

— Годится, — напевно отвечает доктор в унисон с зазывной песенкой и поспешно удаляется в ее направлении.

Я иду звонить, а Джо искать бурдюк. Ни о Вуфнере, ни о бурдюках никто ничего не слышал. Устроившись в пластиковой кабинке аттракциона «Полет в небеса», мы с Джо приступаем к дегустации его коллекции, так как оказывается, что кассы расположены с обоих концов аттракциона. Когда выясняется, что на другом конце доктора тоже нет, нам ничего не остается, как снова сесть в кабинку и ехать обратно. За этим занятием мы проводим большую часть дня, но так и не находим Мортимера. Зато в какой-то момент Джо кажется, что он замечает доктора Вуфнера.

— Вон тот тип с медсестрой, — указывает Джо бутылочкой Танкерея на только что проехавшую мимо кабинку. — Может, это и есть наш герой? Возраст и лысина соответствуют.

Я поворачиваюсь. Рядом со сложенным креслом-каталкой сидят старик и белокурая сестра. На старике темные очки и огромная панама. На мгновение что-то в нем напоминает мне Вуфнера — сутулые плечи и сгорбленная спина, так что я даже задаю себе вопрос, а уж так ли я хочу встретиться с этим своенравным занудой, но потом ветер сдувает с него шляпу, и я вижу, что он не больше ребенка. Мне становится смешно.

— Разве что он превратился в лилипута, — отвечаю я. — Эти карликовые бутылочки плохо влияют на твое зрение, Джо.

И все же, когда мы вылезаем из кабинки, я иду звонить в гостиницу. Никто под таким именем не регистрировался. Однако есть записка от доктора Мортимера. Израсходовав все билеты, он вернулся и будет ждать нас перед вечерней программой.

«Полеты в небеса» сильно уменьшили запасы Джо, так что остаток времени мы проводим, более или менее твердо стоя на земле. Здесь все точно так же, как в Анахайме, за исключением одного дополнения — Счастливых Гиппопотамов. Это временный аттракцион, установленный в Мире Приключений неподалеку от причала на реке Конго. Небольшой участок воды под навесом огражден низкой изгородью, и в этом загоне возлежит пара взрослых гиппопотамов.

Эти чудовища почти в два раза больше механических роботов, расположенных в Диких Джунглях — несколько тонн мышц и мяса прямо из реального мира. Однако они, как коровы, умиротворенно дремлют в своей луже под градом насмешек и оскорблений. Дети швыряются в них кубиками льда и смятыми стаканчиками из-под кока-колы. Подростки кричат: «Эй, Абдулла, где твоя голова?» Девочка из организации «Костер» тычет им в уши резиновым копьем из Страны Пионеров, пока ее не останавливает смотритель. Похоже, никто не упускает возможности выразить свое презрение к этой паре сомнамбулических гигантов. Лысый карлик с аттракциона даже начинает облизываться, потом просит сестру подкатить его поближе, набирает в рот пепси-колы и выпускает в них длинную коричневую струю.

Под навесом демонстрируется фильм, снятый по заказу ЮНЕСКО на деньги, полученные от лабораторий Саабо, который проецируется на специальные экраны, преподнесенные Дюпоном. Справа и слева мелькают кадры: обезвоженная Африка, а посередине — как гиппопотамов с потрескавшейся от засухи шкурой извлекают из наследственных луж. Из дикторского текста явствует, что эти лужи пересыхают вследствие длительных засух и строительства дамб, возводимых с целью получения электричества для стран Третьего мира.

После того как животное благополучно извлекается из лужи, ему делают укол, грузят в укрепленный фургон и выпускают за сотни миль от родного дома в загон, где уже ожидают своего переселения другие гиппопотамы. Загон выглядит не менее устрашающе, чем те места, откуда они, были вывезены. Он покрыт густой оранжевой пылью и кишмя кишит мухами.

— В первые недели, — сообщает нам диктор, — гиппопотамы неоднократно пытаются вырваться из загона, что приводит к получению травм. Нам удалось положить конец этим попыткам, добавляя им в питье специальный состав, разработанный нашими лабораториями, после чего гиппопотамы стали ощущать себя сравнительно более счастливыми.

— Сравнительно с чем? — доносится из темноты голос Джо. — По сравнению друг с другом?

Когда мы выходим на улицу, солнце уже садится между шпилями Замка Золушки. К этому времени я уже не испытываю никакого интереса к съезду, но Джо чувствует, что ему надо там появиться. К тому же его запасы уже полностью исчерпаны. Поэтому мы садимся на старомодный паровозик, который довозит до ворот, и пересаживаемся там на его более современного родственника.

Нам приходится ждать, пока машинист курит. И вагон постепенно заполняется оживленным говором. Откуда-то из-под пола доносится слабый гул работающих механизмов. Пассажиры тяжело плюхаются в пластиковые кресла. Через открытые двери вагона видно покрытое розовыми облачками флоридское небо, прямо как приказал Дядя Уолт; вечерний ветерок доносит из парка голоса и какие-то неразборчивые звуки. Отчетливо слышится запись приветственной речи Аннетт Фуничелло: «Привет тут и салют там! — тягуче произносит она с интонацией предводительницы болельщиц. — Мы так рады, что вы пришли сюда, гип-гип ура!»

Однако никто из пассажиров на это уже не реагирует. Перед нами сидит семейство из шести человек. Отдельно мужчина, упираясь своими большими мускулистыми руками в красный пластик сиденья. Напротив него возятся дети. У женщины под мышками и под глазами темные круги. У нее на коленях хнычет двухгодовалый малыш. Слева и справа еще по одному. Девочка лет шести сосет палец, пацан лет трех что-то канючит. Через проход от них ноет сутулый подросток.

— В школе никто не поверит, что мы не видели Карибских Пиратов!

— Тише, милый, — устало отвечает ему мать.— Ты же знаешь, что у нас кончились билеты.

— Можно было еще купить, — не унимается паренек. И остальная детвора поддерживает его заунывным воем. — Можно было купить побольше!

— Но у нас и деньги кончились, — напоминает мать.

— Мы даже не видели Заколдованных Тики. Да мне никто не поверит в школе!

— Тому, что у нас кончились деньги? Очень жаль. Так что лучше успокойся. И к вам это тоже относится.

Все это время мужчина не произносит ни слова, и лишь на его больших рабочих руках сжимаются и разжимаются мышцы. Я вижу, что он отмыл свои костяшки и запястья для такого случая. Но под его ногтями виднеется неизгладимое тавро, оставленное детройтской слесарной мастерской или угольной шахтой в Моногейле.

«Согласно последним исследованиям, — продолжает Аннетт уже более серьезным голосом, — Диснейленд является самым популярным местом в мире. Согласитесь, звучит впечатляюще!»

Никто не выражает согласия, даже дети. Прежде чем мы успеваем узнать что-нибудь еще, машинист возвращается на место, двери с шипением закрываются, и поезд, шурша, устремляется к гостинице. Руки мужчины продолжают сжиматься и разжиматься на спинке сиденья, стараясь скрыть, насколько сложно держать все под контролем.

Мы с Джо обмениваемся взглядами. Бедняга. Разве он не сделал все возможное? Разве не трудился в поте лица? Не создал дом? Не воспитал детей? Разве не сумел скопить достаточно денег, чтобы все смогли поехать в столь долгожданный Диснейленд? Но этого было недостаточно. Где-то что-то было не так, и с каждым мгновением становилось все труднее и труднее.

Он сидел к нам спиной, и мы так и не увидели его лица. Все семейство вышло еще перед нами. И Джо, глядя им в спины, лишь покачал головой.

— Это только верхушка айсберга, — замечает он, — ведущая к массиву огромной индустрии.

Насколько огромной, я понял лишь тогда, когда попал на выставку. Пока Джо метался между профессионалами, я бродил по выставочному залу, изумляясь последним достижениям в области ухода и лечения грядущих орд, неспособных самостоятельно себя обслуживать. Подростки из местной школы выполняли функции гидов, водя посетителей по лабиринтам экспонатов. Они демонстрировали поильники с длинным носиком, с помощью которых можно было напоить прикованного к постели человека, новые ремни из искусственного волокна, которые были в состоянии удержать слона, и старые застегивающиеся наручники. Они приглашали опробовать удобство кровати с мочеприемником, указывая при этом на утопленные шурупы — «чтобы психи их не съели».

Здесь были пижамы из нервущейся ткани и подбитые ватой варежки, чтобы больной в состоянии навязчивого бреда не мог вырвать врачу глаз; шапки, микширующие удары, для неуклюжих увальней и одноразовые мундштуки для эпилептиков, предохраняющие от прикусывания языка; закрепляющиеся макси-памперсы для больных с недержанием и бесчисленное количество пищащих, жужжащих и звенящих будильников, напоминающих о времени приема лекарств, для забывчивых.

Множество стендов было занято рекламой и продукцией фармацевтических лабораторий, работающих на эту промышленность. Однако им не хватало визуальной убедительности, которой обладают материальные вещи. На рекламу и таблетки смотреть не так интересно, как на ограничительные кресла с вмонтированными в них автоматическими клизмами. Исключением являлась лаборатория Саабо, около ее стендов народу толпилось больше, чем где бы то ни было. Дизайнеры компании организовали настоящий коктейль-бар с искусственными растениями, бесплатной раздачей арахиса и официантками в мини-юбках. Над баром размещен большой телевизионный монитор, по которому демонстрируется эффект от разнообразных лекарств, выпускаемых компанией. Участники конференции могут выпивать и кричать, как футбольные болельщики, наблюдая за тем, как после одного укола огромный гиперактивный буян успокаивается и становится тише мыши. Мне становится интересно: они почерпнули эту идею из шоу гиппопотамов или наоборот?

Единственная проблема заключалась в том, что, попав в этот коктейль-бар, из него уже было невозможно вырваться, так как народ продолжал прибывать. Еще сложнее было урвать бесплатный стаканчик. Меня швыряли и пинали из стороны в сторону, пока я не очутился у выхода, помеченного табличкой «Для экстренных случаев». Я решил, что мои слезящиеся от дыма глаза и саднящее горло вполне гармонируют с ней, и толкнул дверь, обнаружив к своей радости, что за ней находится не только балкон со свежим воздухом и видом на заходящее солнце, но еще и целый поднос с мартини.

Я выскальзываю на улицу, и тяжелая дверь за мной захлопывается. Я пытаюсь ее придержать, но слишком поздно. «А и Бог с ним, — думаю я, — вполне продержусь на оливках, если не удастся попасть на банкет».

Я уже заметил, что они насажены на маленькие S-образные палочки, намекающие на логотип лабораторий Саабо. Этот же знак, напоминающий крест на груди Супермена, изображен на стаканах с мартини. Покончив с половиной подноса, я поднимаю тост за лаборатории Саабо, снесшие эти сиреневые яички просветления. Не забывайте, мы ведь считаем, что из каждого яйца может вылупиться херувим, а оперившись, эти птенцы могут породить высочайшие видения за всю историю человечества. Так что, Саабо, не забывай о нашем тайном договоре. Ты изготовляешь, мы потребляем. Кому еще нести стяги нашего Крестового похода? Где теперь голубое знамя Визионеров? В руках одной маленькой девочки — вот где, безгрудой волшебницы, которая видит не дальше собственного носа. Да и та уже поймана и, наверное, напичкана вашими последними изобретениями, так что теперь сидит и смотрит «Счастливые времена», ощущая себя сравнительно счастливой.

Но, как говорит Джо, по сравнению с кем?

К тому моменту, когда весь мартини выпит, а оливки съедены, шум за дверью существенно утихает. На всякий случай я заглядываю в висящую на плече сумку с «И-цзином» и книжечкой неиспользованных билетов и толкаю дверь. С помощью подноса мне удается привлечь внимание официантки, которая и выпускает меня, извиняясь за то, что из-за шума не услышала моего сигнала раньше. Я даю ей поднос и десять долларов и говорю, чтобы она не переживала, так как до этого я и не пытался подавать каких-либо сигналов.

Бар и конференц-зал почти пусты. Все ушли переодеваться к главному вечернему мероприятию. Я еще раз прохожу мимо регистрационной стойки и вижу, что моя записка Вуфнеру все еще на месте. Персик за стойкой сообщает, что пропавшим доктором интересуется такое количество народа, что она сама уже начинает беспокоиться.

В нашем номере доктор Мортимер задается тем же вопросом. Он расхаживает рядом с телефонным столиком в мятом смокинге с распущенной бабочкой и что-то громко говорит в трубку по-немецки. Видно, что он уже пьяноват. При виде меня он прикрывает трубку рукой и безнадежно качает головой.

Джо уже тоже одет — на нем еще более мятый смокинг, и он гораздо более пьян, чем его босс. Он сидит на корзине для бумаг, откинувшись к стене.

— Ты лучишься как новогодняя елка, — подмигивает он мне и протягивает маленькую бутылочку Бифитера. — Освежись. Белое вино, конечно, лучше, но джин тоже подойдет.

Я качаю головой и говорю, что предпочитаю закусывать джин оливками. Джо допивает остатки и опускает бутылочку между колен в корзину. Она звякает о предшествующие. Он бросает взгляд на своего босса, глупо расхаживающего с трубкой туда и обратно, и начинает напевать: «Нам не страшен серый волк, глупый волк, страшный волк...»

Мортимер наконец улавливает намек и вешает трубку.

— Я понимаю, как вы оба разочарованы, — вздыхает он, — но, возможно, все к лучшему. По словам некоторых моих коллег, большой страшный волк давно уже лишился своих клыков. А вялое шамканье никому не нужно. И без него программа обещает быть очень интересной. Нам предстоит выслушать отчет по итогам прошлого года, потом «Бельвью-ревю», а доктор Бейли Туктер с Ямайки согласился заполнить пробел своим... как это называется, Джо?

— Терапевтическим варганом, — приходит на помощь Джо, — который усмиряет буйно помешанных.

Меня это вполне устраивало. За время, проведенное на балконе, я осознал, что находился в плену иллюзий. Только законченный кретин мог надеяться увидеть того же дикого проповедника в нынешней атмосфере общего оцепенения. И я, перешагнув через ноги Джо, направляюсь к шкафу, где висит мой серый костюм.

Торжественный обед организован в элегантном зале клинообразной формы, который сужается к небольшому помосту. Доктора Мортимера усаживают за стоящий на нем стол между Дадли Дюрайтом с квадратной челюстью, который выполняет обязанности распорядителя, и каким-то нечесаным негром в смокинге кораллово-розового цвета. Так как их обслуживают в первую очередь, они первые заканчивают есть. Дадли относится к своим обязанностям с чрезвычайной серьезностью — то и дело что-то проверяет, зачитывает послания и листает свои записи, а негр с Мортимером хихикают и шепчутся, как беззаботные школьницы. Перед ними стоит деревянная шкатулка, инкрустированная перламутровыми бабочками. Вероятно, внутри находится тот самый терапевтический музыкальный инструмент.

Мы с Джо сидим за три стола от возвышения и продолжаем ковыряться со своими омарами, хотя опорожняем уже третью бутылку рислинга. Я вынужден признать, что Джо оказался прав — холодное вино действительно очень благодатно влияет на мою воспаленную голову. Я уже не говорю о том облегчении, которое испытываю при мысли, что мне не придется лицезреть старого учителя. С одной стороны, я разочарован, а с другой, чрезвычайно рад этому обстоятельству. Я воспринимаю это как существенное событие. Когда тебе никто ничего не должен, перестаешь чувствовать себя обязанным. Я откидываюсь на спинку кресла с только что обретенной мудростью и холодным рислингом, готовясь вкусить покой, которым не наслаждался уже несколько месяцев. К черту придурков и героев. Лично для меня замена Вуфнера на музыкотерапию — это именно то, что доктор прописал.

Однако когда Дадли встает, берет микрофон и заводит высокопарную речь о выдающемся уме современности, я начинаю испытывать опасения — а сообщили ли ему о замене.

— Легенда! — вещает он. — Звезда, равная по величию Зигмунду Фрейду, Вильгельму Райху и Карлу Юнгу! Этот огненный столп горел еще до того, как многие из нас родились, и продолжает оставаться в числе величайших психологов современности! По-прежнему считаясь титаном в этой области научного знания.

Это мало подходит к доктору Туктеру с растамановскими косичками, а также к игре на варгане; он недоуменно пялится на председательствующего. Все остальные, присутствующие за центральным столом, также изумленно поворачиваются к Дадли. Однако их изумление ничто по сравнению с моим. Потому что когда из кулисы появляется наш докладчик, я понимаю, что это тот самый карлик с аттракциона.

Высокая медсестра сменила свою униформу на вечернее бежевое платье, а ее пациент остался в тех же темных очках и мятой рубашке, словно так и не покидал кресла. Она вкатывает его на подиум под жидкие неуверенные аплодисменты и помогает встать. Удостоверившись в том, что он крепко держится за кафедру, она увозит кресло, оставляя его покачиваться в свете прожектора.

Он лишился не только волос, но и большей части лица. У него отсутствует часть верхней губы, вся нижняя и подбородок, а шрам замазан тональным кремом. Вот почему он показался мне днем похожим на какого-то дауна-долгожителя. Голова под флоридским солнцем загорела у него еще больше, чем у меня. И вся кожа, за исключением замазанного шрама, сожжена. Потому эта заплатка размером с ладонь кажется единственным островком натуральной плоти в окружении синтетической ткани, хотя на самом деле все наоборот. Аплодисменты длятся более минуты, после чего он откашливается и начинает говорить.

— Кто есть кто, — бормочет он, тряся головой. — Das ist mir scheissegal. Кто есть кто. — Голос его постепенно крепнет. — Вот что вас интересует. Кто кем был и кто кем будет, когда на будущий год опубликуют следующий перечень знаменитостей.

Акцент у него стал резче, речь прерывистей, однако в ней по-прежнему слышится звон металла.

— Может, полезнее было бы подумать о том, что справедливо? Зигги Фрейд? Со всеми его интересными теориями о том, как задержка фекальных масс обретает хроническую форму и вызывает запоры, называемые им застоем. И о том, как эти запоры могут быть сняты с помощью психоанализа, на практике являющегося касторовым маслом. Коллеги, давайте будем откровенны. Все мы были свидетелями применения этих теорий. И все мы знаем: какими бы они ни были интересными, они совершенно бесполезны на практике. Касторовое масло оказывается гораздо более действенным, и Зигмунд принес бы больше пользы, если бы зарабатывал на жизнь, сочиняя любовные романы. Романтические идеалы хороши в литературе, в области медицины они не годятся. А мы ведь медики. И мы должны отличать медицину от литературы. Мы должны видеть разницу между психологическим анализом и психологической мыльной оперой, даже если результаты первого обескураживающие. Вы не менее одарены, чем я, и прекрасно понимаете, кто есть кто и что почем, поэтому прекрасно осознаете, что Зигмунд Фрейд был не кем иным, как романтическим мудозвоном?!

Последние слова он сопровождает энергичным хлопком по кафедре. Это производит такой же эффект, как если бы он сказал, что Альберт Швейцер — нацист, и выстрелил бы при этом из Люгера в потолок. Не снимая своих темных очков, он обводит взглядом зал в ожидании, когда аудитория успокоится.

— Может, фантазер Карл Юнг со своей глазированной мандалой? Или Вилли Райх, настаивавший на точном подсчете пережитых оргазмов? Все они врали! При этом все они были прекрасными писателями, и их очень интересно читать. Но, скажем, если вы дровосек и покупаете топор, станете ли вы обращать внимание на то, что пишет о нем производитель? Что бы он ни написал, если топор плохо рубит, то это плохой топор. Будучи дровосеком, вы сразу определите изъян — топор рубит плохо! Вы отнесете его обратно изготовителю и посоветуете выбросить на помойку или нарисовать на нем заход солнца, но не станете продавать искореженную древесину.

Он умолкает, берет сложенную салфетку доктора Туктера и вытирает выступивший на шее пот. Он выдерживает паузу в ожидании, когда восстановится дыхание, и снова поднимает голову.

— А если вы вкладываете деньги в плохие топоры, стало быть, вы плохие дровосеки. Вы просто боитесь войти в лес. Вы предпочитаете создать дерево, которое будет соответствовать вашей теории, чтобы его было удобно срубить. Вы не в состоянии оказаться лицом к лицу с настоящим лесом. Вы боитесь увидеть истинные корни безумия. Вы видите последствия, но не в состоянии излечить их. Вы можете облегчить страдания, но не в состоянии остановить эпидемию. Вы даже не можете найти источник заболевания! И именно поэтому, — он с неодобрительным видом поднимает плечи, — я прилетел сегодня к вам, в самое сердце гниющей американской мечты, чтобы указать на этот источник. Мисс Нишвандер!

Медсестра уже вкатывает демонстрационную доску. Установив ее за кафедрой, она вынимает из своей бисерной сумки кусок мела и протягивает его боссу. Он ждет, когда она удалится, и вновь поворачивается к аудитории.

— А теперь я попрошу немножко внимания. — Рука начинает вычерчивать прямоугольник. — Попытаюсь объяснить вам.

Это тот же самый рисунок, который я видел десять лет тому назад, только в более совершенном виде. И я улыбаюсь при мысли о тех, кто надеялся удовлетвориться нынче вечером вялой жвачкой. Старый волк сильно запаршивел и исхудал, но клыки у него еще не стерлись. Его пристрастие к законам термодинамики стало еще сильнее, а изложение их еще подробнее. Демон приобрел кучу рогов и надменную усмешку. А швы между концептуальными положениями настолько срослись, что он может свободно играть метафорами, перепрыгивая от механики к современному сознанию и жонглируя понятиями горячего и холодного, добра и зла, как профессиональный иллюзионист.

— Проблема пустоты анализировалась во времена Максвелла лишь немногими. Она интересовала Уильяма Томпсона, лорда Кельвина и Эммануэля Клаузевица. Возможно, Клаузевиц осознавал ее лучше остальных — он утверждал, что при постоянно сохраняющейся энергии вселенной энтропия увеличивается. Тогда мало кто это понимал. Сегодня это осознает каждый второй невежественный чувак — всякий раз, когда он видит, что цена на бензин повысилась, он ощущает, как пустеет мир и как он становится все более безумным. Так что, надеюсь, и вы, образованные психиатры, в состоянии обратить на это внимание. Вы должны были заметить признаки наступающего безумия раньше всех. Ваши медицинские карты прежде всех должны были отразить эту тенденцию — неужто пособия на ваши заведения не сокращаются вместе с сокращением энергетических ресурсов? О чем говорят последние статистические данные? Каждый пятый американец рано или поздно попадает в психиатрическую больницу. Что? Кто-то сказал, каждый четвертый? Вы понимаете? Вы уже не являетесь благородными кураторами некоего Бедлама, в котором содержатся редкие экземпляры. Вы — охранники миллионов. Через десять лет сумасшедшим будет каждый третий, а через тридцать лет — все! Миллиарды, и тогда все ограничения рухнут!

Он снова умолкает, переводя дыхание и покачиваясь от усталости. И я замечаю, что Джо раскачивается вместе с ним, как птичка, сидящая перед коброй.

— И тем не менее вы продолжаете выполнять свои обязанности. Вы приходите на дежурства с высоко поднятыми головами и с дипломами, которые готовы продемонстрировать любому желающему, зная, что если какой-нибудь сумасшедший вздумает проломить стену, они будут столь же бесполезными, как и теории Фрейда. Вы выходите на эту баррикаду лишь с одним оружием. Может, кто-нибудь скажет, с каким? А? Какие-нибудь догадки или предположения? Я помогу. Кто оплачивает это августейшее собрание?

Все молчат. Весь зал погружается в гробовую тишину. И тогда старик издает презрительное хрюканье и разворачивает салфетку, на которой изображены логотипы спонсоров съезда.

— Вот кто! — провозглашает он. — Фармацевтические компании. Лаборатории которых производят ваше оружие — таблетки! Они ваши поставщики, а вы — потребители. И этот съезд — их рыночная площадь. Все установленные внизу стенды призваны убедить вас в том, что они готовы обеспечить вас новейшей амуницией — самыми действенными транквилизаторами, анальгетиками, успокоительными, мышечными релаксантами и психоделиками!

Похоже, последнее адресуется к тому столу, за которым сидим мы с Джо, но, учитывая прикрытые темными очками глаза, сказать что-нибудь определенное трудно.

— Так что единственное, что имеется в вашем арсенале, — продолжает он тихим голосом, — единственное оружие, которое действует как на демона, так и на его хозяина, это горстка химических препаратов, несмотря на то, что больных уже орды, а имя демонам — легион. Мы же вооружены лишь хрупкими стрелами и копьями, к которым эти орды скоро станут бесчувственны. Мисс Нишвандер!

Блондинка уже спешит на помост, чтобы убрать доску, которую и выкатывает, не говоря ни слова. Занавеска за ней закрывается, и Вуфнер, задумчиво посасывающий мел, остается в одиночестве. Кроме его чмоканья не слышно ни единого звука.

— Прошу прощения, — по прошествии некоторого времени произносит Вуфнер. — Я понимаю, что теперь, после постановки диагноза, необходимо высказать свои предложения по методике лечения заболевания. К сожалению, я должен разочаровать вас. У меня нет панацеи, а предлагать временные решения я отказываюсь. Мне бы следовало с самого начала сказать вам, что рецептов спасения у меня нет. Единственное, что я могу сделать, это привести вас в чувство. И если вам покажется, что существование здесь и сейчас слишком тяжело для вас, тогда... — он насмешливо вскидывает голову. — Тогда проще всего пересечь перегородку и присоединиться к счастливым гиппопотамам.

Для большинства присутствующих эта метафора остается неясной, но тут уж я не сомневаюсь, что она направлена непосредственно на меня. Вероятно, он разглядел меня не только сейчас за столом, но и до этого — у загона с гиппопотамами, а возможно, и в кабинке «Полета в небеса». Плечи его обмякают, и он делает глубокий вдох — он склоняется настолько низко, что сиплое дыхание многократно усиливается микрофоном. Кажется, он весь дрожит от напряжения, как какая-нибудь священная развалина, готовая рухнуть под напором ураганного ветра. Затем он снимает с себя темные очки, и пронзительность его взгляда потрясает. Даже если кровля святилища была снесена, алтарь по-прежнему горел, как электрическая дуга, все с той же слепящей яркостью. «Не опускай глаз, если он на тебя посмотрит, — говорю я себе. Постарайся выдержать этот взгляд». И вот он обращает его на меня. Глаза, подобные очам Кали, украшенной черепами. При первом же прикосновении его взгляда я опускаю глаза и принимаюсь рассматривать масляный соус в своей тарелке, прикидывая, сможет ли он смягчить причиненные мне ожоги.

— Ну так что? Думаю, все. Благодарю за внимание. Гутен абенд и ауфидерзейн. Мисс Нишвандер!

Когда я снова поднимаю голову, она уже проталкивает кресло в прореху в бархатном занавесе.

Участники «Бельвью-ревю» никак не могли понять, почему их гомерически смешное шоу вызывает так мало смеха. Но даже остатки моего омара выглядели смешнее, чем они, поэтому мне было очень жаль, когда его унес официант. Однако после завершения банкета участники конференции начали прилагать все усилия, чтобы рассеять неприятный осадок, оставшийся после выступления Вуфнера. Остаток вечера все усердно надирались и злословили в адрес Вуфнера. Его сильный акцент делал его хорошей мишенью для пародирования. Когда хохот в любезно предоставленном лабораториями Ла Буше номере становится громовым, добросердечный доктор Мортимер начинает высказывать опасения, что старик может его услышать.

— Что, если бедняга услышит все эти насмешки? В его положении это может причинить серьезную травму.

— А никто и не смеется, — замечает Джо. — Это всхлипывания на могиле.

Веселье утихает далеко за полночь, и доктор Мортимер даже умудряется настолько всех усмирить, что доктор Туктер принимается играть на своем варгане. Игра его действует усыпляюще. Уже через несколько минут слушатели начинают зевать и расходиться по своим комнатам.

Учитывая количество выпитого, я думал, что засну сразу, как только лягу, однако этого не происходит. В номере слишком душно, а из кромешной тьмы доносится непрестанный шум. Доктор Мортимер громко храпит, а сломанный кондиционер хрюкает. Однако я настолько устал и обезвожен, что едва могу думать, даже о Вуфнере. Подумать о нем у меня будет время завтра. Надо будет поприветствовать его и сесть на первый же рейс на запад. А сегодня нужно поспать и восстановить водный баланс.

Во время одного из походов в ванную за водой я сталкиваюсь с Джо, который идет туда же со своим стаканом. Он щурится от яркого света.

— Старик, неужто так плохо?

— Да нет, — отвечаю я, — но боюсь, что все еще впереди.

Джо заталкивает меня в ванную и закрывает за собой дверь, после выдает большую розовую таблетку из своего несессера.

— Запомни, главное во время уклониться, пока тебя не накрыло с головой, — сообщает он.

Я беспрекословно заглатываю таблетку.

После чего мне приходится встать еще раз, чтобы избавиться от поглощенной жидкости. В номере по-прежнему царит тьма, но зато стало тихо. Кондиционер починили, а кровать Мортимера тиха, как церковный придел. Мне кажется, что я только лег, как он начинает меня расталкивать, сообщая, что наступило воскресенье.

— Воскресенье? — щурюсь я. Вся голова у меня пульсирует. — А что случилось с субботой?

— У тебя был такой измученный вид, что мы решили дать тебе отдохнуть, — объясняет Джо, раздвигая занавески. В безжалостном дневном свете мои спутники выглядят тоже не слишком свежими. Мортимер высказывает предположение, что я, наверное, проголодался, но если мы поспешим, у нас еще будет время позавтракать до отлета.

Я не чувствую себя отдохнувшим и не ощущаю голода. В аэропорту я выпиваю чашку кофе и покупаю аспирин, так как чувствую, что пульсация в голове нарастает. Сев в самолет, я признаюсь Джо, что все поглощенное мной просится наружу, и он с сожалением сообщает, что большая розовая таблетка была у него последней. Однако, открыв свой саквояж, он демонстрирует мне квартовую бутылку черного рома, который ему удалось купить у одной из кубинских горничных.

— Принцип номер два: если не можешь уклониться, надо предвосхитить удар.

Несмотря на ром, полет оказывается исключительно отрезвляющим. Мортимер спал, а мы с Джо упорно пили, пытаясь опередить наступление похмелья. Ром кончился еще до подлета к Денверу, и Джо горестно посмотрел на пустую бутылку.

— Что стало с выпивкой, Хикки? — бормочет он с прононсом тридцатых годов. — Куда ты ее дел?

Текст обращен ко мне, однако будит доктора Мортимера, дремавшего у иллюминатора.

— Что? В чем дело, Джо?

— Да ничего особенного, доктор, — отвечает Джо, пряча бутылку. — Просто вспомнил реплику из «Смерти альпиниста» О'Нила. Это из последнего действия, когда Хикки, так сказать, всем дает слово, и кто-то из завсегдатаев спрашивает: «Что стало с выпивкой, Хикки? Куда ты ее дел?» или что-то в этом роде.

— Понятно, — отвечает Мортимер и снова зарывается головой в подушку. Думаю, он все прекрасно понял.

С помощью аспирина и дорогущих коктейлей, подававшихся на борту, мне все еще удается держаться, когда мы садимся в Портленде, но я чувствую, что вот-вот меня накроет. Пульсация в голове гремит, как колокол штормового предупреждения. Мортимер звонит из аэропорта жене, чтобы она его встретила неподалеку от клиники, объясняя, что у него попросту нет сил туда идти. Джо говорит, что сам сделает обход. Доктор Мортимер награждает его благодарной улыбкой и замечает, что если уж психи продержались без них двое суток, то, скорее всего, переживут и еще одну ночь.

— К тому же нашего гостя нужно отвезти домой, — замечает он. — Если только он не хочет денек отдохнуть у нас. А, Девлин? Заодно посмотришь эскизы декораций, присланные продюсерами.

— Действительно, — подхватывает Джо. — Заодно посмотришь мою коллекцию ирландского контркультурного искусства.

Я качаю головой:

— Я обещал вернуться. Моему отцу должны делать сегодня пункцию. Я собирался позвонить ему еще из Денвера, но так получилось...

Оба кивают, и больше никто не произносит ни слова.

Мы высаживаем доктора Мортимера у заправки. Его жены не видно, но, может, мы просто не рассмотрели — в обе стороны от угла квартала по-прежнему стоят вереницы машин. Как только впереди возникает здание больницы, Джо начинает нервничать.

— Думаю, мне все же придется заскочить туда, — замечает он. — Быстро обойдем палаты, пока заправляют машину.

Он притормаживает на повороте, и охранник, пропуская нас, машет рукой. Джо останавливает машину у поребрика с надписью «Стоянки нет» и рукой подзывает санитара, подметающего вестибюль.

— Мистер Гонсалес? Вы не согласитесь отогнать и заправить этот бомбовоз?

Мистер Гонсалес не возражает. Улыбаясь от удовольствия, он вручает Джо метлу и садится за руль. Джо закидывает ее на плечо и обходит машину.

— Пошли, — просит он, — если я могу, то и ты сможешь. Может, мне даже удастся найти еще одну розовую таблетку, — добавляет он в пылу энтузиазма.

Я чувствую, что он нуждается в компании, — глаза его погасли, и оптимистический блеск в них сменился унылым тлением. Я поправляю на плече ремень сумки и следую за ним, поклявшись себе, что смогу все вынести.

Вестибюль совершенно изменился, и в нем никого нет. Ремонт практически закончен, и рабочие в выходные отсутствуют. Пол выложен новой сверкающей плиткой, стены сияют белизной. Батальон кушеток цвета хаки уже вынесен, и на их месте в строгом порядке высятся новые, еще не распакованные рекруты в пластиковых мешках. Венецианские шторы сняты, и деревянные рамы заменены хромированными, которые сверкают в ярком солнечном свете, льющемся через огромные окна.

Единственное, что осталось неизменным, так это флюоресцентное освещение. Лампы по-прежнему жужжат и мигают даже в ярком солнечном свете. Это заставляет меня вспомнить о палате выше этажом. И моя решимость начинает трепетать точно так же, как этот холодный свет в длинных трубках. Я уже делаю шаг назад, когда передо мной открываются двери лифта.

— Я подожду здесь, — говорю я Джо. — Может, мне удастся закончить гадание, которому ты помешал, когда приехал за мной.

— Ладно, — откликается Джо. — Выясни — ехать или не ехать во Флориду, — и он вручает мне метлу. — И для меня тоже узнай. Ладно?

Лифт уносит его вверх, а я остаюсь стоять внизу, понимая, что подло кинул его. Я ставлю метлу к стене и иду к питьевому фонтанчику, где избавляюсь от последней порции аспирина. Я пытаюсь прополоскать рот, чтобы избавиться от послевкусия, но у меня ничего не получается. Во рту сохраняется вкус меди. Я направляюсь к пустой стойке регистратуры, на пульте которой мигают две лампочки. Но пока я на них смотрю, обе гаснут. Вероятно, за время ремонта вызовы были перенесены на другой пульт.

Мне удается найти городскую линию и набрать номер родителей. Я слушаю гудки — может, они еще не вернулись из больницы? Или что-то случилось? Надо было позвонить раньше. Я солгал, когда говорил про Денвер, — я и не думал звонить им оттуда.

Я пытаюсь набрать справочную, чтобы узнать номер телефона больницы, но мне не удается разобраться с пультом. Наконец я сдаюсь, направляюсь к кушеткам и сажусь на ту, что стоит ближе к окну. У бордюра лежат новые жалюзи, которым предстоит заменить старые шторы. Солнце продолжает шпарить артиллерийским огнем.

Я встаю и выбираю кушетку подальше. Она тоже стоит на солнце, но мне удается оттащить ее в небольшой участок тени, падающей от оконной рамы. Я сажусь и закрываю глаза.

Джо нет довольно долго. Солнце продолжает двигаться. И мне приходится двигаться вместе с ним, чтобы оставаться в тени. Я откидываюсь назад и складываю на груди руки в надежде на то, что мне удастся выглядеть спокойным и безмятежным, на случай если появится охранник. Мне только удается справиться с перебоями в дыхании, как у моих ног что-то шмякается и я подпрыгиваю чуть ли не на метр. Это я ерзал и опрокинул сумку, из которой на пол вываливаются «И-цзин» и стакан из-под мартини, спертый мною на презентации.

Я пытаюсь отнестись к этому с юмором: а ты уж испугался, что тебя поймали санитары? Я наклоняюсь, чтобы собрать выпавшее из сумки, и тут замечаю такое, от чего мне становится совсем плохо, — одну из фотографий на обложке, на которой изображен маленький мальчик в пижаме, стоящий в своей кроватке посередине битком набитого людьми автобуса. Боже милостивый! Это очередной приступ дежавю. Ничего особенного — обычное явление, запущенное Калебом, когда он вышел на крыльцо в своей ночной рубашке. Все очень просто: образ на крыльце срифмовался с фотографией другой эпохи, когда я охотился за таинственным доктором Вуфнером. Я всегда любил ее больше всех. Именно поэтому она занимает центральное место в моем коллаже. И этот волнующий момент из прошлого откликается в настоящем, объясняя происхождение преследовавших меня призраков. Это все реверберации. Дурдомовские реверберации. Повторяющийся Вуфнер. Круги от брошенных камешков расходятся и пересекаются. Все просто и ясно — это резонирующие волны...

и все же...

должно быть что-то еще, чтобы стало настолько хорошо. Ощущение возникает слишком далеко и слишком глубоко проникает. Разве два момента не должны иметь что-то общее, чтобы их связала ассоциация? Какой-то общий заголовок? Какую-то неиссякаемую силу, бьющую из единого источника, объединяющую времена, сообщая им мощь, не свойственную каждому по отдельности, которая катится через века и в то же время остается закрепленной на месте, впечатанной в нишу памяти, где на крыльце нашего дома на невыцветшей фотографии все стоит маленький мальчик во фланелевой пижамке с «Благодарными Мертвецами» на груди, держась за прутья своей кроватки в глубине автобуса...

Что написано в его взгляде?

Это не печаль. И не отвага. Это бесконечное доверие. Если папа его оставляет с демоном скорости вместо няньки, значит, так и надо. Если он говорит, что в Диснейленд едут только взрослые, значит, так оно и есть. Он не пыхтит, как старший брат Квистон, и не подлизывается, как Мэй и Шерри; он просто верит в то, что ему что-то привезут. Он знает, что если все время верить, что-нибудь обязательно получится. Он знает, что рано или поздно что-нибудь произойдет. Потому что все на это указывает. И от этого становится невыносимо.

Особенно когда ты тот самый человек, который указал.

Поэтому дежавю не приносит мне облегчения. Оно лишь проясняет преследующую меня тьму, и я понимаю, что это чувство вины. И когда я закрываю глаза, чтобы не видеть маленькое личико на обложке книги, меня начинают преследовать другие лица. Что скажет мама? Почему я не позвонил? Почему я отказался помочь Джо после всего того, что он сделал для меня за последние два дня? Почему я не могу взглянуть в глаза больных, находящихся на втором этаже? Теперь я понимаю, что меня удерживает не страх. Это бездонная скала поражения, к которой я прикован, у основания которой бушуют волны моей вины. Вокруг, хлопая крыльями и щелкая клювами, кружат мои невыполненные обещания, язвя меня хуже, чем Прометея... Потому что я поднимался на эти запретные высоты чаще, чем он, столько раз, на сколько хватало средств. И что я принес вместо священного огня? Стакан из-под мартини, да и тот разбился у меня под ногами.

Я зажмуриваю глаза в надежде на то, что смогу выжать из себя несколько капель раскаяния, но я сух, как Древний Мореплаватель. Даже плакать я не могу. Похоже, я ни на что не способен. Единственное, что я могу, это, закрыв глаза и сжав зубы, сидеть на богом забытом рифе неудач.

Именно этим я и занимаюсь, когда вдруг до меня доходит, что я уже не один.

— Бумс!

Она стоит наклонившись надо мной, и ее телескопы находятся в нескольких дюймах от моего лица. Когда я поворачиваюсь, она отступает и морщит нос.

— Скажи мне, Пижон, ты специально сидишь с таким выражением лица, чтобы оно рифмовалось с запахом изо рта, или тебе действительно так хуево?

Взяв себя в руки, я говорю ей, что действительно не сладко.

— Отлично, — отвечает она. — Терпеть не могу лицемеров. Не возражаешь, если я присяду и разделю твои тревоги?

Не дожидаясь ответа, она, постукивая палкой, обходит кушетку.

— Ну и откуда это лицо висельника?

— Выпил больше, чем мог переварить, — отвечаю я. Вряд ли эта близорукая дурочка что-нибудь поймет, даже если я начну ей объяснять.

— Главное — постарайся на меня не блевать, — предупреждает она, наклоняясь ближе, чтобы рассмотреть меня. — Знаешь, чувак, я тебя где-то видела. Какая у тебя отвратительная морда! — Она протягивает свою сухую ручку. — Меня зовут Вакуумной Дамой, поскольку большую часть времени я нахожусь в отключке.

Я пожимаю ей руку Она худая и теплая.

— Можешь называть меня Чувак Дежавю. Она издает звук, напоминающий электронный писк, намереваясь рассмешить меня.

— Отлично, Пижон. Вот почему у тебя такое знакомое лицо. Клево! Ну и что такого в этих картинках на обложке? Любимые фотографии?

— В каком-то смысле. Это фотографии, снятые во время моего путешествия с любимыми друзьями. А книга — древний китайский трактат, который называется «Книгой перемен».

— Серьезно? В чьем переводе? Ричарда Вильгельма? Дай-ка мне взглянуть.

Я передаю ей книгу, и она подносит ее к лицу. Я начинаю догадываться, что эта дурочка понимает гораздо больше, чем я предполагал.

— Это английское издание. Я пользовалась им, когда только начинала этим заниматься. А потом я решила, что лучше Вильгельм на немецком. Я хотела сверить поэтические отрывки. А когда обнаружила между ними разительные отличия, то подумала: «Черт! Если текст столько теряет в переводе с немецкого на английский, сколько он должен был потерять в переводе с древнекитайского на немецкий!» И решила послать все к черту. Последний раз я гадала, когда моя идиотская собака-поводырь опрокинула корзину для бумаг в поисках моих тампонов. Сукин сын решил, что я с ним играю. Схватил книгу и убежал, а пока я его ловила, он успел изорвать ее в клочья. Немецкая овчарка. Когда он видел что-нибудь написанное на языке предков, он просто не мог удержаться. Кстати, а что это за осколки на полу? Ты что-то уронил или я пропустила еврейскую свадьбу? На собак мне наплевать, зато я очень люблю свадьбы. Взрослые считают их поводом для того, чтобы напиться и распустить языки. Может, и ты надрался на свадьбе, что от тебя так разит? Признавайся!

— Хочешь верь, хочешь нет, но я надрался в Диснейленде.

— Верю. На ракете. Убери-ка свою книгу, пока у меня не начались галлюцинации и я не увидела собаку.

Пытаясь дотянуться до сумки, я случайно роняю ее трость, и она падает прежде, чем я успеваю ее поймать.

— Осторожно! — кричит она. — Ты роняешь мой третий глаз!

Она поднимает трость и ставит ее за кушетку, подальше от меня, потом снова наклоняется и смотрит на меня со свирепым видом:

— Неудивительно, что у тебя такой виноватый вид, так и норовишь что-нибудь сломать.

Несмотря на всю ее свирепость, я не могу удержаться от улыбки. На самом деле все это маска. Думаю, она даже не отдает себе отчета в том, что изображает. К тому же она не такая уж неженка, как мне показалось вначале.

— Кстати, если уж ругаться, ты тут недавно произносила очень качественные проклятия.

— Ах, это, — замечает она, и всю ее свирепость как рукой снимает. Она подтягивает коленки к подбородку и обхватывает их руками. — Это не я, — честно признается она. — По большей части это Гари Снайдер. Стихотворение, которое называется «Заговор против демонов». Хочешь знать, почему я его запомнила? Потому что однажды я распылителем нарисовала целую картину. На футбольном поле. Помнишь, когда Билли Грэм устраивал пару лет тому назад огромную тусовку на стадионе Малтнома?

— Так это ты сделала?

— От одной линии ворот до другой. Целую ночь рисовала и израсходовала девятнадцать баллончиков. Некоторые слова были величиной в десять ярдов.

— Так ты та самая знаменитая художница? Класс! В газетах писали, что разобрать текст было невозможно.

— Так было же темно! К тому же у меня отвратительный почерк.

— Зато пару дней назад ты изъяснялась чрезвычайно внятно, — напоминаю я. Мне не хочется, чтобы она умолкала. Я вижу, как лицо ее заливается краской от полученного комплимента, и она начинает раскачиваться, обхватив себя за колени.

— Я здорово поцарапалась, — замечает она. — К тому же я говорю лучше, чем пишу.

Некоторое время она раскачивается, сосредоточенно глядя перед собой. Солнце уже почти скрылось за рекой, и помещение заливает мягкий теплый свет. Хромированные оконные переплеты приобретают желтоватый оттенок. И вдруг ни с того ни с сего она хлопает в ладоши.

— Вспомнила! — указывает она на меня пальцем. — Откуда я знаю твою меланхолическую харю! Из твоего дурацкого романа! Он такой же дурацкий, как и ты!

И она снова принимается раскачиваться. Я бы не удивился, если бы она начала сосать палец.

— Я тоже иногда пишу, когда не занимаюсь ничем другим, — ставит она меня в известность. — В настоящий момент я — астральная путешественница, остановившаяся на отдых. После двухдневных забот мисс Билл ничего другого не остается.

Я говорю, что она выглядит гораздо лучше остальных виденных мною здесь пациентов, от чего она снова краснеет.

— Просто я прячу транквилизаторы за щекой, — признается она. — Я никогда не принимаю их лекарства... Смотри...

Она ощупывает кушетку, поднимает большой осколок стекла, запихивает его себе в рот и делает глотательное движение. Потом открывает рот, демонстрирует мне язык и через мгновение выплевывает осколок, который со звоном падает на новые плитки.

— Знаешь, почему меня сюда упекли? Потому что я нажралась ЛСД и отправилась прогуливаться по ротонде Капитолия. А знаешь почему? Я праздновала окончание своего романа. Знаешь, как он назывался?

Я говорю, что с удовольствием узнаю. Я не могу избавиться от ощущения, что она дурит меня, но мне все равно. Я абсолютно очарован.

— Я назвала его «Гениальная девочка завоевывает мир». Не слишком затасканное название?

Я отвечаю, что встречал и похуже, особенно когда речь идет о первом произведении.

— Первом?! Ну ты и болван! Это мой третий роман. Первый назывался «Сиськи и жопы», второй «Где-то за радужными яичниками». Признаюсь, первые два никуда не годятся. Юношеский бред. Но в «Гениальной девочке» что-то есть. Знаешь, мой издатель хочет переиздать два первых и выпустить все три под одной обложкой. Но я сомневаюсь. Что ты мне можешь сказать по этому поводу как писатель писателю?

Я не знаю, что и думать. Врет она, говорит правду или что? Вид у нее абсолютно серьезный, но я не могу отделаться от ощущения, что меня дурят. Поэтому отвечаю вопросом на вопрос:

— А кто твой издатель?

— Бинфордс и Морт.

Если бы она назвала какое-нибудь известное нью-йоркское издательство типа Кнопфа или Даблдея, я бы не удивился. Но Бидфордс и Морт?! Издательство, специализирующееся на выпуске высококачественной исторической литературы, которое мало кто знает за пределами Северо-Запада! К чему бы ей было выбирать его? А с другой стороны, неужто они стали бы издавать ее?

— Думаю, к их совету следует прислушаться, — заявляю я, не спуская с нее глаз. Но через очки мало что можно понять, и я решаю применить другую тактику:

— Ну что ж, Гениальная девочка, я могу тебе кое-что предложить.

— Только быстро, Пижон. Кажется, моя колесница уже прибыла.

И действительно у объявления «Стоянка запрещена» останавливается черный седан. Вероятно, она распознает его по звуку. Из машины выходит надменный молодой лизоблюд и направляется ко входу в больницу.

— Хорошо, быстро, — говорю я. — Я бы хотел узнать, что ты думаешь о втором законе термодинамики, если это, конечно, не превышает возможностей твоего интеллекта.

Оказывается, я глубоко заблуждался, надеясь поставить ее этим в тупик. Она поднимается на ноги и наклоняется ко мне так, что ее лицо чуть не касается моего. Узкие губы начинают растягиваться в улыбку. Звук шагов замирает в нескольких футах от нас, но мы не оборачиваемся.

— Мелисса? — слышу я его голос. — Все в порядке, милая. Твой папа хочет, чтобы я отвез тебя к Падающей башне и заказал пепперони. Он присоединится к нам как только отделается от представителей рыбной промышленности из Флоренции — они ему уже все уши прожужжали о необходимости регулировать поголовье лосося. А может, канадский бекон? Он так пахнет...

Она не спускает с меня глаз. А ее губы растягиваются все шире и шире, пока мне не начинает казаться, что эта улыбка сейчас расколет ее голову надвое. Краска заливает ее щеки и шею, а глаза, заключенные в стеклянную клетку, начинают безумно поблескивать. Наконец она соединяет наши головы ладонями, заслоняясь от шофера, и шепчет как боец сопротивления, передающий жизненно важную тайну под самым носом врага.

— Энтропия, — говорит она, — это единственная проблема, существующая в замкнутой системе. — Потом выпрямляется и добавляет: — Но главное, что рыбаки из Флоренции нравятся мне больше копченой канадской свинятины. А тебе, Пижон?

— Гораздо больше, — соглашаюсь с ней я. Она кивает. Губы возвращаются на свое место. И, не говоря больше ни слова, она разворачивается на каблуках, пересекает без посторонней помощи вестибюль и величественно направляется к седану, ну, или настолько величественно, насколько это можно ожидать от костлявой, сумасшедшей, почти слепой девочки, прибывшей из другого измерения.

— Если когда-нибудь окажешься в Нибо, заезжай, — кричу я ей вслед, — мой адрес есть в адресной книге.

Она не останавливается. Хлыщ пытается подхватить ее под руку, но она негодующе отказывается от его помощи и чуть не падает, спускаясь с поребрика. Но ей удается ухватиться за бампер, и она на ощупь доходит до дверцы, открывает ее и залезает внутрь. И тут я понимаю, что в своем величавом порыве она забыла трость.

Машина уже трогается с места, когда я выбегаю на улицу. Я размахиваю украшенной перьями тростью, но, естественно, девочка меня не видит. Я думаю, не покрякать ли Дональд-Даком, но они уже подъезжают к воротам, за которыми стоит невообразимый шум проезжающих мимо машин.

К тому же я понимаю, что это то самое, что я должен был привезти из Диснейленда. Калеб будет в полном восторге. Он будет носить палку в школу, размахивать и крякать ею, всем ее показывать. Одноклассники будут ему завидовать и мечтать о таких же. А когда в следующий раз поедут в Волшебное Царство, будут искать их во всех сувенирных лавках...

И вот в одно прекрасное утро — спрос определяет предложение! — они там окажутся.