Дети гетто

И. Зангвилл. Дети гетто

ДЕТИ ГЕТТО

Исследование необычного народа

Автор:

И. ЗАНГВИЛЛ

Автор книг "Учитель", "Король шнорреров", "Мечтатели гетто", "Без предрассудков" и др.

1914

Предисловие к третьему изданию.

Выпуск однотомного издания дает мне возможность поблагодарить публику и критиков за их любезный прием этой карты terra incognita и за восстановление первоначального подзаголовка, который является ответом на некоторые критические замечания по поводу ее художественной формы. Книга задумана как исследование с помощью типичных персонажей расы, живучесть которой является самым замечательным фактом в мировой истории, веру и мораль которой она в значительной степени сформировала. По просьбе многочисленных читателей я неохотно дополнил словарь "идишских" слов и выражений, основанный на словаре, предоставленном в американское издание другим автором. Я опустил только те слова, которые встречаются всего один раз и затем объясняются в тексте; и к каждому слову я добавил указание на язык, из которого оно было взято. Это может понравиться тем, кто разделяет стремление мистера Эндрю Лэнга и мисс Розы Дартл к информации. Вы увидите, что большинство этих презираемых слов - чистый иврит; язык, который никогда не сходил с уст людей и который по сей день является средством, на котором пишутся книги по всему миру.

I.Z.

Лондон, март 1893 года.

ПРОЕМ.

Здесь, в нашем лондонском гетто, нет ворот и габардинов старины

Гетто Вечного города; однако нет недостатка во внешних признаках, по которым

каждый может знать это место и тех, кто в нем живет. Его узкие улочки

они не специализируются в архитектуре; их грязь не живописна. IT

это больше не сцена для громкой трагедии массового убийства

и мученичество; только ради более темной, более глубокой трагедии, которая развивается

от давления своих собственных внутренних сил и затянувшегося

трагикомедия о грязной и изворотливой бедности. Несмотря ни на что, этот Лондон

Наше гетто - это регион, где среди нечистоты и убожества

роза романтики еще немного витает в сыром воздухе английского языка

реальность; мир, который скрывается под своей каменистой и непривлекательной поверхностью

внутренний мир грез, фантастический и поэтичный, как мираж прошлого.

Восток, где они были сотканы из суеверий, гротескных, как

соборные горгульи Темных веков, в которых они родились. И

над всем этим нежно лежат несколько полос небесного света, сияющего из

лицо великого Законодателя.

Люди, создающие наши картины, - дети гетто; их

недостатки порождены витающими в нем миазмами преследования, их

добродетели, стесненные и усиленные узостью его

горизонт. И те, кто проложил себе путь за его пределы, должны

все еще играют свои роли в трагедиях и комедиях-трагедии гетто

духовная борьба, комедии материальных амбиций - вот что является

последствия его многовекового господства, продолжение этого долгого

жестокая ночь в еврействе, которая совпадает с христианской эрой. Если

они не Дети, они, по крайней мере, внуки

Гетто.

Особое гетто, представляющее собой темный фон, на котором будут размещены наши фотографии, создано на добровольной основе.

Люди, которые живут в гетто уже пару столетий, не могут выйти на улицу только потому, что ворота снесены, или стереть клеймо со своей души, сняв желтые значки. Изоляция, навязанная извне, станет казаться законом их существования. Но меньшинство, по частям, перейдет в более широкую, свободную, незнакомую жизнь среди проклятий постоянно сокращающегося большинства. К лучшему или к худшему, или и к тому, и к другому, гетто будет постепенно заброшено, пока, наконец, не превратится всего лишь в место скопления людей для бедных и невежественных, сбивающихся в кучу в поисках социального тепла. Такие люди - ворота своего собственного гетто; когда они мигрируют, они переносят их через море в страны, где их нет. В сердце Восточного Лондона хлынули из России, из Польши, из Германии, из Голландии потоки еврейских изгнанников, беженцев, поселенцев, немногие из которых были так же состоятельны, как еврей из пословицы, но все богаты своей жизнерадостностью, трудолюбием и умом. Большинство не носило с собой ничего, кроме филактерий и молитвенных платков, а также добродушного презрения к христианам и христианству. Ибо еврей редко озлоблялся преследованиям. Он знает, что находится в Голуте, в изгнании, и что дни Мессии еще не наступили, и он смотрит на преследователя просто как на глупый инструмент премудрого Провидения. Так что эти бедные евреи были богаты всеми добродетелями, набожны, но терпимы и сильны в своей уверенности в Вере, Надежде и, особенно, в Милосердии.

В начале девятнадцатого века весь Израиль был братьями. Даже первая колония богатых сефардов - потомков испанских криптоевреев, которые добрались до Англии через Голландию, - изменила свой бойкот бедных иммигрантов-ашкеназов, теперь они составляли подавляющее большинство. Была большая прослойка англо-немецких евреев, у которых было время поладить, но все ашкеназские племена жили очень похоже на счастливую семью, бедные не держались отчужденно по отношению к богатым, но стремились предоставить им возможности преуспеть. Шноррер он не испытывал ложного стыда за свое попрошайничество. Он знал, что долг богатого человека - давать ему пресный хлеб на Пасху, и уголь зимой, и случайные полукроны в любое время года; и он считал себя лестницей Иакова, по которой богач поднимается в Рай. Но, как и все настоящие филантропы, он не искал благодарности. Он чувствовал, что добродетель сама по себе награда, особенно когда пятничными вечерами сидел в субботнем облачении во главе своего стола и благодарил Бога в оперной арии за белую хлопчатобумажную скатерть и жареные кильки. Он добивался личных интервью с самыми могущественными магнатами и получал юмористические реплики в ответ на их неуклюжее осуждение.

Что касается богатых, то они раздавали милостыню бессовестно - в том же восточном, ненаучном, неформальном духе, в каком даяним, эти кади Ист-Энда, вершили правосудие. Такиф, или состоятельный человек, был так же привычен к ладони нищего за пределами Большой синагоги, как и к грохочущей иксе внутри. Они жили на Бери-стрит, и Прескотт-стрит, и Финсбери - эти аристократы гетто - в особняках, которые сейчас превратились в скопление "квартир". У них было мало связей с Белгрейвией, но много с Петтикоут-лейн и Грейт Школа , величественная старая синагога, которая всегда была освещена свечами и до сих пор отказывается от любого современного освещения. У испанских евреев была более древняя снога , но она находилась в двух шагах от здания "Дьюкс Плейс". В те дни соблюдение приличий не было характерной чертой синагогального богослужения, и Всемогущий еще не был задуман как организатор официальных приемов раз в неделю. Верующие не молились, затаив дыхание, как будто боялись, что божество подслушает их. В Сионе им было непринужденно. Они передавали табакерки и замечания о погоде. Возможность прогулять слишком обильную литургию способствовала разговорам, и даже запасы обсуждались в ужасном longueurs, вызванные бессмысленным повторением священниками молитв, уже произнесенных прихожанами, или официальным декламированием каталогов купленных благословений. Иногда, конечно, объявление о проведении конкурса было интересным, особенно когда проводился сенсационный конкурс. Великие люди предлагали гинеи за привилегию свернуть Свиток Закона, или задернуть Занавес Ковчега, или произнести особый кадиш, если они были скорбящими, и тогда трепет благоговения охватывал прихожан. Социальная иерархия в какой-то степени определялась пожертвованиями синагоги, и тот, кто мог позволить себе лишь небольшое подношение, объявлял его "подарком" - расплывчатый термин, который в равной степени мог быть прикрытием скрытой щедрости.

Очень немногим людям, "призванным" к прочтению Закона, удалось спастись той ценой, на которую они рассчитывали, поскольку вкрадчивый чиновник, неспособный невысоко оценить щедрость жертвователя и немного глуховатый, легко ведет их за собой. Момент, предшествовавший объявлению суммы, был довольно волнующим для зрителей. По субботам и праздникам власти не могли записывать эти суммы, потому что писательство - это работа, а работа запрещена; даже занести их в книгу и объем их мозга означало бы взвалить на их память незаконное, если не непосильное бремя. пергаментным книгам на своеобразная система с отверстиями в страницах и шнурками для продевания в отверстия решила проблему ведения бухгалтерского учета без ручки и чернил. Возможно, что многие верующие испытывали искушение пожертвовать сверх своих возможностей из-за страха потерять уважение Шаммоса или Бидла, могущественной личности, следующей по влиянию только после президента, чье пальто он подобострастно снял во время ежегодного визита великого человека в синагогу. Взгляд Бидла был прикован ко всем школьным столе сразу, и он мог уладить спор из-за мест, не пропустив ни одного ответа. Его автоматическое "аминь" великолепно разнеслось по синагоге, одновременно являясь стимулом и упреком. Вероятно, в качестве уступки ему бедняков, которые не были ни сидельцами, ни носили шляпы в виде каминных горшков, заперли в железном ограждении у входа в здание и разместили на скамейках без спинок, и в пользу авторитета Шаммоса многое говорит тот факт, что даже Шноррер не оспаривал этого. Прихожане быстро выкрикивали молитвы, а Хазан тщательно их исполнял . Священник был Голосом и претерией нигилиста . Он был единственным разрешенным музыкальным инструментом, и на него возлагалась вся ответственность за то, чтобы служба была привлекательной. Ему это удалось. Ему помогла общительность собравшихся, поскольку синагога была фактически еврейским клубом, средоточием сектантской жизни.

Некоторым отцам Гетто приходилось нелегко, но они ели свой сухой хлеб с чувством юмора, любили своих жен и восхваляли Бога за Его милости. Не подозревая о генеалогиях, которые найдут для них их преуспевающие внуки, старики занимались своим ремеслом в области амбициозного контента. За пределами гетто они были кроткими и робкими, ходили осторожно, опасаясь христиан. Терпимость по-прежнему была отличительной чертой всего их племени. И все же о том, что были евреи, которые высоко держали голову, пусть расскажет следующая легенда: Мало кто из мужчин мог передвигаться более безобидно или кричать "Старина Кло" с более кротким щебетом, чем Сонный Сол. Однажды старик заполз, смиренно склонившись в поклоне, в военную конуру и издал свой дрожащий писк. К нему подошел один из конюхов с нагло нахмуренными бровями.

"Есть золотые кружева?" - запинаясь, спросил Сонный Сол.

"Убирайтесь!" - взревел конюх.

"Я дам вам лучшие цены", - взмолился Сонный Сол.

"Убирайся!" - повторил конюх и вытолкал старика на улицу. "Если я тебя здесь еще раз поймаю, я сверну тебе шею". Сонный Сол любил свою шею, но прибыль от золотых кружев, оторванных от старой униформы, была высока. На следующей неделе он снова прокрался в конюшню, надеясь встретить другого конюха.

"Кло"! "Кло"!" - слабо прощебетал он.

Увы! мускулистый хулиган снова вышел на первый план и узнал его.

"Ты, грязный старый еврей", - закричал он. "Возьми это и еще вот это! В следующий раз, когда я тебя увижу, ты отправишься восвояси".

Старик взял то-то и то-то и пошел своей дорогой. На следующий день он пришел снова.

"Кло! Кло!" - захныкал он.

"Что?" - воскликнул негодяй, и его грубые щеки налились кровью от гнева. "Ты что, забыл, что я тебе обещал?" Он схватил Сонного Сола за загривок.

"Я говорю, почему вы не можете оставить старика в покое?"

Конюх уставился на протестующего, присутствия которого он не заметил в радостном возбуждении момента. Это был молодой еврей, безразлично одетый в костюм цвета перца с солью. Мускулистый конюх смерил его презрительным взглядом.

"Что с вами делать?" - спросил он с нарочитым презрением.

"Ничего", - признался незваный гость. "И какой вред он вам причиняет?"

"Это мое дело", - ответил конюх и крепче сжал загривок Сони Сола.

"Ну, вам лучше не обращать на это внимания", - спокойно ответил молодой человек. "Отпустите".'

Толстые губы конюха растянулись в презрительной усмешке.

"Отпустите, вы слышите?" - повторил молодой человек.

"Я дам тебе по носу", - сказал конюх, сжимая свой узловатый кулак.

"Очень хорошо", - сказал молодой человек. "Тогда я вытащу твою".

"Ого!" - сказал конюх, и его хмурый вид стал еще свирепее. "Вы имеете в виду бизнес, не так ли?" С этими словами он отправил Сонного Сола шататься по дороге и закатал рукава рубашки. Он уже снял пальто.

Молодой человек не убрал свой; он спокойно занял оборонительную позицию. Конюх с мрачной серьезностью подступил к нему и нанес ужасный удар по его самой характерной черте. Молодой человек вежливо отложил нож в сторону и нанес ответный удар по уху конюха. Разъяренный противник прыгнул на него. Молодой еврей парализовал его, небрежно сунув левую руку в карман. Оставшейся рукой он закрыл конюху правый глаз, и плоть вокруг него погрузилась в траур. Затем он небрежно вытер немного крови из носа конюха, несколько раз ударил его в грудь, словно проверяя силу его легких, и уложил его растянувшимся во дворе. Брат-конюх выбежал из конюшни и вскрикнул от изумления.

"Вам лучше вытереть ему лицо", - коротко сказал молодой человек.

Новоприбывший поспешил обратно к конюшням.

"Подождите минутку, - сказал Сонный Сол. - Я могу продать вам пучок губки; У меня в сумке есть такая прелесть".

Губок было предостаточно, но новичок купил подержанную губку.

"Хочешь еще?" молодой человек приветливо осведомился у своего распростертого противника.

Конюх застонал. Ему было стыдно перед другом, которого он рано убедил в своем кулачном превосходстве.

"Нет, я думаю, что нет", - сказал его друг, понимающе ухмыльнувшись завоевателю.

"Тогда я пожелаю вам хорошего дня", - сказал молодой человек. "Пойдем, отец".

"Да, мой зять", - сказал Сонный Сол.

"Ты знаешь, кто это был, Джо?" - спросил его друг, стирая губкой кровь.

Джо покачал головой.

"Это был датч Сэм", - сказал его друг благоговейным шепотом.

Все тело Джо затрепетало от удивления и уважения. Датч Сэм был чемпионом по рукоприкладству своего времени; в частной жизни выдающийся денди и главный фаворит Его величества Георга IV., а у Сони Сола была красивая дочь, и он, возможно, располагал к себе, когда мылся перед шаббатом.

"Голландский Сэм!" Джо повторил.

"Датч Сэм! Да ведь у нас внутри висит его фотография, только он голый по пояс".

"Ну, разрази меня гром! Каким же я был дураком, что не обновил его!" Его избитое лицо просветлело. "Неудивительно, что он меня облизал!"

За исключением сравнительной редкости более скотских типов мужчин и женщин, Иудея всегда была космосом в малом, и ее боксеры-призеры и ученые, ее философы и "скупщики краденого", ее гимнасты и ростовщики, ее ученые и биржевые маклеры, ее музыканты, шахматисты, поэты, комические певцы, сумасшедшие, святые, мытари, политики, воины, трусы, математики, актеры, иностранные корреспонденты всегда были в первом ряду. Nihil alienum a se Judaeus putat .

Джо и его друг принялись вспоминать великие подвиги датча Сэма. Каждый превзошел другого в восхищении перед непревзойденным боксером.

На следующий день Сонный Сол бесновался во дворе. Он шел со скоростью пять миль в час, и, несмотря на тяжесть сумки, его голова была направлена в зенит.

"Кло"! - закричал он. "Кло"!

Вышел конюх Джо. Его голова была забинтована, а в руке он держал золотой шнурок. Вести дела даже с тестем героя было чем-то особенным.

Но мало кому дано выдавать своих дочерей замуж за чемпионов-боксеров: а поскольку Датч Сэм не был Дон Кихотом, средний разносчик или торговец никогда не наслаждался роскошью гарцующей походки и задорного делового клича. Первобытные отцы гетто, возможно, вели бы себя более развязно, если бы предвидели, что им суждено стать предками мэров и олдерменов, происходящих от кастильских идальго и польских королей, и что нерожденный историк пришел бы к выводу, что гетто их времени населяли переодетые принцы. Они были бы так же удивлены, узнав, кто они такие, как и узнав, что они православные. Великий реформаторский раскол произошел лишь в середине столетия, и евреи тех дней были неспособны представить, что человек может быть евреем, не употребляя кошерного мяса, и они бы посмотрели на современные различия между расовыми и религиозными евреями как на софизмы новообращенного или миссионера. Если бы их религиозная жизнь сводилась к Великой школе , их общественная жизнь была сосредоточена на Петтикоут-лейн, длинной, узкой улице, которая еще во времена Страйпа была обсажена красивыми деревьями: должно быть, они были гораздо приятнее, чем выцветшие тачки и нищие прошлых дней. Переулок - таково было его ласковое прозвище - был оплотом жесткого иудаизма, Эльзасом "неверия", в который не осмеливался ступить ни один миссионер, особенно апостол-отступник. Даже в наши дни новомодного еврейского священника из фешенебельного пригорода, одетого, как христианский священник, ошибочно принимают за такого Мешумад , и их забросали дармовыми овощами и яйцами по-домашнему. Переулок всегда был большой рыночной площадью, и каждая нездоровая улица и переулок, примыкающие к нему, были покрыты потоками торговли и грязи. Вентворт-стрит и Гоулстон-стрит были главными филиалами, и во время фестивалей последняя представляла собой столпотворение домашней птицы в клетках, кудахчущей, крякающей, кудахчущей и визжащей. Домашняя птица, гуси и утки были куплены живьем и доставлены официальным забойщиком для того, чтобы им перерезали горло за определенную плату. В Пурим царило веселье, как на римском карнавале заболоченная Вентворт-стрит вызвала улыбку на немытом лице тротуара. Кондитерские, битком набитые "плюшевыми обезьянками" и "болас", были осаждены веселыми толпами красивых девушек и их молодых людей, полных женщин и их детей, запивающих сочные пряные смеси чашками с шоколадом; временно установленные качающиеся люльки возносили к небу крикливый разноцветный груз; картонные носы, гротескные в своем отступлении от истины, были в изобилии. Болтовня о Пуриме представления о Пуриме так и не прижились в Англии, и Амана никогда не сжигали на улицах, но Шалахмонос, или подарки сезона, передавались от друга к другу, и маскарадные вечеринки врывались в дома соседей. Но переулок был достаточно оживленным и в обычные пятницу и воскресенье. Знаменитая воскресная ярмарка была событием столичного значения, и сюда приходили покупатели всех сект. Пятничная ярмарка носила более локальный характер и ограничивалась в основном съестными припасами. Ярмарки перед фестивалем сочетали в себе что-то из двух предыдущих, поскольку евреи хотели щеголять новыми шляпами и одеждой к праздникам, а также питаться более роскошно, и воспользовались возможностью хорошо отмеченной эпохи , чтобы инвестировать в новые товары - от клеенки до чашек и блюдец. Особенно это было заметно на Песах, когда в течение недели самый бедный еврей должен пользоваться дополнительным набором посуды и кухонных принадлежностей. Вавилонский шум, слышный на нескольких улицах вокруг, обозначал Базарный день на Петтикоут-лейн, и тротуары были перекрыты сомкнутыми толпами, идущими в обе стороны одновременно.

Лишь постепенно община была англизирована. Под влиянием центробежных импульсов более состоятельные члены начали формировать новые колонии, сбрасывая свои старые перья и заменяя их более тонкими, и улетая все дальше от центра. Люди с организаторскими способностями основали непревзойденные филантропические и образовательные учреждения по британскому образцу; миллионеры боролись за политическую эмансипацию; брокеры нагло навязывали себя "переменам"; священники читали проповеди на плохом английском; был основан английский журнал; очень медленно установилась традиционная англиканская традиция; и на этом человеческий палимпсест, на котором были нанесены надписи всех языков и всех эпох, был крупно написан в руководстве по вывескам Англии. Иудея пала ниц перед Дагоном своего наследственного врага, филистера, и респектабельность подкралась так, что заморозила кровь Востока своим холодным пальцем и размыла яркие краски Востока до однородного серого цвета жизни английского среднего класса. В период, в течение которого развивается наша история, сохранились лишь остатки былого веселья и братства; полный колорит "al fresco" испарился...........На свежем воздухе.

И сегодня все они мертвы - взяточники с большими сердцами и кошельками побольше, и веселые Шнорреры, принимавшие их золото, и жизнерадостные набожные торговцы, которые переходили от одной крайности к другой, чудесным образом наживая баснословные состояния. Молодые матери, которые кормили своих младенцев грудью на солнце, ушли из солнечного света; да, и младенцы тоже с седыми головками упали в пыль. Мертвы красивые полные женщины с нежными сердцами, которые доброжелательно ковыляли по жизни, всегда готовые пролить слезу сочувствия, лучшие из жен, поварих и матерей; мертвы лысые, румяные старики, которые неторопливо ходили в выцветших ковровых туфлях и передавали табакерку мира; мертвы храбрые юноши, которые уплыли на землю Тома Тиддлера; и мертвы пышногрудые девушки, которых они вели под свадебный балдахин, когда возвращались. Даже великий доктор Секира, напыщенный в белых чулках, выдающийся врач принца-регента Португалии, побежден своим давним противником, и сам Баал Шем, король каббалистов, не смог сотворить компенсирующего чуда.

Где маленькие девочки в белых передниках с розовыми поясами, которые украшали гетто в праздничные дни? Где красавица Бетси из балета "Виктория"? а где тот веселый синагогальный сановник, который увел с собой котильон на ежегодном Празднике Закона? Черви давно обглодали мозг великого финансиста, расшитые жилеты the bucks вышли даже за рамки первомайских вывесок, а кулак голландца Сэма костлявее, чем когда-либо. - на всех них лежит один и тот же отпечаток - на тех, кто жертвовал гинеи, и на тех, кто жертвовал "подарки", на тех, кто не платил. жулики и лицемеры, завсегдатаи свадеб, наблюдательные и распущенные, кичливые кошельками и скромные, грубые и благородные, замечательные чапмены и невезучие Шлемильс, раввин и Даян и Шохет , писцы, написавшие священный свиток, и канторы, которые передавали его сладкозвучными языками, и игроки в пари, которые никогда его не слушали; чумазые русские в шапочках и ушанках, и доны голубых кровей, "джентльмены Махамада", которые разыгрывали его мечами и бриджами до колен в лучшем христианском обществе. Те, кто замешивал зубастые "болас", лежат с теми, кто их ел; а брачующиеся покоятся с теми, с кем они спаривались. Оливки и огурцы, как и в былые времена, становятся зелеными и жирными, но их любители смешиваются с почвой, которая их не содержит. Беспокойные, шумные толпы, которые со смехом толкались на Ярмарке тряпья, успокоились в "Доме жизни"; зрелище их энергичного поколения исчезло, как сон. Они умерли с заявлением о единстве Бога на окоченевших губах и уверенностью в воскресении в своих лишенных пульса сердцах, и выцветшая надпись на иврите на могиле или непрочитанная запись на латуни синагоги - их единственное свидетельство. И все же, возможно, не все их поколение превратилось в прах. Возможно, то тут, то там какой-нибудь дряхлый столетний житель натирает свои подслеповатые глаза мазью памяти и видит эти картины прошлого, освященные временем, и обнаруживает, что его сморщенная щека мокра от пафоса, освящающего радости, которые были.

КНИГА I. ДЕТИ ГЕТТО.

ГЛАВА I. ХЛЕБ СКОРБИ.

Давно умерший шутник назвал улицу "Улицей моды", и большинство людей, которые на ней живут, даже не понимают шутки. Если бы он мог поменяться названиями с "Роттен Роу", то оба места получили бы более подходящее название. Это унылая, убогая, узкая улица в Ист-Энде Лондона, соединяющая Спиталфилдс с Уайтчепелом и ответвляющаяся в тупиковых переулках. В те дни, когда маленькая Эстер Анселл тащилась по его грязным тротуарам, его окраины были в пределах слышимости богохульств из самых гнусных кварталов и самых грязных притонов столицы цивилизованного мира. Некоторые из этих свернувшихся паутин с тех пор были сметены метлой социального реформатора, и пауки разбежались по более темным закоулкам.

В картине лондонской улицы были традиционные штрихи, когда Эстер Анселл мчалась сквозь морозный туман декабрьского вечера с кувшином в руке, выглядя в своем восточном колорите как миниатюрная Ребекка, идущая к колодцу. Уличная певица, за которой тянулся шлейф младенцев сомнительного материнства, оглашала воздух пронзительной мелодией; пара нерях, размахивавших руками в стиле кимбо, оскорбляли родственников друг друга; пьяница, пошатываясь, шел, дружелюбно бормоча что-то; шарманщик, синеносый, как его обезьянка, заставлял нескольких оборванных детей танцевать джигитовку под водянистыми лучами уличного фонаря. Эстер плотнее закуталась в свою маленькую клетчатую шаль и побежала дальше, не обращая внимания на эти знакомые детали, ее замерзшие ноги впитывали сырость темного тротуара через стоптанные подошвы громоздких ботинок. Это были мужские ботинки, сброшенные каким-то пьяным бродягой и подобранные отцом Эстер. У Мозеса Анселла была привычка натыкаться на неожиданные находки, возможно, из-за его кроткой манеры ходить с опущенной головой, как будто он буквально согнулся под ярмом Плена. Провидение вознаграждало его за смирение случайными сокровищами. Неделю назад Эстер получила в школе пару новых ботинок, и замена обуви бродяги на ее собственную принесла чистую прибыль в размере полкроны, а младшим братьям и сестрам Эстер неделю хватало на хлеб. В школе, под присмотром учительницы, следующие две недели Эстер очень осторожно относилась к ногам, но по мере того, как страх быть разоблаченной исчез, даже ее довольно болезненная совесть смирилась с обманом из-за выгоды для желудка.

В школе тоже раздавали хлеб и молоко, но Эстер и ее братья и сестры никогда не брали ни того, ни другого, опасаясь, что их сочтут нуждающимися в них. Превосходство одноклассника трудно вынести, и энергичному ребенку нелегко смириться с голодной смертью в присутствии комнаты, полной сорванцов, гордящихся своими кошельками, некоторые из которых способны тратить фартинг в день на чистую роскошь. Мозес Анселл был бы огорчен, если бы знал, что его дети отказываются от хлеба, который он не мог им дать. Торговля в притонах была вялой, и Мозес, который всегда жили впроголодь, в последнее время между тем и другим оставалось меньше, чем когда-либо. Он обратился за помощью в Еврейский попечительский совет, но бюрократическая волокита редко разматывается так же быстро, как сам голод; более того, Моисей был старым преступником, бедствовавшим в Суде милосердия. Но был один вид подаяния, в котором Моисею нельзя было отказать и существование которого Эстер не могла скрыть от него, как она скрывала благотворительные завтраки в школе. Ибо всем мужчинам было известно, что суп и хлеб должны быть в Заведении на Фэшн-стрит им давали по три раза в неделю, и в семье Анселлов открытие бесплатной столовой ожидали как начало золотого века, когда без хлеба невозможно будет прожить больше одного дня. Смутно запоминающийся запах супа придавал наступающей зиме поэтический аромат. Каждый год с тех пор, как умерла мать Эстер, девочку отправляли за продуктами домой, потому что Моисей, который был единственным доступным членом семьи, всегда был занят молитвой, когда ему нечем было заняться. И вот сегодня вечером Эстер отправилась на кухню со своим красным кувшином, с детским рвением обходя многочисленных женщин, шаркающих по тому же делу и несущих грубые жестяные банки, поставляемые заведением. Индивидуальный инстинкт чистоты заставил Эстер предпочесть семейный кувшин. Сегодня этой свободы выбора лишили, и стандартная банка с номером и печатью служит билетом на суп. Когда Эстер вошла в кухню, за дверями, похожими на конюшню, собралась целая толпа претендентов, возможно, у некоторых были набитые животы, но большинство умирало от голода и дрожи. Женский элемент преобладал над остальными, но в группе было около дюжины мужчин и несколько детей, большинство мужчин едва ли были выше детей - странные, низкорослые, смуглые, волосатые существа с грязным цветом лица, освещенным черными мерцающими глазами. Некоторые из них были внушительного роста, в грубых, пыльных фетровых шляпах или остроконечных кепках, с лохматыми бородами или выцветшими шарфами вокруг горла. Кое-где тоже попадались женщины с миловидным лицом и фигурой, но по большей части это была коллекция старухи, преждевременно состарившиеся, со странными, бледными, старомодными чертами лица, в скользких ботинках и с волочащимися хвостами, с непокрытыми головами или покрытыми грязными шалями вместо шляпок - красными шалями, серыми платками, платками цвета кирпичной крошки, платками грязного цвета. И все же в безвкусице и ведьмовском уродстве был неуловимый налет романтики и пафоса, а также скрытая идентичность в толпе польских, русских, немецких, голландских еврейок, взаимно апатичных и стремящихся вперед. Некоторые из них прижимали к обнаженной груди младенцев, которые тихо посапывали с промежутками воя. У женщин, лишенных шалей, не было ничего вокруг шеи, что могло бы защитить их от холода, смуглые шеи были обнажены, и иногда даже первые крючки и проушины на корсаже были без необходимости расстегнуты. Большинство из них носили дешевые серьги и черные парики со сверхъестественно отполированными волосами; там, где парика не было, волосы были взъерошены.

В половине шестого двери конюшни распахнулись, и толпа протиснулась по длинному, узкому коридору из побеленного камня в помещение, похожее на сарай, с побеленным потолком, пересекаемым деревянными балками. Внутри этого отсека, оставлявшего лишь узкую, ограничивающую его границу, находилось что-то вроде загона для скота, в котором толпились нищие, ожидая среди дискомфорта и всеобщей болтовни божественного момента. Единственная струя газовой лампы, свисавшая с потолка, освещала странные обезьяньи лица и придавала им гротескную живописность, которая привела бы в восторг Доре.

Они чувствовали голод, эти колоритные люди; их родные и близкие голодали дома. Сладострастно смакуя в воображении действие супа, они забыли о его действии как пособия по безработице; не осознавали серьезных экономических возможностей пауперизации и всего остального и были вполне готовы проглотить свою независимость вместе с супом. Даже Эстер, которая много читала и была чувствительной, безоговорочно приняла теорию мироздания, которой придерживалось большинство людей о ней, что люди отличаются от животных тем, что им приходится ужасно трудиться ради скудоумных корочка, но что их участь была облегчена существованием небольшого и полубожественного класса под названием Takeefim или богатых людей, которые отдают то, чего им не нужно. Как появились эти богатые люди, Эстер спрашивать не стала; они были такой же частью устройства вещей, как облака и лошади. Полубожественное разнообразие встречалось редко. Он жил далеко от гетто, и говорили, что его небольшая семья занимала целый дом. Его представители, одетые в шуршащие шелка или впечатляющие широкие ткани и излучающие неуловимый аромат сверхчеловечности, иногда приходили в школу в сопровождении сияющей директрисы, а затем и всех маленьких девочек встали и сделали реверанс, и лучшие из них, сошедшие за обычных членов класса, поразили полубожественных личностей своим близким знакомством с топографией Пиренеев и разногласиями Саула и Давида, общение двух видов закончилось лучезарными улыбками и общим удовлетворением. Но самая тупая из девочек живо восприняла комедию и добродушно презирала не от мира сего полубожественных личностей, которые разговаривали с ними так, как будто они не собирались возобновлять ссоры, дергать друг друга за волосы, списывать суммы друг у друга и воровать друг у друга иголки, как только полубожественные отвернутся.

Сегодня вечером можно было увидеть полубожественных личностей в плеяде великолепия, ибо на специально отведенных местах для стояния, за прилавком с белыми конфетами, собралась группа филантропов. Помещение представляло собой многоугольник странной формы, частично выровненный восемью котлами, большие деревянные крышки которых поднимались при помощи блоков и уравновешивались выкрашенными в красный цвет железными шарами. В углу стояла кухонная машина. Повара в белых шапочках и блузках помешивали дымящийся суп длинными деревянными лопатками. Торговец умолял еврейских репортеров обратить внимание на усовершенствованный котел, который он изготовил, и суперинтендант заклинал газетчиков не опускать его имя; в то время как среди скромно одетых священнослужителей порхали, словно великолепные колибри в стае ворон, дочери священника из ист-Энда на выданье.

Когда собралось достаточное количество полубожеств, Президент обратился к собранию с пространной речью, стремясь внушить священнослужителям и другим присутствующим филантропам, что благотворительность является добродетелью, и апеллируя к Библии, Корану и даже Ведам в поисках подтверждения своего предположения. В начале его речи раздвижную дверь, отделявшую загон для скота от собственно кухни, пришлось закрыть, потому что толкающаяся толпа слишком много болтала, невнимательные младенцы визжали, и, похоже, не было никакого общего желания выслушивать этические взгляды президента. Они были низкопробными людьми, которые думали только о своих животах и болтали еще громче, когда им запрещали говорить. К этому времени они уже преодолели свои барьеры и безжалостно метались взад и вперед, и Эстер приходилось прижимать локти к бокам, чтобы не вывихнуть руки. За дверями конюшни жадно и с любопытством толпились мальчики и девочки. Когда Президент закончил, раввинату было предложено выступить перед филантропами, что он и сделал не менее пространно, красноречиво поддержав утверждение о том, что благотворительность является добродетелью. Затем дверь отодвинулась, и были впущены первые двое нищих, а остальную толпу суперинтендант мужественно удерживал на расстоянии. Главный повар наполнил супом пару тарелок, опустив в котел большую оловянную кастрюлю. Затем раввинат возвел глаза к небу и произнес молитву:

"Благословен Ты, о Господь, Царь Вселенной, по слову которого все существует".

Затем он попробовал ложку супа, как это сделали Президент и несколько посетителей, при этом растекание жидкости по небу неизменно вызывало одобрительные восторженные улыбки; и действительно, в этот вечер премьеры в нем было больше сочности, чем будет позже, когда, в свое время, основная масса мяса займет свое законное место среди дичи чиновников. При виде восхищенного поглощения пищи полубожественными существами у Эстер потекли слюнки, когда она боролась за передышку на окраине Рая. Нетерпение, которое беспокоило ее, почти рассеялось при виде мужественного Соломона, кроткой Рейчел, хнычущей маленькой Сары и Айви Ки, которые жадными глотками пили восхитительный напиток. Даже более стойкие отец и бабушка были немного погружены в свои мысли. Утром Анселлы не съели ничего, кроме ломтика сухого хлеба каждый. Здесь, в стране Гошен, перед ней, истекая супом, громоздилась гора половинок буханок, в то время как бесконечное множество других буханок было расставлено по полкам, как на столе великана. Эстер жадно смотрела на четырехугольная башня, построенная из съедобных кирпичей, дрожащая, когда колючий воздух проникал ей в спину через внезапный промежуток во вздымающейся массе. Сквозняк еще острее напомнил ей о ее малышах, прижавшихся друг к другу на чердаке без огня. Ах! какая счастливая ночь предстояла ей впереди. Она не должна позволить им съесть эти две буханки сегодня вечером; это было бы преступной расточительностью. Нет, для банкета хватит одной, другую нужно аккуратно отложить. "Завтра тоже день", как говаривала старая бабушка на своем причудливом жаргоне. Но банкет не должен был разгораться так быстро, как того требовала фантазия Эстер. бегите; двери должны быть снова закрыты, другие полубожественные и полностью божественные личности (в белых галстуках) должны двигаться и повторять (красноречиво и пространно) благодарственные голоса Президенту, Раввинату и всем другим доступным адресатам; французский гость должен выразить свое восхищение английской благотворительностью. Но наконец настал черед грызущих желудки людей. Разношерстная толпа, все еще бормоча, медленно двинулась вперед, с трудом протискиваясь в узкий проем, и в давке задрожало зеркальное оконное стекло сбоку от загона для скота; полубожественные личности потирали руки и улыбались добродушно; изобретательные нищие пытались проскользнуть к котлам у полубожественного входа; тропические колибри порхали среди ворон; раздавался плеск половников и бульканье каскадов супа, льющегося в банки, и гомон голосов; беззубая седовласая ведьма с затуманенными глазами жаловалась на превосходном английском, что ей отказали в супе из-за того, что ее дело еще не расследовано, и ее слезы увлажнили единственную буханку, которую она получила. В похожем тяжелом случае русский бросился на камни и завыл. Но наконец Эстер бежала сквозь туман, согреваемая кувшином, который прижимала к груди, и подавляя слепой порыв ущипнуть пару буханок, завязанных в ее переднике. Она почти взлетела по темному лестничному пролету на чердак на Ройял-стрит. Маленькая Сара жалобно всхлипывала. Эстер, сознавая себя ангелом избавления, попыталась сделать последние два шага сразу, споткнулась и позорно налетела на чердачную дверь, которая отлетела назад, и она с грохотом упала в комнату. разлетелся на осколки под ее ноющей маленькой грудью, пахучий суп растекся неровной лужицей по доскам, затек под две кровати и стекал по щелям в комнату внизу. Эстер разрыдалась; ее платье было мокрым и засаленным, руки в порезах и кровоточили. Маленькая Сара подавила рыдания из-за случившегося несчастья. Мозес Анселл еще не вернулась с вечерней службы, но иссохшая старая бабушка, чье сморщенное лицо маячило во мраке холодного неосвещенного чердака, села на кровати и сердито обругала ее за Кувшин Шлемиль . Чувство несправедливости заставило Эстер заплакать еще горше. За прошедшие годы она ни разу ничего не сломала. Айки, жутковато выглядящая точка четырех с половиной лет, ковыляя, подошла к ней (все Анселлы научились видеть в темноте) и, прижавшись кудрявой головой к ее мокрому корсажу, пробормотала:

"Не обращай внимания, Эсти, я больше не буду спать в своей новой постели".

Утешения от сна в этой воображаемой новой кровати, обладания которой Айки всегда с нетерпением ждал, было, по-видимому, достаточно, потому что Эстер поднялась с пола и вынула буханки из своего передника. Ею овладел безрассудный дух неповиновения, как игроком, который бросает хорошие деньги за плохими. Сегодня вечером у них должно быть безумное веселье - две буханки должны быть съедены сразу. Одного (за вычетом куска для отцовского ужина) едва ли хватило бы на шестерых ненасытных гостей. Соломон и Рахиль, неудержимо взволнованные видом хлеба, с жадностью набросились на него, выхватили буханку из рук Эстер и пальцами оторвали по корочке каждый.

"Язычники", - воскликнула старая бабушка. "Омовение и благословение".

Соломон привык к тому, что Бубе называл его "язычником" . Он надел кепку, неохотно подошел к ведру с водой, стоявшему в углу комнаты, и плеснул каплю себе на пальцы. Следует опасаться, что ни количество воды, ни площадь покрытых рук не достигли даже минимума, предписанного раввинским законом. Во время операции он пробормотал что-то на иврите и начал было бормотать благочестивую фразу, которая предшествует поеданию хлеба, когда Рейчел, которая как женщина была менее склонна к церемонии принятия туалета и, таким образом, опередила его, прекратила жадно жевать и скорчила гримасу. Соломон откусил огромный кусок от своей корочки, затем издал нечленораздельное "фу" и выплюнул набитый рот.

В хлебе не было соли.

ГЛАВА II. СВИТЕР.

Катастрофа не была полной. На полу или к осколкам кувшина было разбросано несколько длинных тонких волокон светлого вареного мяса, соки которого ушли на приготовление супа. Соломон, который был кудрявым парнем с бесконечной изобретательностью, обнаружил их, и только было решено нейтрализовать безвкусицу хлеба резким вкусом мяса, как раздался настойчивый стук в дверь, и в комнату ворвалось ослепительно красивое видение.

"'Ere! Что вы делаете, оставляете вещи протекать через наш потолок?"

Бекки Белкович была пышногрудой, прыгучей девушкой с вишневыми щечками, которые выглядели экзотично в стране бледнолицых. Она носила массу черных кудряшек, агрессивно напоминающих о подпалив и завивочной бумаге. В свободное время она была красавицей Ройял-стрит, и женские триумфы преследовали ее даже в рабочее время. Ей было шестнадцать лет, и она посвятила свою молодость и красоту петлицам. В Ист-Энде, где лопата есть лопата, петлица есть петлица, а не примула или анютины глазки. Существует два вида петлиц - грубые для товаров повседневного спроса и тонкие для джентльменской одежды. Бекки сосредоточилась на петлицах высшего качества, выполненных с тонкой изюминкой. Она сшила их в мастерской своего отца, которая была более удобной, чем у незнакомых людей, и лучше подходила для уклонения от фабричных действий. Сегодня вечером она сияла в шелках и драгоценностях, а в ее дерзком вздернутом носике была та дерзость блаженства, которую не одобрял Агамемнон. Увидев ее, вы бы скорее связали ее с эзотерическим буддизмом, чем с петлицами.

Бубе объяснил ситуацию на многословном идише, и Эстер снова поморщилась от страстных нападок на ее неуклюжесть. Старый бельдаме использовал при описании происшествия столько восточных метафор, что хватило бы на второстепенного поэта. Если бы семья умерла от голода, их кровь была бы на голове внучки.

"Ну, почему бы тебе не вытереть это, глупышка?" - спросила Бекки. "Чем бы ты хотела заплатить за новое пальто Песаха? У него просто с плеча капало".

"Мне так жаль, Бекки", - сказала Эстер, изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе. Достав из таинственного тайника домашнюю скатерть, она опустилась на колени в практической молитве о прощении.

Бекки фыркнула и вернулась на вечеринку по случаю помолвки своей сестры. В этом был секрет ее великолепного наряда, сверкающих серег и массивной броши, а также секрет превращения мастерской Белькович (и гостиной) в зал ослепительного света. Четыре отдельные костлявые голые руки из железной газовой трубы подняли гименейные факелы. Этикетки от катушек хлопка, наклеенные над каминной полкой в качестве указателей проделанной работы, сами по себе говорили о прошлом и будущем комнаты. За длинным узким столом, покрытым белой скатертью. на скатерти, покрытой ромом, джином, печеньем и фруктами и украшенной двумя восковыми свечами в высоких медных подсвечниках, стояла или сидела группа смуглых, опрятно одетых поляков, большинство из них в высоких шляпах. Несколько женщин в париках, шелковых платьях и с золотыми цепочками на наполовину вымытых шеях стояли снаружи внутреннего круга. Сутулый чернобородый мужчина с затуманенными глазами в длинном поношенном пальто и черной ермолке, с обеих сторон которой свисали завитки штопором, рассеянно ел миндаль и изюм на почетном центральном месте, подобающем Маггид . Перед ним были ручки, чернила и свиток пергамента. Это был контракт о помолвке.

Ущерб от нарушения обещания был оценен заранее и без учета пола. Какая бы сторона ни раскаялась в сделке, она обязалась выплатить десять фунтов в качестве компенсации за нарушенное обещание. Как нация, Израиль практичен и свободен от ханжества. Романтика и самогон - прекрасные вещи, но за блестящей завесой всегда скрываются суровые реалии вещей и слабости человеческой природы. Высокие договаривающиеся стороны подписывали документ, когда вернулась Бекки. Женихом, который немного запнулся на одной ноге, был высокий желтоватый мужчина по имени Песах Вайнготт. Он был сапожником, умел излагать Талмуд и играть на скрипке, но не мог зарабатывать на жизнь. Он женился на Фанни Белькович, потому что его родители хотели предоставить ему бесплатный пансион и жилье на год, а также потому, что она ему нравилась. Фанни была пухленькой, мясистой девушкой, далеко не в расцвете юности. У нее был светлый цвет лица и изящные манеры, и если она не была такой привлекательной, как ее сестра, то была более дружелюбной и приятной. Она умела сладко петь на идише и по-английски, а когда-то была феей пантомимы за десять шиллингов в неделю и даже владела кортиком, будучи мичманом. Но она уже давно оставила сцену, чтобы стать правой рукой своего отца в мастерской. Она с утра до полуночи шила пальто на большой машине с массивной педалью, и у нее болела грудь еще до того, как она влюбилась в Песаха Вайнготта.

Когда контракт был подписан, раздался шум поздравлений (Маццолтов, Маццолтов, удачи) и паралич рукопожатий. Звучали реплики, серьезные и шутливые, на идише, с добавлением польских и русских фраз для обозначения старого языка, а чашки и кувшины были разбиты в напоминание о бренности всего смертного. Бельковичи приберегали свою и без того разбитую посуду для этого случая. Была выражена надежда, что мистер и миссис Белькович доживут до того, чтобы увидеть "ликование" своей другой дочери и увидеть дочерей своих дочерей под Хупой, или свадебным балдахином.

Огрубевшие щеки Бекки покраснели от гнетущей шутливости. В доме № 1 по Роял-стрит все обычно говорили на идише, за исключением младшего поколения, которое обращалось на нем к старшим.

"Я всегда говорил, что ни одна моя девушка не должна выходить замуж за голландца". Это была доминирующая мысль мистера Бельковича, и она спонтанно сорвалась с его губ в этот радостный момент. После христианина голландский еврей стоял ниже всех в рейтинге потенциальных зятьев. Испанские евреи, первыми прибывшие через Голландию после Реставрации, стоят особняком и смотрят свысока на более поздних ашкеназов, с беспристрастным презрением относясь как к полякам, так и к голландцам. Но это не мешает поляку и голландцу презирать друг друга. Для голландского или русского еврея "Пуллак" или польский еврей - жалкое создание; и вряд ли что-то может сравниться с самодовольством, с которым "Пуллак" смотрит свысока на "литвока" или литовку, деградировавшее существо, чей шибболет буквально Сибболет, и которое говорит "иэ" там, где правильно образованные люди говорят "оо". Для имитации жеманного произношения "литвока" используется "Пуллак". чувство превосходства, почти равное тому, которым обладает английский еврей, чье неправильное произношение Святого языка является его титулом, ставящим его намного выше всех иностранных разновидностей. И все же за всеми этими чувствами взаимного превосходства скрывается чувство братства; как и кликабельность, которая объединяет старых торговцев наркотиками, хотя каждый отдает пятьдесят процентов, больше, чем любой другой торговец в торговле. Голландцы собираются в районе, называемом "Голландские палатки"; они едят ненасытно и почти монополизируют торговлю мороженым, горячим горошком, огранкой алмазов, огурцами, селедкой и сигарами. Они не такие симпатичные, как русские. Их женщины отличаются от других женщин свободными корсажами; некоторые носят маленькие шерстяные шапочки и сабо. Когда Эстер прочитала в школьных учебниках, что отличительной чертой характера голландцев является чистоплотность, она удивилась. Тщетно она искала тщательно вымытые полы, сияющие шапочки и лица. Только в вопросе табачного дыма голландцы, которых она знала, соответствовали географическим "Читателям".

Немецкие евреи тяготеют к польскому и русскому языкам, а французские евреи в основном остаются во Франции. Ici on ne parle pas Francais - единственный достоверный язык в лондонском гетто, который является космополитичным кварталом.

"Я всегда говорил, что ни одна из моих девушек не должна выходить замуж за голландца". Мистер Белькович говорил так, словно в конце долгой карьеры был посвящен избеганию голландских союзов, забывая, что ни одна из его дочерей еще не была в безопасности.

"И ни одна моя девочка тоже", - добавила миссис Белкович, как бы выдвигая отдельное предложение. "Я бы не доверил голландцу свою бутылочку с лекарством, не говоря уже о моей Альте или моей Бекки. Голландцев не было за дверью, когда Всемогущий раздавал носы, и их лживость пропорциональна их носам ".

Компания пробормотала согласие, и один джентльмен с довольно большим органом спрятал его в красный хлопчатобумажный платок, беспокойно трубя.

"Святой, да будет Он благословен, дал им носы больше, чем у нас, - сказал Маггид, - потому что им так много приходится говорить через них".

Взрыв хохота приветствовал эту вылазку. Остроумие Маггида доставляло удовольствие, даже когда оно исходило не с кафедры. Стороннему наблюдателю такое пренебрежение к голландскому носу могло показаться случаем, когда травка называет чайник черным. Маггид под шумок налил себе стакан рома и, пробормотав "Жизни вам" на иврите, залпом выпил его и добавил: "Им следовало бы называть это не голландским языком, а голландским носом".

"Да, я всегда удивляюсь, как они могут понимать друг друга, - сказала миссис Белкович, - с их чатучаякатигевесепупой ." Она от души посмеялась над своим звукоподражательным дополнением к словарному запасу идиша, сморщив нос, чтобы придать ему должный эффект. Она была маленькой болезненного вида женщиной с черными глазами, сморщенной кожей и париком, без которого не обходится ни одна добродетельная жена. Ибо замужняя женщина должна принести свои локоны на алтарь домашнего очага, чтобы не заманивать других мужчин в ловушку такими чувственными приманками. Как правило, она проникается духом закона о самоотречении с таким энтузиазмом, что поспешно становится отвратительной во всех других отношениях. Забывается, что муж тоже мужчина. Голова миссис Белькович была выбрита не полностью, поскольку из-под шайтеля выглядывал нижний слой ни с чем не сравнимого коричневого оттенка, даже не совпадающий с линией центрального пробора.

Тем временем Песах Вайнготт и Альте (Фанни) Белькович держали друг друга за руки, виновато осознавая наличие батавских тельцов в крови молодого человека. У Песаха был дядя-голландец, но поскольку он никогда не говорил так, как он, знала только Альте. Кстати, Альте не было ее настоящим именем, и Альте была последней в мире, кто знал, что это такое. Она была первым успешным ребенком Бельковичей; все остальные умерли до ее рождения. Доведенные до безумия судьбой, более жестокой, чем бесплодие, Бельковичи посоветовались со старым польским раввином, который сказал им, что они проявляют слишком много нежной заботы о своих детях, провоцируя этим Небеса; в будущем они должны были никому, кроме себя, не сообщать имя своего следующего ребенка и никогда не произносить его шепотом, пока ребенок благополучно не выйдет замуж. Таким образом, Небеса не стали бы постоянно напоминать о существовании их дорогого человека и не стали бы из кожи вон лезть, чтобы наказать их. Уловка удалась, и Альте с нетерпением ждала возможности сменить оба своих имени под Хупа и удовлетворить ее пожизненное любопытство по этому вопросу. Тем временем ее мать называла ее "Альте", или "старушка", что звучало мило для ребенка, но раздражало женщину, которая все больше приближалась к годам осмотрительности. Иногда миссис Белькович поддавалась преобладающей тенденции и называла ее "Фанни", точно так же, как иногда она думала о себе как о миссис Белькович, хотя ее фамилия была Космински. Когда Алти впервые пошла в лондонскую школу, директриса спросила: "Как тебя зовут?" Маленькая "старушка" недостаточно владела английским, чтобы понять вопрос, но она вспомнила, что директриса издавала те же звуки предыдущей заявительнице, и там, где некоторые маленькие девочки закрыли бы глаза передничками и заплакали, Фанни проявила себя полной находчивости. Поскольку последняя маленькая девочка, хотя и была явно охвачена благоговейным страхом, отличилась блестяще, просто захныкав "Фанни Белькович", Альте имитировала эти звуки так хорошо, как только могла.

"Фанни Белькович, вы сказали?" - переспросила Директриса, замерев с ручкой в руках.

Альте энергично кивнула своим льняным подбородком.

"Фанни Белькович", - повторила она, лучше выговаривая слоги при повторном прослушивании.

Директриса обратилась к помощнице.

"Разве не удивительно, что имена повторяются? Две девочки, одна за другой, обе с абсолютно одинаковыми именами".

Они привыкли к совпадениям в школе, где из-за племенного родства учеников было большое количество фамилий. мистеру Космински потребовалось несколько лет, чтобы понять, что Альте отрекся от него. Когда до него дошло, он не рассердился и смирился со своей участью. Это была единственная домашняя деталь, в которой он позволил своим детям руководить собой. Как и его жену Чайю, его постепенно убедили в том, что он урожденный Белькович, или, по крайней мере, что Белькович - это Косминский, переведенный на английский.

Блаженно не подозревая о голландском привкусе Песаха Вайнготта, Беар Белькович суетился вокруг, проявляя безрассудное гостеприимство. Он чувствовал, что помолвки - это не повседневные мероприятия, и что даже если на праздничные припасы будет потрачено все его полсоверена, он не будет сильно возражать. На нем были высокая шляпа, хорошо сохранившийся черный сюртук с жилетом с вырезом, открывающим вид на большое количество глазированной манишки и массивную цепочку от часов. Это была его субботняя одежда и, как и Суббота, которую они чтили, имела незапамятную древность. служила ему рубашкой, ибо семь шаббатов, или неделя шаббатов, после каждого из которых его аккуратно складывали. Его ботинки были отполированы по шаббату. Шляпу он купил, когда впервые стал Баал Хабаасом, или почтенным столпом синагоги; ибо даже самая маленькая шевра высокая шляпа стоит на втором месте по святости после Свитка Закона, и тот, кто не носит ее, может никогда не надеяться достичь церковного достоинства. Блеск этой шляпы был замечательным, учитывая, что она оставалась незащищенной при любых ветрах и погоде. Не то чтобы у мистера Бельковича не было зонта. У него их было двое: одно из тонкого нового шелка, другое - смесь сломанных ребер и хлопчатобумажных тряпок. Бекки подарила ему первую, чтобы предотвратить позор семьи из-за зрелища его прогулок со второй. Но он не носил новую в будние дни, потому что она была слишком хороша. А по субботам грех носить с собой какой-либо зонт. Итак, самопожертвование Бекки было напрасным, и ее зонтик стоял в углу, доставляя неизменное удовольствие гордой обладательнице. Космински вел тяжелую борьбу за свое имущество, и его не пустили на ветер. Это был высокий, сурового вида мужчина лет пятидесяти, с седеющими волосами, для которого жизнь означала работу, а работа - деньги, а деньги - сбережения. В парламентских справочниках, английских газетах и социалистическом клубе на Бернер-стрит его называли "свитером", а в газетах комиксов его изображали с выпирающим брюшком и сальной улыбкой, но у него не было ни малейшего идея о том, что он не был богобоязненным, трудолюбивым и даже филантропичным гражданином. Мера, которая была применена к нему, была применена к другим. Он не видел причин, по которым бедняки-иммигранты не могли бы жить на крону в неделю, пока он учил их обращаться с утюгом или швейной машинкой. Они жили намного лучше, чем в Польше. Он сам был бы рад такому доходу в те ужасные первые дни жизни в Англии, когда видел, как его жена и двое младенцев умирают с голоду у него на глазах, и ему только мешали инвестировать случайные два пенса в яде из-за незнания английского названия чего-либо смертельно опасного. И на что он жил сейчас? Мясо птицы, пинта фасоли и пикша, которые Чайя купила для шаббата, пришлись на середину следующей недели, четверти фунта кофе хватило на всю неделю, гущу варили до тех пор, пока не были извлечены все полезные крупинки. Черный хлеб, картофель и маринованная селедка составляли основную часть ежедневного рациона Нет, никто не мог обвинить Беара Бельковича в том, что он жиреет на внутренностях своих сотрудников., мебель была самой простой и убогой, - никаких эстетический инстинкт побуждал Косминских преодолевать самые насущные потребности существования, за исключением одежды. Единственными уступками искусству были грубо раскрашенные мизрахи надписей на восточной стене, указывающих направление, в котором еврей должен молиться, и зеркало на каминной полке, окаймленное желтой бумагой с фестончатым рисунком (чтобы сохранить позолоту) и украшенное по углам бумажными розами, которые расцветали заново каждую Пасху. И все же Беар Белькович жил в Польше гораздо лучше, у него были медный умывальник, медная кастрюля, серебряные ложки, серебряная мензурка для освящения и буфет со стеклянными дверцами, и он часто обращался к их теплым воспоминаниям. Но он ничего не унес с собой, кроме своих постельных принадлежностей, которые были заложены в Германии по пути следования. Когда он приехал в Лондон, с ним были три гроша и семья.

"Как ты думаешь, Песах?" - спросила Бекки, как только смогла пробиться к своему будущему шурину через заслон поздравляющих ее соотечественников. "То, что поступало сюда, - она указала на обесцвеченный фрагмент потолка, - было супом. Эта глупая маленькая Эстер пролила все, что принесла с кухни".

"Ачи-неббич, бедняжка, - воскликнула миссис Космински, которая была в нежном настроении, - очень может быть, что они там, наверху, ужасно проголодались. Отец остался без работы."

"Знаешь что, мама", - вставила Фанни. "Предположим, мы дадим им наш суп. Тетя Лия только что принесла его для нас. Разве у нас сегодня не особый ужин?"

"Но отец?" - с сомнением пробормотала маленькая женщина.

"О, он этого не заметит. Не думаю, что он знает, что сегодня вечером открывается бесплатная столовая. Позволь мне, мама".

И Фанни, отпустив руку Песаха, выскользнули в комнату, служившую кухней, и понесли все еще дымящуюся кастрюлю наверх. Песах, который преследовал ее, последовал за ней с несколькими ломтями хлеба и огарком свечи, которые, хотя и предназначались только для освещения пути, пригодились на конечной остановке. И вся праздничная компания ухмылялись и подмигивали, когда пара исчезла, и отпускали шутливые цитаты из Ветхого Завета и раввинов. Но влюбленные не поцеловались, когда вышли из мансарды Анселлов; их глаза были влажными, и они тихо спустились вниз, держась за руки, чувствуя, что их связывает более глубокая любовь, чем прежде.

Таким образом, Провидение передало суп, который Бельковичи по старой привычке взяли с собой, более необходимому месту и в двойном смысле продемонстрировало, что Благотворительность никогда не подводит. Но это был не единственный подарок, который Провидение уготовило счастливому отцу, поскольку позже на сцене появился его соотечественник в длинном плаще и с мрачным, убитым горем выражением лица. Он был "зеленщиком" из самых зеленых, высадившись в доках всего несколько часов назад и привезя с собой огромный багаж в виде веры в Бога и в золотистый характер лондонских тротуаров. По прибытии в Англию, он бросил случайный взгляд на столицу и потребовал, чтобы его направили в синагогу, где он мог прийти в себя после путешествия. Закончив молитву, он разыскал мистера Косминского, чей адрес на сильно помятом клочке бумаги был его талисманом надежды во время путешествия. В его родном городе, где евреи стонали под напором водолазов и жестоких репрессий, слава Косминского, первопроходца, Креза, была легендой. Мистер Косминский был готов к таким непредвиденным обстоятельствам. Он пошел в свою спальню, вытащил тяжелый деревянный сундук из-под он отомкнул кровать и запустил руку в большой мешок из грязного полотна, полный монет. Инстинкт великодушия, охвативший его, заставил его отсчитать сорок восемь монет. Он отнес их "зеленщику" в полных до краев ладонях, и иностранец, не сознавая, сколь многим он обязан счастливому совпадению своего визита с помолвкой Фанни, увидел, что удача явно в его руках. Он вышел, его сердце разрывалось от благодарности, в кармане было четыре дюжины фартингов. Его приняли и накормили горячим супом в Приюте для бедных евреев, куда его направил горожанин. Косминский вернулся в банкетный зал, дрожа с головы до ног от одобрения своей совести. Он погладил Бекки по кудрявой голове и сказал:

"Ну, Бекки, когда мы будем танцевать на твоей свадьбе?"

Бекки тряхнула кудрями. Ее молодые люди не могли быть друг о друге худшего мнения, чем Бекки о них обо всех. Их почтение доставляло ей удовольствие, хотя и не повышало ее уважения к ним. Влюбленные росли как ежевика - только в большей степени, потому что были вечнозеленым растением. Или, как выразилась ее мать в своей грубой крестьянской манере. Часаним было так же много, как уличных собак. Поклонники Бекки сидели на лестнице до того, как она вставала, и в своей любви к ней становились ранними пташками, каждый стремился первым пожелать своей Пенелопе петлиц доброго утра. Говорили, что успех Косминского в качестве "свитера" был обусловлен его красавицей Бекки, цветком портновской молодежи, которая тянулась в мастерскую этого магазина в Восточном Лондоне. Что их восхищало в Бекки, так это то, что в ней было так много от нее самой. И все же этого было недостаточно, и хотя Бекки могла держать под контролем девять любовников, не опасаясь, что ее сочтут за кокетку, большее количество портных было бы менее совместимо с предполагаемой моногамией.

"Я не собираюсь жертвовать собой, как Фанни", - доверительно сказала она Песаху Вайнготту в течение вечера. Он виновато улыбнулся. "Фанни всегда была низкого мнения о себе", - продолжила Бекки. "Но я всегда говорила, что выйду замуж за джентльмена".

"И я осмелюсь сказать, - ответил Песах, уязвленный таким ответом, - что Фанни тоже могла бы выйти замуж за джентльмена, если бы захотела".

В представлении Бекки джентльмен - это клерк или школьный учитель, у которого нет физического труда, кроме писанины или порки. В своих матримониальных взглядах Бекки была типичной. Она презирала статус своих родителей и стремилась выйти замуж вне этого статуса. Они, со своей стороны, не могли понять желания быть другими, чем они сами.

"Я не говорю, что Фанни не могла", - призналась она. "Все, что я говорю, это то, что никто не мог бы назвать это совпадением удачи".

"Ах, у тебя слишком много мух на носу", - укоризненно вмешалась миссис Белькович, которая только что подползла к нам. "Ты слишком высокого класса".

Бекки вскинула голову. "У меня есть новый доломан", - сказала она, обращаясь к одному из своих молодых людей, который присутствовал по особой милости. "Видели бы вы меня в нем. Я выгляжу благородно."

"Да", - с гордостью сказала миссис Белькович. "Он сияет на солнце".

"Это похоже на то, что есть у Бесси Шугармен?" - спросил молодой человек.

"Бесси Шугармен!" - презрительно повторила Бекки. "Она получает все свои вещи от кассира. Она притворяется такой величественной, но за все ее украшения платят столько-то в неделю."

"До тех пор, пока за это заплачено", - сказала Фанни, уловив эти слова и повернув к сестре счастливое лицо.

"Не так ревнуй, Альте", - сказала ее мать. "Когда я выиграю в лотерею, я куплю и тебе доломан".

Почти вся компания спекулировала на гамбургской лотерее, в которой, независимо от того, говорили ли они на идише или по-английски, они неизменно делали ударение на последнем слоге. Когда житель Гетто вернул даже свои деньги, новость распространилась со скоростью лесного пожара, и люди бросились к агентам за билетами. Шансы на внезапное обогащение маячили, как ослепительные блуждающие огоньки на горизонте, освещая серые перспективы будущего. Лотерея вывела бедных обладателей билетов из себя и дала им интерес к жизни, отличной от машинного производства хлопка, лент или табачного листа. Английский чернорабочий, которому были запрещены государственные лотереи, скрашивает монотонность существования крайне косвенным интересом к достижениям особой породы лошадей.

"Ну, Песах, еще стаканчик рома", - добродушно сказал мистер Белькович своему будущему зятю и жильцу.

"Да, я буду", - сказал Песах. "В конце концов, это моя первая помолвка".

Ром был собственного производства мистера Бельковича; его ингредиенты были неизвестны, но слава о нем разнеслась по воздуху в самых отдаленных уголках дома. Даже обитатели чердаков принюхались и подумали о скипидаре. Песах проглотил смесь, снова пробормотав "За жизнь". В горле у него пересохло, как в трубе парохода, а в глазах стояли слезы, когда он поставил стакан.

"Ах, это было здорово", - пробормотал он.

"Не нравятся твои английские напитки, а?" - сказал мистер Белькович.

"Англия!" - фыркнул Песах с королевским презрением. "Что за страна! Даддл-ду - это язык, а имбирное пиво - ликер".

"Даддл ду" было способом Песаха сказать "Сойдет". Это была одна из первых английских идиом, которую он подхватил, и ее ребячество сделало его шутливым. Казалось, что это попахивает детской; когда нация таким образом выражает свою душу, существование такого напитка, как имбирное пиво, больше не вызывает удивления.

"Когда мы поженимся, ты не будешь пить ничего крепче имбирного пива", - со смехом сказала Фанни. "Я не собираюсь пить".

"Но я напьюсь имбирного пива", - рассмеялся в ответ Песах.

"Вы не можете", - сказала Фанни, качая своей широкой любящей улыбкой взад и вперед. "Клянусь своим здоровьем, нет".

"Ha! Ha! Ha! Не могу даже запастись шиккуром. Что за ликер!"

В первых англо-еврейских кругах, с которыми Песах насквозь познакомился, имбирное пиво было распространенным напитком; и, делая обобщения почти так же поспешно, как если бы он собирался написать книгу об этой стране, он пришел к выводу, что это национальный напиток. Он уже давно обнаружил свою ошибку, но ход обсуждения напомнил Бекки о шансе получить стрелу.

"В день, когда вы будете радоваться Песаху", - лукаво сказала она. "Я пришлю вам валентинку".

Песах покраснел, а те, кто был в секрете, рассмеялись; это была отсылка к другой ранней идее Песаха. Какой-то озорной сплетник слышал, как он спорил с другим Зеленщиком возле канцелярского магазина, пестрящего шуточными валентинками. Два иностранца были крайне озадачены, не понимая, что предвещали эти чудовища; Песах, однако, утверждал, что джентльмены-микроцефалы с огромными ногами и дамы с пятью шестыми головы и одной шестой юбки были изображениями английских крестьян, живших в маленьких деревушках на севере страны.

"Когда я буду сидеть от радости, - возразил Песах, - это будет не сезон валентинок".

"Правда?" - воскликнула Бекки, тряхнув своими вьющимися черными кудрями. "Вы будете парой комиков".

"Хорошо, Бекки", - добродушно сказала Альте. "Придет твоя очередь, и тогда мы посмеемся над тобой".

"Никогда", - сказала Бекки. "Чего я хочу от мужчины?"

Рука специально приглашенного молодого человека обнимала ее, пока она говорила.

"Не готовьте шнеков", - сказала Фанни.

"Это не притворство. Я серьезно. Что хорошего в мужчинах, которые навещают отца? Среди них нет ни одного джентльмена".

"Ах, подождите, пока я не выиграю в лотерею", - сказал особенный молодой человек.

"Значит, вы не возьмете еще одну восьмую часть билета?" - спросил Шадчан Шугармен, который, казалось, возник с другого конца комнаты. Он был одним из величайших талмудистов Лондона - худощавый, голодного вида мужчина с резкими чертами лица и острым интеллектом. "Посмотрите на миссис Робинсон - я только что выиграл у нее больше двадцати фунтов, а она дала мне только два фунта для себя. Я называю это шерпа - позор".

"Да, но ты украл еще два фунта", - сказала Бекки.

"Откуда вы знаете?" - испуганно спросил Шугармен.

Бекки подмигнула и многозначительно покачала головой. "Не обращай внимания".

Опубликованный список выигрышных номеров был настолько сложным по конструкции, что у Шугармена было достаточно возможностей сбить с толку своих клиентов.

"Я больше не буду продавать вам билеты", - сказал Шугармен с праведным негодованием.

"Мне не все равно", - сказала Бекки, тряхнув кудрями.

"Ты напрасно беспокоишься", - сказала миссис Белькович, воспользовавшись возможностью для материнского увещевания. "Ты даже не принесла мне лекарство сегодня вечером. Ты найдешь это на комоде в спальне."

Бекки нетерпеливо встряхнулась.

"Я пойду", - сказал особенный молодой человек.

"Нет, это некрасиво, что молодой человек заходит в мою спальню в мое отсутствие", - сказала миссис Белькович, покраснев.

Бекки вышла из комнаты.

"Ты знаешь, - сказала миссис Белькович, обращаясь к особенному молодому человеку, - я очень страдаю от своих ног. Одна толстая, а другая тонкая".

Молодой человек сочувственно вздохнул.

"Откуда это?" он спросил.

"Знаю ли я? Я таким родился. У моего бедного ягненка (так миссис Белькович всегда называла свою покойную мать) были стройные ноги. Если бы у меня была голова Аристотеля, я, возможно, смог бы выяснить, почему у меня неполноценные ноги. И так человек ходит ".

Почтение к Аристотелю, закрепленное в идиоме на идише, вероятно, связано с тем, что вульгарные люди принимали его за еврея. В любом случае теория о том, что философия Аристотеля была еврейской, была выдвинута средневековым поэтом Иегудой Халеви и поддержана Маймонидом. Легенда гласит, что, когда Александр отправился в Палестину, Аристотель был в его свите. В Иерусалиме философу попались на глаза рукописи царя Соломона, и он немедленно отредактировал их и поставил под ними свое имя. Но примечательно, что эту историю приняли только те еврейские ученые, которые приняли философию аристотеля, те, кто отверг ее, заявив, что Аристотель в своем последнем завещании признал неполноценность своих трудов по сравнению с Моисеем и попросил уничтожить его работы.

Когда Бекки вернулась с лекарством, миссис Белькович упомянула, что оно было чрезвычайно противным, и предложила молодому человеку попробовать, чему он внутренне обрадовался, зная, что обрел благосклонность родителей. Миссис Белькович платила своему врачу пенни в неделю, когда болела или была здорова, так что выздоровление было потеряно. Бекки обычно наполняла бутылки водой, чтобы избавить себя от необходимости ходить за лекарством, но поскольку миссис Белькович об этом не знала, это не имело значения.

"Ты слишком много живешь в закрытом помещении", - сказал мистер Шугармен на идише.

"Должен ли я разгуливать по городу в такую погоду? Черный и скользкий, и Ангел, отправляющийся на охоту?"

"Ах!" - сказал мистер Шугармен, гордо переходя на местный диалект. "Англичане разгуливают по всем веддерсам".

Тем временем Мозес Анселл вернулся с вечерней службы и, не задавая вопросов, сел при свете неожиданной свечи за ожидаемый ужин из хлеба и супа, благословляя Бога за оба дара. Остальные члены семьи поужинали. Эстер уложила двух младших детей спать (Рейчел достигла возраста самостоятельного раздевания), и они с Соломоном делали домашние уроки по тетрадям, свеча спасла их от побоев палками на следующее утро. Она неуклюже держала ручку, потому что несколько ее пальцев были обмотаны окровавленными тряпками, перевязанными паутиной. Бабушка дремала в своем кресле. Все было тихо и мирно, хотя атмосфера была прохладной. Мозес съел свой ужин, громко причмокивая губами и испытывая такое же удовольствие. Когда все закончилось, он глубоко вздохнул и поблагодарил Бога в молитве, длившейся десять минут, и произнес ее быстро, нараспев. Затем он спросил Соломона, прочитал ли он свою вечернюю молитву. Соломон краем глаза посмотрел на свою Бубу и, увидев, что она спит на кровати, сказал, что спал, и многозначительно, но больно пнул Эстер под столом.

"Тогда вам лучше произнести свою ночную молитву".

Выхода из этого не было; поэтому Соломон закончил свое сложение, написав цифры ответа довольно расплывчато, на случай, если на следующее утро он узнает от другого мальчика, что они были неправильными; затем, достав еврейский молитвенник из своей чернильной хлопчатобумажной сумки, он издавал бормочущий звук, время от времени сопровождаемый восторженными взрывами слышимой связности, в течение времени, пропорционального количеству страниц. Затем он пошел спать. После этого Эстер уложила бабушку в постель и свернулась калачиком рядом с ней. Она долго лежала без сна, прислушиваясь к причудливым звукам, издаваемым ее отцом во время изучения комментария Раши к Книге Иова, мерному гулу, который приятно сливался с далекими звуками скрипки Песаха Вайнготта.

Скрипка Песаха аккомпанировала мыслям многих других людей. Респектабельный мастер-портной сидел за своей глазированной манишкой, отбивая ногой такт. Его маленькая болезненного вида жена стояла рядом с ним, радостно кивая головой в парике. Музыка вызвала у обоих одно и то же воспоминание - о польской рыночной площади.

Белькович, или, скорее, Косминский, был единственным выжившим сыном вдовы. Было любопытно и наводило на мысль о каком-то мрачном законе наследственности, что старшие дети его родителей умерли так же быстро, как и его собственные, и что его жизнь была сохранена каким-то таким средством, как Альте. Только в его случае раввин, с которым консультировались, посоветовал его отцу пойти в лес и назвать своего новорожденного сына именем первого животного, которое он увидит. Вот почему будущий свитер назвали Медвежонком. Смертью своих братьев и сестер Беар был обязан своему освобождению от военной службы. Он вырос крепким, хорошо устроенным молодым пекарем, потерей для российской армии.

В один прекрасный день Беар вышел на рыночную площадь и увидел Чайю с девичьими локонами. Она была стройной, грациозной малышкой, с совершенно обычными ножками, и покупала лук. Она стояла к нему спиной, но в следующий момент она повернула голову к Мишке. Когда он уловил блеск в ее глазах, он почувствовал, что без нее жизнь была хуже, чем воинская повинность. Без промедления он навел справки о the fair young vision и, сочтя ее респектабельность безупречной, прислал письмо Шадчан сделал ей предложение, и они были обручены: отец Чайи пообещал дать приданое в двести гульденов. К сожалению, он скоропостижно скончался, пытаясь собрать их, и Чайя остался сиротой. Двухсот гульденов нигде не было найдено. Слезы градом катились по обеим щекам Хайи, с одной стороны, из-за потери отца, с другой - из-за возможной потери мужа. Раввин был полон нежного сочувствия. Он велел Медведю прийти в комнату мертвеца. Почтенный белобородый труп лежал на кровати, завернутый в саван и талит, или молитвенный платок.

"Медведь, - сказал он, - ты знаешь, что я спас тебе жизнь".

"Нет, - сказал Медведь, - на самом деле я этого не знаю".

"Да, конечно", - сказал раввин. "Твоя мать не говорила тебе, но все твои братья и сестры погибли, и, о чудо! ты один спасся! Это я назвал тебя чудовищем."

Медведь склонил голову в благодарном молчании.

"Медведь, - сказал раввин, - ты заключил контракт жениться на дочери этого мертвеца, а он заключил контракт выплатить тебе двести гульденов".

"Правда", - ответил Медведь.

"Медведь, - сказал раввин, - здесь нет двухсот гульденов".

По лицу Медведя промелькнула тень, но он ничего не сказал.

"Медведь, - снова сказал раввин, - здесь нет двух гульденов".

Медведь не двигался.

"Медведь, - сказал раввин, - оставь меня и перейди на другую сторону кровати, лицом ко мне".

Итак, Мишка встал с другой стороны кровати и перешел на другую сторону лицом к нему.

"Медведь, - сказал раввин, - дай мне свою правую руку".

Раввин протянул свою правую руку через кровать, но Беар упрямо держал ее за спиной.

"Медведь, - повторил раввин более проникновенным торжественным тоном, - дай мне свою правую руку".

"Нет", - угрюмо ответил Медведь. "Почему я должен отдавать тебе свою правую руку?"

"Потому что", - сказал раввин, и голос его дрогнул, и ему показалось, что лицо мертвеца стало суровее. "Потому что я хочу, чтобы ты поклялся на теле отца Чайи, что женишься на ней".

"Нет, этого я не сделаю", - сказал Медведь.

"Не будут?" - повторил раввин, и его губы побелели от жалости.

"Нет, я не буду давать никаких клятв", - горячо возразил Медведь. "Я люблю девушку и сдержу то, что обещал. Но, клянусь душой моего отца, я не буду давать никаких клятв!"

"Медведь", - сказал раввин сдавленным голосом, - "Дай мне свою руку. Нет, не для клятвы, а для пожатия. Ты будешь жить долго, и Всевышний уготовит тебе престол в Ган Идене".

Итак, старик и юноша взялись за руки над трупом, и простой старый раввин заметил улыбку, промелькнувшую на лице отца Чайи. Возможно, это был всего лишь внезапный проблеск солнечного света.

Приближался день свадьбы, но - о чудо! Чайя снова залилась слезами.

"Что с тобой?" - спросил ее брат Неффалим.

"Я не могу следовать обычаям дев", - плакала Чайя. "Ты знаешь, что у нас мало крови, и у меня нет средств, чтобы купить моему Медведю Талит ко дню его свадьбы; нет, даже чтобы сделать ему сумку для Талита. И когда наш отец (да благословит его память праведник) был жив, я мечтала сделать для своего чосана красивую бархатную сумку, подбитую шелком, и вышила бы на ней золотом его инициалы и сшила бы ему красивую белую одежду для трупа. Возможно, он доверит мне свою свадьбу Талит, и мы будем опозорены в глазах прихожан ".

"Нет, вытри свои глаза, сестра моя", - сказал Неффалим. "Ты знаешь, что моя Лия подарила мне дорогой Талит, когда я привел ее под навес. А потому, возьми мою молитвенную накидку и одолжи ее мне в день свадьбы, чтобы соблюсти приличия в глазах прихожан. У молодого человека большое сердце, и он поймет".

Итак, Чайя, мило покраснев, одолжила Медвежонку Неффалиму изящный Талит, и Красавица и Чудовище составили редкую пару под свадебным балдахином. Чайя носила золотой медальон и три ряда жемчужин, которые ее возлюбленный прислал ей накануне. И когда раввин закончил благословлять мужа и жену, Неффалим тайно поговорил с женихом и сказал:

"Передайте мне мой Талит обратно".

Но Медведь ответил: "Нет, нет; Талит находится у меня, и там он и останется".

"Но это мой Талит", - возразил Неффалим сердитым шепотом. "Я одолжил его Хайе только для того, чтобы одолжить тебе".

"Меня это не касается". Медведь ответил решительным шепотом. "Талит принадлежит мне по праву, и я сохраню его. Что? Разве я мало потерял, женившись на твоей сестре? Разве твой отец, мир ему, не обещал мне двести гульденов за нее?"

Неффали удалился в замешательстве. Но он решил не уходить без некоторой компенсации. Он решил, что во время продвижения свадебной процессии, ведущей жениха в покои невесты, именно он сдерет с Медведя новую шляпу. Пусть остальные участники буйного эскорта попытаются стащить любую другую деталь наряда жениха, какую захотят, шляпу было легче всего стащить, и он, Неффалим, сразу же частично возместит это себе. Но как только процессия сформировалась, вот хитрый жених тут же снял свою шляпу и крепко зажал ее подмышкой.

В связи с его дерзким отходом от гименеологических традиций разразилась буря протестов.

"Нет, нет, надень это", - раздалось из всех уст.

Но Медведь закрыл глаза и молча зашагал дальше.

"Язычник", - воскликнул раввин. "Надень свою шляпу".

Попытка провести в жизнь религиозную санкцию тоже провалилась. Медведь потратил несколько гульденов на свой головной убор и не мог понять шутки. Он побрел к своей покрасневшей Чайе сквозь шквал неодобрения.

На протяжении всей жизни Беар Белькович сохранял противоречивость характера, которая отличала его супружеское начало. Он терпеть не мог расставаться с деньгами; он откладывал оплату счетов до последнего момента и даже умолял своих "рабочих рук" подождать с зарплатой еще день или два. Ему нравилось чувствовать, что все эти деньги у него в руках. Однако "дома", в Польше, он всегда одалживал деньги офицерам и шляхте, когда у них временно не хватало денег в карты. Они будили его посреди ночи, чтобы получить средства для продолжения игры. И в Англии он никогда не отказывался стать поручителем по ссуде, когда кто-нибудь из его бедных друзей умолял его об одолжении. Эти ссуды составляли от трех до пяти фунтов, но какой бы ни была сумма, выплачивались они очень редко. Ссудные кассы набросились на него из-за денег. Он платил их безропотно, сочувственно покачивая головой над беднягами, которые никогда не пользовались колодцами, и, возможно, не без компенсирующего чувства высшей практичности.

Вот только, если заемщик не угостил его стаканом рома, чтобы скрепить свою подпись в качестве поручителя, покачивание головы Медведя становилось скорее укоризненным, чем сочувственным, и он с горечью бормотал: "Пять фунтов и даже не выпить за эти деньги". Драгоценности, которыми он щедро одаривал своих женщин, были, по сути, простым каналом инвестирования его сбережений, позволяющим избежать рисков, связанных с банковским счетом, и аккумулировать свое богатство в портативной форме, повинуясь инстинкту, выработанному веками отсутствия безопасности. Проценты с вложенных таким образом сумм были удовлетворением другого восточного инстинкта к безвкусице.

ГЛАВА III. МАЛКА.

Воскресная ярмарка, так долго ассоциировавшаяся с Петтикоут-лейн, тяжело умирает и все еще полна сил; ее торжество было в самом разгаре в то пасмурное серое утро, когда Мозес Анселл шел по гетто. Было около одиннадцати часов, и толпа постепенно густела. Продавцы громко выкрикивали свои товары, и лепет покупателей был подобен растерянному реву штормового моря. Глухие стены и щиты были увешаны афишами, на основе которых можно было строить жизнь обитателей. Многие были написаны на идиш, самом безнадежно испорченном и гибридном жаргоне, когда-либо существовавшем. Даже когда языком был английский, буквы были ивритскими. Уайтчепел, Общественное собрание, Школа-пансион, Проповедь, Полиция и другие современные банальности смотрели на прохожих в священном обличье Языка, ассоциирующегося с чудесами и пророчествами, пальмами, кедрами и серафимами, львами, пастухами и арфистами.

Мозес остановился, чтобы прочесть эти гибридные плакаты - ему больше нечем было заняться, - пока шел, ссутулившись. Он не позаботился вспомнить, что обед должен быть подан через два часа. Он бесцельно свернул на Вентворт-стрит и изучил плакат, висевший в витрине сапожника. Это было объявление, сделанное на жаргоне:

Клепальщики, Кликеры, Ластеры, Финишеры,

Разыскивается.

BARUCH EMANUEL,

Сапожник.

Изготавливает и ремонтирует ботинки.

Все так же дешево

как

МОРДЕХАЙ ШВАРЦ,

из дома 12 по Гоулстон-стрит.

"Мордехай Шварц" было написано самыми большими и черными буквами на иврите и занимало почти всю витрину маленького магазина. Барух Эмануэль явно осознавал свою неполноценность по сравнению со своим могущественным соперником, хотя Мозес никогда раньше не слышал о Мордехае Шварце. Он вошел в магазин и сказал на иврите: "Мир вам". Барух Эмануэль, стуча молотком по подошве, ответил на иврите:

"Мир вам".

Моисей перешел на идиш.

"Я ищу работу. Может быть, у вас есть что-нибудь для меня?"

"Что вы можете сделать?"

"Я был клепальщиком".

"Я больше не могу нанимать клепальщиков".

Мозес выглядел разочарованным.

"Я тоже был кликушей", - сказал он.

"У меня есть все кликеры, которые я могу себе позволить", - ответил Барух.

Мрачность Мозеса усилилась. "Два года назад я работал отделочником".

Барух молча покачал головой. Его раздражала настойчивость этого человека. Оставался последний ресурс.

"А до этого я неделю был ластером", - ответил Мозес.

"Я ничего не хочу!" - закричал Барух, выходя из себя.

"Но в вашем окне написано, что вы это делаете", - слабо запротестовал Мозес.

"Мне все равно, что выставлено в моей витрине", - горячо заявил Барух. "Неужели у тебя недостаточно ума, чтобы понять, что все это чушь собачья? К сожалению, я работаю в одиночку, но это выглядит хорошо, и это не ложь. Естественно, мне нужны клепальщики, кликеры, ластеры и финишеры. Тогда я мог бы основать большое заведение и выколоть глаза Мордехаю Шварцу. Но Всевышний отказывает мне в помощниках, и я довольствуюсь нуждой ".

Мозес понимал такое отношение к природе вещей. Он вышел и побрел по другой узкой грязной улочке в поисках Мордехая Шварца, адрес которого так любезно дал ему Барух Эмануэль. Он подумал о вчерашней проповеди Маггида. Маггид довольно оригинально объяснил стих Аввакума, который придал совершенно новую окраску отрывку из Второзакония. Мозес испытал острое удовольствие, размышляя об этом, и прошел мимо лавки Мордехая, не заходя внутрь, и был разбужен ото сна наяву только медным звоном колокола - это был колокол большой школы гетто, созывающий своих учеников из вонючих дворов и переулков, с чердаков и подвалов, призывающий их прийти и пройти англицизацию. И они пришли большой беспорядочной процессией, набранной со всех сторон, большие дети и маленькие дети, мальчики в чернеющем вельвете и девочки в вылинявшем хлопчатобумажном костюме; опрятные дети и дети в лохмотьях; дети в огромных бесформенных ботинках, зияющих в носках; болезненные дети, и крепкие дети, и больные дети; ясноглазые дети и дети с ввалившимися глазами; странные желтоватые дети, выглядящие иностранцами, и румяные дети, выглядящие англичанами; с большими тыквенными головами, с овальными головами, с грушевидными головами; с лицами стариков, с лицами херувимов, с лицами обезьян; замерзшие и голодные дети, и теплые и сытые дети; дети, проводящие свои уроки, и дети, беззаботно резвящиеся; скромные и малокровные; шумные и подлостные, наглые, идиотские, порочные, умные, образцовые, тупоголовые отродья всех стран - все спешат при неумолимом звоне большого школьного звонка быть перемолотыми одной и той же огромной, слепой, неумолимой правительственной машиной. Здесь тоже была ярмарка в миниатюре, вдоль тропинки тянулись странствующие искушения. В магазинах "тоффи", "серый горошек" и "Обезьяньи орешки" было оживленное движение, и толпа пополнялась встревоженными родителями, видевшими крошечных или прогульщиков отпрысков в безопасности за школьными воротами. Женщины были с непокрытыми головами или в платках, с младенцами у груди и малышами, ковыляющими по бокам, мужчины были засаленными, покрытыми плесенью и убогими. Здесь яркая, серьезная маленькая девочка держала своего старшего брата-бродягу за руку и не отпускала, пока не увидела его в кругу одноклассников. Там угрюмого клеща в нижних юбках с дикими глазами тащили, крича, к отвратительному дюрансу. Это была унылая картина - унылое, свинцовое небо над головой, неряшливые, илистые камни внизу, хмурые матери и отцы, разношерстные дети.

"Чокнутые обезьяны! Чокнутые обезьяны!" - прохрипела высохшая старуха.

"Оппеа! Оппеа!" - бубнил дряхлый старый голландец. В одной руке он держал большую банку острого горошка, а в другой - перечницу, похожую на маяк. Некоторые дети торопливо проглатывали лакомства из миниатюрных мисочек, другие носили их в бумажных пакетах, чтобы тайком пожевать.

"Это называется ай-пут?" - спросил бы маленький мальчик.

"Недостаточно!" - удивленно восклицал старик. "Значит, вот вы где!" И он еще раз посыпал горошек из перечницы.

Потомства Мозеса Анселла на снимке не было. Младшие дети были дома, старшие ушли в школу за час до этого, чтобы побегать и согреться на просторных игровых площадках. Каждый из них съел по ломтику хлеба и запил трижды заваренным чаем на пенниворт, и на ужин у них не было никакой надежды. От мысли о них на сердце у Моисея снова стало тяжело; он забыл, как Маггид объяснял стих из Аввакума, и направился обратно к лавке Мордехая Шварца. Но, как и его более скромный соперник, Мардохею не нравился многогранный Моисей; у него были "полные" смуглые "руки", хотя, поскольку ходили слухи о забастовках в воздухе, он предусмотрительно принял к сведению обращение Моисея. После этого отказа Мозес больше часа безнадежно бродил взад-вперед; время обеда отчаянно приближалось; мимо него уже проходили дети, разнося воскресные обеды из пекарен, и в атмосфере витал смутный привкус поэзии. Мозес чувствовал, что не может смотреть в лицо своим собственным детям.

Наконец он собрался с духом и, неистово толкая локтями, направился к Руинам, чтобы не сломаться, если его мужество успеет остыть.

"Руины" представляли собой большую каменистую площадь, частично окаймленную домами, живописную только по воскресеньям, когда она становилась филиалом все разветвляющейся ярмарки. Мозес мог купить там все, что угодно, от эластичных подтяжек до зеленых попугаев в позолоченных клетках. То есть если бы у него были деньги. Сейчас в его карманах не было ничего, кроме дырок.

Что он сможет сделать на обратном пути - это другой вопрос; потому что Мозес Анселл собирался повидаться с Малкой. Она была двоюродной сестрой его покойной жены и жила на площади Захарии. Мозеса не было там целый месяц, потому что Малка была богатой веточкой генеалогического древа, к которой нужно было подходить с благоговением и трепетом. Она держала магазин подержанной одежды на Хаундсдитч, дополнительный прилавок на бирже за полпенни и тачку на "Руинах" Воскресенья; и она пристроила Эфраима, своего новоприобретенного зятя, заниматься тем же направлением бизнеса в том же районе. Как и в большинстве других дел, которыми она занималась, ее зять был подержанным, потеряв свою первую жену четыре года назад в Польше. Но ему было всего двадцать два, а подержанный двадцатидвухлетний зять превосходит многих новеньких. Два бытовых заведения находились в нескольких минутах ходьбы от магазинов, напротив друг друга по диагонали через площадь. Это были маленькие трехкомнатные домики без подвалов, окна первого этажа в каждом были занавешены черными сетчатыми шторами (неизменный признак аристократизма). который позволял обитателям видеть все, что происходило снаружи, но сталкивал зрителей с их собственным неприятием. Прохожие позировали перед этими зеркалами, задорно подкручивая усы или кокетливо поправляя шляпки, не замечая ухмыляющихся обитателей. Большинство дверей были приоткрыты, несмотря на морозный воздух, потому что обитатели Захария-Сквер по большей части жили на пороге. Летом домохозяйки сидели на стульях снаружи, сплетничали и вязали, как будто море пенилось от их прикосновения, а морщинистые добродушные старики дремали на чайных подносах. Некоторые двери были перекрыты снизу раздвижными деревянными барьерами - верный признак того, что младенцы внутри отданы на растерзание заблудшим. Более очевидными признаками детской жизни были качели, прибитые к перекладинам нескольких дверей, на которых, несмотря на холод, беззубые младенцы раскачивались, как обезьянки на ветке. Но площадь с ее широкой четырехугольной мостовой была идеальной игровой площадкой для детей, поскольку другие животные не появлялись на ее территории, за исключением любознательной собаки или местной кошки. Соломон Анселл не знал большей привилегии, чем сопровождать своего отца в эти фешенебельные кварталы и гонял свой жужжащий волчок по просторному пространству, пока Моисей улаживал свои дела с Малкой. В прошлый раз делом было чтение псалмов. Милли уложили в постель сына, но было сомнительно, выживет ли она, несмотря на амулеты, развешанные на столбике кровати, чтобы противодействовать гнусным замыслам Лилит, порочной первой жены Адама, и тех Нехороших Людей, которые окружают рожениц. Итак, за Моисеем послали в срочном порядке, чтобы он ходатайствовал перед Всемогущим. Чувствовалось, что его благочестие привлечет внимание. В среднем триста шестьдесят два дня в году Моисей был жалкий червяк, ничтожество, но на трех других, когда смерть угрожала посетить Малку или ее маленький клан, Моисей стал персонажем первостепенной важности, и его вызывали в любое время дня и ночи, чтобы сразиться с ангелом Азраилом. Когда ангел удалился, побежденный, после матча, который иногда затягивался на несколько дней, Мозес вернулся к своей примитивной незначительности и был отпущен с полным ртом рома и шиллингом. Это никогда не казалось ему несправедливым эквивалентом, потому что никто не мог требовать от вселенной меньше, чем Моисей. Давали ему два плотных приема пищи и три плотных богослужения в день, и он был доволен и больше жаждал духовных перекусов между приемами пищи, чем физических.

Последний кризис был кратким, и опасность была настолько невелика, что, когда ребенку Милли делали обрезание, Моисея даже не пригласили на праздник, хотя его набожность сделала бы его идеальным сандеком или крестным отцом. Он не возмущался этим, зная, что сам пыль - и что угодно, только не золотая пыль.

Едва Мозес вышел из маленького сводчатого прохода, ведущего на Площадь, как до его ушей донеслись звуки борьбы. Две полные женщины, дружелюбно беседовавшие у своих дверей, внезапно затеяли спор. На площади Захарии, когда вы хотели разобраться в ссоре, сигналом было не "найти женщину", а "найти ребенка". У жизнерадостных бантингов была привычка колотить друг друга на кулачных дуэлях и вызывать своих матерей, когда им становилось хуже - что трусливо, но по-человечески. Мать избитого воюющего угрожала свернуть "год" или открутить нос победившей стороне - иногда она это делала. В любом случае вмешивалась другая мать, и тогда двое бантингов отходили на задний план, оставляя своих матерей продолжать дуэль, а сами возобновляли прерванную игру.

Такого рода ссора произошла между миссис Айзекс и миссис Джейкобс. Миссис Айзекс с излишней горячностью указала на то, что ее бедная овечка была искалечена до неузнаваемости. Миссис Джейкобс, per contra , излишне жестикулировала, утверждая, что это ее бедная овечка получила непоправимую травму. Эти заявления не противоречили друг другу, но миссис Айзекс и миссис Джейкобс противоречили, и поэтому спорный момент постепенно перерос в более личные взаимные обвинения.

"Клянусь своей жизнью и жизнью моей Фанни, я оставлю свою печать на первом вашем ребенке, который попадется мне на пути! Вот!" Таким образом, миссис Айзекс.

"Дотронься пальцем до волоска моего ребенка, и, клянусь жизнью моего мужа, я вызову тебя; Я применю к тебе закон". Итак, миссис Джейкобс, к удовольствию местного населения.

Миссис Айзекс и миссис Джейкобс редко ссорились друг с другом, объединяясь скорее в противовес остальной части Площади. Они были англичанами, настоящими англичанами, поскольку их дедушка родился в Дрездене; и поэтому они напускали на себя вид и называли своих более добрых людей "детьми", что раздражало тех соседей, которые находили большую примесь идиш необходимой для разговора. Эти самые добрее, опять же, приобрели значительное влияние среди своих школьных товарищей, отказываясь произносить гортанное "ч" на иврите иначе, чем как английское "к".

"В самом деле, меня вызывают", - рассмеялась в ответ миссис Айзекс. "Я бы очень хотела этого. Ты очень скоро разоблачишь свою репутацию перед магистратом. Все знают, кто вы такие."

"Твоя мать!" - механически парировала миссис Джейкобс; эллиптический метод выражения был в большой моде в разговорах громкого характера. Быстрый, как молния, парирующий удар.

"Ага! Хотел бы я знать, кем был ваш отец?"

Едва миссис Айзекс задала этот вопрос, как услышала приглушенный смех; миссис Джейкобс осознала ситуацию секундой позже, и две женщины внезапно остолбенели, окаменели, подбоченившись, уставившись друг на друга.

Мудрый, хотя и апокрифический, Экклезиастик мудро и емко заметил за много веков до изобретения современной цивилизации: "Не шути с грубым человеком, чтобы не опозорить твоих предков". До наших дней в гетто сохранились восточные методы оскорбления. Мертвому прошлому никогда не разрешается хоронить своих мертвецов; генеалогическая свалка всегда может быть разгребена, и даже безобидные предки могут быть отнесены к третьему и четвертому поколению.

Так случилось, что миссис Айзекс и миссис Джейкобс были сестрами. И когда до них дошло, в какую дилемму их поставили автоматические методы карт и принуждения, они застыли в замешательстве. Они удрученно удалились в свои гостиные и щеголяли своими дубами. Ресурсы для остроумия на данный момент иссякли. Родственники чрезмерно стеснены в этих словесных дуэлях; особенно родственники с одинаковыми матерью и отцом.

Вскоре миссис Айзекс появилась снова. Она подумала о том, что должна была сказать. Она подошла к закрытой двери своей сестры и крикнула в замочную скважину: "Ни у кого из моих детей никогда не было кривых ног!"

Почти сразу же окно спальни в передней распахнулось, и миссис Джейкобс высунулась из него, размахивая чем-то похожим на огромный серпантин.

"Ага", - заметила она, дразняще покачивая им вверх-вниз. "Морри антиквар!"

Платье развевалось на ветру. Миссис Джейкобс погладила ткань большим и указательным пальцами.

"Ав-ав-ав-ав-ав-шило шелк", - заявила она с длительным экстатическое бормотание.

Миссис Айзекс стояла, парализованная блестящим ответом.

Миссис Джейкобс сняла муаровый антиквариат и продемонстрировала лиловое платье.

"Ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай шелковое шило".

Лиловое платье торжествующе затрепетало, а в следующее мгновение по ветру развевалось красно-янтарное платье.

"Ав-ав-ав-ав-ав-шило шелк".Пальцы миссис Джекобс уладил все с любовью, тогда он был разработан внутри, чтобы быть мгновенно заменены на зеленом платье. Миссис Джейкобс медленно проходила юбка сквозь пальцы. "Ав-ав-ав-ав-ав-шило шелк!", она дрожащим голосом издевательски.

К этому времени лицо миссис Айзекс было цвета последнего флага победы.

"Счетовод!" - попыталась возразить она, но слова застряли у нее в горле. К счастью, именно в этот момент она увидела своего бедного ягненка, играющего с другим бедным ягненком. Она набросилась на своего отпрыска, надрала ему уши и закричала: "Ах ты, маленький негодяй, если я еще раз поймаю тебя за игрой с негодяями, я сверну тебе шею", - она втолкнула младенца в дом и злобно захлопнула за собой дверь.

Мозес радовался этой повседневной сцене, потому что она на несколько мгновений отодвинула его встречу с грозным Малкой. Поскольку она не появилась ни в дверях, ни в окне, он заключил, что она была в плохом настроении или уехала из Лондона; ни то, ни другое не было приятным.

Он постучал в дверь дома Милли, где обычно можно было найти ее мать, и ему открыла пожилая уборщица. На деревянном приставном столике, покрытом цветной скатертью, стояло несколько бутылок спиртного и несколько нераспечатанных пакетов из-под печенья. При виде этих знакомых предвестников праздника Мозес почувствовал искушение немедленно ретироваться. В тот момент он не мог сообразить, что происходит, но, что бы это ни было, он не сомневался, что состоятельные люди снабдят его льдом. Уборщица с потемневшим от сажи и уныния лбом сказала ему, что Милли наверху, но ее мать ушла к себе домой со щеткой для белья.

Лицо Мозеса вытянулось. Когда его жена была жива, она была связующим звеном между "Семьей" и им самим, ее двоюродный брат великодушно нанял ее в качестве уборщицы. Итак, Мозес знал, зачем нужна щетка для одежды. Малка очень тщательно следила за своей внешностью и любила, чтобы на ней не было ни пятнышка, но так или иначе, у нее дома не было щетки для одежды. Обычно этот недостаток не имел значения, потому что она практически жила у Милли. Но когда она ссорилась с Милли или ее мужем, она удалялась к себе домой, чтобы дуться или шмулить, как они это называли. Таким образом, то, что она унесла щетку для белья, было признаком того, что она считала нарушение серьезным и военные действия, вероятно, затянутся. Иногда проходила целая неделя, а два дома не переставали угрюмо смотреть друг на друга, и ситуация в лагере Милли усугублялась отсутствием щетки для мытья белья. В такие моменты раздражения муж Милли был склонен заявлять, что у его тещи в избытке щеток для одежды, поскольку, как он уместно спросил, как она справлялась во время своих частых деловых поездок по стране? Он выразил это как свое убеждение в том, что Малка просто забрала щетку для белья, чтобы иметь ручку для возвращения. Но тогда Эфраим Филлипс был некрасивым молодым человеком, смерть первой жены которого, вероятно, стала наказанием за его легкомыслие, и все, кроме его второй тещи, знали, что у него была книжка билетов в Оксбридж Мюзик-холл, и он ходил туда по пятницам вечером. И все же, несмотря на эти факты, опыт показывал, что всякий раз, когда лагерь Милли превосходил лагерь Малки, капитуляция старухи всегда скрывалась под формулой: "О, Милли, я привела тебя сюда из-за твоей щетки для белья. Я только что заметил это и подумал, что, возможно, вам это нужно ". После этого разговор стал сравнительно легким.

Мозесу вряд ли хотелось встречаться с Малкой лицом к лицу в такой критический момент с бельевой щеткой. Он в отчаянии отвернулся и уже собирался пройти обратно через маленькую арку, которая вела к Руинам и внешнему миру, когда скрипучий голос поразил его слух.

"Ну, Меше, куда ты летишь? Моя Милли запретила тебе видеться со мной?"

Он оглянулся. Малка стояла у двери своего дома. Он вернулся по своим следам.

"Н-н-о", - пробормотал он. "Я думал, ты все еще со своим ларьком".

Во всяком случае, еще полчаса назад она должна была быть именно там. Она не хотела говорить себе, а тем более Мозесу, что ждала дома посланника мира из дочернего лагеря, который вызывал ее на церемонию Выкупа ее внука.

"Ну, теперь ты видишь меня, - сказала она, говоря для его блага на идише, - внешне ты не выглядишь озабоченным узнать, как у меня все проходит".

"Как у тебя дела?"

"Так же, как и старая женщина имеет право ожидать. Всевышний благ!" Малка была в самом дружелюбном настроении, чтобы подчеркнуть посторонним несправедливость своих родственников, поссорившихся с ней. Это была высокая женщина лет пятидесяти, с загорелым лошадиным лицом цыганки, увенчанным черным париком и украшенным сбоку большими золотыми серьгами. Большие черные глаза сверкали под огромными черными бровями, а кожа между ними была способна почернеть от гнева. Золотая цепочка была трижды обернута вокруг ее шеи и затянута петлей под черным шелковым корсажем. На ее пальцах было множество колец, и от нее постоянно пахло мятой.

"Ну, не стойте там и не болтайте", - продолжала она. "Входите. Вы хотите, чтобы я умерла от простуды?"

Мозес робко прокрался внутрь, склонив голову, словно боялся стукнуться о верхнюю часть двери. Комната была точной копией гостиной Милли на другом конце диагонали, за исключением того, что вместо праздничных бутылок и бумажных пакетов на маленьком приставном столике стояла унылая щетка для чистки одежды. Как и у Милли, в комнате были круглый стол, комод с графинами на крышке и высокая каминная полка, украшенная подвесной зеленой бахромой, скрепленной латунными гвоздями с большими головками. Здесь дешевые фарфоровые собачки, у которых был не один день, сидели на корточках среди люстр с хрустальными каплями. Перед пожаром стояло высокое стальное ограждение, которое, будучи достаточно полезным в доме Милли, сохранило свою функцию в доме Малки, где никто никогда не мог упасть на решетку. В углу комнаты начиналась маленькая лестница, ведущая наверх. На полу лежала клеенка. На площади Захарии любой мог зайти в чужой дом и почувствовать себя как дома. Между одним и другим не было видимой разницы. Мозес неловко сел на стул и отказался от мятной конфетки. В конце концов он взял яблоко, благословил Бога за создание плода на дереве и жадно откусил от него.

"Я должна принимать мятные леденцы", - объяснила Малка. "Это от спазмов".

"Но ты сказал, что с тобой все в порядке", - пробормотал Мозес.

"А что, если? Если бы я не принимала мяту, у меня были бы судороги. Моя бедная сестра Розина, мир ему, которая умерла от тифа, сильно страдала от судорог. Это в семье. Она умерла бы от астмы, если бы прожила достаточно долго. Ну, как у тебя дела?- продолжала она, внезапно вспомнив, что Мозес тоже имел право болеть. В глубине души Малка испытывала к Мозесу настоящее уважение, хотя он и не знал этого. Оно датировалось тем днем, когда он вырезал обломок красного дерева из ее лучшего круглого столика. Он закончил стричь ногти и хотел, чтобы вместе с ними подожгли кусочек дерева в знак исполнения им благочестивого обычая. Малка была в ярости, но в глубине души восхищалась такой беспринципной святостью.

"Я был без работы три недели", - ответил Мозес, не вдаваясь в подробности состояния своего здоровья ввиду более неотложных дел.

"Невезучий дурак! Я не знаю, что мой глупый кузен Гиттель, мир ему, мог увидеть в тебе, чтобы жениться".

Мозес не смог ее просветить. Он мог бы сообщить ей, что олов хашолом, "мир ему", было абсурдом применительно к женщине, но затем он сам использовал благочестивую фразу, хотя и осознавал ее грамматические недостатки.

"Я сказала ей, что ты никогда не сможешь удержать ее, бедная овечка", - продолжала Малка. "Но она всегда была упрямой свиньей. И она держала голову высоко поднятой, как будто у нее было пять фунтов в неделю! Никогда бы не позволила своим детям зарабатывать деньги, как детям других людей. Но тебе не следует быть таким упрямым. Тебе следовало бы иметь больше здравого смысла, Меше; ты не принадлежишь к моей семье. Почему Соломон не может выйти на улицу со спичками?"

"Душе Гиттеля это бы не понравилось".

"Но у живых есть тела! Ты предпочитаешь видеть, как твои дети голодают, чем работают. Вот Эстер - праздная, ленивая девчонка, вечно читающая сказки; почему бы ей не продавать цветы или не вытаскивать наметки по вечерам?"

"Эстер и Соломону нужно делать свои уроки".

"Уроки!" - фыркнула Малка. "Что толку от уроков? В этой безбожной школе их учат английскому, а не иудаизму. Я за всю свою жизнь не умел читать или писать ничего, кроме иврита; но, слава Богу, я преуспел и без этого. В школе их учат только английской ерунде. Учителя - это сборище язычников, которые едят запрещенные продукты, но хороший идишкаит идет к стенке. Мне стыдно за тебя, Меше: ты даже не отправляешь своих мальчиков вечером в класс иврита".

"У меня нет денег, и они должны брать уроки английского. Иначе, возможно, им перестанут давать одежду. Кроме того, я сам учу их каждый шаббат днем и в воскресенье. Соломон переводит на идиш все Пятикнижие с помощью Раши."

"Да, возможно, он знает Теру", - сказала Малка, ничуть не смутившись. "Но он никогда не узнает Гемору или Мишнаиты". Сама Малка очень мало знала об этих сложных предметах, кроме их названий и того факта, что они изучались по мелко напечатанным фолиантам людьми чрезвычайной святости.

"Он тоже немного знает Гемору", - сказал Мозес. "Я не могу учить его дома, потому что у меня нет Геморы, - это так дорого, как вы знаете. Но он ходил со мной в Бет-Медраш , когда Маггид бесплатно изучал его в классе, и мы выучили весь Трактат Нидда . Соломон очень хорошо разбирается в законах о разводе, и он мог бы вынести решение об обязанностях женщин по отношению к своим мужьям."

"Ах, но он никогда не узнает Каббулу", - сказала Малка, загнанная в свою последнюю цитадель. "Но тогда никто в Англии не может изучать Каббулу со времен раввина Фалька (память праведников для благословения) так же, как прирожденный англичанин не может изучать Талмуд. Что-то витает в воздухе, что мешает этому. В моем городе был раввин, который мог читать Каббулу ; он мог призвать Авраама, нашего отца, из могилы. Но в этой стране, поедающей свиней, никто не может быть настолько святым, чтобы Имя, да будет оно благословенно, даровало ему эту привилегию. Я не верю, что Шохетим убивают животных должным образом; законы нарушаются; даже набожные люди едят сыр и масло трифа. Я не говорю, что ты это делаешь, Меше, но ты позволяешь своим детям ".

"Ну, ваше собственное масло не кошерно", - сказал уязвленный Мозес.

"Мое масло? Какое значение имеет мое масло? Я никогда не строила из себя пуриста. Я не из семьи Раббоним. Я всего лишь деловая женщина. Я жалуюсь на фрум людей; людей, которые должны подавать пример, а снижают стандарты Фрумкейта . На днях я застал жену бидла за мытьем тарелок с мясом и маслом в той же миске с водой. Со временем они будут жарить стейки в масле, а в конце концов будут есть мясо трифы с тарелок, смазанных маслом, и наступит Божий суд. Но что стало с твоим яблоком? Ты еще не наелся им? Мозес нервно указал на карман своих брюк, оттопыренный изуродованным шаром. После своего первого ненасытного укуса Мозес вспомнил о своих обязанностях.

"Это для добрее", - объяснил он.

"Ну , добрее!" - презрительно фыркнула Малка. "И что они тебе за это дадут? Воистину, это не благодарность. В дни моей юности мы трепетали перед отцом и матерью, и моя мать, мир ему, ударила меня по лицу после того, как я стала замужней женщиной. Я никогда не забуду эту пощечину - она чуть не прижала меня к стене. Но теперь наши дети сидят у нас на головах. Я отдала моей Милли все, что у нее есть в мире - дом, магазин, мужа и свое лучшее постельное белье. И теперь, когда я хочу, чтобы она назвала ребенка Йосефом, в честь моего первого мужа, мир ему, ее собственного отца, она из чистой досады назовет его Йехезкель ". Голос Малки стал еще более резким, чем когда-либо. Она стремилась как-то компенсировать ущерб своему первому мужу, и отказ Милли согласиться на это соглашение был источником настоящей досады.

Мозес не придумала ничего лучшего, как спросить, как поживает ее нынешний муж.

"Он переутомляется", - ответила Малка, качая головой. "Беда в том, что он считает себя хорошим бизнесменом и всегда начинает новые предприятия, не посоветовавшись со мной. Если бы он только больше прислушивался к моим советам!"

Мозес сочувственно покачал головой, осуждая своеволие Майкла Бирнбаума.