Дети гетто

"Вам не холодно работать?"

Бр-р-р-р-р-р-р-х !

Это вращалась машинка. Бекки бешено крутила педаль и продевала кусок ткани под иглу. Когда она замолчала, Шосши сказал:

"Вы слышали проповедь реб Шемуэля? Прошлой ночью он рассказал очень забавную аллегорию..."

Бр-р-р-р-р-р-р-р-х !

Неустрашимая Шосши подробно рассказала забавную аллегорию, и поскольку шум ее машинки не позволял Бекки расслышать ни слова, она сочла его беседу терпимой. После еще нескольких монологов под аккомпанемент Бекки Шосши отбыл в приподнятом настроении, пообещав показать образцы своей работы в назидание ей.

В свой следующий визит он прибыл с охапками отборных столярных изделий. Он выложил их на стол, чтобы она восхитилась.

Это были странные ручки и качалки для польских колыбелей! Румянец на щеках Бекки разлился по всему лицу, как пятно красных чернил на листе пористой бумаги. На лице Шосши румянец заиграл еще более яркими красками. Бекки выбежала из комнаты, и Шосши услышал, как она безумно хихикает на лестнице. До него дошло, что он проявил дурной вкус при выборе.

"Что вы сделали с моим ребенком?" - спросила миссис Белькович.

"Ничего, - заикаясь, пробормотал он, - я только принес ей посмотреть кое-что из своих работ".

"И это то, что показывают маленькой девочке?" возмущенно спросила мать.

"Это всего лишь части колыбелей", - укоризненно сказал Шосши. "Я подумал, что ей понравится посмотреть, какие замечательные поделки у меня получились. Посмотрите, как гладко вырезаны эти качалки! Есть толстый, а есть тонкий!"

"Ах! Бесстыдный остряк! ты еще и над моими ногами смеешься?" - сказала миссис Белькович. "Вон, наглая морда, вон отсюда!"

Шосши подхватил свои экземпляры на руки и выбежал за дверь. Бекки все еще была в веселом припадке снаружи. Ее вид еще больше усугубил замешательство. Ручки и качалки с грохотом покатились вниз по лестнице; Шосши, спотыкаясь, плелся за ними, подхватывая их на ходу и желая себе смерти.

Все напряженные усилия Шугармена уладить дело провалились. Шосши несколько дней ходил с разбитым сердцем. Быть так близким к цели - и, в конце концов, не прибыть! Что делало неудачу еще более горькой, так это то, что он хвастался своим завоеванием своим знакомым, особенно тем двоим, которые держали по воскресеньям киоски справа и слева от него на Петтикоут-лейн. Они и так выставили его на посмешище; он чувствовал, что теперь не сможет стоять между ними целое утро и посыпать свои раны солью. Он сменил позицию, договорившись платить по шесть пенсов за привилегию находиться у магазина вдовы Финкельштейн, который находился на углу улицы и, как можно было предположить, перекрывал два потока пешеходов. Лавка вдовы Финкельштейн была мелочной, и она занималась крупным бизнесом по продаже кипятка на фартинг. Таким образом, не было никакого соперничества между ее посудой и посудой Шосши, которая состояла из деревянных подсвечников, маленьких кресел-качалок, табуреток, пепельниц и т.д., Искусно сложенных на тачке.

Но удача отвернулась от Шосши со сменой местоположения . Его клиентура отправилась на старое место, но не нашла его. Он даже не сделал гензеля. В два часа дня он привязал свои поделки к тележке сложным переплетением веревок. Вдова Финкельштейн вразвалку вышла и потребовала свои шесть пенсов. Шосши ответил, что он не брал шестипенсовик, что монета не принадлежала компании vantage. Вдова Финкельштейн отстаивала свои права и даже держалась за тачку ради них. Последовал короткий, резкий спор, одновременное бормотание, как у пары обезьян. Прыщавое лицо Шосши Шмендрик выражало возбужденный протест, по подушкообразному лицу вдовы Финкельштейн прокатывались волны праведного негодования. Внезапно Шосши метнулся между оглоблями и помчался с тележкой по боковой улице. Но вдова Финкельштейн прижала ее к земле со всей силы, остановив движение, как тормоз. Взбешенный смехом зрителей, Шосши приложил всю свою силу к оглоблям, сбил вдову с ног и распилил ее небесные обереги, свернувшиеся шарообразно, как воздушный шар, но так же мрачно, как и всегда, цепляющиеся за тачку. Затем Шосши пустился бегом, столярные изделия гремели, а мертвый вес его живой ноши вызывал боль в мышцах.

Он тащил ее до самого конца улицы, преследуемый улюлюкающей толпой. Затем он остановился, измученный.

"Ты дашь мне эти шесть пенсов, ганеф!"

"Нет, у меня его нет. Тебе лучше вернуться в свой магазин, иначе ты пострадаешь от воров похуже".

Это было правдой. Вдова Финкельштейн в ужасе хлопнула себя по парику и поспешила обратно за патокой.

Но в ту ночь, когда она закрыла ставни, она поспешила по адресу Шосши, который узнала за это время. Его младший брат открыл дверь и сказал, что Шосши в сарае.

Он как раз прибивал самое толстое из этих качалок к корпусу колыбели. Его душа была полна горько-сладких воспоминаний. В лунном свете внезапно появилась вдова Финкельштейн. На мгновение сердце Шосши бешено забилось. Он подумал, что пышногрудая фигура принадлежит Бекки.

"Я пришел за своими шестипенсовиками".

Ах! Эти слова пробудили его ото сна. Это была всего лишь вдова Финкельштейн.

И все же! Поистине, вдова тоже была пухленькой и приятной; если бы только ее поручение было приятным, Шосши чувствовал, что она могла бы украсить его задний двор. В последнее время он был тронут до глубины души, и в его глазах засияли новая нежность и смелость по отношению к женщинам.

Он встал, склонил голову набок, дружелюбно улыбнулся и сказал: "Не будь таким глупым. Я не брал медяка. Я бедный молодой человек. У тебя в чулке полно денег."

"Откуда вы это знаете?" - спросила вдова, задумчиво вытягивая вперед правую ногу и разглядывая полоску чулка.

"Неважно!" - сказал Шосши, глубокомысленно качая головой.

"Что ж, это правда", - признала она. "У меня есть двести семнадцать золотых соверенов помимо моего магазина. Но при всем этом почему вы должны оставить себе мои шесть пенсов?" Она спросила об этом с той же добродушной улыбкой.

Логика этой улыбки была неопровержима. Шосши открыл рот, но из него не вырвалось ни звука. Он даже не произнес Вечернюю молитву. Луна медленно плыла по небу. Вода лилась в бачок с тихим успокаивающим звуком.

Внезапно Шосши пришло в голову, что талия вдовы не очень отличается от той, которую он воображал. Он подумал, что просто попробует, похоже ли это ощущение на то, что он себе представлял. Его рука робко коснулась ее расшитой черным бисером мантии. Ощущение его дерзости было восхитительным. Он раздумывал, должен ли он произнести Она-хечьони - молитву о новом удовольствии. Но вдова Финкельштейн поцелуем заткнула ему рот. После этого Шосши забыл о своих благочестивых инстинктах.

Кроме старой миссис Анселл, Шугармен был единственным шокированным человеком. Неуемный романтический дух Шосши лишил его должности. Но Меккиш танцевал с Шосши Шмендрик на свадьбе, в то время как Калло танцевал с русской великаншей. Мужчины танцевали в одной половине зала, женщины - в другой.

ГЛАВА XVII. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ ХАЙАМСОВ.

"Бина, ты слышала что-нибудь о нашем Дэниеле?" В голосе старого Хайамса послышалась нотка беспокойства.

"Ничего, Мендель".

"Ты не слышал разговоров о нем и дочери Шугармена?"

"Нет, между ними что-то есть?" Вялая пожилая женщина заговорила немного нетерпеливо.

"Только то, что один мужчина сказал мне, что его сын видел, как наш Дэниел ухаживал за девушкой".

"Где?"

"На балу в честь Пурима".

"Мужчина - это инструмент; юноша должен танцевать с той или иной девушкой".

Пришла Мириам, уставшая от преподавания. Старый Хайамс перешел с идиш на английский.

"Вы правы, он должен".

Бина ответила на своем медленном, мучительном английском.

"Разве он не сказал бы нам?"

Мендель повторил: "Разве он не сказал бы нам?"

Каждый избегал смотреть другому в глаза. Бина металась по комнате, накрывая чай Мириам.

"Мама, я бы хотел, чтобы ты так не скребла ногами по полу. Это действует мне на нервы, и я так измучен. Разве он не сказал тебе, что? А кто он такой?"

Бина посмотрела на своего мужа.

"Я слышал, Дэниел был помолвлен", - отрывисто сказал старик Хайамс.

Мириам вздрогнула и покраснела.

"Кому?" - взволнованно воскликнула она.

"Бесси Шугармен".

"Дочь Шугармена?" Голос Мириам был высоким.

"Да".

Голос Мириам зазвучал еще громче.

"Дочь Шугармена Шадчана"?

"Да".

Мириам разразилась приступом недоверчивого смеха.

"Как будто Дэниел женился на такой несчастной семье!"

"Это так же хорошо, как у нас", - сказал Мендель побелевшими губами.

Его дочь удивленно посмотрела на него. "Я думала, ваши дети научили вас большему самоуважению, - тихо сказала она. - Мистер Шугармен - хороший человек, с которым приятно иметь дело!"

"Дома, миссис Семью Шугармена очень уважали", - дрожащим голосом произнес старик Хайамс.

"Мы сейчас не дома", - иссушающе сказала Мириам. "Мы в Англии. Старая карга со скверным характером!"

"Вот кем она меня считает", - подумала миссис Хайамс. Но она ничего не сказала.

"Разве вы не видели Дэниела с ней на балу?" - спросил мистер Хайамс, все еще заметно встревоженный.

"Я уверена, что не заметила", - раздраженно ответила Мириам. "Я думаю, ты, должно быть, забыла сахар, мама, или чай отвратительнее обычного. Почему бы тебе не позволить Джейн нарезать хлеб с маслом вместо того, чтобы бездельничать на кухне?"

"Джейн весь день стирала в судомойне", - извиняющимся тоном сказала миссис Хайамс.

"Хм!" - огрызнулась Мириам, ее хорошенькое личико выглядело раздраженным и измученным заботами. "Джейн должна была бы управлять шестьюдесятью тремя девочками, чьи невежественные родители позволяют им разгуливать дома и не имеют ни малейшего представления о дисциплине. Что касается этой девчонки-Сахарницы, разве вы не знаете, что евреи всегда привлекают каждого парня и девушку, которые смотрят друг на друга через улицу, высмеивают их и обсуждают их совместные перспективы еще до того, как их представят друг другу."

Она допила чай, переоделась и отправилась в театр с подругой. Действительно изматывающий характер ее работы требовал такого отдыха. Дэниел пришел вскоре после того, как она ушла, и съел свой ужин, который он приберег для себя и разогрел в духовке. Мендель сидел у камина и, склонившись над громоздким фолиантом, изучал его. Когда Дэниел покончил с ужином и стоял, зевая и потягиваясь, Мендель внезапно сказал, словно пытаясь обмануть его:

"Почему бы тебе не попросить своего отца пожелать тебе Маццолтова?"

"Маццолтов? Зачем?" - озадаченно спросил Дэниел.

"О твоей помолвке".

"Моя помолвка!" - повторил Дэниел, и его сердце бешено заколотилось о ребра.

"Да - Бесси Шугармен".

Взгляд Менделя, пристально следивший за лицом своего мальчика, видел, как оно менялось от белого к красному, а от красного к белому. Дэниел ухватился за каминную доску, словно для того, чтобы не упасть.

"Но это ложь!" - горячо воскликнул он. "Кто тебе это сказал?"

"Никто; один мужчина намекнул на это".

"Но я даже не был в ее обществе".

"Да - на балу в честь Пурима".

Дэниел прикусил губу.

"Проклятые сплетники!" он закричал. "Я никогда больше не буду разговаривать с этой девушкой".

На несколько секунд воцарилось напряженное молчание, затем старый Хайамс сказал:

"Почему бы и нет? Ты любишь ее".

Дэниел уставился на него, его сердце болезненно забилось. Кровь в ушах пульсировала безумной сладкой музыкой.

"Ты любишь ее", - тихо повторил Мендель. "Почему ты не предлагаешь ей выйти за тебя замуж? Ты боишься, что она откажет?"

Дэниел разразился полуистерическим смехом. Затем, увидев наполовину укоризненный, наполовину озадаченный взгляд отца, он смущенно сказал:

"Прости меня, отец, я действительно ничего не мог с собой поделать. Мысль о том, что ты говоришь о любви! Странность этого ошеломила меня".

"Почему я не должен говорить о любви?"

"Не будь таким комично серьезным, отец", - сказал Дэниел, снова улыбаясь. "Что на тебя нашло? Какое отношение ты имеешь к любви? Можно подумать, что на сцене ты романтичная юная дурочка. Вся эта чушь о любви. Я никого не люблю, и меньше всего Бесси Шугармен, так что не забивай свою старую голову моими делами. Ты возвращайся к своей заплесневелой книге. Интересно, не наткнулись ли вы вдруг в этой книге на что-нибудь о любви, и не забудьте надеть очки для чтения, а не обычные очки, иначе это будет пустой тратой денег. Кстати, мама, не забудь сходить в субботу в глазную больницу на обследование. Я уверен, что тебе тоже пора надеть очки."

"Разве я и так не выгляжу достаточно взрослой?" - подумала миссис Хайамс. Но она сказала: "Очень хорошо, Дэниел", - и начала убирать с тарелки его ужин.

"Это лучшее, что есть в моде", - весело сказал Дэниел. "Здесь нет конца товарам, которые вы можете приобрести по обычным ценам".

Он полчаса сидел, листая вечернюю газету, потом пошел спать. Мистер и миссис Хайамс невольно переглянулись, но ничего не сказали. Миссис Хайамс поджарила кусочек колбасы на ужин Мириам и поставила ее в духовку, чтобы она не остыла, затем села напротив Менделя, чтобы пришить полоску меха, которая отвалилась на одной из курток Мириам. Огонь горел быстро, маленькие язычки пламени с потрескиванием взметались вверх, часы тихо тикали.

Бина продела нитку в иголку с первой попытки.

"Я все еще вижу без очков", - с горечью подумала она. Но ничего не сказала.

Мендель несколько раз украдкой поднимал на нее глаза от своей книги. Тощесть ее пергаментной плоти, утолщающаяся сетка морщин, белоснежные волосы поразили его почти с новой силой. Но он ничего не сказал. Бина терпеливо проводила иглой сквозь мех, то и дело поглядывая на поношенное лицо Менделя в очках, на глаза, глубоко сидящие в глазницах, на лоб, склоненный над фолиантом, болезненно наморщенный под черным Коппелем, на болезненный цвет лица. Казалось, к ее горлу подступил комок. Она решительно склонилась над своим шитьем, затем внезапно снова подняла глаза. На этот раз их взгляды встретились. Они не опустили глаз; странная едва уловимая вспышка, казалось, передалась от души к душе. Они смотрели друг на друга, дрожа на грани слез.

"Бина". Голос был хриплым от сдерживаемых рыданий.

"Да, Мендель".

"Ты слышал?"

"Да, Мендель".

"Он говорит, что не любит ее".

"Так он говорит".

"Это ложь, Бина".

"Но зачем ему лгать?"

"Ты просишь устами, а не сердцем. Ты знаешь, что он хочет, чтобы мы не думали, что он остается холостым ради нас. Все его деньги идут на содержание этого дома, в котором мы живем. Это закон Моисея. Разве ты не видел его лица, когда я говорил о дочери Шугармена?"

Бина раскачивалась взад и вперед, плача: "Мой бедный Дэниел, мой бедный ягненочек! Подожди немного. Я скоро умру. Всевышний милостив. Подожди немного".

Мендель поймал куртку Мириам, которая соскользнула на пол, и отложил ее в сторону.

"Не плакать помогает", - мягко сказал он, страстно желая поплакать вместе с ней. "Этого не может быть. Он должен жениться на девушке, которую желает его сердце. Разве ему недостаточно того, что мы искалечили его жизнь ради нашего Шабаша? Он никогда не говорит об этом, но это тлеет в его венах ".

"Подождите немного!" - простонала Бина, все еще раскачиваясь взад-вперед.

"Нет, успокойся". Он встал и нежно провел мозолистой рукой по ее седым волосам. "Мы не должны ждать. Подумай, как долго Дэниел ждал".

"Да, мой бедный ягненочек, мой бедный ягненочек!" - всхлипывала пожилая женщина.

"Если Дэниел женится, - сказал старик, стараясь говорить твердо, - у нас не останется ни пенни на жизнь. Наша Мириам требует все свое жалованье. Она уже дает нам больше, чем может себе позволить. Она леди, занимающая высокое положение. Она должна хорошо одеваться. Кто знает, кроме того, что мы мешаем джентльмену жениться на ней? Мы не годимся для общения с высокопоставленными людьми. Но прежде всего Дэниел должен жениться, а я должна зарабатывать вам и себе на жизнь, как зарабатывала, когда дети были маленькими ".

"Но что ты будешь делать?" - спросила Бина, перестав плакать и подняв испуганное лицо. "Ты не можешь пойти работать стекольщиком. Подумай о Мириам. Что ты умеешь делать, что ты умеешь делать? Ты не разбираешься в ремесле!"

"Нет, я не разбираюсь в ремесле", - с горечью сказал он. "Дома, как ты знаешь, я был каменщиком, но здесь я не мог получить работу, не нарушив субботу, и моя рука забыла свою хитрость. Возможно, я получу свою руку обратно". Тем временем он взял ее стакан. Он был вялым и холодным, хотя так близко к огню. "Наберись мужества", - сказал он. "Я ничего не могу сделать здесь, чтобы не опозорить Мириам. Мы не можем даже пойти в богадельню, не пролив ее крови. Но Святой, да будет Он благословен, добр. Я уйду".

"Уходите!" Влажная рука Бины крепче сжала его руку. "Ты будешь путешествовать с Уэром по стране?"

"Нет. Если написано, что я должен порвать со своими детьми, пусть разрыв будет слишком велик для жалоб. Мириам это понравится больше. Я поеду в Америку ".

"В Америку!" Сердце Бины бешено забилось. "И оставишь меня?" Странное чувство опустошения охватило ее.

"Да, во всяком случае, ненадолго. Ты не должен столкнуться с первыми трудностями. Я найду, чем заняться. Возможно, в Америке найдется больше евреев-каменщиков, у которых можно найти работу. Бог не оставит нас. Там я могу продавать посуду на улицах - делай, что я хочу. В худшем случае я всегда могу прибегнуть к изготовлению стекла. Имей веру, моя голубка."

Новое слово любви взволновало Бину до глубины души.

"Я пришлю тебе немного денег; потом, как только я смогу ориентироваться, дорогая, я пошлю за тобой, и ты выйдешь ко мне, и мы будем жить счастливо вместе, и наши дети будут жить счастливо здесь".

Но Бина снова разразилась слезами.

"Горе! Горе!" - рыдала она. "Как ты, старик, сможешь в полном одиночестве встретить море и незнакомые лица? Посмотри, как сильно тебя мучает ревматизм. Как ты можешь ходить за стеклом? Ты часто лежишь и стонешь всю ночь. Как ты понесешь тяжелый ящик на плечах?"

"Бог даст мне силы поступать правильно". Теперь в его голосе были достаточно явные слезы, и их нельзя было отрицать. Его слова вырывались хриплым хрипом.

Бина обвила руками его шею. "Нет! Нет!" - истерически закричала она. "Ты не уйдешь! Ты не бросишь меня!"

"Я должен идти", - произнесли его пересохшие губы. Он не мог видеть, что снег ее волос попал ей в глаза и был едва ли белее ее щек. Его очки были запотевшими.

"Нет, нет", - бессвязно простонала она. "Я скоро умру. Бог милостив. Подожди немного, подожди немного. Скоро он убьет нас обоих. Мой бедный ягненок, мой бедный Даниэль! Ты не оставишь меня".

Старик снял ее руки со своей шеи.

"Я должен. Я услышал слово Божье в тишине".

"Тогда я пойду с тобой. Куда бы ты ни пошел, я пойду".

"Нет, нет; ты не столкнешься с первыми трудностями, я справлюсь с ними один; Я сильный, я мужчина".

"И у тебя хватит духу покинуть меня?" Она жалобно посмотрела ему в лицо, но ее лицо все еще было скрыто от него туманом. Но в темноте снова промелькнула вспышка. Его рука нащупала ее талию, он снова привлек ее к себе, обвил руками, которые он развязал, свою шею и прижался мокрой щекой к ее щеке. Прошлое было пустотой, сорок лет совместного ведения домашнего хозяйства, с того самого утра, когда каждый увидел на подушке незнакомое лицо, превратившееся в точку. Пятнадцать лет они дрейфовали навстречу друг другу, дрейфуя все ближе и ближе в двойственном одиночестве; сведенные вместе общими страданиями и растущим отчуждением от детей, которых они вместе зачали; дрейфуя все ближе и ближе в тишине, почти в бессознательном состоянии. И вот они встретились. Настал решающий момент в их жизнях. Сорокалетнее молчание было нарушено. Его иссохшие губы нашли ее губы, и любовь, наконец, затопила их души.

Когда первые восхитительные мгновения прошли, Мендель придвинул стул к столу, написал письмо на иврите и отправил его, а Бина взяла куртку Мириам. Потрескивающее пламя сменилось ровным свечением, часы тихо тикали, как и прежде, но что-то новое, сладостное и священное вошло в ее жизнь, и Бина больше не хотела умирать.

Когда Мириам пришла домой, она принесла в комнату немного холодного воздуха. Бина встала, закрыла дверь и поставила ужин Мириам; теперь она не медлила с приготовлением.

"Это была хорошая пьеса, Мириам?" - тихо спросила Бина.

"Обычная чепуха!" - раздраженно сказала Мириам. "Любовь и все такое прочее, как будто мир никогда не становился старше".

На следующее утро за завтраком старик Хайамс получил письмо с первой почтой. Он осторожно снял очки и надел очки для чтения, чтобы прочесть его, небрежно бросив конверт в огонь. Пробежав глазами несколько строк, он издал возглас удивления и выронил письмо.

"В чем дело, отец?" - спросил Дэниел, в то время как Мириам с любопытством вздернула свой вздернутый носик.

"Хвала Господу!" - вот и все, что смог сказать старик.

"Ну, в чем дело? Говори!" - спросила Бина с необычным оживлением, в то время как румянец возбуждения озарил лицо Мириам и сделал его прекрасным.

"Мой брат в Америке выиграл тысячу фунтов в лотерею, и он приглашает меня и Бину приехать и жить с ним".

"Твой брат в Америке!" - повторили его дети, вытаращив глаза.

"Ну, я и не знала, что у тебя есть брат в Америке", - добавила Мириам.

"Нет, пока он был беден, я о нем не упоминал", - ответил Мендель с непреднамеренным сарказмом. "Но я слышал о нем несколько раз. Мы оба приехали из Польши вместе, но Опекунский совет отправил его и многих других в Нью-Йорк."

"Но ты не пойдешь, отец!" - сказал Дэниел.

"Почему бы и нет? Я хотел бы увидеть своего брата перед смертью. Мы были очень дружны в детстве".

"Но тысяча фунтов - это не так уж много", - не смогла удержаться Мириам.

Старик Хайамс считал это безграничным богатством и теперь сожалел, что не оказал своему брату лучшей услуги.

"Этого будет достаточно для всех нас, чтобы жить, ему, Бине и мне. Видите ли, его жена умерла, а у него нет детей".

"Вы на самом деле не собираетесь ехать?" - задыхаясь, спросил Дэниел, не в силах осознать внезапно возникшую ситуацию. "Откуда у вас деньги на дорогу?"

"Прочтите здесь!" - сказал Мендель, спокойно передавая ему письмо. "Он предлагает отправить его".

"Но это написано на иврите!" - воскликнул Дэниел, безнадежно переворачивая книгу вверх ногами.

"Ты наверняка умеешь читать еврейские письмена", - сказал его отец.

"Я мог, много-много лет назад. Я помню, ты учил меня буквам. Но моя корреспонденция на иврите была такой скудной... - Он со смехом прервался и протянул письмо Мириам, которая просмотрела его с притворным пониманием. В ее глазах было выражение облегчения, когда она возвращала его отцу.

"Возможно, он отправил что-нибудь своему племяннику и племяннице", - сказала она полушутя.

"Возможно, он так и сделает, когда я приеду в Америку и расскажу ему, какая ты красивая", - пророчески сказал Мендель. Он выглядел довольно радостным и даже отважился шаловливо ущипнуть раскрасневшуюся Мириам за щеку, и она безропотно смирилась с этим унижением.

"Почему ты тоже выглядишь довольной, как Панч, мама", - сказал Дэниел с наполовину печальным изумлением. "Ты, кажется, в восторге от мысли покинуть нас".

"Я всегда хотела увидеть Америку", - с улыбкой призналась пожилая женщина. "Я также возобновлю старую дружбу в Нью-Йорке". Она многозначительно посмотрела на своего мужа, и в его глазах зажегся ответный огонек любви.

"Ну, это круто!" Дэниел взорвался. "Но она же не всерьез, правда, отец?"

"Я серьезно", - ответил Хайамс.

"Но это не может быть правдой", - настаивал Дэниел во все возрастающем замешательстве. "Я считаю, что все это розыгрыш".

Мендель поспешно осушил свою чашку кофе.

"Мистификация!" - пробормотал он из-за чашки.

"Да, я верю, что кто-то развлекается с вами".

"Чепуха!" - яростно воскликнул Мендель, ставя чашку с кофе и беря письмо со стола. "Разве я не знаю почерк моего собственного брата Янкова? Кроме того, кто еще мог знать все те мелочи, о которых он пишет?"

Дэниела заставили замолчать, но он задержался после того, как Мириам удалилась выполнять свои утомительные обязанности.

"Я немедленно напишу, принимая предложение Янкова", - сказал его отец. "К счастью, мы сняли дом на неделю, так что ты всегда можешь съехать, если он окажется слишком большим для тебя и Мириам. Я могу доверить тебе присмотр за Мириам, я знаю, Дэниел. Дэниел продолжал возражать, но Мендель ответил:

"Он так одинок. Он не может приехать сюда один, потому что наполовину парализован. В конце концов, что мне делать в Англии? И мать, естественно, не хочет оставлять меня. Возможно, я уговорю своего брата поехать со мной в землю Израиля, и тогда мы все закончим наши дни в Иерусалиме, что, как вы знаете, всегда было желанием моего сердца ".

Ни один из них не упомянул Бесси Шугармен.

"Почему ты доставляешь столько хлопот?" Вечером Мириам сказала Дэниелу. "Это лучшее, что могло случиться. Кто бы мог мечтать в этот час о том, чтобы вступить во владение родственником, у которого, возможно, действительно есть что нам оставить. К тому же, это будет хорошая история для рассказа ".

На следующее утро после школы Мендель поговорил с президентом.

"Не могли бы вы одолжить мне шесть фунтов?" он попросил.

Белькович пошатнулся.

"Шесть фунтов!" - ошеломленно повторил он.

"Да. Я хочу поехать в Америку со своей женой. И я хочу, чтобы ты, кроме того, протянул руку помощи как соотечественник, что ты не произнесешь ни слова об этом, что бы ты ни услышал. Мы с Биной продали несколько маленьких безделушек, которые подарили нам наши дети, и подсчитали, что с добавлением шести фунтов сможем пользоваться пассажирами третьего класса и просто существовать, пока я не найду работу ".

"Но шесть фунтов - это очень большая сумма без поручителей", - сказал Белькович, в волнении потирая свой поношенный рабочий хай-хэм.

"Я знаю, что это так!" - ответил Мендель, - "но Бог мне свидетель, что я намерен заплатить вам. И если я умру до того, как смогу это сделать, я клянусь передать весточку моему сыну Дэниелу, который выплатит вам остаток. Вы знаете моего сына Дэниела. Его слово - это клятва. "

"Но где мне взять шесть фунтов?" - беспомощно спросил Медведь. "Я всего лишь бедный портной, а моя дочь скоро выходит замуж. Это большая сумма. Честное слово, это так. Я никогда в жизни не давал столько взаймы и даже не был гарантом на такую сумму ".

Мендель опустил голову. На мгновение воцарилось тревожное молчание. Медведь глубоко задумался.

"Я скажу тебе, что я сделаю", - сказал наконец Медведь. "Я одолжу тебе пять долларов, если ты сможешь их выложить".

Мендель испустил глубокий вздох облегчения. "Бог благословит вас", - сказал он. Он страстно сжал руку свитера. "Осмелюсь сказать, мы найдем еще один соверен на продажу". Мендель завершил сделку, предложив кредитору стакан рома, и Медведь почувствовал себя защищенным от более серьезных потрясений судьбы. Если сейчас случится самое худшее, у него все еще было что-то за свои деньги.

Итак, Мендель и Бина уплыли за Атлантику. Дэниел сопровождал их в Ливерпуль, но Мириам сказала, что не сможет взять ни дня отпуска - возможно, она помнила упрек, который навлекла на себя Эстер Анселл, и постеснялась спросить.

На пристани холодным рассветом Мендель Хайамс поцеловал своего сына Дэниела в лоб и сказал прерывающимся голосом:

"До свидания. Да благословит вас Бог". Он не осмелился добавить "и да благословит Бог вашу Бесси, будущую мою невестку"; но благословение было в его сердце.

Дэниел с тяжелым сердцем отвернулся, но старик тронул его за плечо и сказал тихим дрожащим голосом:

"Неужели ты не простишь меня за то, что я втянул тебя в торговлю модными товарами?"

"Отец! Что ты имеешь в виду?" - задыхаясь, спросил Дэниел. "Ты, конечно, думаешь не о тех диких словах, которые я произнес много-много лет назад. Я давно забыл их".

"Значит, ты останешься хорошим евреем, - спросил Мендель, дрожа всем телом, - даже когда мы будем далеко?"

"С Божьей помощью", - сказал Дэниел. И тогда Мендель повернулся к Бине и поцеловал ее, плача, и лица пожилой пары сияли сквозь слезы.

Дэниел стоял на шумной суетливой пристани, наблюдая, как корабль медленно отчаливает от причала в сторону открытой реки, и ни он, ни кто-либо в мире, кроме счастливой пары, не знали, что Мендель и Бина отправились в свадебное путешествие.

* * * * *

Миссис Хайамс умерла через два года после своего медового месяца, и старый Хайамс запечатлел поцелуй влюбленного на ее сомкнутых веках. Затем, оставшись абсолютно один в мире, он распродал свою скудную мебель, отправил остаток долга Беару Бельковичу в виде суверена с нетребовательными процентами и препоясал свои чресла для путешествия в Иерусалим, которое было мечтой его жизни.

Но мечте всей его жизни лучше было бы остаться мечтой, Мендель увидел холмы Палестины, святой Иордан и гору Мориа, место, где стоял Храм, и гробницы Авессалома и Мелхицедека, и Сионские ворота, и акведук, построенный Соломоном, и все то, что он мечтал увидеть с детства. Но почему-то это был не его Иерусалим - пересаженный немногим больше, чем его лондонское гетто, только ставший грязнее, теснее и более оборванным, с калеками вместо нищих и прокаженных вместо разносчиков. Волшебства города его мечты здесь не было. Это было что-то прозаическое, почти омерзительное. У него сжалось сердце, когда он подумал о священном великолепии Сиона, которое он представил в своей страдающей душе. Радуги, созданные из его горьких слез, не освещали небосвод этого мрачного восточного города, расположенного среди бесплодных холмов. Где были розы и лилии, кедры и фонтаны? Гора Мориа действительно была здесь, но на ней стояла Мечеть Омара, а от Храма Иеговы осталась лишь одна разрушенная стена. Шехина, Божественная Слава, померкла в холодном солнечном свете. "Кто взойдет на гору Иеговы". Вот, мусульманин, поклоняющийся богу, и христианский турист. Казармы и монастыри стояли на Сионском холме. Его братья, правители по божественному праву земли, по которой они ступали, затерялись в хаосе населения - сирийцев, армян, турок, коптов, абиссинцев, европейцев, - как их синагоги затерялись среди куполов и минаретов язычников. Город был полон почитаемых реликвий Христа, которые его народ жил - и умер - отрицая, и над всеми развевался мусульманский флаг в виде полумесяца.

И вот каждую пятницу, не обращая внимания на насмешки зевак, Мендель Хайамс целовал камни Места Плача, орошая их бесплодие слезами; и каждый год на Пасху, пока его не собирали к своим отцам, он продолжал молиться: "В следующем году - в Иерусалиме!"

ГЛАВА XVIII. ВЕЧЕР ПЯТНИЦЫ НА иврите.

"Ах, люди Земли!" - сказал Пинхас ребе Шемуэлю. "Невежественные фанатики, как движение может процветать в их руках? У них нет поэтического видения, их идеи как у крота; они хотят сделать мессий из полпенса. Что вдохновляющего для души в лицезрении коллекционеров табака , от которых веет Шноррерами ? с рыжими волосами Карлкаммера вместо флага и звуком дующего носа Градкоски вместо трубного раската. Но я написал акростих против зеленщика Гедальи, ядовитый, как змеиная желчь. Воистину, он Искупитель со своей гнилой картошкой и жидким имбирным пивом! Великие пророки и учителя Израиля представляли себе Возвращение не так. Пусть в Израиле будет зажжен большой сигнальный огонь, и о чудо! маяки будут гореть на каждой горе, и языки пламени будут звать к себе. Да, я, даже я, Мельхицедек Пинхас, немедленно зажгу огонь ".

"Нет, не сегодня, - сказал реб Шемуэль со своей юмористической улыбкой. - сегодня суббота".

Раввин возвращался из синагоги, и Пинхас составлял ему компанию на коротком обратном пути домой. По пятам за ними тащился Леви, а по другую сторону от реб Шемуэля шел Элифаз Чоучоски, поляк жалкого вида, которого реб Шемуэль вел домой ужинать. В те дни реб Шемуэль был не одинок, приводя к своему очагу "субботнего гостя" - какого-нибудь несчастного голодранца или кого-то другого, - чтобы тот сел за стол в подобном почете вместе с хозяином. Это был наглядный урок равенства и братства для детей многих зажиточных семей, и в домах бедняков он не прошел бесследно. "Весь Израиль - братья", и как лучше почтить субботу, чем воплотить этот лепет в реальность?

"Вы поговорите со своей дочерью?" спросил Пинхас, резко меняя тему разговора. "Ты скажешь ей, что то, что я написал ей, не составляет и миллионной доли того, что я чувствую - что она мое солнце днем, моя луна и звезды ночью, что я должен жениться на ней немедленно или умереть, что я не думаю ни о чем в мире, кроме нее, что я не могу ничего делать, писать, планировать без нее, что как только она улыбнется мне, я напишу ей великие стихи о любви, более великие, чем у Байрона, более великие, чем у Гейне, - настоящую Песнь песней, которая принадлежит Пинхасу, - что я сделаю ее бессмертной, как только она улыбнется мне". Данте создал Беатриче, как Петрарка создал Лауру, по которой я хожу несчастные, орошающие тротуары моими слезами, из-за того, что я не сплю ночью и не ем днем - ты скажешь ей это? Он умоляюще приложил палец к носу.

"Я скажу ей", - сказал реб Шемуэль. "Ты такой зять, что можешь порадовать сердце любого мужчины. Но я боюсь, что девушка холодно смотрит на ухажеров. К тому же ты на четырнадцать лет старше ее."

"Тогда я люблю ее вдвое сильнее, чем Иаков любил Рахиль, потому что написано: "Семь лет были всего лишь днем в его любви к ней". Для меня четырнадцать лет были всего лишь днем в моей любви к Ханне ".

Раввин рассмеялся над этой колкостью и сказал:

"Вы похожи на мужчину, который, когда его обвинили в том, что он на двадцать лет старше девушки, которую он желал, ответил: "Но когда я посмотрю на нее, я стану на десять лет моложе, а когда она посмотрит на меня, она станет на десять лет старше, и, таким образом, мы будем квиты".

Пинхас, в свою очередь, восторженно рассмеялся, но ответил:

"Конечно, вы вступитесь за меня, вы, чей девиз - еврейская поговорка: "муж помогает домохозяйке, Бог помогает холостяку".

"Но есть ли у вас средства, чтобы поддержать ее?"

"Неужели моих трудов недостаточно? Если в Англии не найдется никого, кто защитил бы литературу, мы поедем за границу - на твою родину, реб Шемуэль, в колыбель великих ученых".

Поэт говорил еще, но в конце концов его взволнованный резкий акцент обрушился на уши реб Шемуэля, как ураган снаружи на уши читателя в тапочках у камина. Он погрузился в восхитительные грезы - заранее отведал субботнего покоя. Рабочая неделя закончилась. Правоверный еврей мог войти в свой покой - узкие грязные улочки померкли перед более ярким образом в его мозгу. "Приди, мои возлюбленные, познакомиться с Невестой, поприветствуем лик Субботы. "

Сегодня вечером его возлюбленная наденет свое субботнее личико, сбросив маску мегеры, которая не скрывала от него ангельский лик. Сегодня вечером он действительно мог называть свою жену (как раввин в Талмуде) "не женой, а домом". Сегодня вечером она действительно будет Симхой - радоваться. Веселое тепло озарило его сердце, любовь ко всему чудесному Творению растворила его в нежности. Когда он подошел к двери, веселые огоньки озарили его, как небесная улыбка. Он пригласил Пинхаса войти, но поэт, ввиду своей страсти, счел благоразумным позволить другим вступиться за него и ушел, прижав палец к носу в качестве последнего напоминания. Ребе поцеловал мезузу с внешней стороны двери, а свою дочь, которая встретила его, - с внутренней. Все было так, как он себе представлял: две высокие восковые свечи в причудливых тяжелых серебряных подсвечниках, безупречно чистая скатерть, блюдо с жареной рыбой, живописно украшенное веточками петрушки, субботние буханки в форме детских чаек, с причудливыми косичками корочки от края до края, густо посыпанные маком и накрытые бархатной салфеткой, на которой вышиты еврейские слова; фляга с вином и серебряный кубок. Зрелище было знакомым, но оно всегда по-новому поражало простого старого рэба, вызывая чувство особого благословения.

"Хорошего шаббата, Симха", - сказал реб Шемуэль.

"Хорошего шаббата, Шемуэль". - сказала Симха. Свет любви горел в ее глазах, а в волосах красовалась ее новая расческа. Ее резкие черты лица светились спокойствием и доброжелательностью, а также сознанием того, что она должным образом зажгла субботние свечи и бросила кусочек теста в огонь. Шемуэль поцеловал ее, затем положил руки на голову Ханны и прошептал:

"Пусть Бог сотворит тебя Саррой, Ревеккой, Рахилью и Лией", и, обращаясь к Левию, шепчет: "Пусть Бог сотворит тебя Ефремом и Манассией".

Даже черствый Леви почувствовал дыхание святости в воздухе и испытал смутное успокаивающее ощущение того, что его Субботний Ангел витает поблизости и заставляет его отбрасывать две тени на стену, в то время как его Злой Ангел бессильно дрожит на пороге.

Затем реб Шемуэль трижды повторил серию предложений, начинающихся словами: "Мир вам, ангелы-хранители", и вслед за этим представил чудесный образ идеальной женщины из Притчей, с нежностью глядя при этом на Симху. "Достойная женщина, кто бы ее ни нашел, ее цена намного выше рубинов. Сердце ее мужа доверяет ей; она будет делать ему добро, а не зло, все дни своей жизни; она встает, когда еще не наступила ночь, дает еду своим домочадцам и задание своим служанкам. Она сама берется за веретено; она протягивает руку бедным - сила и честь - ее одежда, и она с улыбкой смотрит в завтрашний день; она мудро открывает рот, и закон доброты у нее на языке - она внимательно следит за порядком в своем доме и не ест хлеба безделья. Благосклонность обманчива, красота тщеславна, но женщина, которая боится Господа, она будет прославлена".

Затем, омыв руки с должным благословением, он наполнил кубок вином, и, пока все благоговейно стояли, он "произнес кидиш" традиционным радостным речитативом "... благословен ты, Господи, Бог наш! Царь Вселенной, Создатель плодов виноградной лозы, который освящает нас Своими заповедями и радуется нам.... Ты избрал и освятил нас превыше всех народов и с любовью и благоволением сделал нас наследниками Твоей святой Субботы..."

И все домочадцы, и голодный поляк ответили "Аминь", каждый отпил из чашки в должной последовательности, затем съел особый кусочек хлеба, нарезанный отцом и обмакнутый в соль; после чего добрая жена подала рыбу, и чашки с блюдцами зазвенели, а ножи и вилки зазвенели. И после нескольких глотков поляк осознал себя принцем Израиля и почувствовал, что должен немедленно выбрать девушку, которая украсит его стол royal Sabbath. После рыбы последовал суп; его подавали не прямо из кастрюли, а переливали через большую миску. супница; поскольку любое ползучее существо, которое могло попасть в суп, сделало бы тарелку, в которой оно находилось, непригодной для употребления в пищу, в то время как если бы оно было обнаружено в большой супнице, его загрязняющая способность была бы рассеяна из-за распространения по такой большой массе жидкости. По аналогичным религиозным причинам еще одна особенность этикета современного модного застолья была предвосхищена многими веками - после еды едоки моют руки в маленькой миске с водой. Таким образом, главная религиозная сила поддерживала Поллака в контакте с жидкостью, к которой у него не было внешней симпатии.

Когда ужин закончился, была пропета молитва, а затем Земирот - песни, в легком и звенящем ритме подытоживающие саму суть святой радости - ни буйной, ни аскетичной, - ноту одухотворенного здравого смысла, которая была ключевой нотой исторического иудаизма. Ибо ощущать "радость субботы" - это долг, а принимать в этот день трехразовое питание - религиозное обязательство - освящение чувственного вероучением, для которого все свято. Суббота - центр еврейской вселенной; соблюдать ее - добродетель, любить ее - гуманитарное образование. Это отменяет всякий траур - даже по Иерусалиму. Свечи могут гаснуть по собственной сальной воле - непотушенные, без присмотра - разве Шаббат не является самодостаточным источником света?

Это освященный день отдыха;

Счастлив человек, который это наблюдает,

Думает об этом за кубком вина,

Не чувствуя боли в своих сердечных струнах

Из-за этого его кошельки пусты,

Радостный, и если ему придется одолжить

Бог отплатит доброму кредитору,

Мясо, вино и рыба в изобилии-

Видите, никакое наслаждение не является недостатком.

Пусть только стол будет хорошо накрыт,

Ангелы Божьи отвечают: "Аминь!"

Итак, когда душа пребывает в скорби,

Наступает сладкая, спокойная суббота,

Пение и радость по их следам,

Быстро течет Самбатион,

До этого символом Божьей любви был,

Суббота, святое, мирное время,

Успокаивает его бурные воды.

* * * * *

Благословите Его, о постоянные спутники,

Рок, из запасов которого мы ели,

Нас съели и мы тоже ушли,

Все так, как повелел Господь

Отец, Пастух и Кормилица.

Его хлеб, который мы ели,

Его вино, которое мы выпили,

А потому давайте устами восхвалим Его,

Владыка земли наших отцов,

С благодарностью, безостановочно подбадривая

"Никто, подобный Иегове, не является святым".

* * * * *

Свет и ликование Израилю,

Шаббат, утешитель печалей,

Комфорт угнетенного Израиля,

Исцеление разбитых сердец!

Изгоните отчаяние! Вот и пришла надежда,

Что? Душа раздавлена! Вот незнакомец

Приближается бальзамический шаббат.

Стройте, о, перестраивайте вы, Свой Храм,

Наполни снова Сион, город Твой,

С восторгом пойдем ли мы туда,

Другие и новые песни, которые можно спеть там,

Всемилостивый и Всесвятый,

Восхваляемые во веки веков.

Во время трапезы Поллак заговорил со своим хозяином о преследованиях в стране, откуда он приехал, ярким пятном в его картине была верность его братьев под судом, лишь меньшинство дезертировало и те, кто уже запятнан эпикурейством - студенты, мечтающие об университетских отличиях и тому подобное. Ортодоксальные евреи весьма удивлены, когда люди со (светским) образованием остаются в их пастве.

Ханна воспользовалась паузой в их разговоре, чтобы сказать по-немецки:

"Я так рад, отец, что ты не привел этого человека домой".

"Какой человек?" - спросил реб Шемуэль.

"Маленький грязный человечек с обезьяньим лицом, который так много болтает".

Ребе задумался.

"Я не знаю ничего подобного".

"Она имеет в виду Пинхаса", - сказала ее мать. "Поэт!"

Реб Шемуэль серьезно посмотрел на нее. Это звучало не слишком многообещающе.

"Почему ты так резко отзываешься о своих ближних?" сказал он. "Этот человек - ученый и поэт, каких у нас в Израиле слишком мало".

"У нас и так в Израиле слишком много шнорреров", - возразила Ханна.

"Ш-ш-ш!" - прошептал реб Шемуэль, покраснев и легким движением глаза указывая на своего гостя.

Ханна прикусила губу от самоуничижения и поспешила положить на тарелку счастливчика поляка еще один кусочек рыбы.

"Он написал мне письмо", - продолжала она.

"Он мне так сказал", - ответил он. "Он любит тебя великой любовью".

"Что за чушь, Шемуэль!" - вмешалась Симха, ставя свою чашку с кофе с привычной для рабочего дня яростью. "Мысль о мужчине, у которого нет ни пенни, чтобы благословить себя женитьбой на нашей Ханне! Через месяц они были бы в Попечительском совете ".

"Деньги - это еще не все. Мудрость и знания перевешивают многое. И как сказано в Мидраше: "Как алая лента становится вороным конем, так бедность становится дочерью Иакова". Мир стоит на Торе, а не на золоте; как написано: "Лучше Закон из Твоих уст для меня, чем тысячи золотых или серебряных монет". Он более велик, чем я, ибо он изучает закон бесплатно, как отцы Мишны, в то время как мне платят жалованье ".

"Мне кажется, ты немного неполноценен, - сказал Симха, - потому что ты сохранил достаточно мало этого. Пусть Пинхас ничего не получит для себя, это его дело, но, если он хочет мою Ханну, он должен что-то получить для нее. Были ли отцы Мишны также отцами семейств?"

"Конечно; разве это не заповедь - "Плодитесь и размножайтесь"?"

"А как жили их семьи?"

"Многие из наших мудрецов были ремесленниками".

"Ага!" - торжествующе фыркнул Симха.

"А разве в Талмуде не сказано, - вставил Шест, как будто он был на семейном совете, - "лучше освежевать тушу на улице, чем быть обязанным"?" Это при полном неосознании какого-либо личного применения. "Да, и разве Раббан Гамлиэль, сын рабби Иуды Принца, не сказал: "Похвально сочетать изучение Закона с мирскими занятиями"? Разве Моисей, наш учитель, не держал овец?

"Правда", - ответил ведущий. "Я согласен с Маймонидом в том, что мужчина должен сначала обеспечить себе пропитание, затем подготовить жилище и только после этого искать жену; и что они глупцы, которые переворачивают порядок. Но Пинхас работает и пером. Он пишет статьи в газеты. Но самое замечательное, Ханна, то, что он любит Закон."

"Хм!" - сказала Ханна. "Тогда пусть он женится на Законе".

"Он торопится", - сказал реб Шемуэль со вспышкой непочтительной шутливости. "И он не может стать Женихом Закона до Симхат Торы" .

Все рассмеялись. "Жених Закона" - это временный титул еврея, который отличается тем, что его "призывают" на публичное чтение последнего фрагмента Пятикнижия, которое проводится раз в год.

Под всеобщий смех раввин добавил:

"Но он будет знать о своей Невесте гораздо больше, чем большинство Законных Женихов".

Ханна воспользовалась удовольствием своего отца от эффекта его шуток, чтобы показать ему послание Пинхаса, которое он старательно расшифровал. Это начиналось:

Иврит Hebe

Прекрасная горничная,

Рядом с раем

Каждую ночь укладываются спать

Ах, я люблю вас

Наполовину напуганы.

Поляк, выглядевший совсем не так, как тот негодяй, который пришел ни с чем, удалился, призывая к Миру в доме; Симха пошел на кухню, чтобы проследить за выносом посуды туда; Леви выскользнул, чтобы засвидетельствовать свое почтение Эстер Анселл, поскольку вечер еще только начинался, и отец и дочь остались одни.

Реб Шемуэль уже корпел над Пятикнижием во время своего вечернего дежурства в пятницу, прочитав эту Часть дважды на иврите и один раз на халдейском.

Ханна сидела напротив него, изучая доброе изборожденное морщинами лицо, массивную голову на округлых плечах, косматые брови, длинную седеющую бороду, шевелящуюся в такт бормотанию благочестивых губ, карие пристальные глаза, прикованные к священному фолианту, высокий лоб, увенчанный черной тюбетейкой.

Она почувствовала, как под веками у нее собирается влага, когда посмотрела на него.

"Отец", - сказала она наконец нежным голосом.

"Ты звонила мне, Ханна?" - спросил он, поднимая глаза.

"Да, дорогая. Об этом человеке, Пинхасе".

"Да, Ханна".

"Мне жаль, что я резко отзывался о нем".

"Ах, это верно, дочь моя. Если он беден и плохо одет, мы должны только еще больше почитать его. Мудрость и ученость должны уважаться, если они появляются в лохмотьях. Авраам принимал Божьих посланников, хотя они приходили усталыми путниками."

"Я знаю, отец, он мне не нравится не из-за его внешности. Если он действительно ученый и поэт, я постараюсь восхищаться им так же, как восхищаешься ты".

"Теперь ты говоришь как истинная дочь Израиля".

"Но насчет того, что я выйду за него замуж - ты ведь это несерьезно?"

"Он такой", - уклончиво ответил реб Шемуэль.

"Ах, я знала, что это не так", - сказала она, уловив затаенный огонек в его глазах. "Ты знаешь, я никогда не смогла бы выйти замуж за такого человека".

"Твоя мать могла бы", - сказал рэб.

"Милый старый гусь", - сказала она, наклоняясь, чтобы потянуть его за бороду. "Ты ни капельки не похож на этого - ты знаешь в тысячу раз больше, ты знаешь, что это так".

Старый раввин поднял руки в комическом осуждении.

"Да, это так", - настаивала она. "Только ты позволяешь ему так много говорить; ты позволяешь всем говорить и дурачить тебя".

Реб Шемуэль взял руку, которая поглаживала его бороду, в свою, озадаченно ощупывая свежую теплую кожу.

"Руки - это руки Ханны, - сказал он, - но голос - это голос Симхи".

Ханна весело рассмеялась.

"Хорошо, дорогая, я больше не буду тебя ругать. Я так рада, что в твою большую глупую, умную старую голову на самом деле не пришло в голову, что я, вероятно, неравнодушна к Пинхасу".

"Моя дорогая дочь, Пинхас хотел взять тебя в жены, и я был доволен. Это союз с сыном Торы, у которого также есть перо готового писателя. Он попросил меня рассказать тебе, и я рассказала".

"Но вы же не хотели бы, чтобы я вышла замуж за человека, который мне не нравится".

"Боже упаси! Моя маленькая Ханна выйдет замуж за того, за кого пожелает".

По лицу девочки пробежала волна эмоций.

"Ты же не это имеешь в виду, отец", - сказала она, качая головой.

"Истинно, как Тора! Почему бы и нет?"

"Предположим, - медленно произнесла она, - я захочу выйти замуж за христианина?"

Ее сердце болезненно забилось, когда она задала этот вопрос.

Реб Шемуэль от души рассмеялся.

"Из моей Ханны вышла бы хорошая талмудистка. Конечно, я имею в виду не это".

"Да, но если бы я вышла замуж за очень знатного еврея, вы бы сочли это почти таким же плохим".

"Нет, нет!" - сказал рэб, качая головой. "Это совсем другое дело; еврей есть еврей, а христианин есть христианин".

"Но вы не всегда можете отличить их друг от друга", - возразила Ханна. "Есть евреи, которые ведут себя так, как если бы они были христианами, за исключением, конечно, того, что они не верят в Распятого".

Старый рэб по-прежнему качал головой.

"Худший из евреев не может отказаться от своего иудаизма. Его нерожденная душа приняла на себя иго Торы на Синае".

"Тогда ты действительно не будешь возражать, если я выйду замуж за еврея линк!"

Он испуганно посмотрел на нее, в его глазах зародилось подозрение.

"Я бы возражал", - медленно произнес он. "Но если бы ты любила его, он стал бы хорошим евреем".

Простая убежденность его слов тронула ее до слез, но она сдержалась.

"А если бы он этого не сделал?"

"Я должен молиться. Пока есть жизнь, есть надежда для грешника в Израиле".

Она вернулась к своему старому вопросу.

"И вы действительно не возражали бы, за кого я вышла замуж?"

"Следуй своему сердцу, моя малышка", - сказал реб Шемуэль. "Это доброе сердце, и оно не поведет тебя по ложному пути".

Ханна отвернулась, чтобы скрыть слезы, которые больше нельзя было сдерживать. Ее отец возобновил чтение Закона.

Но не успел он дочитать и нескольких стихов, как почувствовал мягкую теплую руку на своей шее и влажную щеку, прижавшуюся к его щеке.

"Отец, прости меня", - прошептали губы. "Мне так жаль. Я думал, что... что я... что ты... О, отец, отец! У меня такое чувство, будто я никогда не знал вас до сегодняшнего вечера".

"В чем дело, дочь моя?" спросил реб Шемуэль, от волнения запинаясь и переходя на идиш. "Что ты наделала?"

"Я обручилась сама с собой", - ответила она, невольно перенимая его диалект. "Я обручилась сама, не сказав ни тебе, ни матери".

"Кому?" - с тревогой спросил он.

"Еврею, - поспешила она заверить его, - Но он не знаток Талмуда и не набожный. Он недавно вернулся с Кейпа".

"Ах, они - связующее звено", - озабоченно пробормотал рэб. "Где ты впервые встретил его?"

"В клубе", - ответила она. "На балу в честь Пурима - вечером перед тем, как Сэм Левин приехал сюда, чтобы развестись со мной".

Он наморщил свой огромный лоб. "Твоя мать хотела, чтобы ты уехал", - сказал он. "Ты не заслужил, чтобы я добивался для тебя развода. Как его зовут?"

"Дэвид Брэндон. Он не похож на других еврейских молодых людей; я думал, что он такой, и поступил с ним неправильно, и насмехался над ним, когда он впервые заговорил со мной, так что впоследствии я почувствовал к нему нежность. Его разговор приятен, потому что он думает сам за себя, и, полагая, что ты и слышать не захочешь о таком матче и что не было никакой опасности, я встречался с ним в Клубе несколько раз вечером, а остальное ты знаешь".

Она отвернула свое лицо, покрасневшее, раскаивающееся, счастливое, встревоженное.

Ее история любви была такой же простой, как и то, что она сама о ней рассказывала. Дэвид Брэндон не был призрачным принцем из ее девичьих грез, и страсть была не совсем такой, какой она ее представляла; она была одновременно сильнее и страннее, а ощущение тайны и надвигающегося противостояния придавало ее любви пронзительную сладость.

Рэб молча погладил ее по волосам.

"Я бы не сказала "Да" так быстро, отец, - продолжала она, - но Дэвиду пришлось поехать в Германию, чтобы передать послание престарелым родителям его приятеля из Кейптауна, который погиб на золотых приисках. Дэвид пообещал умирающему поехать лично, как только тот вернется в Англию - я думаю, это была просьба о прощении и благословении, - но после встречи со мной он отложил поездку, и когда я узнала об этом, я упрекнула его, но он сказал, что не может оторваться и не уедет, пока я не признаюсь, что люблю его. Наконец я сказала, что если бы он отправился домой в тот же момент, как я это скажу, и не беспокоился о том, чтобы купить мне кольцо или что-то еще, а первым делом уехал в Германию на следующее утро, я бы призналась, что немного люблю его. Так это произошло. Он ушел в прошлую среду. О, разве это не жестоко - думать, отец, что он должен идти с любовью и радостью в сердце к родителям своего погибшего друга!"

Голова ее отца была опущена. Она приподняла ее за подбородок и умоляюще заглянула в большие карие глаза.

"Ты не сердишься на меня, отец?"

"Нет, Ханна. Но ты должна была сказать мне с самого начала".

"Я всегда хотел это сделать, отец. Но я боялся огорчить тебя".

"Почему? Этот человек еврей. И ты любишь его, не так ли?"

"Как моя жизнь, отец".

Он поцеловал ее в губы.

"Этого достаточно, моя Ханна. Если ты будешь любить его, он станет благочестивым. Когда у мужчины есть хорошая еврейская жена, такая, как моя любимая дочь, которая будет вести хороший еврейский дом, он не может долго оставаться среди грешников. Свет настоящего еврейского дома приведет его по стопам обратно к Богу".

Ханна молча прижалась лицом к его лицу. Она не могла говорить. У нее не было сил разубеждать его дальше, сказать ему, что ее не интересуют банальные формы. Кроме того, в порыве благодарности и удивления от терпимости своего отца она почувствовала прилив ответной терпимости к его религии. Сейчас было не время анализировать свои чувства или излагать свое отношение к религии. Она просто позволила себе погрузиться в сладостное чувство восстановленной уверенности и любви, положив голову ему на плечо.

Вскоре реб Шемуэль положил руки ей на голову и снова прошептал: "Пусть Бог сделает тебя Саррой, Ревеккой, Рахилью и Лией".

Затем он добавил: "А теперь иди, дочь моя, и порадуй сердце своей матери".

Ханна заподозрила оттенок сатиры в этих словах, но не была уверена.

* * * * *

В гетто царил покой бурлящей жизни; над тысячами убогих домов сиял свет Синая. Субботние Ангелы нашептали слова надежды и утешения разносчику и ноющему машинисту, освежили их иссушенные души небесным обезболивающим и сделали их королями времени, предоставив им досуг помечтать о золотых креслах, которые ожидали их в Раю.

Гетто приветствовало Невесту гордой песней и скромным застольем и ускорило ее прощание оптимистической символикой огня и вина, специй, света и тени. Все соседи искали развлечения в пылающих трактирах, и их пьяный рев разносился по улицам и смешивался с еврейскими гимнами. То тут, то там в эфире раздавался голос избитой женщины. Но ни одного Сына Завета не было среди гуляк или избивающих жен; евреи оставались избранной расой, особенным народом, достаточно порочным, но избавленным, по крайней мере, от более грубых пороков, маленьким человеческим островком, отвоеванным из вод анимализма гением древних инженеров. Ибо, в то время как гений грека или римлянина, египтянина или финикийца выживает лишь в слове и камне, только еврейское слово обрело плоть.

ГЛАВА XIX. С ЗАБАСТОВЩИКАМИ.

"Невежественные ослиные головы!" - воскликнул Пинхас утром в следующую пятницу. "Его назначают раввином и дают ему право отвечать на вопросы, а он знает об иудаизме не больше, - поэт-патриот сделал паузу, чтобы откусить от своего бутерброда с ветчиной, - чем воскресная корова. Я люблю его дочь и говорю ему об этом, а он говорит мне, что она любит другого. Но я выставил его на кончик пера к презрению потомков. Я написал о нем акростих; это ужасно. Я застрелю ее".

"Ах, они нехороший народ, эти раввины", - сказал Саймон Вулф, потягивая херес. Разговор происходил на английском, и двое мужчин сидели в маленькой отдельной комнате в трактире, ожидая появления Забастовочного комитета.

"Они такие же, как и все остальные члены Общества. Я поднимаю за них руки", - сказал поэт, размахивая сигарой в виде огненного полумесяца.

"Я уже давно умыл руки", - сказал Саймон Вулф, хотя факт не был очевиден. "Мы не можем доверять ни нашим раввинам, ни нашим филантропам. У раввинов, поглощенных лицемерным стремлением придать трупу иудаизма жизненную силу, которой хватит по крайней мере на всю их жизнь, нет ни времени, ни мыслей о великом трудовом вопросе. Наши филантропы лишь царапают поверхность. Правой рукой они отдают рабочему то, что украли у него левой".

Саймон Вольф был великим еврейским профсоюзным лидером. Большинство его соратников были ярыми атеистами, испытывавшими отвращение к меркантильности верующих. Это были умные молодые ремесленники из России и Польши с небольшим образованием, лихорадочной восприимчивостью ко всем иконоборческим идеям, витавшим в лондонском воздухе, ненавистью к капитализму и сильными социальными симпатиями. Они сочинили энергичный жаргон для Друга труда и перешли крайние границы нечестия, вошедшие в поговорку, "съев свинину в День Искупления." Это было сделано отчасти для того, чтобы подтвердить их религиозные взгляды, правильность которых была продемонстрирована отсутствием молний, отчасти для того, чтобы показать, что от Провидения или его профессоров ничего нельзя ожидать ни в ту, ни в другую сторону.

"Единственный способ для наших бедных братьев спастись от рабства, - продолжал Саймон Вулф, - это объединиться против свитеров и позволить евреям Вест-Энда пойти и повеситься".

"Ах, это моя полиция, - сказал Пинхас, - это была моя полиция, когда я основал Лигу Святой Земли. Угощайтесь, и Пинхас поможет вам. Вы должны объединиться, и тогда я буду Моисеем, который выведет вас из страны рабства. Нет , я буду больше дэном Мозесом, потому что у него не было дара красноречия".

"И он был самым кротким человеком, который когда-либо жил", - добавил Вольф.

"Да, он был глупцом", - невозмутимо сказал Пинхас. "Я согласен с Гете-nur Lumpen sind bescheiden, только болваны являются модалистами. Я не модист. Является ли Всемогущий модистом? Я знаю, я чувствую, кто я такой, что я могу сделать ".

"Послушай, Пинхас, я знаю, ты очень умный парень, и я очень рад, что ты с нами - но помни, я годами организовывал это движение, планировал его, сидя в машинном отделении Бельковича, писал о нем до судорог, говорил о нем до хрипоты, давал показания перед бесчисленными комиссиями. Это я взбудоражил евреев Ист-Энда и направил эхо их крика в парламент, и я не позволю вмешиваться. Вы слышите?"

"Да, я слышу. Почему вы меня не слушаете? Вы не понимаете, что я имею в виду!"

"О, я вас достаточно хорошо понимаю. Вы хотите сместить меня с моего поста".

"Я? Я?" - повторил поэт оскорбленным и изумленным тоном. "Если бы ты не двигался, то рассыпался бы на воздухе, как мумия; не будь таким глупцом. Всем я сказал - ах, этот Саймон Вулф, он великий человек, очень великий человек; он единственный человек среди английских евреев, который может спасти Ист-Энд; именно он должен быть членом Витчепел, а не этот дурак Гидеон. Не будь таким дураком! Приготовь шерри "анодер глэз" и еще несколько сэндвичей с ветчиной". Поэт испытывал простую детскую радость от того, что иногда брал на себя роль хозяина.

"Очень хорошо, пока вы меня заверяете", - сказал успокоенный лидер лейбористов, бормоча окончание фразы в свой бокал с вином. "Но вы же знаете, как это бывает! После того, как я проработал над этим много лет, я не хочу видеть, как приходит беспилотник и присваивает себе все заслуги ".

"Да, sic vos non vobis, как говорит Талмуд. Ты знаешь, что я доказал, что Вергилий украл все свои идеи из Талмуда?"

"Сначала был Блэк, а потом был Коэн - теперь Гидеон, член парламента, видит, что может получить от этого какую-то рекламу в прессе, он хочет председательствовать на собраниях. Члены парламента - плохая компания!"

"Да, но они не должны присваивать себе ваши заслуги. Я напишу и разоблачу их - мир узнает, какие они обманщики, как весь богатый Вест-Энд стоял сложа руки, засунув руки в карманы рабочих, пока вы создавали великую организацию. Вы знаете весь наш жаргон - газеты шарахаются от того, что я пишу, они подписывают мое имя очень крупным шрифтом - Мельхицедек Пинхас - под каждым словом, и я так доволен их почтением, что не прошу платы, потому что они очень бедны. К этому времени я стал известен повсюду, мое имя появлялось в вечерних газетах, и когда я писал о вас в de Раз, вы станете такими же знаменитыми, как я. А когда ты напишешь обо мне - мы выставим свою кандидатуру от "Витчепел" на выборах, мы оба станем членами парламента, я и ты, а?"

"Боюсь, шансов на это не так уж много", - вздохнул Саймон Вулф.

"Почему бы и нет? Здесь всего два места. Почему бы вам не выбрать другое?"

"Пинхас, ты не забыл о расходах на выборы?"

"Nein!" - выразительно повторил поэт. "Я забыл кивнуть. Мы создадим фонд".

"Мы не можем создать фонды для себя".

"Не будь дураком; конечно, нет. Ты за меня, я за тебя".

"Вы многого не добьетесь", - сказал Саймон, печально рассмеявшись при этой мысли.

"Динь-динь? Прапс-нет. Но ты будешь за меня. Когда я буду в парламенте, нам обоим будет легче. Кроме того, я скоро поеду на Континент, чтобы раздать остальные экземпляры своей книги. Я рассчитываю заработать на этом тысячи фунтов стерлингов - ведь они знают, как чествовать ученых и поэтов за границей. Дере деи - это не тупоголовые биржевые маклеры вроде Гидеона, члена парламента, священники вроде преподобного Элькана Бенджамина, которые держат четырех любовниц, и раввины вроде реб Шемуэля с длинными белыми бородами снаружи и пустоты видин, которые продают своих дочерей."

"Я не хочу заглядывать так далеко вперед", - сказал Саймон Вулф. "В настоящее время все, что мы должны сделать, - это довести эту забастовку до конца. Как только мы получим наши требования от хозяев, будет нанесен мощный удар по освобождению десяти тысяч рабочих. У них будет больше денег и досуга, чуть меньше ада и чуть больше рая. Грядущая Пасха действительно была бы подходящим праздником даже для самых неортодоксальных из них, если бы мы могли тем временем часто снимать с них оковы. Но кажется невозможным добиться единства среди них - большая часть, похоже, не доверяет мне, хотя, клянусь тебе, Пинхас, мной движет только бескорыстное желание их блага. Пусть я подавлюсь этим кусочком бутерброда, если мной когда-либо двигало что-либо, кроме сочувствия к их несправедливости. И все же вы видели ту злобную брошюру, которая была распространена против меня на идише - глупые, безграмотные каракули".

"О, нет!" - сказал Пинхас. "Это было очень красиво; остро, как жало шершня. Но чего вы можете ожидать? Христос страдал. Страдают все великие благодетели. Я счастлив? Но это только ваша собственная глупость, что вы должны отступать, если в лагере есть разногласия. De Gomorah says ve muz be vize, chocham , ve muz haf tact. Посмотрите, что вы натворили. Вы напугали всех ортодоксальных глупцов. Они угнетены, они потеют - но они думают, что Бог заставил их потеть. Почему вы говорите им, нет? Без мата? Освободите их от голода и, в первую очередь, от дурацких суеверий, которые придут сами собой. Джешурун жирный и брыкающийся? Эй? Ты что-то напутал, вай."

"Вы хотите сказать, что я должен притвориться фрумом", - сказал Саймон Вулф.

"А преп? Какие маттейры? Ты дурак, чувак. Чтобы добраться до цели, нужно пройти кривой путь. Ах, у тебя нет навыков игры на стадионе. Вы пугаете их. В шаббат вы возглавляете процессии с оркестрами и транспарантами в школы. Многие, кто был бы рад твоему освобождению, трепещут перед небесной молнией. Они идут не в процессии. Многие уходят, когда у них горит голова - после этого они пугаются и бьют себя в грудь. Что произойдет? Ортодоксы составляют большинство; со временем придет лидер, который будет ортодоксальным или притворится им в такой же степени, как и социалистом. Что с тобой стало? Вы остались вдвоем, любителями деревьев - этого недостаточно, чтобы сделать Миньян. No, ve muz be chocham , ve muz take de men as ve find dem. Бог создал два класса людей - тискателей и глупцов. Есть! один тискатель на миллион глупцов - и он сидит у них на голове, а они поддерживают его. Если эти глупцы хотят ходить в школу и поститься в Йом Кипур , почему бы вам не устроить праздник из свинины и не шокировать их, чтобы они не верили в ваш социализм? Если ты захочешь съесть свинью, ты сделаешь это здесь, как мы делаем сейчас, наедине. На людях ты выплевываешь, когда видишь свинью. Ах, ты дурак. Я стадсмен, политик. Я буду Макиавелли движения ".

"Ах, Пинхас, ты дьявольский парень", - сказал Вольф, смеясь. "И все же ты говоришь, что ты поэт патриотизма и Палестины".

"Почему нет? Почему мы должны жить здесь в неволе? Возможно, у нас не будет собственного государства - и нашего собственного президента, человека, сочетающего в себе глубокую политику, знание еврейской литературы и талант поэта. Нет, давайте сражаться, чтобы вернуть нашу страну - мы не повесим наши арфы на деревнях Вавилона и вип-мы возьмем наши мечи против Эзры и Иуды Маккавея, и...

"По порядку, Пинхас", - сказал Саймон Вулф. "В настоящее время мы должны подумать о том, как распределить эти талоны на питание. Члены комитета опаздывают; интересно, были ли какие-нибудь драки в центрах, где они выступали на собраниях."

"А, это другая точка", - сказал Пинхас. "Вы не позволите мне выступать на собраниях - не перед малолетками на улице, а перед великими в зале Клуба?" Там мои ворды будут носиться, как местные жители, выслеживая коррупцию. Но ты позволяешь всем этим дуракам болтать. Знаешь, Саймон, я и ты - единственные два человека в Ист-Энде, которые правильно говорят по-английски."

"Я знаю. Но эти речи должны быть на идише".

"Gewiss . Но кто говорит на ней так, как мы с тобой? Ты можешь подарить мне речь сегодня вечером ".

"Я не могу, правда, нет", - сказал Саймон. "Программа подготовлена. Ты знаешь, они все мне уже завидуют. Я не смею пропустить ни одного".

"Ах, нет, не говори так!" - сказал Пинхас, умоляюще приложив палец к носу.

"Я должен".

"Ты разрываешь мое сердце надвое. Я отношусь к тебе как к брату - почти как к женщине. Просто фон!" В его глазах была умоляющая улыбка.

"Я не могу. У меня в ушах будет осиное гнездо".

"Von leedle von, Simon Wolf!" Он снова приложил палец к носу.

"Это невозможно".

"Вы даже не представляете, как мой идиш воспламенит каждое сердце, исторгнет слезы из каждого глаза, как это сделал Моисей со скалы".

"У меня есть. Я знаю. Но что мне делать?"

"Просто сделайте одолжение, и я буду благодарен вам всю свою жизнь".

"Ты же знаешь, я бы сделал это, если бы мог".

Палец Пинхаса все настойчивее прижимался к его носу.

"Просто скажи мне это. Дай мне это, и я больше никогда ни о чем не попрошу тебя за всю свою жизнь".

"Нет, нет. Не беспокойся, Пинхас. Уходи сейчас же", - сказал Вольф, начиная раздражаться. "У меня много дел".

"Я больше никогда не буду делиться с вами своими идеями!" - сказал поэт, вспыхнув, и вышел, хлопнув дверью.

Лидер лейбористов со вздохом облегчения уткнулся в свои бумаги.

Облегчение было кратковременным. Мгновение спустя дверь слегка приоткрылась, и в проеме показалась голова Пинхаса. На лице поэта была его самая располагающая улыбка, палец был умоляюще приложен к носу.

"Просто речь фон Лидле, Саймон. Подумай, как я тебя уважаю".

"О, хорошо, уходите. Я посмотрю", - ответил Вольф, смеясь, несмотря на все свое раздражение.

Поэт ворвался в комнату и поцеловал подол шубы Вольфа.

"О, ты великий человек!" - сказал он. Затем он вышел, мягко прикрыв за собой дверь. Мгновение спустя видение темноволосой головы с плутоватой улыбкой и пальцем на носу появилось снова.

"Вы не должны забывать о своем обещании", - сказал глава.

"Нет, нет. Идите к дьяволу. Я не забуду".

Пинхас шел домой по улицам, заполненным возбужденными забастовщиками, обсуждая ситуацию с восточным размахом жестов со всеми, кто был готов слушать. Требования этих бедных разнорабочих (которые могли рассчитывать только на шесть часов из двадцати четырех для себя и которые с помощью своих жен и малышей могли зарабатывать фунт в неделю) были достаточно умеренными - часы работы с восьми до восьми, час на обед и полчаса на чай, два шиллинга от государственных подрядчиков за изготовление полицейской формы. шинель вместо полутораста девятипенсовиков, и так далее, и тому подобное. Их намерения были сугубо мирными. На каждом лице были следы интеллекта и нездоровья - оттенок грязной бледности смягчался блеском глаз и зубов. Их плечи были сутулыми, грудь узкой, руки дряблыми. По ночам они сотнями приходили в зал. Он был квадратной формы, со сценой и галереями, потому что жаргонная компания иногда будоражила гетто трагедией и щекотала его фарсом. Сегодня вечером оба вида играли, да еще и на жаргоне в придачу. В реальной жизни вы всегда смешиваете свою драму, и комедийная оболочка портит облик трагедии. Это был эпизод жалкой борьбы голода и жадности, но юмор в нем был достаточно гротескным.

Несмотря на то, что зал был полон, народу в нем было немного, поскольку был вечер пятницы и большая группа бастующих отказалась осквернять субботу посещением собрания. Но это были зелоты - Мозес Анселл среди них, потому что он тоже бастовал. Поскольку он уже был без работы, ему нечего было терять, увеличивая численное значение агитации. Умеренно набожные утверждали, что не нужно вести никаких финансовых дел, и посещение вряд ли можно отнести к разряду работы. Это было скорее похоже на посещение лекции - им просто нужно было слушать речи. Кроме того, это был бы всего лишь черный шабаш дома с пустой кладовой, а они уже были в синагоге. Таким образом, древнее благочестие вырождается в напряжении современных социальных проблем. Некоторые мужчины даже не сменили свое повседневное лицо на субботнее, умыв его. Некоторые носили воротнички и блестящую поношенную одежду достойного происхождения, другие были явно бедняками с потрепанными манжетами рубашек, выглядывающими из-за обтрепанных краев рукавов, и нездорового цвета шарфами, причудливо повязанными вокруг шеи. Меньшинство принадлежало к Свободомыслящей партии, но большинство воспользовалось услугами Вольфа только потому, что они были незаменимы. На данный момент он был единственно возможным лидером, и они были достаточно иезуитами, чтобы использовать самого дьявола в благих целях.

Хотя Вульф не отказался от встречи в пятницу вечером - особенно ценной, поскольку разрешалось присутствие портных, которые еще не начали забастовку, - политический совет Пинхаса не преминул произвести впечатление. Как и многие реформаторы, которые начинали с откровенного атеизма, он начал понимать незначительность нерелигиозного инакомыслия по сравнению с решением социальной проблемы, и семя Пинхаса упало на подготовленную почву. Как лидер лейбористов, чистый и незатейливый, он мог рассчитывать на гораздо большее число последователей, чем как проповедник воинствующего нечестия. Он решил оставить свой атеизм на заднем плане на будущее и посвятить себя освобождению тела, прежде чем вмешиваться в душу. Он был слишком горд, чтобы признать свой долг перед предложением поэта, но все равно чувствовал к нему благодарность.

"Братья мои", - сказал он на идише, когда подошла его очередь говорить. "Мне очень больно осознавать, насколько мы разобщены. Капиталисты, Бельковичи, радовались бы, если бы только знали обо всем, что происходит. Разве у нас недостаточно врагов, чтобы ссориться и разделяться на маленькие фракции между собой? (Слушайте, слушайте.) Как мы можем надеяться на успех, если мы не будем тщательно организованы? До моих ушей дошло, что есть люди, которые намекают даже на меня, и, прежде чем я продолжу сегодня вечером, я хочу задать вам этот вопрос."Он сделал паузу, и наступила затаившая дыхание тишина. Оратор выпятил грудь вперед и, бесстрашно глядя на собравшихся, громко закричал:

"Sind sie zufrieden mit ihrer Chairman?" (Довольны ли вы своим председателем?)

Его дерзость произвела впечатление. Недовольные робко съежились на своих местах.

"Да", - откликнулись собравшиеся, гордясь своими односложными английскими фразами.

"Nein", - раздался одинокий голос с самой верхней галереи.

Собрание мгновенно вскочило на ноги, сердито глядя на несогласных. "Ложись! Выходите на трибуну!" - раздавались вперемежку с криками председателя "к порядку", который тщетно призывал его на сцену. Несогласный яростно размахивал листом бумаги и отказался изменить свою точку зрения. Очевидно, он что-то говорил, потому что его челюсти совершали движения, которые в грохоте и гаме не могли сравниться с гримасами. На затылке у него была помятая высокая шляпа, волосы растрепаны, лицо немыто. Наконец воцарилась тишина, и стала слышна тирада.

"Проклятые свитера-капиталисты-крадут у людей мозги-оставляя нас гнить и голодать в темноте и грязи. Будь они прокляты! Будь они прокляты!" Голос говорившего поднялся до истерического крика, пока он продолжал бессвязно болтать.

Некоторые мужчины знали его, и вскоре из уст в уста передавалось: "О, это всего лишь Мешугген Дэвид".

Безумный Дэви был одаренным студентом русского университета, который был замешан в нигилистических заговорах и бежал в Англию, где борьба за то, чтобы найти работу для своих канцелярских талантов, помутила его рассудок. У него был дар к шахматам и механическим изобретениям, и в первые дни он спас себя от голодной смерти, продав несколько гениальных патентов чванливому единоверцу, владевшему скаковыми лошадьми и мюзик-холлом, но он погрузился в возведение круга в квадрат и изобретение вечного двигателя. Теперь он жил на случайные крохи неимущих соседей, потому что благотворительные организации пометили его "опасным". Он был человеком бесконечной болтовни, испытывавшим сильную зависть к Саймону Вулфу или любому подобному необразованному человеку, который предполагал вести за собой население, но когда ассамблея выслушала его, он забыл о поводе своего восстания в порыве страстных оскорблений в адрес общества.

Когда неуместность его замечаний стала очевидной, на него грубо наорали, и соседи усадили его на место, где он что-то невнятно бормотал и мычал.

Вольф продолжил свое выступление.

"Sind sie zufrieden mit ihrer Secretary ?"

На этот раз возражений не последовало. "Да" прозвучало как гром среди ясного неба.

"Sind sie zufrieden mit ihrer Treasurer ?"

Смешались Да и нет. На голосование был поставлен вопрос об удержании функционера. Но было много путаницы, потому что еврей из Ист-Энда только постепенно становится политическим животным. "За" высказались, но Вольф еще не был удовлетворен удовлетворением собравшихся. Он повторил всю серию вопросов по новой формуле, чтобы заставить их вернуться домой.

"Hot aner etwas zu sagen gegen mir ?" Что на идише означает "есть ли у кого-нибудь что сказать против меня?"

"Нет!" - раздалось в неистовом реве.

"Hot aner etwas zu sagen gegen dem secretary ?"

"Нет!"

"Hot aner etwas zu sagen gegen dem treasurer ?"

"Нет!"

Продемонстрировав таким образом свое понимание логической исчерпываемости в манере, чрезмерно утомительной для более умных, Вольф согласился возобновить свою речь. Он одержал победу, и триумф придал ему дополнительного красноречия. Когда он закончил, он покинул свою аудиторию в неистовстве решимости и лояльности. В приливе осознанной силы и только что добавившегося влияния он нашел нишу для ораторского искусства Пинхаса.

"Братья в изгнании", - сказал поэт на своем лучшем идише.

Пинхас говорил по-немецки, который является диковинной формой идиша и плохо понимается людьми, так что, чтобы быть понятным, ему пришлось отказаться от различных интонаций, отбросить гендерные различия и произносить "wet" вместо "wird", а также смешивать гибрид иврита и плохо произносимого английского в своем словарном запасе. Раздались одобрительные возгласы, когда Пинхас тряхнул своими растрепанными волосами и обратился к собравшимся, ибо все, с кем он когда-либо разговаривал, знали, что он был мудрым и образованным человеком и великим певцом Израиля.

"Братья в изгнании", - сказал поэт. "Пришло время расстегнуть свитера. Поодиночке мы песчинки, вместе мы - единое целое. Наш великий учитель, Моисей, был первым социалистом. Законодательство Ветхого Завета - законы о земле, юбилейные постановления, нежная забота о бедных, подчинение прав собственности интересам трудящихся - все это чистый социализм!"

Поэт сделал паузу для громких одобрительных возгласов. Немногие из присутствующих знали, что такое социализм, но все знали это слово как символ спасения от свитеров. Социализм означал сокращение рабочего дня и более высокую заработную плату, и его можно было достичь маршированием с транспарантами и духовыми оркестрами - о чем еще нужно спрашивать?

"Короче говоря, - продолжал поэт, - социализм - это иудаизм, а иудаизм - это социализм, и Карл Маркс и Лассаль, основатели социализма, были евреями. Иудаизм не заботится о загробном мире. Там сказано: "Ешь, пей и насыться, и благодари Господа, твоего Бога, который вывел тебя из Египта, из земли рабства ". Но нам нечего есть, нам нечего пить, нам нечем насытиться, мы все еще в стране рабства ". (Аплодисменты.) "Братья мои, как мы можем сохранить иудаизм в стране, где нет социализма? Мы должны стать лучшими евреями, мы должны принести социализм, ибо период социализма на земле, мира, изобилия и братской любви - это то, что все наши пророки и великие учителя подразумевали под временами Мессии".

Тут и там поднялся легкий ропот несогласия, но Пинхас продолжал.

"Когда Гиллель Великий вкратце изложил закон потенциальному новообращенному, стоя на одной ноге, как он это выразил? "Не делай другим того, чего ты не хотел бы, чтобы другие делали тебе". Это социализм в ореховой скорлупе. Не приберегай свои богатства для себя, распространяй их за границей. Не жирейте за счет труда бедных, а делитесь им. Не ешьте пищу, заработанную другими, а зарабатывайте свою собственную. Да, братья, единственные настоящие евреи в Англии - социалисты. Филактерии, молитвенные платки - все это чепуха. Работать на благо социализма - это угодно Всевышнему. Мессия будет социалистом".

Послышались смешанные звуки, мужчины с сомнением спрашивали друг друга: "Что он говорит?" Они начали нюхать серу. Вольф, беспокойно ерзая на стуле, пнул поэта по ноге, напоминая о своем собственном предупреждении. Но голова Пинхаса снова касалась звезд. Приземленные соображения остались позади, где-то в глубинах космоса у него под ногами.

"Но как Мессия может искупить свой народ?" он спросил. "Теперь не мечом, а языком. Он будет отстаивать дело иудаизма, дело социализма в парламенте. Он не придет с пародией на чудо, как Бар Кохба или Зеви. На всеобщих выборах, братья, я выставлю свою кандидатуру от Уайтчепела. Я, бедняк, один из вас, займу свою позицию в этом могущественном собрании и трону сердца законодателей. Они склонятся перед моим красноречием, как камыши на берегу Нила, когда дует ветер. Они сделают меня премьер-министром, как лорда Биконсфилда, только он не был по-настоящему любящим свой народ, он не был Мессией. К черту богатых банкиров и биржевых маклеров - они нам не нужны. Мы освободимся сами".

Необычайная сила языка и жестов поэта говорила сама за себя. Большинство, понимая лишь половину, топало ногами и улюлюкало. Пинхас заметно раздулся. Его стройная, гибкая фигура ростом пять с четвертью футов возвышалась над собравшимися. Цвет его лица был как полированная медь, в глазах горело пламя.

"Да, братья", - продолжил он. "Эти англо-еврейские свиньи, не обращая внимания на жемчужины поэзии и учености, они выбирают в министры мужчин с четырьмя любовницами, в главные раввины лицемеров, которые не могут даже грамотно написать священный язык, в даянисты мужчины, которые продают своих дочерей богатым, в члены парламента биржевых маклеров, которые не говорят по-английски, в филантропы, зеленщики, которые присваивают средства. Давайте не будем иметь ничего общего с этими свиньями - Мозес, наш учитель, запретил это. (Смех.) Я буду членом клуба от Уайтчепела. Видите, мое имя Мельхицедек Пинхас уже является членом парламента - это было предопределено. Если каждая буква Торы имеет свое особое значение, и ни одна из них не была написана случайно, то почему небесный перст не написал мое имя так: М.П.-Мельхицедек Пинхас. Ах, наш брат Волк говорит правду-мудрость исходит из его уст. Отложите свои мелкие ссоры и объединитесь в работе по моему избранию в парламент. Таким и только таким образом вы будете освобождены от рабства, превращены из вьючных животных в людей, из рабов в граждан, из ложных евреев в настоящих евреев. Так и только так вы будете есть, пить и насытитесь, и поблагодарите меня за то, что я вывел вас из страны рабства. Таким и только таким образом иудаизм покроет мир, как воды покрывают море."

Пылкая речь вывела публику из равновесия, и аплодисменты со всех сторон, кроме трибуны, согрели слух поэта. Он вернулся на свое место и при этом машинально достал спички и сигару и прикурил одну от другой. Мгновенно аплодисменты стихли; на мгновение воцарилась изумленная тишина, затем раздался рев проклятий. Основная часть аудитории, как Пинхас, будучи трезвым, был достаточно проницателен, чтобы видеть, все еще была православной. Это публичное осквернение субботы курением было невыносимым. Как Бог Израиля должен способствовать распространению социализма, сокращению продолжительности рабочего дня и росту цен на пенни за пальто, если до Его ноздрей доносятся такие дьявольские благовония? Их смутное восхищение Пинхасом сменилось явным недоверием. "Эпикурос, Эпикурос, Мешумад" раздавалось со всех сторон. Поэт удивленно огляделся по сторонам, не в силах осознать ситуацию. Саймон Вулф увидел свою возможность. Сердитым рывком он выбил тлеющую сигару из зубов поэта. Раздались крики восторга и одобрения.

Вольф вскочил на ноги. "Братья, - взревел он, - вы знаете, что я не фрум, но я не позволю попирать чьи-либо чувства". С этими словами он раздавил сигару каблуком.

Тотчас же неудачный удар тщедушной руки поэта рассек воздух. Пинхас пришел в себя, вены на его лбу вздулись, сердце учащенно забилось в груди. Вольф со смехом погрозил своим узловатым кулаком поэту, который больше не пытался использовать какое-либо другое оскорбительное оружие, кроме своего языка.

"Лицемерка!" - завизжал он. "Лгунья! Machiavelli! Дитя разлуки! Черный год для тебя! Злой дух в твоих костях и в костях твоих отца и матери. Твой отец был прозелитом, а твоя мать - мерзостью. Проклятия Второзакония падают на тебя. Да покроетесь вы нарывами, как Иов! А вы, - добавил он, обращаясь к аудитории, - сборище земных людей! Глупые животные! Сколько еще вы будете гнуть шею под ярмо суеверий, пока ваши желудки пусты? Кто сказал, что я не буду курить? Был ли знаком с табаком наш Учитель Моисей?, Если бы он наслаждался этим на Шаббат . Он был мудрым человеком, как и я. Знали ли об этом раввины? Нет, к счастью, иначе они были бы настолько глупы, что запретили бы это. Вы все настолько невежественны, что не задумываетесь об этих вещах. Может ли кто-нибудь показать мне, почему мы не должны курить в шаббат? Разве шаббат не день отдыха, а как мы можем отдыхать, если не курим? Я верю вместе с Баал-Шемом, что Богу больше нравится, когда я курю свою сигару, чем молитвы всех этих глупых раввинов. Как ты посмел украсть у меня сигару - это соблюдение шаббата ? Он снова повернулся к Вульфу и попытался оттолкнуть его ногу от сигары. Последовала короткая борьба. Дюжина мужчин вскочили на платформу и оттащили поэта от судорожно сжимавшей ногу лидера лейбористов. Несколько противников Вольфа на трибуне закричали: "Оставьте этого человека в покое, дайте ему его сигару", - и бросились к захватчикам. В зале царила суматоха. С галереи снова раздался голос Безумного Дэви:

"Проклятые свитера -крадущие мужские мозги -тьма и грязь - проклинайте их! Взорвите их я, как мы взорвали Александра. Прокляните их!"

Пинхаса, истерически визжащего и норовящего укусить руки своих носильщиков, пронесли сквозь бушующую толпу, несмотря на небольшое неэффективное сопротивление, и выставили за дверь.

Вольф произнес еще одну речь, закрепляющую произведенное им впечатление. Затем бедные узкогрудые набожные люди разошлись по домам на холодном воздухе, чтобы читать Песнь Песней Соломона в своих душных задних комнатах и на чердаках. "Смотри, как ты прекрасна, любовь моя", - нараспев произносили они странную песнь. "Смотри, как ты прекрасна, у тебя голубиные глаза. Смотри, ты прекрасен, мой возлюбленный, да, приятен; и наше ложе зеленое. Балки в нашем доме кедровые, а стропила - еловые. О чудо, зима прошла, дождь закончился; на земле появляются цветы; пришло время пения птиц, и голос черепахи слышен на нашей земле. Твои растения - это сад гранатов с приятными плодами, аир, корица со всеми деревьями ладана; мирра и алоэ со всеми главными пряностями; садовый источник; источник живой воды и ливанские ручьи. Пробудись, о северный ветер, и приди, ты, южный, подуй на мой сад, чтобы из него потекли ароматы".

ГЛАВА XX. НАДЕЖДА УГАСЛА.

Вскоре после этого забастовка прекратилась. К радости Мельхицедека Пинхаса, член парламента Гидеон вмешался в одиннадцатом часу, бесцеремонно вытеснив Саймона Вулфа с его центральной позиции. Был достигнут компромисс, и на несколько месяцев воцарились ликование и спокойствие, пока извращенная природа человека, склонного к соперничеству, не вернула старое положение вещей, поскольку работодатели с дипломатическим почтением относятся к международным договорам, а братская любовь работников рушится под давлением необходимости содержать семьи. К своему собственному удивлению, Мозес Анселл обнаружил, что работает по меньшей мере три дня в неделю, остальные три он проводил, слоняясь по мастерской в ожидании работы. Это ненадежное ремесло - изготовление помоев, для которого был приспособлен только Мозес, но если вас нет под рукой, вы можете пропустить "работу", когда она придет.

Дождя никогда не бывает, но он льет как из ведра, и поэтому больше удачи выпало на долю мансарды дома № 1 по Роял-стрит. Эстер выиграла в школе пять фунтов. Это была премия Генри Голдсмита, новая ежегодная премия за общие знания, учрежденная леди по имени миссис Генри Голдсмит, которая только что присоединилась к комитету, и сама полубожественная личность - необычайно красивое сияющее существо, похожее на принцессу из сказки - лично поздравила ее с успехом. Денег не было целый год, но соседи поспешили поздравить семью с ее обретением богатства. Даже визиты Леви Якоба стали более частыми, хотя вряд ли это можно было объяснить корыстными мотивами.

Бельковичи осознали свое улучшенное положение настолько, что послали одолжить немного соли: в колонии № 1 на Роял-стрит существовала разветвленная система взаимного размещения: уголь, картофель, ломти хлеба, кастрюли, иголки, колунки для дров - все это ежедневно передавалось туда-сюда. Даже одежду и украшения одалживали по торжественным случаям, и когда эта милая старушка миссис Саймонс отправилась на свадьбу, ее нарядили пожертвованиями из дюжины гардеробов. Сами Анселлы были слишком горды, чтобы брать взаймы, хотя и не гнушались одалживанием.

Было раннее утро, и Моисей в своих больших филактериях бубнил молитвы. У его матери случился приступ судорог, и поэтому он молился дома, чтобы быть под рукой в случае необходимости. Все были на ногах, и Моисей присматривал за хозяйством, даже когда бормотал псалмы. Он никогда не возражал прервать свое общение с Небесами, чтобы обсудить домашние дела, поскольку был в свободных отношениях с власть имущими, и в литургии едва ли была молитва, которую он не прерывал, чтобы сделать выговор Соломону за недостаточную поглощенность ею. Исключением были Амида или восемнадцать Благословений, называемых так потому, что их двадцать два. Этот раздел следует произносить стоя и неслышно, и когда Моисей был занят им, послание от земного монарха не вызвало бы у него ответа. Были и другие священные тишины, которые Моисей нарушал только в случае крайней необходимости, да и то только говоря на иврите; но Амида была тишиной молчаний. Вот почему совершенно беспрецедентное появление мальчика-разносчика телеграмм не тронуло его. Даже встревоженный крик Эстер, когда она распечатала телеграмму, не произвел на него никакого видимого эффекта, хотя на самом деле он прошептал свою молитву с рекордной скоростью и, как положено, трижды приподнялся на цыпочках с судорожной быстротой в финале.

"Отец", - сказала Эстер, дрожащее в ее руке письмо, которого она никогда раньше не получала, - "мы должны немедленно поехать навестить Бенджи. Он очень болен".

"Он написал об этом в письме?"

"Нет, это телеграмма. Я читал о таком. О! возможно, он мертв. Так всегда бывает в книгах. Они сообщают новости, говоря, что мертвые все еще живы ". Ее голос перешел в рыдание. Дети столпились вокруг нее - Рейчел и Соломон боролись за телеграмму, стремясь прочесть ее. Айки и Сара стояли серьезные и заинтересованные. Больная бабушка взволнованно села в постели.

"Он так и не показал мне свои "четыре угла", - простонала она. "Возможно, он вообще не носил бахрому".

"Отец, ты слышишь?" - спросила Эстер, потому что Мозес Анселл с ошеломленным видом теребил красновато-коричневый конверт. "Мы должны немедленно отправиться в приют".

"Прочтите это! Что стоит в письме?" сказал Мозес Анселл.

Она взяла телеграмму из рук Соломона. "Она гласит: "Приезжайте немедленно. Ваш сын Бенджамин очень болен".

"Tu! Tu! Ту! - кудахтал Мозес. "Бедное дитя. Но как нам подняться наверх? Ты не можешь туда дойти. Это займет у меня больше трех часов".

От волнения его молитвенный платок соскользнул с плеч.

"Ты тоже не должен ходить!" - взволнованно воскликнула Эстер. "Мы должны немедленно добраться до него! Кто знает, будет ли он жив, когда мы придем? Мы должны отправиться на поезде от Лондонского моста тем путем, которым пришел Бенджи в то воскресенье. О, мой бедный Бенджи!"

"Отдай мне газету, Эстер", - перебил Соломон, беря ее из ее безвольных рук. "Мальчики никогда не видели телеграммы".

"Но мы не можем тратить деньги", - беспомощно настаивал Моисей. "У нас как раз достаточно денег, чтобы прожить сегодняшний день. Соломон, продолжай свои молитвы; ты пользуешься любым предлогом, чтобы прервать их. Рэйчел, уйди от него. Ты также беспокоящий его сатана. Я не удивляюсь, что вчера его учитель выпорол его до синяков - он упрямый и непокорный сын, которого, согласно Второзаконию, следует побить камнями ".

"Мы должны обойтись без ужина", - импульсивно сказала Эстер.

Сара села на пол и завыла: "Горе мне! Горе мне!"

"Я к ней не прикасался", - воскликнул Айки в возмущенном недоумении.

"Это не Айки!" - всхлипывала Сара. "Маленькая Тара хочет поужинать".

"Ты слышишь?" - жалобно спросил Мозес. "Как мы можем сэкономить деньги?"

"Сколько это стоит?" - спросила Эстер.

"Это будет стоить по шиллингу с каждого туда и обратно", - ответил Мозес, который за долгие периоды странствий был знатоком тарифов. "Как мы можем себе это позволить, если я вдобавок теряю утреннюю работу?"

"Нет, о чем ты говоришь?" - спросила Эстер. "Ты заглядываешь на несколько месяцев вперед - возможно, ты думаешь, что мне уже двенадцать. Для меня это будет всего шесть пенсов".

Мозес не отверг подразумеваемый комплимент своей жесткой честности, но ответил:

"Где моя голова? Конечно, ты получаешь за полцены. Но даже в этом случае откуда взять восемнадцать пенсов?"

"Но это не восемнадцать пенсов!" - воскликнула Эстер с новым вдохновением. Необходимость обострила ее ум до необычайной остроты. "Нам не нужно брать обратные билеты. Мы можем вернуться пешком."

"Но мы не можем так долго находиться вдали от матери - мы оба", - сказал Мозес. "Она тоже больна. И как дети будут обходиться без тебя? Я пойду один".

"Нет, я должна увидеть Бенджи!" Эстер плакала.

"Не будь такой упрямой, Эстер! Кроме того, в письме сказано, что я должен приехать - они тебя не приглашают. Кто знает, что великие люди не рассердятся, если я возьму тебя с собой? Осмелюсь сказать, Бенджамину скоро станет лучше. Он не мог долго болеть."

"Но тогда быстрее, отец, быстрее!" - воскликнула Эстер, уступая сложной ситуации. "Уходите немедленно".

"Немедленно, Эстер. Подожди только, пока я не закончу свои молитвы. Я почти закончил".

"Нет! Нет!" - в агонии закричала Эстер. "Ты так много молишься - Бог отпустит тебя ненадолго, хотя бы на этот раз. Ты должен немедленно отправиться в путь и ехать в обе стороны, иначе как мы узнаем, что случилось? Я заложу свой новый приз, и это даст тебе достаточно денег ".

"Хорошо!" - сказал Моисей. "Пока ты будешь давать книгу в залог, у меня будет время закончить наброски". Он подобрал свой Талит и начал тараторить: "Счастливы те, кто живет в Твоем доме; они всегда будут восхвалять Тебя, Села", - и уже говорил: "И Искупитель придет на Сион", когда Эстер выбежала за дверь с клятвой. Это был том в ярком переплете под названием "Сокровища науки", и Эстер знала его почти наизусть, дважды перечитав от позолоченной обложки к позолоченной. Все равно ей будет очень не хватать этого места. Ростовщик жил всего лишь за углом, потому что, как и трактирщик, он появляется везде, где есть благоприятные условия. Он был христианином; по любопытной аномалии гетто не снабжает своих собственных ростовщиков, а отправляет их в провинцию или Вест-Энд. Возможно, деловой инстинкт боится домогательств расового характера.

Ростовщиком Эстер был румяный дородный мужчина. Он знал о судьбе сотни семей по вещам, оставленным у него или забранным обратно. Именно на его душных полках лежало сжатое и упакованное пальто бедняги Бенджамина, когда его можно было бы прекрасно проветрить на территории Хрустального дворца. Именно с его душных полок мать Эстер выкупила его - на следующий день после ярмарки - чтобы вскоре самой быть сжатой и упакованной в гроб для нищих, в молчании ожидая, каким бы ни было Искупление. Самое лучшее пальто давным-давно было продано старьевщику, потому что Соломон, на чью спину оно перешло, когда Бенджамина так удачно перевели, никогда не мог заставить хранить лучшее пальто дольше года, а когда лучшее пальто изнашивается для повседневной носки, его изнашивание происходит более чем в шесть раз быстрее.

"Доброе утро, моя дорогая", - сказал румяный мужчина. "Ты сегодня рано". Подмастерье действительно только что снял ставни. "Что я могу для вас сделать сегодня? Вы выглядите бледной, моя дорогая; в чем дело?"

"У меня есть новенькая книжка за семь шиллингов шесть пенсов", - поспешно ответила она, передавая ее ему.

Он инстинктивно повернулся к форзацу.

"Бран- новая книга!" - презрительно сказал он. "Эстер Анселл - Для улучшения!" Когда книга так разлетелась, чего от нее можно ожидать?"

"Да ведь именно надпись делает его ценным", - со слезами на глазах сказала Эстер.

"Возможно", - хрипло сказал румяный мужчина. "Но как вы думаете, мне следует просто найти покупателя по имени Эстер Анселл?" Как вы думаете, всех ли в мире зовут Эстер Анселл или они способны исправиться?"

"Нет", - печально выдохнула Эстер. "Но я скоро сама его уберу".

"В этом мире, - сказал румяный мужчина, скептически качая головой, - никогда нельзя знать наверняка. Ну, и сколько вы хотите?"

"Мне нужен только шиллинг", - сказала Эстер, - "и три пенса", - добавила она в качестве счастливой мысли.

"Хорошо", - сказал румяный мужчина, смягчаясь. "Я не буду агитировать этим утром. Ты выглядишь совершенно обрюзгшей. Вот вы где!" - и Эстер выбежала из магазина, крепко зажав деньги в ладони.

Мозес с благочестивой чопорностью сложил свои филактерии и убрал их в маленький пакетик, а сам торопливо проглатывал чашку кофе.

"Вот шиллинг", - крикнула она. "И еще два пенса на автобус до Лондонского моста. Быстрее!" Она аккуратно положила билет вместе с другими билетами в выцветшую кожаную сумочку, которую ее отец однажды подобрал на улице, и поторопила его уйти. Когда его шаги затихли на лестнице, ей захотелось побежать за ним и пойти с ним, но Айки требовал завтрака, и детям пришлось бежать в школу. Она сама осталась дома, потому что бабушка тяжело стонала. Когда другие дети ушли, она прибрала свободную кровать и разгладила подушки старухи. Внезапно ей вспомнилось нежелание Бенджамина выставлять своего отца напоказ перед его новыми товарищами; она надеялась, что Мозес не будет излишне навязчивым, и чувствовала, что если бы она пошла с ним, то могла бы проявить такт в этом направлении. Она упрекнула себя за то, что не сделала его хоть немного более презентабельным. Ей следовало бы выделить еще полпенни на новый воротничок и проследить, чтобы его постирали; но в спешке и тревоге все мысли о приличиях были отброшены. Затем ее мысли отвлеклись по касательной, и она увидела свой класс, где учили новым предметам и получали новые оценки. Ее раздражала мысль, что ей не хватает и того, и другого. Ей было так одиноко в обществе своей бабушки, что она могла бы спуститься вниз и поплакать на заплесневелых коленях Датча Дебби. Затем она попыталась представить себе комнату, где лежал Бенджи, но ее воображению не хватало нужных данных. Она не позволяла себе думать, что гениальный Бенджамин мертв, что его зашьют в саван, как и его бедную мать, у которой вообще не было литературного таланта, но ей было интересно, стонет ли он, как бабушка. И вот, наполовину рассеянная, навостряя уши при малейшем скрипе на лестнице, Эстер ждала новостей о своем Бенджи. Часы тянулись все дальше и дальше, и дети, вернувшись домой в час, обнаружили, что ужин готов, но Эстер все еще ждет. Пыльный солнечный луч проникал в окно мансарды, словно вселяя в нее надежду.

Бенджамин отвлекся от своих книг и увлекся непривычной игрой в мяч на холодном мартовском воздухе. Он снял куртку, и ему стало очень жарко от непривычных усилий. Последовала реакционная простуда. У Бенджамина была легкая простуда, которая, если не обращать внимания, быстро переросла в тяжелую, что все еще не побудило энергичного парня попросить внести его в список больных. Разве не приближался день публикации "Нашего собственного издания"?

С такой же быстротой простуда становилась все серьезнее, и почти сразу после того, как мальчик подал жалобу, у него поднялась высокая температура, и официальный врач объявил, что началась пневмония. Ночью Бенджамин бредил, и медсестра вызвала врача, а на следующее утро его состояние было настолько критическим, что вызвали телеграммой его отца. Наука мало что могла сделать - все зависело от телосложения пациента. Увы! четыре года изобилия и деревенского бриза не компенсировали восьми с тремя четвертями лет лишений и затхлого воздуха, особенно у парня, который больше стремился подражать Диккенсу и Теккерею, чем извлекать выгоду из преимуществ своего положения.

Когда Мозес приехал, он обнаружил, что его мальчик беспокойно ворочается в маленькой кроватке в отдельной маленькой комнате вдали от больших общих спален. "Надзирательница" - молодая леди с милым лицом - нежно склонилась над ним, а у кровати сидела медсестра. Доктор стоял - в ожидании - в ногах кровати. Мозес взял своего мальчика за руку. Надзирательница молча отступила в сторону. Бенджамин уставился на него широко раскрытыми, не узнавающими глазами.

"Ну, как дела, Бенджамин?" - воскликнул Мозес на идише с притворной сердечностью.

"Спасибо тебе, старый Очкарик. Очень мило с твоей стороны прийти. Я всегда говорил, что в газетах не должно быть никаких нападок на тебя. Я всегда говорил ребятам, что ты очень порядочный парень ".

"Что он говорит?" - спросил Мозес, поворачиваясь к компании. "Я не понимаю по-английски".

Они не могли понять его собственного вопроса, но надзирательница догадалась об этом. Она постучала себя по лбу и покачала головой в ожидании ответа. Бенджамин закрыл глаза, и наступила тишина. Вскоре он открыл их и посмотрел прямо на своего отца. Румянец на раскрасневшихся щеках стал еще гуще, когда Бенджамин увидел грязное сутуловатое существо, которому он был обязан рождением. Мозес носил грязный красный шарф из-под нестриженой бороды, его одежда была засалена, лицо еще не умыто, и - что было кульминацией - он не снял шляпу, которую другие соображения, помимо этикета, должны были заставить его держать подальше от посторонних глаз.

"Я думал, ты старый Очкарик", - растерянно пробормотал мальчик. - "Разве его только что здесь не было?"

"Пойди и приведи мистера Коулмана", - сказала старшая сестра медсестре, полуулыбаясь сквозь слезы оттого, что ей известно прозвище учителя, и гадая, под каким ласкательным словом ее саму называли.

"Не унывай, Бенджамин", - сказал его отец, видя, что мальчик почувствовал его присутствие. "Скоро с тобой все будет в порядке. Тебе было гораздо хуже".

"Что он говорит?" - спросил Бенджамин, переводя взгляд на надзирательницу.

"Он говорит, что ему жаль видеть вас в таком плохом состоянии", - наугад сказала надзирательница.

"Но я скоро встану, не так ли? Я не могу допустить, чтобы наше собственное задержалось", - прошептал Бенджамин.

"Не беспокойся о наших собственных, мой бедный мальчик", - пробормотала надзирательница, прижимая ладонь к его лбу. Мозес почтительно уступил ей дорогу.

"Что он говорит?" спросил он. Надзирательница повторила слова, но Мозес не понял английского.

Прибыл старый Очкарик - скромный молодой человек в очках. Он посмотрел на доктора, и взгляд доктора сказал ему все.

"Ах, мистер Коулман, - сказал Бенджамин с радостной хрипотцой, - вы увидите, что наше собственное издание выйдет на этой неделе, как обычно. Скажите Джеку Симмондсу, чтобы он не забыл обвести черными линиями страницу с эпитафией Бруно. Костлявый нос, то есть мистер Бернштейн, написал это для нас собачьей латынью. Разве это не забава? Толстые черные линии, скажите ему. Он был хорошей собакой и укусил только одного мальчика в своей жизни ".

"Хорошо. Я позабочусь об этом", - заверил его старый Очкарик с ответной хрипотцой.

"Что он говорит?" беспомощно спросил Мозес, обращаясь к новоприбывшему.

"Разве это не печальный случай, мистер Коулман?" - тихо спросила надзирательница. "Они не могут понять друг друга".

"Вам следовало бы держать в помещении переводчика", - сказал доктор, сморкаясь. Коулман боролся с собой. Он знал этот жаргон в совершенстве, потому что его родители все еще говорили на нем, но он всегда делал вид, что не знает его.

"Скажи моему отцу, чтобы шел домой и не беспокоился; со мной все в порядке, только немного слаб", - прошептал Бенджамин.

Коулман был глубоко встревожен. Он раздумывал, следует ли ему признать себя виновным в том, что он мало что знал, когда выражение бледного лица на подушке изменилось. Пришел врач и пощупал мальчику пульс.

"Нет, я не хочу этого слышать, Маасе", - воскликнул Бенджамин. "Расскажи мне о Самбатионе, отец, который отказывается течь в шаббат".

Он заговорил на идиш, снова стал ребенком. Лицо Мозеса озарилось радостью. К его старшему сыну вернулся разум. Тогда еще теплилась надежда. Внезапный солнечный свет залил комнату. В Лондоне солнце не пробивалось сквозь облака в течение нескольких часов. Мозес склонился над подушкой, на его лице отражались смешанные эмоции. Я позволил горячей слезе упасть на обращенное к нему лицо мальчика.

"Тише, тише, мой маленький Бенджамин, не плачь", - сказал Бенджамин и начал напевать на жаргоне своих матерей:

"Спи, папочка, спи,

Твой отец будет Равом,

Твоя мать принесет тебе маленькие яблочки,

Благословения на твою маленькую головку,"

Мозес видел, как его мертвая Гиттель убаюкивала его мальчика. Ослепленный слезами, он не видел, что они густо текут по маленькому белому личику.

"Нет, осуши свои слезы, говорю тебе, мой маленький Бенджамин", - сказал Бенджамин более нежным и успокаивающим тоном и заиграл странную воющую мелодию:

"Увы, горе мне!

Как жалко быть

Изгнанные и сосланные,

Еще такие юные, от тебя".

"И мать Джозефа воззвала к нему из могилы: Утешься, сын мой, тебя ждет великое будущее".

"Конец близок", - прошептал отцу на жаргоне старый Очкарик. Мозес дрожал с головы до ног. "Мой бедный ягненочек! Мой бедный Бенджамин", - причитал он. "Я думал, ты произнесешь кадиш за мной, а не я за тобой". Затем он начал тихо читать молитвы на иврите. Шляпа, которую ему следовало бы снять, теперь была вполне уместна.

Бенджамин взволнованно сел в постели: "Вот и мама, Эстер!" - крикнул он по-английски. "Возвращаюсь с моим пальто. Но какой от него теперь прок?"

Его голова снова откинулась назад. Вскоре выражение тоски появилось на лице, таком по-мальчишески красивом. "Эстер", - сказал он. "Разве вам не хотелось бы оказаться сегодня в зеленой стране? Посмотрите, как светит солнце".

Оно действительно сияло обманчивым теплом, заливая золотом зеленую местность, простиравшуюся за ним, и ослепляя глаза умирающего мальчика. За окном щебетали птицы. "Эстер!" - сказал он с тоской. "Как ты думаешь, скоро будут еще одни похороны?".

Надзирательница разрыдалась и отвернулась.

"Бенджамин, - в отчаянии закричал отец, думая, что пришел конец, - скажи "Шеманг".

Мальчик уставился на него, и в его глазах прояснилось.

"Произнеси Шеманг!" - повелительно приказал Мозес. Слово Шеманг, прежний властный тон, проникло в сознание умирающего мальчика.

"Да, отец, я как раз собирался", - покорно проворчал он.

Они вместе повторили последнее заявление умирающего израильтянина. Оно было на иврите. "Слушай, о Израиль, Господь, Бог наш, Господь един". Оба поняли это.

Бенджамин продержался еще несколько минут и умер в безболезненном оцепенении.

"Он мертв", - сказал доктор.

"Благословен будь истинный Судья", - сказал Мозес. Он разорвал свое пальто и закрыл вытаращенные глаза. Затем он подошел к туалетному столику, повернул зеркало к стене, открыл окно и вылил воду из кувшина на зеленую, залитую солнцем траву.

ГЛАВА XXI. ИГРОКИ в ЖАРГОН.

"Нет, не останавливай меня, Пинхас", - сказал Габриэль Гамбург. "Я собираю вещи и проведу свою Пасху в Стокгольме. Тамошний главный раввин обнаружил рукопись, которую мне не терпится увидеть, и, поскольку я накопил немного денег, я поспешу туда ".

"Ах, он хорошо платит, этот мальчишка-дурачок, Рафаэль Леон", - сказал Пинхас, лениво выпуская кольцо дыма.

"Что вы имеете в виду?" - воскликнул Габриэль, гневно покраснев. "Возможно, вы имеете в виду, что вы вытягивали из него деньги?"

"Совершенно верно. Именно это я и имею в виду", - наивно сказал поэт. "Что еще?"

"Ну, не позволяй мне слышать, как ты называешь его дураком. Он из тех, кто присылает тебе деньги, но тогда пусть другие называют его так. Этот мальчик станет великим человеком в Израиле. Сын богатых английских евреев - мальчик на побегушках, но он уже почти грамотно пишет на иврите ".

Пинхас знал об этом факте: если бы он не написал парню (в ответ на грубый панегирик на иврите и хрустящую банкноту Банка Англии): "Я и ты - единственные два человека в Англии, которые пишут Священный язык грамматически".

Теперь он ответил: "Это правда; скоро он будет соперничать со мной и с вами".

Старый ученый нетерпеливо взял понюшку табаку. Юмор Пинхаса начинал ему надоедать.

"До свидания", - повторил он.

"Нет, подожди, еще немного", - сказал Пинхас, решительно удерживая его за пуговицу. "Я хочу показать тебе мой акростих о Саймоне Вульфе; ах! Я застрелю его, жалкого рабочего лидера, негодяя, который присваивает деньги дураков-социалистов, которые ему доверяют. Ага! это ужалит, как Ювенал, этот акростих ".

"У меня нет времени", - сказал кроткий ученый, начиная выходить из себя.

"Ну, у меня есть время? Завтра к полудню я должен сочинить комедию в трех действиях. Думаю, мне придется просидеть всю ночь, чтобы закончить ее вовремя". Затем, стремясь завершить примирение со старой табакеркой и перечницей, как он мысленно окрестил его для своего следующего акростиха, он добавил: "Если в этой рукописи есть что-то, чего вы не можете расшифровать или понять, письмо мне, забота о реб Шемуэле, всегда найдет меня. Каким-то образом я обладаю особым талантом заполнять пробелы в рукописях. Вы помните знаменитое открытие, которое я сделал, переписав шесть строк, вырванных с первой страницы того мидраша, который я обнаружил на Кипре."

"Да, эти шесть строк полностью доказали это", - усмехнулся ученый.

"Ага! Вот видите!" - сказал поэт, и довольная улыбка озарила его смуглые черты. "Но я должен рассказать вам об этой комедии - это будет сатирическая картина (в стиле Мольера, только более резкая) англо-еврейского общества. Преподобный Элкан Бенджамин со своими четырьмя любовницами, они все будут там, и Гидеон, Человек с Земли, член парламента, - ах, это будет ужасно. Если бы я только мог заставить их посмотреть это выступление, у них были бы бесплатные пропуска ".

"Нет, сначала застрелите их; это было бы милосерднее. Но где будет разыграна эта комедия?" - с любопытством спросил Гамбург.

"В театре Жаргона, большом театре на Принсес-стрит, единственном настоящем национальном театре в Англии. Английская сцена - Друри-Лейн -пух! Это не гармонирует с людьми; это не выражает их ".

Гамбург не мог сдержать улыбки. Он знал этот убогий маленький зал, с тех пор трагически прославившийся массовым убийством невинных людей, ставших жертвами рокового крика "Огонь" - более смертоносного, чем самое яростное пламя.