Дети гетто

глава 21, стих 7: "И не должны брать женщину, разведенную с мужем ее; ибо он свят Богу своему. Поэтому ты должен освятить его; ибо он предлагает хлеб твоего Бога; он будет свят для тебя, ибо я, Господь, освящающий тебя, свят. '"

На мгновение Дэвид был ошеломлен этой цитатой, поскольку Библия по-прежнему оставалась для него священной книгой. Затем он возмущенно воскликнул:

"Но Бог никогда не предполагал, что это применимо к подобному случаю!"

"Мы должны повиноваться Божьему закону", - сказал реб Шемуэль.

"Тогда это закон дьявола!" - закричал Дэвид, теряя всякий контроль над собой.

Лицо рэба стало темным, как ночь. На мгновение воцарилась страшная тишина.

"Вот ты где, отец", - сказала Ханна, возвращаясь с вином и несколькими бокалами, с которых она тщательно вытерла пыль. Затем она остановилась и негромко вскрикнула, чуть не выпустив поднос из рук.

"В чем дело? Что случилось?" с тревогой спросила она.

"Уберите вино - сегодня вечером мы не будем пить ни за чье здоровье", - жестоко крикнул Дэвид.

"Боже мой!" - воскликнула Ханна, и весь румянец счастья сошел с ее щек. Она бросила поднос на стол и бросилась в объятия отца.

"Что это? О, что это, отец?" она плакала. "Вы не ссорились?"

Старик молчал. Девочка умоляюще переводила взгляд с одного на другого.

"Нет, все гораздо хуже", - сказал Дэвид холодным, резким тоном. "Ты помнишь свой брак с Сэмом по приколу?"

"Да. Милосердные небеса! Я догадываюсь! В Gett все-таки было что-то недействительное".

Ее боль при мысли о том, что она может потерять его, была настолько очевидной, что он немного смягчился.

"Нет, не это", - сказал он более мягко. "Но эта наша благословенная религия считает тебя разведенной женщиной, и поэтому ты не можешь выйти за меня замуж, потому что я Коэн" .

"Не могу выйти за тебя замуж, потому что ты Коэн!" - повторила Ханна, в свою очередь ошеломленная.

"Мы должны повиноваться Торе", - снова сказал реб Шемуэль тихим, торжественным тоном. "Это ваш друг Левин допустил ошибку, а не Тора".

"Тора не может так жестоко относиться к простому развлечению", - запротестовал Дэвид. "И к невинным тоже".

"Со святынями шутить нельзя", - сказал старик строгим тоном, в котором все же слышались сочувствие и жалость. "На его совести грех; на его совести ответственность".

"Отец, - пронзительно закричала Ханна, - неужели ничего нельзя сделать?"

Старик печально покачал головой. Бедное, красивое лицо было бледным от боли, слишком глубокой для слез. Потрясение было слишком внезапным, слишком ужасным. Она беспомощно опустилась на стул.

"Что-то должно быть сделано, что-то должно быть сделано", - гремел Дэвид. "Я обращусь к главному раввину".

"И что он может сделать? Может ли он пойти за Торой?" - жалобно спросил реб Шемуэль.

"Я не буду просить его об этом. Но если у него есть хоть крупица здравого смысла, он поймет, что наш случай является исключением и не может подпадать под действие Закона ".

"Закон не знает исключений", - мягко сказал реб Шемуэль, процитировав на иврите: "Закон Божий совершенен, просвещая взоры". Будьте терпеливы, мои дорогие дети, в вашем горе. Такова воля Божья. Господь дает и Господь забирает - благословляйте имя Господне".

"Только не я!" - резко сказал Дэвид. "Но посмотри на Ханну. Она потеряла сознание".

"Нет, со мной все в порядке", - устало сказала Ханна, открывая глаза, которые она закрыла. "Не будь так уверен, отец. Посмотри еще раз в свои книги. Возможно, в таком случае они действительно делают исключение."

Рэб безнадежно покачал головой.

"Не ожидай этого", - сказал он. "Поверь мне, моя Ханна, если бы был проблеск надежды, я бы не скрывал это от тебя. Будь хорошей девочкой, дорогая, и переноси свои неприятности как истинная еврейская девушка. Верь в Бога, дитя мое. Он все делает к лучшему. Приди в себя. Скажи Дэвиду, что ты всегда будешь другом и что твой отец будет любить его, как если бы он действительно был его сыном ". Он подошел к ней и нежно прикоснулся к ней. Он почувствовал, как сильный спазм пронзил ее грудь.

"Я не могу, отец", - закричала она задыхающимся голосом. "Я не могу. Не спрашивай меня".

Дэвид прислонился к заваленному рукописями столу в каменном молчании. Суровые гранитные лица старых континентальных раввинов, казалось, хмуро смотрели на него со стен, и он с интересом нахмурился в ответ. Его сердце было полно горечи, презрения, бунта. Какой же сворой плутоватых фанатиков они, должно быть, все были! Реб Шемуэль наклонился и взял голову дочери в свои дрожащие ладони. Глаза снова были закрыты, грудь болезненно вздымалась от беззвучных рыданий.

"Ты так сильно любишь его, Ханна?" - прошептал старик.

Ей ответили рыдания, которые наконец стали громче.

"Но ты больше любишь свою религию, дитя мое?" с тревогой пробормотал он. "Это принесет тебе покой".

Ее рыдания не придали ему уверенности. Вскоре рыдания заразили и его.

"О Боже! Боже!" - простонал он. "Какой грех я совершил, что ты так наказываешь моего ребенка?"

"Не вините Бога!" - наконец вырвалось у Дэвида. "Это ваш собственный глупый фанатизм. Разве недостаточно того, что ваша дочь не просит руки христианина? Будь благодарен, старина, за это и отбрось все эти устаревшие суеверия. Мы живем в девятнадцатом веке ".

"А что, если это так?" - воскликнул реб Шемуэль, вспыхнув в свою очередь. "Тора вечна. Благодарите Бога за свою молодость, здоровье и силу и не хулите Его, потому что вы не можете получить все желания своего сердца или склонности своих глаз".

"Желание моего сердца", - парировал Дэвид. "Ты думаешь, я думаю только о своих страданиях? Посмотри на свою дочь - подумай о том, что ты с ней делаешь, и остерегайся, пока не стало слишком поздно".

"В моей власти сделать или воздержаться?" - спросил старик. - "Это Тора. Я несу за это ответственность?"

"Да", - сказал Дэвид просто из чувства бунта. Затем, пытаясь оправдаться, его лицо озарилось внезапным вдохновением. "Кому вообще нужно знать? Маггид мертв. Старик Хайамс уехал в Америку. Так мне сказала Ханна. Тысяча к одному, что люди Лии никогда не слышали о Законе Левит. Если бы они это сделали, то еще тысяча к одному против того, что они сложили два и два. Такой талмудист, как вы, должен даже мечтать о том, чтобы считать Ханну обычной разведенной женщиной. Если они это сделали, то треть тысячи против одного против того, что они кому-нибудь расскажут. Вам нет необходимости проводить церемонию самостоятельно. Пусть ее выдаст замуж какой-нибудь другой священник - сам главный раввин, и для пущей уверенности я не буду упоминать, что я Коэн " Слова полились потоком, на мгновение ошеломив рэба. Ханна вскочила с истерическим криком радости.

"Да, да, отец. В конце концов, все будет хорошо. Никто не знает. О, слава Богу! слава Богу!"

На мгновение воцарилась напряженная тишина. Затем голос старика медленно и мучительно повысился.

"Слава Богу!" повторил он. "Ты смеешь упоминать это Имя, даже когда собираешься осквернить его? Ты просишь меня, твоего отца, реб Шемуэля, согласиться на такую профанацию Имени?"

"А почему бы и нет?" - сердито спросил Дэвид. "У кого еще дочь имеет право просить пощады, если не у своего отца?"

"Боже, помилуй меня!" - простонал старый рэб, закрывая лицо руками.

"Ну же, ну же!" нетерпеливо сказал Дэвид. "Будь благоразумна. В этом нет ничего недостойного тебя. Ханна никогда по-настоящему не была замужем, поэтому не может быть по-настоящему разведена. Мы только просим вас повиноваться духу Торы, а не букве".

Старик непоколебимо покачал головой. Его щеки были белыми и мокрыми, но выражение лица было строгим и торжественным.

"Только подумайте!" - пылко продолжал Дэвид. "Чем я лучше другого еврея - например, вас, - что я не должен жениться на разведенной женщине?"

"Таков Закон. Ты Коэн - священник".

"Священник, ха! Ha! Ха! - горько рассмеялся Дэвид. "Священник - в девятнадцатом веке! Когда Храм был разрушен две тысячи лет назад".

"С Божьей помощью все будет восстановлено", - сказал реб Шемуэль. "Мы должны быть готовы к этому".

"О да, я буду готов -Ха! Ha! Ha! Священник! Святый Господу - я священник! Ha! Ha! Ha! Знаете ли вы, в чем заключается моя святость? В употреблении в пищу мяса трифа и посещении школы несколько раз в год! А я, я слишком святой, чтобы жениться на вашей дочери. О, это великолепно!" Он закончил с неудержимым весельем, хлопнув себя по колену в жутком наслаждении.

Его смех звучал ужасно. Реб Шемуэль дрожал с головы до ног. Щеки Ханны были осунутыми и белыми. Казалось, она переутомлена до предела. Последовала тишина, лишь менее ужасная, чем смех Дэвида.

"Коэн", - снова взорвался Дэвид. "Святой Коэн в курсе событий. Знаете, что мальчики говорят о нас, священниках, когда мы благословляем вас, простых людей? Они говорят, что если вы посмотрите на нас один раз во время этой священной церемонии, вы ослепнете, а если вы посмотрите на нас во второй раз, вы умрете. Хорошая благоговейная шутка, а! Ha! Ha! Ha! Ты уже слеп, реб Шемуэль. Берегись, не смотри на меня больше, или я начну благословлять тебя. Ha! Ha! Ha!"

Снова жуткая тишина.

"Ну что ж", - продолжил Дэвид, и его горечь переросла в иронию. "Итак, первая жертва, которую призван принести священник, - это ваша дочь. Но я не сделаю этого, реб Шемуэль, запомните мои слова; не сделаю, пока она не подставит свое горло под нож. Если мы с ней расстанемся, вина ляжет на вас, и только на вас. Вам придется совершить жертвоприношение."

"Чего Бог желает от меня, то я и сделаю", - сказал старик прерывающимся голосом. "Что общего с тем, что претерпели наши предки во славу Имени?"

"Да, но, похоже, вы страдаете по доверенности", - свирепо возразил Дэвид.

"Боже мой! Ты думаешь, я бы не умер, чтобы сделать Ханну счастливой?" старик запнулся. "Но Бог возложил на нее это бремя, и я могу только помочь ей нести его. А теперь, сэр, я должен просить вас уйти. Вы только расстраиваете мое дитя ".

"Что ты скажешь, Ханна? Ты хочешь, чтобы я ушел?"

"Да... Какой в этом смысл... сейчас?" - выдохнула Ханна побелевшими дрожащими губами.

"Дитя мое!" - жалобно сказал старик, прижимая ее к своей груди.

"Хорошо!" - сказал Дэвид странным резким тоном, в котором едва узнавался его собственный. "Я вижу, ты дочь своего отца".

Он взял шляпу и повернулся спиной к трагическим объятиям.

"Дэвид!" Она позвала его по имени хриплым от боли голосом. Она протянула к нему руки. Он не обернулся.

"Дэвид!" Ее голос сорвался на визг. "Ты не бросишь меня?"

Он торжествующе посмотрел на нее.

"Ах, ты пойдешь со мной. Ты будешь моей женой".

"Нет-нет, не сейчас, не сейчас. Я не могу ответить тебе сейчас. Дай мне подумать - прощай, дорогой, прощай". Она разрыдалась. Дэвид обнял ее и страстно поцеловал. Затем он поспешно вышел.

Ханна продолжала плакать - отец держал ее за руку в скорбном молчании.

"О, это жестоко, ваша религия", - всхлипывала она. "Жестоко, жестоко!"

"Ханна! Шемуэль! Где ты?" - внезапно раздался взволнованный голос Симхи из коридора. "Приходите и посмотрите на чудесных кур, которых я купил, и на таких Мециах . Они стоят вдвое дороже. О, какой прекрасный Йомтов у нас будет!"

ГЛАВА XXV. СЕДЕРНАЯ НОЧЬ.

"Вокруг простираются прозаические улицы на многие мили,

Оживленные беспокойной, торопливой жизнью и натянутыми

Под арками, которые раздаются с грохотом поездов.,

И пульсирующие провода, которые гальванизируют землю;

Дворцы джина в безвкусном великолепии стоят;

Крики мальчишек-газетчиков о найденных искалеченных телах;

Последний бурлеск разыгрывается на Стрэнде-

В современной прозе, кажется, утонула вся поэзия.

Еще в десяти тысячах домов этой апрельской ночью

Древний народ празднует свое рождение

К Свободе, с благоговейным весельем,

Со странными обычаями и множеством древних обрядов,

Ждут, пока их потускневшая слава не станет яркой,

Их Бог будет Богом всей Земли".

Для такого ребенка с богатым воображением, как Эстер, ночь Седера была волшебным временем. Странные символические блюда - горькие травы и сладкая смесь яблок, миндаля, специй и вина, жареная кость и баранина, соленая вода и четыре чашки вина с изюмом, большие круглые пресные лепешки с крапчатой поверхностью, некоторые особенно толстые и священные, особые еврейские мелодии и стихи с их звоном рифм и созвучий, причудливый церемониал с его поразительными моментами, например, когда палец опускают в вино и капли разбрызгивают по плечам в знак отказа от десяти заповедей. число казней египетских, каббалистически увеличенное до двухсот пятидесяти; все это глубоко проникло в ее сознание и заставляло повторение каждой Пасхи совпадать с приливом приятных предвкушений и ощущением особой привилегии родиться счастливым еврейским ребенком. Действительно, она смутно связывала празднование с историей, воплощенной в нем, или с предполагаемой историей своей расы? Это было похоже на сказку из волшебных книг, это чудесное избавление ее предков в туманной дымке древности; достаточно правдиво, но не реализовано более определенно на этот счет. И все же нелегко было установить неразрывные связи с ее расой, которая предвосхитила позитивизм в оживлении истории, превратив ее в религию.

Маца, которую ела Эстер, не была изысканной - она была грубой, того качества, которое называется "вторыми", потому что даже пресный хлеб благотворительности не обязательно является деликатесом, - но мало что было слаще на вкус, чем кусочек мацы, обмакнутый в дешевое вино с изюмом: нетрадиционность еды делала жизнь менее обыденной, более живописной. Простые дети гетто, в чье существование непрерывный круговорот постов и застольев, запрещенных и наслаждаемых удовольствий, разнообразных видов пищи принес перемены и облегчение! Заключенный в тюрьму на нескольких узких улочках, непривлекательный и мрачный, грязный и дурно пахнущий, замурованный в унылых домах и окруженный скупыми и унылыми зрелищами и звуками, дух детства черпал сияние и краски из своего собственного внутреннего света, и алхимия юности все еще могла превращать его свинец в золото., ни одна маленькая принцесса при дворах волшебной страны не могла испытывать большего интереса и удовольствия от жизни, чем Эстер, сидящая за Стол для седера, за которым ее отец - уже не раб в Египте - царственно откинулся на два стула, снабженных подушками во время Ужина рецептами. Даже премьер-министр монарха не мог быть более низкого мнения о фараоне, чем Мозес Анселл, занимающий столь символически сибаритскую позицию. Живая собака лучше мертвого льва, как сказал великий учитель в Израиле. Насколько тогда живой лев лучше мертвой собаки? Фараон, несмотря на все его пурпур, тонкую льняную ткань и его города-сокровищницы, лежал на дне Красного моря, пораженный двумястами пятьюдесятью эпидемиями, и даже если, как утверждала традиция, ему было суждено жить вечно, быть царем Ниневии и прислушиваться к словам богов. предостережения Ионы, пророка и исследователя китов, несмотря на это, он был всего лишь пылью для других грешников, которыми они могли покрыть себя; но он, Мозес Анселл, был уважаемым хозяином своего дома, наслаждаясь предвкушением угощений праведников в Раю; более того, оказывая гостеприимство бедным и голодным. У маленьких блох есть блохи поменьше, и Мозес Анселл никогда не падал так низко, но в эту ночь из ночей, когда раб сидит с хозяином на равных, ему удавалось угостить пасхального гостя, обычно нескольких человек. - новоприбывший Зеленщик или какой-нибудь невзрачный беспризорник, вернувшийся к иудаизму по такому случаю и принимающий место в правлении в том духе товарищества, который является одной из самых восхитительных черт еврейского бедняка. Седер был церемонией, которую нельзя было проводить в не слишком торжественном и трезвом духе, и малыши постоянно хихикали, особенно в те счастливые дни, когда мама была жива и пыталась украсть Афикуман или Мацо специально отложенный для последнего куска, только для того, чтобы быть переданным отцу, когда он пообещает исполнить все, что она пожелает. Увы! следует опасаться, что желания миссис Анселл не были завышены. Хихиканье усилилось, когда младший говорящий сын - в самых ранних воспоминаниях Эстер это был бедняга Бенджамин - открыл бал, спросив с особой интонацией и с видом полного невежества, почему эта ночь отличалась от всех других ночей, учитывая различные удивительные особенности еды и поведения (перечисленные подробно), видимые его зрению. На что Моисей и Бубе и остальная компания (включая спрашивающего) неизменно отвечали соответствующим образом нараспев: "Рабами мы были в Египте", продолжая пространно рассказывать, останавливаясь перекусить на середине, никогда не надоедающую историю о великом освобождении с неуместными отступлениями об Амане, Даниэле и мудрецах из Бона-Берака, весь этот древнейший из дошедших до нас домашних ритуалов в мире, заканчивающийся аллегорической балладой вроде "дома, который построил Джек", о козленке, которого съели индейцы. кошка, которую укусила собака, которые были избиты палкой, которые были сожжены огнем, которые были погашены небольшим количеством воды, которую выпил бык, который был зарезан палачом, который был убит Ангелом Смерти, который был убит Святым, да будет Он благословен.

В богатых домах эту Агаду читали по рукописям с богатыми иллюстрациями - единственное развитие изобразительного искусства среди евреев, - но у Анселлов были плохо напечатанные книжечки, содержащие причудливые, но непреднамеренно комичные вырезки из дерева, прерафаэлитские по ракурсу и нелепые по рисунку, изображающие Чудеса Искупления, Моисея, хоронящего египтянина, и множество других отрывков текста. В одном из них король молился в Храме разорвавшейся бомбе, которая должна была символизировать Шехину, или божественную славу. На другом Сара, одетая в чепец для матроны и модный жакет и юбку, стояла за дверью шатра, солидной отдельно стоящей виллы на берегу озера, по которому плавали корабли и гондолы, в то время, когда Авраам приветствовал трех небесных посланников, ненавязчиво замаскированных тяжелыми крыльями. Какой восторг, когда перед глазами маячил каждый из четырех кубков с вином, какое разочарование и взаимные подшучивания, когда кубок нужно было просто поднять в руке, какая насмешка жадного Соломона, который старался не пролить ни капли во время цифровых маневров, когда вино приходилось выплескивать из кубка при упоминании каждой чумы. И каким торжественным был тот момент, когда самый высокий кубок был наполнен до краев во славу пророка Илии и дверь распахнулась для его входа. Можно ли было почти услышать шелест духа пророка в комнате? И что, если уровень вина не снизился ни на йоту? Элайджа, хотя для него не составляло труда находиться во всех частях света одновременно, вряд ли мог представить себе большее чудо - опустошение стольких миллионов кубков. Историки проследили этот обычай открывать дверь до необходимости попросить мир заглянуть внутрь и убедиться самому, что кровь христианского ребенка не фигурировала в церемониале - и на этот раз наука осветила наивное суеверие трагическим сиянием, еще более поэтичным. Потому что преследования в лондонском гетто сократились до случайных воплей в замочную скважину, когда местные хулиганы слышали непривычные мелодии, льющиеся из веселых легких, и тогда певцы на мгновение останавливались, пораженные, и кто-нибудь говорил: "О, это всего лишь христианская грубость", - и подхватывал нить песни.

И потом, когда Аджикуман был съеден и выпит последний кубок вина, и пришло время ложиться спать, какое сладостное чувство святости и безопасности все еще царило в доме. Сегодня ночью нет необходимости произносить свои молитвы, умоляя хранителя Израиля, который не дремлет и не спит, присмотреть за вами и прогнать злых духов; ангелы с вами - Гавриил справа от вас, Рафаэль слева, и Михаил позади вас. Повсюду в гетто сиял свет Пасхи, преображая унылые комнаты и озаряя серые жизни.

Датч Дебби сидела рядом с миссис Саймонс за столом замужней дочери этой доброй души; той самой, которая кормила грудью маленькую Сару. Частые восхваления Эстер обеспечили бедной одинокой швее с узкой грудью эту огромную уступку и привилегию. Бобби присел на корточки на коврик в коридоре, готовый бросить вызов Элайдже. На этом столе были два куска жареной рыбы, присланные миссис Саймонс Эстер Анселл. Они олицетворяли величайшую месть в жизни Эстер, и она испытывала угрызения совести по отношению к Малке, вспоминая, чьему золоту она обязана этим моментом гордости. Она решила написать ей письмо с извинениями своим лучшим почерком.

У Бельковичей церемония была долгой, поскольку распорядитель настаивал на переводе иврита на жаргон, фраза за фразой; но никто не счел это утомительным, особенно после ужина. Песах был там, рука об руку с Фанни, их свадьба была уже совсем близко; и Бекки по-королевски развалилась во всей своей красе, агрессивная в локонах, дерзко непривязанная, сознательный маяк ослепления для бедняка Поллака, которого мы в последний раз видели за субботним столом у реб Шемуэля, и там тоже была Чайя, она с плохо подобранными ногами. Будьте уверены, что Малка вернула бельевую щетку и с самодовольным величием восседала за столом Милли; и что Шугармен Шадчан простил своей супруге-монокуляру отсутствие у нее четвертого дяди; в то время как Джозеф Стрелицки, мечтатель, разбогатевший на комиссионных от "пасхальных" сигар, размышлял о Великом исходе. И Шалоттен Шаммос не мог быть иным, как сияющим, отдающим приказ о сложном церемониале, которому никто не мог противоречить; и Карлкамера не могла быть иной, чем на семьсот семьдесят седьмом небе, которое, по расчетам Гематрия , может быть легко сведена к седьмой.

Шосши Шмендрик не преминул рассказать об освобождении бывшей вдове Финкельштейна, а зеленщик Гедалья не забыл устроить свой ежегодный праздник во главе полусотни веселых "пришельцев-нищих". Христианские хулиганы насмешливо орали на улице, особенно когда перед Элайджей открывали двери; но грубые слова не ломают костей, и Гетто поднялось выше оскорблений.

Мельхицедек Пинхас был пасхальным гостем за столом реб Шемуэля, потому что запах его субботней сигары не проникал в ноздри старика. Это была великая ночь для Пинхаса; воспоминания об освобождении египтян, которое он все еще считал мифическим в своих деталях, пробудили в нем пылкие националистические устремления. Это была ужасная ночь для Ханны, сидевшей напротив него под огнем его поэтического внимания. Она была бледна и напряжена, двигалась и говорила механически. Ее отец время от времени поглядывал на нее с состраданием, но с верой в то, что худшее позади. Ее мать осознала кризис гораздо менее остро, чем он, поскольку не была в эпицентре бури. Она даже никогда не видела своего будущего зятя иначе, как через объектив фотоаппарата. Ей было жаль - вот и все. Теперь, когда Ханна растопила лед и ободрила одного молодого человека, у остальных появилась надежда.

Ни один из родителей не мог предугадать душевное состояние Ханны. Сама любовь слепа в этом трагическом молчании, которое разделяет души.

Всю ночь после этой мучительной сцены она не спала; лихорадочная деятельность ее разума сделала это невозможным, и безошибочный инстинкт подсказал ей, что Дэвид тоже не спит - что они двое среди тишины спящего города боролись в темноте с одной и той же ужасной проблемой и никогда не были так едины, как в этой своей разлуке. Утром для нее пришло письмо. На нем не было марки, и, очевидно, Дэвид опустил его в почтовый ящик рукой. Собеседование было назначено на десять часов на углу Руин; конечно, он не мог прийти к нам домой. Ханны не было дома: она несла маленькую корзинку, чтобы сделать кое-какие покупки. В Гетто царил веселый гул жизни; приятная праздничная суета; воздух оглашался хриплым кудахтаньем бесчисленных птиц, направлявшихся к усеянным перьями, окровавленным развалинам, где профессиональные головорезы орудовали священными ножами; мальчишки, вооруженные маленькими жаровнями с раскаленным углем, бегали по Руинам, поднося за полпенни костры для сожжения последних крошек закваски. Никто не обратил ни малейшего внимания на две трагические фигуры, чьи жизни перевернулись из-за коротких моментов разговора, выхваченных в гуще спешащей толпы.

Хмурое лицо Дэвида немного прояснилось, когда он увидел приближающуюся к нему Ханну.

"Я знал, что ты придешь", - сказал он, на мгновение взяв ее за руку. Его ладонь горела, ее была холодной и безвольной. Стресс от сильной бури эмоций отхлынул от ее лица и конечностей, но внутренне она была в огне. Когда они посмотрели друг на друга, каждый прочел возмущение в глазах другого.

"Давайте пойдем дальше", - сказал он.

Они медленно продвигались вперед. Земля под ногами была скользкой и раскисшей. Небо было серым. Но веселье толпы нейтрализовывало унылую убогость происходящего.

"Ну?" тихо спросил он.

"Я думала, у тебя есть что предложить", - пробормотала она.

"Позволь мне понести твою корзинку".

"Нет, нет, продолжайте. Что вы решили?"

"Не отдам тебя, Ханна, пока я жив".

"Ах!" - тихо сказала она. "Я тоже все это обдумала и не оставлю вас. Но наш брак по еврейским законам невозможен; мы не могли пожениться ни в одной синагоге без ведома моего отца; и он немедленно сообщил бы властям о запрете на наш союз ".

"Я знаю, дорогая. Но давай поедем в Америку, где никто не узнает. Там мы найдем множество раввинов, которые поженят нас. Меня ничто не привязывает к этой стране. Я могу начать свой бизнес в Америке так же хорошо, как и здесь. Твои родители тоже будут думать о тебе добрее, когда ты будешь за морем. Прощать легче на расстоянии. Что скажешь, дорогая?"

Она покачала головой.

"Почему мы должны венчаться в синагоге?" спросила она.

"Почему?" - озадаченно повторил он.

"Да, почему?"

"Потому что мы евреи".

"Вы бы использовали еврейские формы, чтобы перехитрить еврейские законы?" - тихо спросила она.

"Нет, нет. Почему вы так говорите? Я не сомневаюсь, что Библия права в том, что касается законов, которые она устанавливает. После того, как первый накал моего гнева прошел, я увидел все происходящее в надлежащем свете. Эти законы о священниках были предназначены только для тех дней, когда у нас был Храм, и в любом случае они не могут применяться к такому фарсовому разводу, как ваш. Именно эти старые дураки, - прошу прощения, - именно эти фанатичные раввины настаивают на том, чтобы придать им жесткость, которой Бог им никогда не предназначал, точно так же, как они все еще поднимают шум из-за кошерности мяса. В Америке не так строги; кроме того, они не будут знать, что я Коэн ".

"Нет. Дэвид", - твердо сказала Ханна. "Обмана больше быть не должно. Зачем нам просить разрешения у какого-либо раввина? Если еврейский закон не может поженить нас без того, чтобы мы что-то не скрыли, тогда я не буду иметь ничего общего с еврейским законом. Вы знаете мое мнение.: Я не углублялся так глубоко в религиозные вопросы, как вы ...

"Не будь саркастичным", - перебил он.

"Меня всегда до смерти тошнило от этой вечной церемонии, от этого бесконечного клубка законов, обвивающего нас и сковывающего нашу жизнь на каждом шагу; а теперь это стало слишком гнетущим, чтобы мы могли больше терпеть. Почему мы должны позволять этому разрушать наши жизни? И почему, если мы решим порвать с этим, мы должны притворяться, что придерживаемся его? Какое вам дело до иудаизма? Вы едите трифу , вы курите в шаббат, когда вам хочется...

"Да, я знаю, возможно, я ошибаюсь. Но сейчас все так делают. Когда я был мальчиком, никто не осмеливался показаться едущим в автобусе в шаббат - сейчас вы встречаете многих. Но все это всего лишь старомодный иудаизм. Бог должен быть, иначе нас здесь не было бы, и невозможно поверить, что Иисус был Им. У человека должна быть какая-то религия, и нет ничего лучше. Но это ни здесь, ни там. Если вам не нравится мой план, - с тревогой заключил он, - то какой же у вас?"

"Давайте поженимся честно в регистратуре".

"Как тебе будет угодно, дорогая, - с готовностью ответил он, - лишь бы мы поженились - и побыстрее".

"Так быстро, как вам захочется".

Он схватил ее свободную руку и страстно пожал. "Это моя любимая Ханна. О, если бы ты могла понять, что я чувствовал прошлой ночью, когда ты, казалось, отдалялась от меня".

На некоторое время воцарилось молчание, каждый взволнованно думал. Затем Дэвид сказал:

"Но хватит ли у вас смелости сделать это и остаться в Лондоне?"

"У меня хватает смелости на все. Но, как ты говоришь, путешествовать, возможно, было бы лучше. Это будет меньшим перерывом, если мы совсем порвем - изменим все сразу. Это звучит противоречиво, но вы понимаете, что я имею в виду."

"Прекрасно. Трудно жить новой жизнью, когда тебя окружают все старые вещи. Кроме того, почему мы должны давать нашим друзьям шанс отнестись к нам холодно? Они найдут всевозможные злонамеренные причины , по которым мы не поженились в школе , и если они наткнутся на истинную , то могут даже посчитать наш брак незаконным. Давайте поедем в Америку, как я и предлагал".

"Очень хорошо. Мы летим прямо из Лондона?"

"Нет, из Ливерпуля".

"Значит, мы можем пожениться в Ливерпуле перед отплытием?"

"Хорошая идея. Но когда мы начнем?"

"Немедленно. Сегодня вечером. Чем скорее, тем лучше".

Он быстро взглянул на нее. "Ты серьезно?" сказал он. Его сердце бешено забилось, как будто готово было разорваться. Перед глазами поплыли волны ослепительного цвета.

"Я серьезно", - сказала она серьезно и спокойно. "Ты думаешь, я смогла бы встретиться лицом к лицу с отцом и матерью, зная, что собираюсь ранить их в самое сердце? Каждый день промедления был бы для меня пыткой. О, почему религия - такое проклятие? Она замолчала, на мгновение ошеломленная эмоциями, которые она подавляла. Она продолжила в той же спокойной манере: "Да, мы должны немедленно отделиться. Мы справили нашу последнюю Пасху. Нам придется есть квасную пищу - это будет решающий разрыв. Забери меня в Ливерпуль, Дэвид, сегодня же. Ты мой избранный муж; я верю в тебя".

Она откровенно посмотрела на него своими темными глазами, которые выделялись ярким рельефом на фоне бледной кожи. Он заглянул в эти глаза, и вспышка, словно с внутренних небес чистоты, пронзила его душу.

"Спасибо тебе, дорогая", - сказал он со слезами в голосе.

Они шли молча. Речь была столь же излишней, сколь и неадекватной. Когда они заговорили снова, их голоса были спокойны. Наконец-то они обрели покой, который приходит в результате принятия решительных решений, и каждый был полон радости от того, что отважился на многое ради своей взаимной любви. Каким бы незначительным ни казалось постороннему их отступление от условностей, для них это было грубым нарушением всех традиций гетто и их прошлой жизни; они отваживались идти по нехоженым тропам, держа друг друга за руку.

Проталкиваясь сквозь болтливую толпу, в неприглядных закоулках гетто, в серой прохладе пасмурного утра, Ханне казалось, что она прогуливается по заколдованным садам, вдыхая аромат собственных роз любви, смешанный с острым соленым воздухом, дующим с моря свободы. Перед ней открывалась свежая, новая благословенная жизнь. Наконец-то рассеялись гнетущие испарения прошлого. Неразумный инстинктивный бунт, порожденный скукой и затаенной неудовлетворенностью условиями своего существования и окружающими ее людьми, благодаря любопытной серии случайностей получил свое самое острое развитие; мысль, наконец, переросла в активную решимость, и предвкушение действия наполнило ее душу покоем и радостью, в которых были погружены все воспоминания о внешнем человечестве.

"К какому времени вы можете быть готовы?" - спросил он, прежде чем они расстались.

"В любое время", - ответила она. "Я ничего не могу взять с собой. Я не осмелюсь ничего упаковать. Полагаю, я смогу купить необходимое в Ливерпуле. Мне нужно надеть только шляпу и плащ".

"Но этого будет достаточно", - пылко сказал он. "Мне нужна только ты".

"Я знаю это, дорогой", - мягко ответила она. "Если бы ты был таким же, как другие еврейские молодые люди, я бы не смогла отказаться от всего остального ради тебя".

"Ты никогда не пожалеешь об этом, Ханна", - сказал он, тронутый до глубины души, когда до него дошла вся степень ее самопожертвования ради любви. Он был бродягой на лице земли, но она отрывала себя от глубоких корней в почве дома, а также от условностей своего круга и своего пола. Он снова задрожал от ощущения своей недостойности, внезапного тревожного сомнения, достаточно ли он благороден, чтобы отплатить ей за доверие. Справившись со своими эмоциями, он продолжил: "Я думаю, что сборы и приготовления к отъезду из страны займут у меня по меньшей мере весь день . Я должен повидаться со своими банкирами, если никто другой. Я ни с кем не буду прощаться, это вызовет подозрения. Я буду на углу вашей улицы с такси в девять, и мы сядем на десятичасовой экспресс из Юстона. Если мы его пропустим, нам придется ждать до полуночи. Будет темно; скорее всего, меня никто не заметит. Я достану для вас несессер и все остальное, что смогу придумать, и добавлю это к своему багажу ".

"Очень хорошо", - просто сказала она.

Они не поцеловались; она протянула ему руку, и, по внезапному наитию, он надел ей на палец кольцо, которое подарил накануне. Слезы навернулись ей на глаза, когда она увидела, что он сделал. Они смотрели друг на друга сквозь туман, чувствуя себя связанными, неподвластными человеческому вмешательству.

"До свидания", - запинаясь, произнесла она.

"До свидания", - сказал он. "В девять".

"В девять", - выдохнула она. И поспешила прочь, не оглядываясь.

Это был тяжелый день, минуты неохотно перетекали в часы, а часы устало тянулись к ночи. Погода была типичной апрельской - шквалы и солнце сменяли друг друга. Когда сгустились сумерки, она надела свою лучшую одежду для Фестиваля, рассовала по карманам несколько драгоценных сувениров и надела на грудь портрет своего отца рядом с портретом возлюбленного. Она повесила дорожный плащ и шляпу на крючок возле входной двери, чтобы иметь под рукой, когда будет выходить из дома. В тот день от нее было мало толку на кухне , но ее мать была нежна к ней, так как знала о ее горе. Раз за разом Ханна поднималась в свою спальню, чтобы в последний раз взглянуть на вещи, от которых она так устала - маленькую железную кровать, платяной шкаф, литографии в рамках, кувшин и раковину с цветочными узорами. Все вещи казались странно дорогими теперь, когда она видела их в последний раз. Ханна перевернула все - даже маленькую плойку для завивки, и картонную коробку, полную ярлычков, лоскутков лент, шифона, кружев, раздавленных искусственных цветов, и веера с сломанные палки и корсеты со сломанными ребрами, и нижние юбки с потрепанными оборочками, и бейсбольные перчатки с двенадцатью пуговицами с грязными пальцами, и испачканные розовые накидки. Некоторые из своих книг, особенно школьные призы, она хотела бы забрать с собой, но это было невозможно. Она также осмотрела остальную часть дома сверху донизу. Это ослабило ее, но она не смогла побороть порыв прощания, в конце концов она написала письмо своим родителям и спрятала его под зеркалом, зная, что они обыщут ее комнату в поисках ее следов. При этом она с любопытством оглядела себя; румянец еще не вернулся на ее щеки. Она знала, что хорошенькая, и всегда старалась хорошо выглядеть просто ради удовольствия от этого. Все ее инстинкты были эстетическими. Теперь у нее был вид святой, доведенной до духовной экзальтации. Она была почти напугана этим видением. Она видела свое лицо хмурым, заплаканным, омраченным мраком, но никогда еще на нем не было такого судьбоносного выражения. Казалось, что ее решимость была написана крупным шрифтом на каждой черте, чтобы все могли прочесть.

Вечером она проводила своего отца в школу . Она не часто ходила туда по вечерам, и мысль о посещении пришла ей в голову только внезапно. Одному Небу известно, войдет ли она когда-нибудь снова в синагогу - этот визит будет частью ее систематического прощания. Реб Шемуэль воспринял это как признак покорности воле Божьей и легонько положил руку ей на голову в молчаливом благословении, с благодарностью подняв глаза к Небу. Слишком поздно Ханна осознала неправильное представление и раскаялась. По случаю праздника реб Шемуэль решил совершить богослужение в Большой синагоге; Ханна сидела среди немногочисленных прихожан. обитательницы Женской галереи, машинально перебирая пальцами махзор, в последний раз посмотрели вниз, на переполненный зрительный зал, где сидели мужчины в высоких шляпах и праздничной одежде. Повсюду мерцали высокие восковые свечи: в огромных позолоченных канделябрах, свисающих с потолка, в бра, прикрепленных к подоконникам, в канделябрах, отходящих от стен. В торжественном старинном здании с массивными колоннами, маленькими боковыми окнами, высокой украшенной крышей и световыми люками, а также табличками с золотыми буквами в память о благочестивых жертвователях царила атмосфера святой радости.

Прихожане отвечали на вопросы с радостным соборования. Некоторые из верующих умерили свою набожность мелкими сплетнями, и бидл выстроил мужчин в низко опущенных шляпах за железной оградой, звучно произнеся свое автоматическое "аминь". Но сегодня Ханна не обратила внимания на юмор, который обычно вызывал у нее презрительное веселье - ею овладело настоящее чувство, то же самое чувство прощания, которое она испытала в своей собственной спальне. Ее взгляд скользнул к Ковчегу, увенчанному каменными табличками Декалога, и печальным темным глазам, наполненным задумчивым светом детских воспоминаний. Однажды, когда она была маленькой девочкой, ее отец рассказал ей, что в Пасхальную ночь ангел иногда выходил из дверей Ковчега со свитками Закона. В течение многих лет она высматривала этого ангела, терпеливо не сводя глаз с занавеса. В конце концов она оставила его, решив, что ее видение было недостаточно очищенным или что он демонстрировался в других синагогах. Сегодня вечером ее детская фантазия вернулась к ней - она поймала себя на том, что невольно смотрит в сторону Ковчега и наполовину ожидает ангела.

Когда она договаривалась о встрече с Дэвидом утром, она не подумала о службе Седер, которую ей придется частично отсидеть, но когда днем это пришло ей в голову, циничная улыбка тронула ее губы. Как это было кстати! Сегодняшняя ночь должна была ознаменовать ее исход из рабства. Как и ее предки, покидавшие Египет, она тоже принимала участие в трапезе на скорую руку с посохом в руке, готовая к путешествию. С каким отважным сердцем она отправилась бы в путь, она тоже, к земле обетованной! Так она думала несколько часов назад, но теперь ее настроение изменилось. Чем ближе Седер чем ближе она подходила, тем больше уклонялась от семейного церемониала. Панический ужас почти охватил ее сейчас, в синагоге, когда картина домашнего интерьера снова вспыхнула перед ее мысленным взором - ей захотелось вылететь на улицу, навстречу своему возлюбленному, даже не оглядываясь. О, почему Дэвид не назначил встречу на час раньше, чтобы избавить ее от столь изматывающего нервы испытания? Хор в черных накидках пел сладко, Ханна подавила свой глупый приступ тревоги, тихо присоединившись к нему, поскольку совместное пение рассматривалось скорее как посягательство на привилегии хора и рассчитывалось вывести их из себя в их сложных четырехчастных фугах без помощи органа.

"Вечной любовью возлюбил Ты дом Израилев, народ Твой", - пела она. - "Закону и заповедям, установлениям и постановлениям ты научил нас. Поэтому, о Господь Бог наш, когда мы ляжем и когда встанем, мы будем размышлять о Твоих уставах: да, мы будем радоваться словам Твоего Закона и Твоим заповедям вечно, ибо они - наша жизнь и продолжительность наших дней, и мы будем размышлять о них день и ночь. И пусть Ты никогда не заберешь у нас Свою любовь. Благословен Ты. О Господь, любящий народ Твой Израиль".

Ханна просматривала английскую версию иврита в своем Махзоре, пока пела. Хотя она могла перевести каждое слово, смысл того, что она пела, никогда полностью не доходил до ее сознания. Власть песни над душой мало зависит от слов. Теперь эти слова кажутся судьбоносными, наполненными особым посланием. Когда фуги закончились, ее глаза затуманились. Она снова посмотрела на Ковчег с красиво вышитым занавесом, за которым находились драгоценные свитки в шелковых переплетах, золотые колокольчики, щиты и гранаты. Ах, если бы ангел вышел сейчас! Если бы только ослепительное видение мелькнуло на мгновение на белых ступенях. О, почему он не пришел и не спас ее?

Спасти ее? От чего? Она яростно задавала себе этот вопрос, бросая вызов тихому, тихому голосу. Что плохого она когда-либо сделала, что ее, такую молодую и нежную, заставили сделать такой жестокий выбор между старым и новым? Это была синагога, в которой она должна была выйти замуж; великолепно и с честью ступив под навес, среди приятного возбуждения поздравляющей компании. А теперь ее везли в изгнание и холод тайного бракосочетания. Нет, нет; она не хотела быть спасенной в том смысле, что ее держали в пастве: виновато было вероучение, а не она.

Служба подходила к концу. Хор исполнил заключительный гимн, Часан, исполнив последний куплет очень пространно и со множеством музыкальных оборотов.

"Бог оживит мертвых в изобилии Своей любящей доброты. Да будет благословенно во веки веков Его славное имя".

Раздался стук откидных крышек для чтения, и прихожане высыпали на улицу под гул взаимных "Добрых йомтов". Ханна вернулась к своему отцу, чувство обиды и бунта все еще бушевало в ее груди. На свежем звездном воздухе, шагая по мокрым сверкающим тротуарам, она стряхнула с себя последнее влияние синагоги; все ее мысли были сосредоточены на встрече с Давидом, на безумном бегстве на север, в то время как добрые евреи отсыпались после ужина, празднуя свое Искупление; кровь быстро бежала по ее венам, она была в лихорадочном нетерпении дождаться наступления этого часа.

Так получилось, что она сидела за столом Седера, как во сне, и образы отчаянных приключений проносились в ее мозгу. Лицо ее возлюбленного проплыло перед ее глазами, близко-близко к ее собственному, как это должно было быть сегодня ночью, если бы на Небесах царила справедливость. Время от времени сцена, связанная с ней, вспыхивала в ее сознании, пронзая ее до глубины души. Когда Леви задал вступительный вопрос, это заставило ее задуматься, что с ним будет? Принесла бы ему мужественность такие же права, как ей принесла женственность? Какую жизнь он бы вел с бедным ребом и его женой? Предзнаменования едва ли были благоприятными; но устав мужчины намного шире, чем у женщины; и Леви мог бы многое сделать, не причиняя им той боли, которую причинила бы им она. Бедный отец! В его бороде преобладали седые волосы, она никогда раньше не замечала, как он стареет. А мать - у нее было довольно морщинистое лицо. Ну что ж, мы все должны стареть. Каким любопытным человеком был Мельхицедек Пинхас, так сердечно воспевавший чудесную историю. Иудаизм, безусловно, породил несколько любопытных типов. Улыбка появилась на ее лице, когда она подумала о себе как о его невесте.

За ужином она постаралась съесть немного, зная, что это ей понадобится. Принося несколько тарелок из кухни, она посмотрела на свои шляпу и плащ, аккуратно повешенные на крючок в прихожей, рядом с входной дверью. Чтобы надеть их, потребовалась бы всего секунда. Она кивнула им головой, как будто должна была сказать: "Да, мы очень скоро снова встретимся". Во время трапезы она поймала себя на том, что слушает монологи поэта, произносимые его высоким скрипучим голосом.

Мельхицедеку Пинхасу было что сказать о некоем актере-менеджере, который испортил величайшую жаргонную пьесу века, о некоем профсоюзном лидере, который из средств своих "чаек" субсидировал публику, чтобы она держалась подальше, и (хотя здесь рэб прервал его ради Ханны) о некой исполнительнице главной роли, одной из квартета любовниц некоего священника, которую ее любовник соблазнил присоединиться к великому английскому заговору с целью преследования Мельхицедека Пинхаса. , - всех, кого он собирался застрелить в настоящее время и тем временем закрепил за собой , как дохлых мух в янтаре бессмертных акростихов. Когда они заканчивали ужинать, ветер начал раскачивать ставни, и вскоре дождь снова застучал по стеклам. Реб Шемуэль распределил фрагменты Афикумана со счастливым вздохом он откинулся на подушки и, почти забыв о своих семейных проблемах из-за ощущения блаженства Израиля, начал воспевать Благодать, как святые из Псалма, которые громко поют на своих кушетках. Маленькие голландские часы на каминной полке начали бить. Ханна не пошевелилась. Бледная и дрожащая, она сидела, прикованная к своему креслу. Раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь. Она считала удары, как будто считать их было единственным способом определить время, как будто ее глаза не следили за ползущими, ползущими стрелками. у нее был безумная надежда, что забастовка прекратится с появлением восьмерки и еще будет время подумать. Девятый ! Она ждала, прислушиваясь к десятому удару. Если бы было только десять часов, было бы слишком поздно. Опасность миновала бы. Она сидела, машинально следя за стрелками. Они крались дальше. Было пять минут первого. Она была уверена, что Дэвид уже на углу улицы, промокший и немного нетерпеливый. Она привстала со стула. Это была неподходящая ночь для побега. Она откинулась на спинку стула. Возможно, им лучше подождать до завтрашнего вечера. Она пойдет и скажет Дэвиду об этом. Но тогда он не обращал бы внимания на погоду; как только они встречались, он укутывался она садилась в такси, и они ехали дальше, оставляя старый мир безвозвратно позади. Она сидела в параличе воли, неподвижно сидя на своем стуле, притягиваемая теплой уютной комнатой, старой знакомой мебелью, пасхальным столом с белой скатертью, графином и бокалами для вина, лицами ее отца и матери, красноречивыми от тысячи воспоминаний. Часы тикали громко, яростно, как призывный барабан; дождь нетерпеливо барабанил по оконным стеклам, ветер дребезжал в дверях и створках. "Вперед, вперед, - призывали они, - вперед, туда, где тебя ждет твой возлюбленный, чтобы увести тебя в новое и неизведанное". И чем громче они кричали, тем громче реб Шемуэль троллил свою веселую Речь: Пусть Тот, кто водворяет Мир на Высоких Небесах, дарует Мир нам и всему Израилю и скажите вы, Аминь .

Стрелки часов ползли дальше. Было половина десятого. Ханна сидела вялая, оцепеневшая, неспособная думать, ее натянутые нервы стали вялыми, глаза наполнились горько-сладкими слезами, ее душа плыла, как в трансе, по волнам знакомой мелодии. Внезапно она осознала, что остальные встали и что ее отец машет ей рукой. Инстинктивно она поняла; автоматически встала и направилась к двери; затем сильный шок от вернувшихся воспоминаний переполнил ее душу. Она стояла как вкопанная. Ее отец наполнил вином кубок Элайджи , и это была ее ежегодная привилегия - открывать дверь для входа пророка. Интуитивно она знала, что Дэвид бешено расхаживает перед домом, не смея заявить о своем присутствии и, возможно, проклиная ее трусость. Ее охватил леденящий ужас. Она боялась встретиться с ним лицом к лицу - его воля была сильной и могучей; ее воспаленное воображение рисовало это как волны огромного океана, разбивающиеся о порог, угрожающие утащить ее в ревущий водоворот гибели. Она широко распахнула дверь комнаты и остановилась, как будто выполнила свой долг.

"Ну, ну", - пробормотал реб Шемуэль, указывая на внешнюю дверь. Она была так близко, что он всегда держал ее открытой.

Ханна, пошатываясь, прошла несколько футов по коридору. Плащ и шляпа на вешалке сардонически кивнули ей. Дикий трепет ответного неповиновения пронзил ее: она протянула к ним руки. "Летите, летите; это ваш последний шанс", - говорила кровь, пульсирующая в ее ушах. Но ее рука опустилась, и в этот краткий миг ужасного озарения Ханна увидела всю длинную перспективу своей будущей жизни, простиравшуюся прямо и неприглядно между высокими глухими стенами, дальше, дальше, к одинокой могиле; поняла, что ей было отказано в силах отклониться вправо или влево, что для нее не было бы ни Исхода, ни Искупления. Твердая в убеждении в своей слабости, она с шумом распахнула входную дверь. Лицо Дэвида, землистое и жуткое, нависло над ней в темноте. Крупные капли дождя падали с его шляпы и стекали по щекам, как слезы. Его одежда, казалось, промокла от дождя.

"Наконец-то!" - воскликнул он хриплым, радостным шепотом. "Что вас задержало?"

"Борух Хабо! (Добро пожаловать, кто прибыл)" - раздался изнутри голос реб Шемуэля фронта, приветствовавшего пророка.

"Тише!" - сказала Ханна. "Послушай минутку".

Певучие колебания голоса старого раввина смешивались с резким воем ветра: "Излей Свой гнев на язычников, которые не признают Тебя, и на Королевства, которые не призывают Твоего имени, ибо они пожрали Иакова и опустошили его Храм. Излей на них Свое негодование и сделай так, чтобы Твой яростный гнев охватил их. Преследуй их в гневе и уничтожь их под небесами Господа . "

"Быстрее, Ханна!" - прошептал Дэвид. "Мы не можем больше ждать ни минуты. Одевай свои вещи. Мы опоздаем на поезд".

На нее снизошло внезапное вдохновение. Вместо ответа она вытащила из кармана его кольцо и вложила ему в руку.

"До свидания!" - пробормотала она странным глухим голосом и захлопнула входную дверь у него перед носом.

"Ханна!"

Его испуганный крик агонии и отчаяния проник сквозь деревянную обшивку, превратившись в нечленораздельный визг. Он яростно колотил в дверь в беспричинном исступлении.

"Кто это? Что это за шум?" - спросил Ребицин.

"Всего лишь какие-то христианские грубые крики на улице", - ответила Ханна.

Это было правдивее, чем она думала.

* * * * *

Дождь лил все сильнее, ветер становился все пронзительнее, но дети гетто грелись у своих очагов в вере, надежде и довольстве. Веками странствуя от берега к берегу, они обрели национальное стремление - Мир - в стране, где Пасха отмечалась без угрозы крови. На чердаке дома номер 1 по Роял-стрит маленькая Эстер Анселл сидела в задумчивости, ее сердце было полно смутной нежной поэзии и проникнуто красотой иудаизма, за который, с Божьей помощью, она всегда будет цепляться; ее детское видение с надеждой смотрело вперед, на более широкую жизнь, которую принесут годы.

КОНЕЦ КНИГИ I.

КНИГА II. ВНУКИ ГЕТТО.

ГЛАВА I. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ УЖИН.

Изящно вышитые салфетки, прекрасный фарфор, серебро времен королевы Анны, экзотические цветы, сверкающее стекло, мягкий розовый свет, кремовые просторы манишек, элегантные платья с глубоким вырезом - все это традиционные атрибуты западной гастрономии.

Вечеринка была небольшой. Миссис Генри Голдсмит заявляла, что собирала гостей по художественным принципам - как она делала безделушки - и с прицелом на общую беседу. Элементы социального салата были сегодня совершенно неуместны, но все ингредиенты были еврейскими.

Ибо история Внуков гетто, которая в основном является историей среднего класса, в основном является историей изоляции. "Высшая десятка" - буквальное выражение в Иудаизме, аристократии которой почти достаточно для кворума синагоги. Великие, величественные светила, каждое со своими спутниками, они безмятежно плывут в золотых небесах. Представители среднего класса смотрят вверх в поклонении, а низшие классы - в мольбе. У "Верхней десятки" нет духа исключительности; они готовы принимать членов королевской семьи, высокопоставленных лиц и представителей искусства с католическим гостеприимством, присущим только Востоку по своему характеру. великолепие, в то время как некоторые из них остаются евреями только из страха прослыть снобами в обществе. Но еврей из среднего класса больше ревновал к своей касте и по кастовым причинам. Обмениваться гостеприимством с христианином, когда вы не можете есть его обеды, означало ухудшать условия сделки; приглашать его сыновей к себе домой, когда они не могут жениться на ваших дочерях, означало создавать неудобные осложнения. В бизнесе, в общественных делах, в политике еврей свободно общается со своими согражданами, но неразборчивые социальные отношения становятся возможными только через религиозный упадок, который они, в свою очередь, ускоряют. Христианин в компании евреев среднего класса подобен льву в логове Даниила. Они проявляют к нему почтение и свою пророческую сторону.

Миссис Генри Голдсмит принадлежала к верхушке среднего класса, а ее муж был финансовым представителем Кенсингтонской синагоги в Объединенном совете, но ее лебединая шея все еще была согнута под гнетом северо-лондонского, чтобы не сказать провинциального, иудаизма. Итак, сегодня вечером не было ни одного из тех внешних признаков Рождества, которые так часто встречаются в "хороших" еврейских домах: ни сливового пудинга, ни львиного зева, ни омелы, ни даже рождественской елки. Ибо миссис Генри Голдсмит не одобряла этого кокетства с христианством. Она бы сказала вам, что частота ее рождественского обеда Канун Рождества был просто случайностью, хотя и счастливой случайностью, поскольку у евреев волей-неволей нашлось свободное время для общественных мероприятий. Она праздновала Хануку - повторное освящение Храма после осквернения Антиохом Епифаном - и память национального героя Иуды Маккавея. Рождественские хлопушки были бы несовместимы с ханукальными свечами, которые экономка Мэри О'Рейли заставила своего хозяина зажечь, и шокировали бы эту набожную старую даму. Ибо Мэри О'Рейли, столь же добрая душа, сколь и католичка, всю свою жизнь прожила с евреями, еще девочкой помогая на кухне отцу Генри Голдсмита, который был образцом древнего благочестия и опорой Большой синагоги. Когда умер отец, Мэри со всем остальным семейным имуществом перешла в руки сына, который приехал в Лондон из провинциального городка и, с благодарностью вспоминая о ее материнской заботе, поселил ее в своем собственном заведении. Мэри знала все ритуальные законы и церемонии гораздо лучше, чем ее новая хозяйка, которая, хотя и была уроженкой провинциального город, в котором мистер Генри Голдсмит основал процветающий бизнес, получила образование в брюссельской школе-интернате. Мэри точно знала, как долго хранить мясо в соли и насколько отвратительно жарить стейки на сливочном масле. Она знала, что в субботу нельзя ворошить огонь, зажигать или гасить газ и что ее хозяин не должен курить, пока на небе не появятся три звезды. Она знала, когда семья должна поститься, а когда и как она должна пировать. Она знала все ивритские и жаргонные выражения, которые ее работодатели старательно бойкотировали, и она была единственным членом семьи которая обычно использовала их в своих отношениях с другими членами семьи. Слишком поздно Генри Голдсмиты осознали ее тиранию, которая не позволяла им быть нерелигиозными даже наедине. В суровом свете, который падает на провинциальный городок с единственной синагогой, они были вынуждены внешне подчиняться множеству раздражающих ограничений и подсознательно надеялись на эмансипацию в могущественном мегаполисе. Но Мэри так безоговорочно верила в их благочестие и так ревностно практиковала свое собственное вера в то, что у них не хватило смелости признаться, что их почти не волновало многое из того, о чем она так заботилась. Они не решались признать, что не уважали свою религию (или то, что она считала их религией) так сильно, как она свою. В равной степени унизило бы их в ее глазах признание того, что их религия не так хороша, как ее, к тому же это было бы неуважением к светлой памяти ее древнего учителя. Сначала они из добродушия и беспечности прислушивались к еврейским предрассудкам Мэри, но с каждым днем ее влияние на них усиливалось; с каждым акт подчинения ритуальному закону был молчаливым признанием его святости, что делало все более и более трудным отрицать его обязательность. Страх шокировать Мэри стал доминировать в их жизни, и фешенебельный дом недалеко от Кенсингтон-Гарденс по-прежнему оставался настоящим центром истинно еврейской ортодоксии, где почти ничего не могло заставить старого Аарона Голдсмита перевернуться в могиле. Однако вполне вероятно, что миссис Генри Голдсмит придерживалась бы кошерного стола, даже если бы Мэри никогда не родилась. Многие их знакомые и родственники придерживались ортодоксальных взглядов. Aкошерный ужин мог быть съеден даже неортодоксальными; в то время как от трифы ортодоксы подавились. Так получилось, что даже раввинат мог безопасно разжигать свой духовный огонь у миссис Генри Голдсмит.

Отсюда также следует, что распространенная жажда крови определенного автора не могла быть удовлетворена на ханукальном ужине миссис Генри Голдсмит. Кроме того, никто не знал, где найти Эдварда Армитиджа, автора, о котором идет речь, чье позорное произведение "Мордехай Джозефс" шокировало иудаизм Вест-Энда.

"Почему он не описал нам круги?" - спросила хозяйка, и в ее прекрасных глазах вспыхнул гневный огонь. "Это, по крайней мере, исправило бы картинку. Как бы то ни было, публике покажется, что все мы намалеваны одной и той же кистью: что мы не думаем о жизни, кроме одежды, денег и сольного виста ".

"Вероятно, он нарисовал ту жизнь, которую знал", - сказал Сидни Грэм в свою защиту.

"Тогда мне жаль его", - парировала миссис Голдсмит. "Очень жаль, что у него были такие отвратительные знакомые. Конечно, сейчас он отрезал себя от возможности чего-либо улучшить ".

Колеблющийся румянец на ее прекрасном лице потемнел от бескорыстного негодования, а ее прекрасная грудь вздымалась от судебной скорби.

"Я бы очень на это надеялась", - резко вставила мисс Сисси Левин. Она была бледной, сгорбленной женщиной в очках, которая верила в миссию Израиля и писала домашние романы, чтобы доказать, что у нее нет чувства юмора. "Никто не имеет права пачкать собственное гнездо. Разве не хватает тем для пера еврея и без нападок на свой собственный народ? Клеветник на свою расу должен быть изгнан из приличного общества ".

"Поскольку, по его словам, их нет, - засмеялся Грэм, - я не вижу, в чем заключается наказание".

"О, он может так сказать в своей книге", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс, дружелюбная, свободомыслящая дама с румяным лицом, которая раздражающе вмешивалась в филантропические заботы своего мужа из тщеславной идеи, что жена члена комитета - это женщина-член комитета. "Но он знает лучше".

"Да, действительно", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс. "Негодяй написал это только для того, чтобы заработать деньги. Он знает, что все это преувеличение и искажение; но сейчас все острое окупается ".

"Как торговец из Вест-Индии, он должен был знать", - пробормотал Сидни Грэм своей очаровательной кузине Аделаиде Леон. Мягкие глаза девушки блеснули, когда она оглядела серьезного маленького городского магната и его безмятежную супругу. Монтегю Сэмюэлс был недалеким человеком с узкой грудью и умудрялся быть напыщенным при скудном содержании тела. Он был серьезен и милосерден (за исключением религиозных споров, когда он был серьезен и безжалостен) и знал себя столпом общества, примером для трутней и бездельников, которые уклонялись от своей доли общественного бремени и были черствы к блеску общественных почестей.

"Конечно, это было написано ради денег, Монти", - напомнил ему его брат, биржевой маклер Перси Сэвилл. "Для чего еще пишут авторы? Это способ, которым они зарабатывают себе на жизнь ".

Незнакомым людям было трудно понять братские отношения Перси Сэвилла и Монтегю Сэмюэлса; и они не сразу понимали, что Перси Сэвилл был англиканской версией Пизера Сэмюэлса, более созвучной красивой, хорошо одетой личности, которую это обозначало. Монтегю был верен своим цветам, но Пайзер согнулся под бременем ношения своего отчества в театральных и артистических кругах, которые он предпочитал в нерабочее время. Из таких состоит братство Израиля.

"Вся книга написана с желчью", - с нажимом продолжал Перси Сэвилл. "Я полагаю, этот человек не смог попасть в хорошие еврейские дома, и он отомстил за себя, оклеветав их".

"Тогда он должен был попасть в хорошие еврейские дома", - сказал Сидни. "У этого человека есть талант, никто не может этого отрицать, и если он не смог попасть в хорошее еврейское общество из-за нехватки денег, разве это не достаточное доказательство того, что его картина правдива?"

"Я не отрицаю, что среди нас есть люди, которые зарабатывают деньги, как "сезам, откройся перед их домами", - великодушно сказала миссис Генри Голдсмит.

"Неужели вы это отрицаете? Деньги - это сезам, открывающий двери ко всему", - возразил Сидни Грэм, с наслаждением почуявший лазейку для стяжки. Ему нравилось говорить о бомбах, и он не часто разрушал столпы общества. "Деньги управляют школами, благотворительными организациями и синагогами и косвенно контролируют прессу. Небольшая группа людей - всегда одна и та же - заседает во всех советах, во всех правлениях! Почему? Потому что они платят волынщику."

"Ну, сэр, а разве это не веская причина?" - спросил Монтегю Сэмюэлс. "Общину следует поздравить с тем, что в ней осталось несколько людей с общественным настроем в те дни, когда среди нас есть богатые немецкие евреи, которые не только отрекаются от иудаизма, но и отказываются поддерживать его институты. Но, мистер Грэм, я бы присоединился к вашему мнению. Люди, на которых вы ссылаетесь, избраны не потому, что они богаты, а потому, что они хорошие бизнесмены и большая часть предстоящей работы связана с финансами."

"Совершенно верно", - сказал Сидни Грэм со зловещим согласием. "Я всегда утверждал, что Объединенной синагогой можно было бы управлять как акционерным обществом ради получения дивидендов, и что не было бы ни малейшей разницы в обсуждениях, если бы члены совета были директорами. Я действительно верю, что столпы общества рассматривают тысячелетие как время, когда у каждого еврея будет достаточно еды, место для поклонения и место для захоронения. Их Государственная Церковь - это просто финансовая система, к которой случайно прилеплены доктрины иудаизма. Сколько членов совета верят в свою устоявшуюся религию? Да ведь даже бидлы их синагог склонны к тайному приготовлению креветок и незаметных устриц! Тогда обратитесь в это учреждение за поставкой кошерного мяса. Я уверен, что среди членов Комитета есть много тех, кто никогда не интересуется вскрытием своих собственных отбивных и стейков и кто считает кухонный иудаизм устаревшим. Но, тем не менее, они следят за финансами с почти фанатичным рвением. Финансы завораживают их. Еще долго после того, как иудаизм прекратит свое существование, найдутся прекрасные джентльмены, регулирующие его финансы ".

На лицах более серьезных членов партии появилась та улыбка, которая возникает из-за нежелания принимать всерьез опасного оратора.

Сидни Грэм был одним из тех любимцев общества, которым позволена лицензия Тачстоуна. У него было так же мало желания реформироваться и так же много желания оскорблять общество, как общество должно быть реформировано и оскорблено. Он был смуглым, ясноглазым молодым художником с шелковистыми усами. Он много жил в Париже, где изучал импрессионизм и совершенствовал свой природный талант к причинности и врожденное предпочтение гедонистическому взгляду на жизнь. К счастью, у него было много денег, потому что он был двоюродным братом Рафаэля Леона по материнской линии, а самые отдаленные ветви генеалогического древа Леонов несут золотые яблоки. Его настоящее имя было Абрахамс, что звучит чересчур семитски. Сидни был белой вороной в семье; добродушный до мозга костей и артистичный до кончиков пальцев, он был отъявленным неверующим в мире, где признание вины - непростительный грех. Он даже не притворялся, что постится в День Искупления. Тем не менее о Сидни Грэме много говорили в артистических кругах, его имя часто мелькало в газетах, и поэтому ортодоксальных людей было больше, чем миссис Грэхем. Генри Голдсмит был не прочь пригласить его за свой стол, хотя они бы побоялись, если бы их увидели за его столом. Даже кузине Адди, которая обладала очаровательным религиозным складом ума, нравилось быть с ним, хотя она и приписывала это семейному благочестию. Ибо многие еврейские семьи отличаются удивительной солидарностью, самые богатые члены которой лояльно собираются друг у друга на рождениях, бракосочетаниях, похоронах и карточных вечеринках, часто совершенно исключая посторонних. Обычная хорошо организованная семья (настолько плодовит поток жизни) будет содержать в своем лоне все необходимое для любого случая.

"На самом деле, мистер Грэм, я думаю, вы ошибаетесь насчет кошерного мяса", - сказал мистер Генри Голдсмит. "Наша статистика не показывает снижения количества убитых быков, в то время как количество забитых овец увеличилось на два процента. Нет, иудаизм находится в гораздо более здоровом состоянии, чем воображают пессимисты. Вместо того, чтобы жертвовать нашей древней верой, мы учимся видеть, как туберкулез скрывается в легких неисследованных трупов и передается потребителю. Что касается членов Правления Шехиты, которые не едят кошерное, посмотрите на меня."

Единственным человеком, который посмотрел на хозяина, была хозяйка. В ее взгляде было одобрение. Это не могло вызывать эстетического одобрения, как тот образ, который Перси Сэвилл посвятила себе, потому что ее муж был похожим на труп маленьким человечком с торчащими ушами и зубами.

"И если мистер Грэм когда-нибудь присоединится к нам в Совете Объединенной синагоги, - добавил Монтегю Сэмюэлс, обращаясь ко всем присутствующим за столом, - он обнаружит, что нет такой общественной проблемы, с которой мы не боролись бы преданно".

"Нет, спасибо", - вздрогнув, сказал Сидни. "Когда я навещаю Рафаэля, я иногда беру еврейскую газету и развлекаю себя чтением дебатов в ваших общественных организациях. Я понимаю, что большая часть вашего словоблудия отредактирована. Он посмотрел Монтегю Сэмюэлсу прямо в лицо с дерзкой наивностью . "Но осталось достаточно, чтобы показать, что наша монотонная группа общественных деятелей состоит из узколобых посредственностей. Основная общественная работа, которую они, по-видимому, выполняют вне финансирования, - это когда государственные экзамены выпадают на субботу или праздничные дни, назначая особые даты для кандидатов-евреев, для которых эти экзамены являются путем к атеизму. Они никогда не понимают шутки. Как они могут? Да ведь они даже к себе относятся серьезно".

"О, перестаньте!" - возмущенно воскликнула мисс Сисси Левайн. "Вы часто видите "смех" в репортажах".

"Это, должно быть, означает, что оратор смеялся, - объяснил Сидни, - потому что вы никогда не видите ничего, что могло бы рассмешить аудиторию. Я обращаюсь к мистеру Монтегю Сэмюэлсу".

"Бесполезно обсуждать тему с человеком, который, по общему признанию, говорит без знаний", - с достоинством ответил этот джентльмен.

"Ну и как, по-твоему, я должен получить знания?" - проворчал Сидни. "Ты исключаешь публику из своих собраний. Я полагаю, чтобы они не общались с шишками, привилегия быть отвергнутыми которыми является наградой за общественную службу. Удивительно практичная идея - использовать снобизм как общественную силу. На этом основана Объединенная синагога. Благодаря этому ваша община становится единой ".

"Вот тут вы едва ли справедливы", - сказала хозяйка с очаровательной укоризненной улыбкой. "Конечно, среди нас есть снобы, но разве это не одно и то же во всех сектах?"

"Категорически нет", - сказал Сидни. "Если кто-то из наших молодчиков придерживается хоть крупицы иудаизма, люди, кажется, думают, что Бог Иудеи должен быть благодарен, а если он ходит в синагогу один или два раза в год, это расценивается как особое снисхождение к Создателю".

"Ментальное отношение, которое вы карикатурно изображаете, не такое снобистское, как кажется", - сказал Рафаэль Леон, впервые вмешиваясь в разговор. "Соблазны покинуть своих борющихся братьев у богатых и заслуженных людей многообразны, и печальный опыт заставил нашу расу привыкнуть к потере своих самых ярких сыновей".

"Спасибо за комплимент, прекрасная кузина", - сказал Сидни, не без самодовольного циничного удовольствия от осознания того, что Рафаэль говорил правду, что своим художественным успехом он был обязан собственной неприкосновенности от обязательств веры и что внешний мир был склонен на тех же основаниях уважать его более высокие моральные принципы. "Но если вы можете отрицать неприятные факты, только объясняя их, осмелюсь сказать, что книга мистера Армитиджа предоставит вам широкие возможности для объяснений. Или у евреев хватает наглости утверждать, что все это выдумка?"

"Нет, никто бы так не поступил", - сказал Перси Сэвилл, который только что это сделал. "Конечно, есть большая доля правды в описании вычурных, чрезмерно разодетых Джонсонов, которые, как всем известно, предназначены для Джонасов".

"О, да", - сказала миссис Генри Голдсмит. "И совершенно очевидно, что биржевой маклер, который бросает половину своих "х" и всех своих бедных знакомых и верит в единого Господа, не кто иной, как Джоэл Фридман".

"А дом, куда люди приезжают в экипажах поужинать и сыграть в вист после театра, - это дом Дэвисов в Мейда-Вейл", - сказала мисс Сисси Левин.

"Да, в книге достаточно правды", - начала миссис Монтегю Сэмюэлс. Она внезапно замолчала, поймав взгляд мужа, и румянец выступил на ее румяных щеках. "Я хочу сказать, - неловко заключила она, - что ему следовало прийти к нам и показать миру картину культурных евреев".

"Именно так, именно так", - сказала хозяйка. Затем, повернувшись к высокому задумчивому молодому человеку, который до сих пор вставил в разговор всего одну фразу, она спросила, наполовину с лукавой злобой, наполовину для того, чтобы вывести его из себя: "Теперь вы, мистер Леон, чья культура сертифицирована нашим ведущим университетом, что вы думаете об этом последнем портрете еврея?"

"Я не знаю, я этого не читал!" - извиняющимся тоном ответил Рафаэль.

"У меня их больше нет", - пробормотали все за столом.

"Я бы и вилами к этому не притронулась", - сказала мисс Сисси Левин.

"Я думаю, это позор, что они распространяют это в библиотеках", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс. "Я только что просмотрела это в доме миссис Хью Марстон. Это мерзко. На самом деле в нем есть жаргонные слова. Какая вульгарность!"

"Позор!" - пробормотал Перси Сэвилл. - "Мистер Лазарус рассказывал мне об этом. Это явное предательство и нелояльность, это передача оружия в руки наших врагов. Конечно, у нас есть свои недостатки, но нам следует рассказывать о них в частном порядке или с кафедры."

"Это было бы так же эффективно", - восхищенно сказал Сидни.

"Более действенно", - ничего не подозревая, сказал Перси Сэвилл. "Проповедник говорит авторитетно, но этот бездельник..."

"С правдой?" переспросил Сидни.

Сэвилл с отвращением остановился, и хозяйка ответила Сидни полушутливым тоном.

"О, я уверен, вы не можете так думать. Книга такая односторонняя. Ни слова о нашей щедрости, нашем гостеприимстве, нашей домашности, о тысяче и одной хорошей черте, которую нам дарит весь мир ".

"Конечно, нет; поскольку весь мир им это позволяет, в этом не было необходимости", - сказал Сидни.

"Я удивляюсь, что главный раввин не останавливает это", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс.

"Моя дорогая, как он может?" - спросил ее муж. "Он не контролирует издательскую деятельность".

"Он должен поговорить с этим человеком", - настаивала миссис Сэмюэлс.

"Но мы даже не знаем, кто он такой, - сказал Перси Сэвилл. - вероятно, Эдвард Армитидж - всего лишь псевдоним. Вы были бы удивлены, узнав настоящие имена некоторых литературных знаменитостей, с которыми я встречаюсь."

"О, если он еврей, то можете быть уверены, что это не настоящее его имя", - засмеялся Сидни. Для него было характерно, что он никогда не жалел патронов, даже когда сам был ранен ударом пистолета. Перси слегка покраснел, ничуть не расстроенный тем, что оказался в одной лодке с сатириком.

"Я никогда не видела этого имени в подписных листах", - тактично сказала хозяйка.

"Есть Армитидж, который вносит две гинеи в год в Попечительский совет", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс. "Но при крещении его зовут Джордж".

"Христианское" имя определенно подходит для "Джорджа", - пробормотал Сидни.

"Был Армитаж, который отправил чек в Русский фонд, - сказал мистер Генри Голдсмит, - но это не может быть автор - это был довольно крупный чек!"

"Я уверена, что видела Армитиджа среди Рождений, Браков и смертей", - сказала мисс Сисси Левин.

"Как они все начитанны в национальной литературе", - пробормотал Сидни Адди.

Действительно, сектантская реклама сплачивала расу, противодействуя распаду, вызванному модным рассеянием Израиля, и становилась все более важной по мере того, как другие звенья - старые традиционные шутки, поговорки, церемонии, карточные игры, предрассудки и мелодии, которые важнее законов и цементируют больше, чем идеалы, - исчезали перед чрезмерным рвением утонченного парвеню, который еще не достиг уверенности в себе. Англосаксонская флегматичность богослужения в синагоге Вест-Энда, в будние дни полностью отданная на откуп платным молящимся, была типичным выражением всеобщей тенденции заменить живописную примитивность Востока на сдержанность модной цивилизации. Когда Джешурун набирал жир, он не всегда брыкался, но он стремился максимально приблизиться к Джону Буллю, не сливаясь с ним; погрузиться в себя и все же не быть поглощенным, не быть и все же быть. Попытка реализовать асимптоту в человеческой математике оказалась не совсем успешной, слишком близкой к тому, чтобы Джон Булль вообще ассимилировал Джешурун. Ибо такова природа Джешуруна. Предоставьте ему избирательные права, дайте ему идти своим путем, и вы сделаете из него нового человека; преследуйте его, и он снова станет самим собой.

"Но если никто не читал книгу этого человека, - осмелился наконец прервать его Рафаэль Леон, - справедливо ли предположить, что его книга непригодна для чтения?"

Застенчивая смуглая маленькая девочка, которую он пригласил поужинать, бросила оценивающий взгляд на свою соседку. Обычное стремление Рафаэля воздать дьяволу должное соответствовало тому, что он не желал осуждать даже автора антисемитского романа, о котором никто не слышал. Но тогда в семье ни для кого не было секретом, что Рафаэль сумасшедший. Они делали все возможное, чтобы замять это, но между собой жалели его за его спиной. Даже Сидни считал, что его двоюродный брат Рафаэль зашел слишком далеко в сомнительной добродетели, относясь к предрассудкам людей с уважением, подобающим серьезному аргументированному мнению.

"Но мы знаем из книги достаточно, чтобы понимать, что с нами плохо обращаются", - запротестовала хозяйка.

"С нами всегда плохо обращались в литературе", - сказал Рафаэль. "Мы созданы либо ангелами, либо дьяволами. С одной стороны, Лессинг и Джордж Элиот, с другой - типичный драматург и романист с их низкопробным комедийным злодеем."

"О", - с сомнением произнесла миссис Голдсмит, поскольку не могла до конца поверить, что Рафаэль заразился склонностью своего кузена к парадоксам. "Вы думаете, Джордж Элиот и Лессинг не понимали еврейского характера?"

"Они единственные писатели, которые когда-либо это понимали", - решительно заявила мисс Сисси Левин.

Легкая презрительная улыбка на секунду заиграла на губах смуглой маленькой девочки.

"Остановитесь на минутку", - сказал Сидни. "Я был так занят, отдавая должное этой восхитительной спарже, что позволил Рафаэлю представить, что никто здесь не читал Мордехая Иосифа . У меня есть, и я говорю, что в этом больше реальности, чем в Даниэле Деронде и Натане дер Вайзе, вместе взятых. Все равно это грубое произведение; художественный дар писателя, похоже, скован мертвым грузом моральных банальностей, высокопарности и даже мистицизма. Он не только представляет своих персонажей, но и морализирует над ними - на самом деле заботится о том, хорошие они или плохие, и стремится к неопределимому - все это очень молодо. Вместо того, чтобы довольствоваться тем, что Иудея дает ему интересных персонажей, он на самом деле сетует на их бескультурье. Тем не менее, то, что он сделал, достаточно хорошо, чтобы можно было надеяться, что его художественный инстинкт избавит его от морали ".

"О, Сидни, о чем ты говоришь?" пробормотала Адди.

"Все в порядке, девочка. Ты не понимаешь по-гречески".

"Это не по-гречески", - вставил Рафаэль. "В греческом искусстве красота души и красота формы едины. Вы говорите по-французски, хотя невежественные ателье, где вы его выучили, льстят себе надеждой, что это греческий."

"В любом случае, Адди - это греческое", - засмеялся Сидни. "Но именно это делает антисемитские главы такими неудовлетворительными".

"Мы все чувствовали их неудовлетворенность, если бы не умели анализировать это так умно", - сказала хозяйка.

"Мы все это почувствовали", - сказала миссис Монтегю Сэмюэлс.

"Да, это оно", - вежливо сказал Сидни. "Я мог бы простить розовый цвет картины, если бы она была написана более художественно".

"Розового цвета!" - ахнула миссис Генри Голдсмит, "Действительно розового цвета!" Даже авторитет Сидни не смог убедить стол в этом.

Бедные богатые евреи! У представителей высшего среднего класса были все основания для гнева. Они знали, что были прекрасными людьми, хорошо образованными и много путешествовавшими, интересовавшимися благотворительностью (как еврейской, так и христианской), народными концертами, посещениями округов, новыми романами, журналами, кружками чтения, операми, симфониями, политикой, добровольческими полками, воскресными шоу и корпоративными банкетами; что у них были сыновья, игравшие в регби и Оксфорде, и дочери, которые играли, рисовали и пели, и дома, которые были яркими оазисами оптимизма в пресыщенном обществе; что они были хорошими людьми. Либералы и тори дополняли свои обязанности англичан заботой о наилучших интересах иудаизма; что они не оставляли камня на камне, чтобы освободиться от светского рабства предрассудков; и им было очень тяжело, что их собственные романисты всегда выбирали небольшую вульгарную часть, а их усилия поднять тон еврейского общества проходили мимо.

Сидни, в разговорах которого всегда чувствовалась отчужденность от расы, так что его собственные слабости часто попадали под удар его сарказма, продолжил оправдывать свое утверждение о розовом изображении в " Мордехае Джозефсе" . Он отрицал, что современные английские евреи исповедуют какую бы то ни было религию; утверждая, что их вера состоит из форм, которые должны соблюдаться публично, но в которые они слишком проницательны и миловидны, чтобы верить или практиковать в частном порядке, хотя каждый может верить, что все остальные верят; что они рассматривают надлежащую оплату своих синагогальных счетов как выполнение всех своих обязательств перед Небесами; что проповедники втайне презирают старые формулы и что раввинат объявил о своем намерении умереть за иудаизм только как способ жить по нему; что политическое тело мертво и прогнило от лицемерие, хотя авгуры говорили, что оно живо и здравствует. Он признал, что то же самое относится и к христианству. Рафаэль напомнил ему, что многие евреи совершенно открыто отошли от традиционного учения, что тысячи благоустроенных семей находили вдохновение и духовное удовлетворение в любой его форме, и что лицемерие - слишком грубое слово для обозначения сложных мотивов тех, кто повиновался ему без внутренней убежденности.

"Например, - сказал он, - на днях один джентльмен сказал мне - я был очень тронут этим выражением: "Я верю сердцем моего отца".

"Это хорошая эпиграмма", - сказал впечатленный Сидни. "Но что можно сказать о богатой общине, которая набирает своих священнослужителей из низших классов? Метод избрания на конкурсной основе, широко распространенный среди бедных раскольников, подчеркивает подчинение пастыря своему стаду. Вы ловите своих министров молодыми, когда они пропитаны подавленным скептицизмом, и подкупаете их маленькими зарплатами, которые кажутся достатком сыновьям бедных иммигрантов. То, что служение не является почетной профессией, видно по беспокойству министра о том, чтобы поднять своих детей на социальную ступень, приобщив их к какой-нибудь другой сфере деятельности."

"Это правда", - серьезно сказал Рафаэль. "Нужно убедить наши богатые семьи посвятить по сыну в синагогу".

"Я бы хотел, чтобы они это сделали", - сказал Сидни. "В настоящее время каждый второй мужчина - юрист. У нас также должно быть больше офицеров и врачей. Мне нравятся те старые евреи, которые били филистимлян по бедру; нехорошо в гонке ломать голову: я полагаю, однако, что нам вообще пришлось развить хитрость, чтобы выжить. Был просвещенный священник, к которому я часто ходил пятничными вечерами, когда у нас там тоже была восхитительная молодежная беседа; вы знаете, кого я имею в виду. Ну, один из его сыновей - юрист, а другой - биржевой маклер. Богатые люди, которым он проповедовал, помогли его сыновьям устроиться. Он был очаровательным человеком, но представьте, что он проповедовал им истины из Книги Мордехая Джозефса, как предложил мистер Сэвилл."

"Однако наш священник разрешает нам готовить его достаточно горячим", - сказал мистер Генри Голдсмит с хохотом.

Его жена поспешила стереть это неискреннее выражение.

"Мистер Стрелицки - удивительно красноречивый молодой человек, такой тихий и сдержанный в обществе, но похожий на древнего пророка за кафедрой".

"Да, нам очень повезло, что мы заполучили его", - сказал мистер Генри Голдсмит.

Маленькая темноволосая девочка вздрогнула.

"В чем дело?" - тихо спросил Рафаэль.

"Я не знаю. Мне не нравится преподобный Джозеф Стрелицки. Он красноречив, но его догматизм меня раздражает. Я не верю, что он искренен. Я ему тоже не нравлюсь."

"О, вы оба ошибаетесь", - сказал он с беспокойством.

"Признаю, Стрелицки - ничья", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс, который был президентом конкурирующей синагоги. "Но Розенбаум - хороший кандидат на другую сторону, а?"

Мистер Генри Голдсмит застонал. Второй служитель Кенсингтонской синагоги был скандалом для общины. От него не ожидали проповеди, и он не практиковал.

"Я слышал об этом человеке", - сказал Сидни, смеясь. "Он немного игрок и транжира, не так ли? Почему вы его держите?"

"Видите ли, у него прекрасный голос", - сказал мистер Голдсмит. "Это сразу создает фракцию Розенбаума. Затем, у него есть жена и семья. Это создает другую".

"Стрелицки не женат, не так ли?" - спросил Сидни.

"Нет, - сказал мистер Голдсмит, - пока нет. Хотя прихожане ожидают, что он это сделает. Я сам не хочу давать ему намек; иногда он немного странный".

"Он обязан этим своему положению", - сказала мисс Сисси Левин.

"Именно так мы и думаем", - сказала миссис Генри Голдсмит с величественными манерами, которые соответствовали ее роскошной красоте.

"Я бы хотел, чтобы он был у нас в синагоге", - сказал Рафаэль. "Майклс - человек с благими намерениями, достойный человек, но он ужасно скучный".

"Бедный Рафаэль!" - сказал Сидни. "Почему вы отменили старый стиль священника, который должен был забивать овец? Теперь священник приберегает все свои силы для уничтожения собственного стада".

"Я бесконечно намекал ему проповедовать только раз в месяц", - печально сказал мистер Монтегю Сэмюэлс. "Но каждую субботу наши сердца замирают, когда мы видим, как он поднимается за кафедру".

"Ты видишь, Адди, как чувство долга делает человека преступником", - сказал Сидни. "Разве Майклз не священник, который защищает ортодоксию таким образом, что ортодоксы приходят в ярость из-за его бессознательных ересей, в то время как неортодоксальные развлекаются, выискивая его исторические и грамматические ошибки!"

"Бедняга, он много работает", - мягко сказал Рафаэль. "Оставь его в покое".

За десертом разговор зашел о браке преподобного Стрелицки, о растущей готовности молодого поколения вступать в браки вне иудаизма. Таблица распознала в межличностных браках начало конца.

"Но зачем откладывать неизбежное?" - спокойно спросил Сидни. "Что это за мания поддерживать изнеженный изм? Неужели мы должны калечить свои жизни ради одного слова? Все это романтическая выдумка, идея вечной изоляции. Вы сбиваетесь в маленькие группировки и принимаете ограниченность взглядов за верность идеалу. Я могу жить месяцами и забыть, что в мире есть такие существа, как евреи. Я плыл вниз по Нилу в дахабии, пока ты бил себя в грудь в синагоге, а пальмы и пеликаны ничего не знали о твоем священном хронологическом кризисе, о твоей ежегодной эпидемии раскаяния ".

Сидевшие за столом содрогнулись от ужаса, не вполне, однако, веря в порочность говорившего. Адди выглядела обеспокоенной.

"Муж и жена разных религий никогда не смогут познать настоящего счастья", - сказала хозяйка.

"Согласен", - парировал Сидни. "Но почему евреи без иудаизма не должны жениться на христианках без христианства? Еврею обязательно нужна еврейка, которая помогала бы ему нарушать Закон?"

"Нельзя допускать межличностных браков", - сказал Рафаэль. "Это причинило бы нам меньше вреда, если бы у нас была страна. Не имея этого, мы должны сохранять наши человеческие границы".

"Иногда у тебя бывают хорошие фразы", - признал Сидни. "Но почему мы должны сохранять какие-то границы? Почему мы вообще должны существовать как отдельный народ?"

"Чтобы выполнить миссию Израиля", - торжественно произнес мистер Монтегю Сэмюэлс.

"Ах, что это? Это одна из тех вещей, о которых, кажется, никто никогда не может мне сказать".

"Мы Божьи свидетели", - сказала миссис Генри Голдсмит, отрезая для себя маленькую гроздь тепличного винограда.

"Тогда в основном были лжесвидетели", - сказал Сидни. "Мой друг-христианин, художник, влюбился в девушку и регулярно ухаживал за ней в ее доме в течение четырех лет. Затем он сделал предложение; она посоветовала ему спросить об этом у ее отца, и тогда он впервые узнал, что семья была еврейской, и поэтому его ухаживание не могло быть удовлетворено. Мог ли сатирик придумать что-нибудь смешнее? О чем бы ни приходилось свидетельствовать евреям, эти люди свидетельствовали настолько эффективно, что ежедневный посетитель никогда не слышал ни слова из свидетельств в течение четырех лет., И эта семья не исключение; это тип. За границей английский еврей хранит свой иудаизм на заднем плане, дома, на задней кухне. Когда он путешествует, его иудаизм не входит в число его препятствий . Он никогда не навязывает свои убеждения, и даже его еврейскую газету ему присылают в обертке с другой надписью. Как это для свидетелей? Имейте в виду, я не виню мужчин, поскольку я один из них. Они могут быть лучшими парнями на свете, благородными, возвышенными, щедрыми - зачем ожидать, что они станут мучениками больше, чем другие англичане? Разве жизнь недостаточно тяжела и без того, чтобы придумывать новые трудности? Я заявляю, что в мире нет более узкого существа, чем ваш идеалист; он устанавливает моральные стандарты, соответствующие его роду деятельности, и ругает светских людей за то, что они им не соответствуют. Воистину, Бог свидетель! Я ничего не говорю о тех, кто скорее свидетели дьявола, но думаю о множестве евреев, подобных мне, которые, независимо от того, женятся они на христианках или нет, просто уходят, и отсутствие у них какой-либо религии ускользает от внимания в мешанине вероучений. Мы приводим свидетельств не больше, чем те старые испанские евреи - мараннос, как их называли, не так ли?- которые на протяжении поколений носили христианскую маску. Практически, многие из нас все еще мараннос; я не имею в виду евреев, которые выступают на сцене, в прессе и все такое, но евреев, которые продолжали верить. Однажды в День искупления я развлекался, разглядывая надписи на ставнях закрытых магазинов на Стрэнде. "Наш ежегодный праздник, "День подведения итогов", "Наш ежегодный бобовый пир". "Закрыт на ремонт".

"Ну, это уже что-то, если они вообще соблюдают пост", - сказал мистер Генри Голдсмит. "Это показывает, что духовность в них не умерла".

"Духовность!" - усмехнулся Сидни. "Скорее, чистое суеверие. Страх перед ударами молнии. Кроме того, голодание - это чувственное влечение . Если бы не пост, День искупления для этих людей давно бы закончился. "Наш ежегодный бобовый праздник"! Вот вам свидетели ".

"Мы не сможем помочь, если среди нас будут лжесвидетели", - тихо сказал Рафаэль Леон. "Наша миссия - распространять истину Торы до тех пор, пока земля не наполнится знанием о Господе, как воды покрывают море".

"Но мы этого не распространяем".

"Мы верим. Христианство и магометанство являются ответвлениями иудаизма; с их помощью мы отвоевали мир у язычества и научили его, что Бог един с моральным законом ".

"Тогда мы в некотором роде находимся в положении старого школьного учителя, который без дела торчит в классной комнате, где преподают его бывшие ученики".

"Ни в коем случае. Скорее о том, кто остается, чтобы протестовать против ложного пополнения своих бывших учеников".

"Но мы не протестуем".

"Само наше существование после Рассеяния - это протест", - убеждал Рафаэль. "Когда стресс от преследований спадет, мы сможем протестовать более осознанно. Не могли же мы напрасно сохраняться на протяжении стольких веков ужасов, во время нашествий готов и гуннов, во время Крестовых походов, во времена Священной Римской империи, во времена Торквемады. Не зря горстка евреев занимает такое важное место в мировой истории, что их прошлое связано с каждым благородным человеческим усилием, каждым высоким идеалом, каждым развитием науки, литературы и искусства. Древняя вера, которая так долго объединяла нас, не должна быть утрачена в тот момент, когда она находится на пороге выживания возникших из нее религий, подобно тому, как она пережила Египет, Ассирию, Рим, Грецию и мавров. Если кому-то из нас кажется, что мы потеряли это, давайте все еще держаться вместе. Кто знает, не родится ли это в нас снова, если мы только будем терпеливы? Расовая близость - мощная сила; зачем спешить ее растрачивать? Мараннос, о которых вы говорите, были всего лишь искалеченными героями, но однажды древнее пламя прорвалось сквозь наслоения трех поколений христианского исповедания и межбрачных отношений, и блестящая компания прославленных испанцев бросила свои должности и уплыла в добровольное изгнание, чтобы служить Богу Израиля. Мы еще увидим духовное возрождение даже среди наших блестящих английских евреев, которые скрыли свое лицо от собственной плоти ".

Маленькая смуглая девочка посмотрела ему в лицо с плохо скрываемым удивлением.

"Ты закончил проповедовать мне, Рафаэль?" - спросил Сидни. "Если да, передай мне банан".

Рафаэль печально улыбнулся и подчинился.

"Боюсь, если я буду часто видеть Рафаэля, то обращусь в иудаизм", - сказал Сидни, очищая банан. "Мне лучше сразу взять экипаж и поехать на Ривьеру. Я намеревался провести там Рождество; мне и в голову не приходило, что я буду говорить о теологии в Лондоне".

"О, я думаю, Рождество в Лондоне лучше всего", - неосторожно сказала хозяйка.

"О, я не знаю. Дайте мне Брайтон", - сказал ведущий.

"Ну, да, я полагаю, что Брайтон приятнее", - сказал мистер Монтегю Сэмюэлс.

"О, но туда ездит так много евреев", - сказал Перси Сэвилл.

"Да, в этом и есть недостаток", - сказала миссис Генри Голдсмит. "Знаете ли вы, несколько лет назад я обнаружил восхитительную деревню в Девоншире и перевез туда семью на лето. Уже на следующий год, когда я приехал туда, я обнаружил не менее двух еврейских семей, временно проживающих там. Конечно, с тех пор я туда ни разу не ходил."

"Да, удивительно, как евреи вынюхивают все самые красивые места", - согласилась миссис Монтегю Сэмюэлс. "Пять лет назад вы могли сбежать от них, не поехав в Рамсгейт; теперь даже Высокогорье становится невозможным".

После этого хозяйка встала, и дамы удалились в гостиную, оставив джентльменов обсуждать кофе, сигары и парадоксы Сиднея, который, устав от религии, искал спасения в драматической литературе в немых спектаклях.

На кофейном подносе стоял маленький молочник, он символизировал победу над Мэри О'Рейли. Покойный Аарон Голдсмит никогда не употреблял молоко раньше, чем через шесть часов после мяса, и нынешний мистер Голдсмит с некоторым трепетом приказал подать его наверх однажды вечером после ужина. При первой же возможности он извиняющимся тоном объяснил Мэри, что некоторые из его гостей не так набожны, как он сам, и гостеприимство требует уступок.

Мистер Генри Голдсмит не любил черный кофе. За его обеденным столом почти никогда не оставалось гостей.

ГЛАВА II. РАФАЭЛЬ Леон.

Когда джентльмены присоединились к дамам, Рафаэль инстинктивно вернулся к своей спутнице за обеденным столом. Она была необычайно молчалива во время еды, но ее манеры привлекли его. За чашкой черного кофе и сигаретой ему пришло в голову, что ей, возможно, нездоровилось и что он был недостаточно внимателен к мелким обязанностям за столом, и он поспешил спросить, не болит ли у нее голова.

"Нет, нет", - сказала она с благодарной улыбкой. "По крайней мере, не больше, чем обычно". Ее улыбка была полна задумчивой нежности, которая делала ее лицо красивым. Это было лицо, которое можно было бы назвать почти невзрачным, если бы за ним не скрывалась душа. Оно было смуглым, с большими серьезными глазами. Профиль разочаровал, изгибы не были идеальными, а нижняя челюсть и скулы напоминали о польском происхождении. При взгляде спереди это лицо снова завораживало своим восточным сиянием, блеском белых зубов, глубиной души. задумчивые глаза, выразительные черты лица, которые, однако, смягчаются до женственной нежности и очарования, когда их озаряет сияние улыбки. Фигура была миниатюрной и грациозной, ее подчеркивало простое облегающее платье с высоким воротом из шелка цвета слоновой кости, отделанное кружевами, с букетиком неаполитанских фиалок у горла. Они сидели в нише просторной, художественно обставленной гостиной, в мягком свете свечей, тихо разговаривая, пока Адди играла Шопена.

Эстетические инстинкты миссис Генри Голдсмит в полной мере проявились в тщательно продуманной небрежности ансамбля, и результатом стал триумф, смесь персидской роскоши и парижского изящества, мечта о диванах и креслах, богатых гобеленах, вазах, веерах, гравюрах, книгах, бронзе, изразцах, мемориальных досках и цветах. Мистер Генри Голдсмит сам был знатоком искусства, его собственное состояние и состояние его отца были нажиты на антикварном бизнесе, хотя для старого Аарона Голдсмита признание означало строгую оценку, несмотря на его талант выявлять фальшивые Корреджо и поддельные шкафы Луи Куаторзе.

"Вы страдаете от головных болей?" - заботливо спросил Рафаэль.

"Немного. Доктор говорит, что я слишком много училась и слишком усердно работала, когда была маленькой девочкой. Таково наказание за упорство. Жизнь не похожа на тетради".

"О, но я удивляюсь, что твои родители позволяют тебе перенапрягаться".

Меланхоличная улыбка заиграла на подвижных губах. "Я взяла себя в руки", - сказала она. "Ты выглядишь озадаченным - о, я знаю! Признайся, ты думаешь, что я мисс Голдсмит!"

"Почему-вы-нет?" он запнулся.

"Нет, меня зовут Анселл, Эстер Анселл".

"Простите меня. Я так плохо запоминаю имена, когда представляюсь. Но я только что вернулась из Оксфорда и впервые была в этом доме, и, увидев тебя здесь без кавалера, когда мы приехали, я подумала, что ты здесь живешь."

"Ты правильно подумал, я действительно здесь живу". Она мягко рассмеялась, увидев изменившееся выражение его лица.

"Я удивляюсь, что Сидни никогда не упоминал о тебе при мне", - сказал он.

"Вы имеете в виду мистера Грэхема?" - спросила она, слегка покраснев.

"Да, я знаю, что он бывает здесь".

"О, он художник. Он смотрит только на прекрасное". Она говорила быстро, немного смущенно.

"Вы ошибаетесь в нем; его интересы шире этого".

"Знаешь, я так рада, что ты не сделал мне очевидного комплимента?" сказала она, придя в себя. "Это выглядело так, как будто я напрашивалась на это. Я такая глупая".

Он непонимающе посмотрел на нее.

"Я глуп, - сказал он, - потому что не знаю, какой комплимент я пропустил".

"Если ты пожалеешь об этом, я не буду думать о тебе так хорошо", - сказала она. "Ты знаешь, я наслышана о твоих блестящих успехах в Оксфорде".

"Они публикуют все эти мелочи в еврейских газетах, не так ли?"

"Я прочитала это в "Таймс", - возразила Эстер. "Вы заняли двойное первое место, получили приз за поэзию и кучу других наград, но я обратил внимание на приз за поэзию, потому что так редко можно встретить еврея, пишущего стихи".

"Призовые стихи - это не поэзия", - напомнил он ей. "Но, учитывая, что еврейская Библия содержит лучшие стихи в мире, я не понимаю, почему вы должны удивляться, обнаружив еврея, пытающегося их написать".

"О, вы понимаете, что я имею в виду", - ответила Эстер. "Какой смысл говорить о старых евреях? Кажется, мы теперь другая раса. Кого интересуют стихи?"

"Стихи нашего поэта непрерывно продолжаются в Средние века. Мимолетное явление сегодняшнего дня не должно закрывать нам глаза на истинные черты нашей расы", - сказал Рафаэль.

"Мы также не должны закрывать глаза на преходящее явление сегодняшнего дня", - парировала Эстер. "Теперь у нас нет идеалов".

"Я вижу, Сидни заразил вас", - мягко сказал он.

"Нет, нет, я умоляю вас, не думайте так", - сказала она, покраснев почти от обиды. "Я думал об этих вещах, поскольку Священное Писание говорит нам размышлять о Законе днем и ночью, во сне и наяву, стоя и сидя".

"Значит, вы не могли думать о них без предубеждения, - ответил он, - если говорите, что у нас нет идеалов".

"Я имею в виду, что мы не реагируем на великую поэзию - например, на послание Браунинга".

"Я отрицаю это. Лишь небольшой процент представителей его расы реагирует. Готов поспорить, что наш процент пропорционально выше. Но философия религии Браунинга уже принадлежит нам, на протяжении сотен лет каждый субботний вечер каждый еврей провозглашал взгляд на жизнь и Провидение в "Достопримечательностях Фасги ".

Все дают взаймы,

Добро, видите ли, желает зла,

Радость требует печали,

Ангел выходит замуж за дьявола.

"Что это, как не философия нашей формулы проведения субботы и приветствия в дни тяжелого труда, принятия святого и мирского, света и тьмы?"

"Это есть в молитвеннике?" - удивленно спросила Эстер.

"Да, вы видите, что ничего не знаете о нашем собственном ритуале, хотя и восхищаетесь всем нееврейским. Простите меня, если я буду откровенен, мисс Анселл, но среди нас есть много людей, которые восторгаются итальянскими древностями, но не видят ничего поэтического в иудаизме. Они с нетерпением слушают Данте, но презирают Дэвида ".

"Я, конечно, посмотрю литургию", - сказала Эстер. "Но это не изменит моего мнения. Еврей может говорить эти прекрасные вещи, но для него они всего лишь мелодия. Да, я начинаю вспоминать отрывок на иврите - я вижу, как мой отец делает Хавдолу - мелодия звучит в моей голове, как напев. Но я никогда в жизни не задумывалась о значении этого. Будучи маленькой девочкой, я всегда черпала осознанное религиозное вдохновение в Новом Завете. Я знаю, это звучит очень шокирующе ".

"Несомненно, вы указываете пальцем на зло. Но в общих молитвах и церемониях есть религиозное назидание, даже если они лишены смысла. Вспомните латинские молитвы католической бедноты. Евреи могут быть ниже иудаизма, но разве не все мужчины ниже своей веры? Если раса, подарившая миру Библию, меньше всего знает об этом... - Он внезапно замолчал, потому что Адди играла пианиссимо, и хотя она была его сестрой, ему не хотелось выставлять ее из игры.

"Дело доходит до того, - сказала Эстер, когда Шопен заговорил громче, - что наш молитвенник нуждается в деполяризации, как говорит Уэнделл Холмс о Библии".

"Совершенно верно", - согласился Рафаэль. "И что нужно нашему народу, так это познакомиться с сокровищем нашей собственной литературы. Зачем обращаться к Браунингу за теизмом, когда слова его "раввина Бен Эзры" - всего лишь краткое изложение известного еврейского аргумента:

"Я вижу весь замысел.

Я, видевший Силу, теперь вижу и Любовь, совершенную.

Я называю Твой план совершенным,

Спасибо, что я был мужчиной!

Создатель, переделыватель, завершенный, я верю в то, что ты сделаешь.'

"Это звучит как что-то из Бачжи. То, что вне нас есть Сила, никто не отрицает; то, что эта Сила действует для нашего блага и мудро, не так уж трудно признать, когда факты души сопоставляются с фактами Природы. Сила, Любовь, Мудрость - вот вам настоящая троица, составляющая еврейского Бога. И в этого Бога мы верим, какими бы непостижимыми ни были Его пути, непонятной ни была Его сущность. "Твои пути - не мои пути, и Твои мысли - не мои мысли". Это не противоречит никакой современной философии; мы апеллируем к опыту и не предъявляем никаких требований к способность верить в вещи, "потому что они невозможны". И мы горды и счастливы тем, что ужасный Неизвестный Бог бесконечной Вселенной избрал нашу расу в качестве посредника, с помощью которого можно раскрыть Свою волю миру. Мы посвящены служению Ему. История свидетельствует, что это действительно было нашей миссией, что мы учили мировой религии так же верно, как Греция учила красоте и науке. Наше чудесное выживание в катаклизмах древних и современных династий является доказательством того, что наша миссия еще не закончена ".

Соната подошла к концу; Перси Сэвилл начал шуточную песню, аккомпанируя себе. К счастью, получилось громко и разухабисто.

"И ты действительно веришь, что мы посвящены служению Богу?" спросила Эстер, бросив меланхолический взгляд на гримасы Перси.

"Можно ли в этом сомневаться? Бог избрал одну расу, чтобы она была посланниками и апостолами, мучениками, нуждающимися в Его истине. К счастью, это наш священный долг, - искренне сказал он, совершенно не осознавая несоответствия, которое так остро поразило Эстер. И все же из них двоих он обладал гораздо большим даром юмора. Это не разрушило его идеализм, но сохранило связь с обыденностью. Взгляду Эстер, хотя и более проницательному, не хватало того корректирующего юмора, который всегда способствует широте взглядов. Возможно, именно потому, что она была женщиной, тривиальные, грязные подробности жизненной комедии ранили ее так остро, что она едва могла терпеливо высиживать спектакль. В то время как Рафаэль восхитился бы игрой на лютне, Эстер беспокоили небольшие трещинки в ней.

"Но разве это не узкая концепция Божьего откровения?" спросила она.

"Нет. Почему бы Богу не учить через великую расу, как через великого человека?"

"И вы действительно думаете, что иудаизм не умер с интеллектуальной точки зрения?"

"Как это может умереть? Его истины вечны, они глубоко заложены в природе человека и устройстве вещей. Ах, как бы я хотел, чтобы вы посмотрели глазами великих раввинов и мудрецов Израиля; посмотрели на нашу человеческую жизнь не с христианским пессимизмом, а как на святой и драгоценный дар, которым можно от души наслаждаться, но при этом тратить его на служение Богу - рождение, брак, смерть, все свято; добро, зло, одинаково свято. На Божьей земле нет ничего обычного или бесцельного. Все поет великую песнь хвалы Богу; утренние звезды поют вместе, как мы говорим на Утренней службе ".

Пока он говорил, глаза Эстер наполнились странными слезами. Энтузиазм всегда заражал ее, и на краткий миг ее убогая вселенная, казалось, преобразилась в священную радостную реальность, полную бесконечных возможностей достойной работы и благородных удовольствий. Гром аплодисментов ознаменовал окончание комической песни Перси Сэвилла. Мистер Монтегю Сэмюэлс сиял от гротескной шутки своего брата. Был перерыв для общей беседы, за которым последовала игра в круг, в которой должны были принять участие Рафаэль и Эстер. Было очень скучно, и они были рады снова оказаться вместе.

"Ах, да", - печально сказала Эстер, возобновляя разговор, как будто перерыва и не было, - "но это иудаизм, созданный вами самими. Настоящий иудаизм - это религия горшков и сковородок. Он не взывает к глубинам души, как христианство ".

"Опять же, это вопрос принятой точки зрения. С практической точки зрения наш церемониализм - это тренировка в покорении самих себя, в то время как он связывает поколения, "связанные друг с другом естественным благочестием", и объединяет наши атомы, рассеянные по четырем концам земли, как ничто другое. С теоретической точки зрения, это всего лишь продолжение принципа, который я пытался вам показать. Еда, питье, каждый акт жизни свят, освящен каким-то отношением к небесам. Мы не будем произвольно отделять некоторые аспекты жизни от религии и говорить, что они относятся к мир, плоть или дьявол - не больше, чем мы приберегаем нашу религию для воскресений. Нет дьявола, нет первородного греха, нет нужды в спасении от него, нет нужды в посреднике. Каждый еврей находится в таких же прямых отношениях с Богом, как и главный раввин. Христианство - исторический провал, его советы о совершенстве, его приказ подставлять другую щеку - фарс. Когда современный духовный гений, Толстой, повторяет это, весь христианский мир смеется, как над новым проявлением безумия. Все практичные, благородные люди в душе евреи. Иудаизм никогда не посягал на человеческое достоинство и не извращал нравственное сознание. Наша экономка, христианка, однажды сказала моей просеивательнице Адди: "Я так рада видеть, что вы так много занимаетесь благотворительностью, мисс; мне это не нужно, потому что я уже спасена". Иудаизм - истинная "религия человечества". Он не стремится сделать мужчин и женщин ангелами раньше времени. Наша брачная служба благословляет Царя Вселенной, который создал "радость и веселье, жениха и невесту, веселье и ликование, удовольствие и восхищение, любовь, братство, покой и товарищество".

"Теоретически все это очень красиво", - сказала Эстер. "Но таково же и христианство, которое также нельзя обвинять ни в его исторических карикатурах, ни в его превосходстве над обычной человеческой природой. Что касается доктрины первородного греха, то это единственное, что продемонстрировала наука о наследственности, с некоторым отличием. Но не пугайтесь, я называю себя христианкой не потому, что вижу какую-то связь между догмами христианства и истинами опыта, и даже не потому, - тут она задумчиво улыбнулась, - что хотела бы верить в Иисуса. Но вы менее логичны. Когда вы сказали, что дьявола нет, я был уверен, что был прав; что вы принадлежите к современным школам, которые избавляются от всех старых верований, но не могут отказаться от старых названий. Вы знаете не хуже меня, что, если убрать веру в ад, настоящий старомодный ад огня и серы, даже тот иудаизм, который выжил, замерзнет насмерть без этого сердечного тепла ".

"Я ничего подобного не знаю, - сказал он, - и я ни в коем случае не современный. Я (выражаясь тавтологично для меня) ортодоксальный еврей".

Эстер улыбнулась. "Простите мою улыбку", - сказала она. "Я думаю о ортодоксальных евреях, которых я когда-то знал, которые каждое утро повязывали свои филактерии на руки и лоб".

"Я каждое утро наношу филактерии на руку и лоб", - просто сказал он.

"Что?" - ахнула Эстер. "Ты выпускник Оксфорда!"

"Да", - серьезно сказал он. "Тебя это так удивляет?"

"Да, это так. Ты первый образованный еврей, которого я когда-либо встречал, который верил в подобные вещи".

"Чепуха?" - спросил он вопросительно. "Таких, как я, сотни".

Она покачала головой.

"Есть преподобный Джозеф Стрелицки. Я полагаю, что он знает, но ему за это платят".

"О, почему вы насмехаетесь над Стрелицким?" - сказал он с болью. "У него благородная душа. Именно его беседе я обязан своим лучшим пониманием иудаизма ".

"Ах, мне было интересно, почему старые аргументы звучат так по-другому, гораздо убедительнее в твоих устах", - пробормотала Эстер. "Теперь я знаю; потому что он носит белый галстук. Это вызывает у меня раздражение, когда он открывает рот ".

"Но я тоже ношу белый галстук", - сказал Рафаэль, и его улыбка стала шире от сочувствия к медленному ответу на серьезном лице девушки.

"Это не торговая марка", - запротестовала она. "Но простите меня; я не знала, что Стрелицки был вашим другом. Я больше не скажу ни слова против него. Его проповеди действительно выше среднего уровня, и он больше других стремится сделать иудаизм более духовным ".

"Более духовные!" повторил он, и на его лице снова появилось страдальческое выражение. "Да ведь сама теория иудаизма всегда заключалась в одухотворении материального".

"И практика иудаизма всегда была материализацией духовного", - ответила она.

Он задумчиво обдумал это высказывание, и его лицо стало еще печальнее.

"Вы жили среди своих книг", - продолжала Эстер. "Я жила среди жестоких фактов. Я родился в гетто, и когда вы говорите о миссии Израиля, беззвучный сардонический смех пронзает меня, когда я думаю об убожестве и нищете ".

"Бог действует через человеческие страдания; пути его широки", - сказал Рафаэль почти шепотом.

"И расточительны", - добавила Эстер. "Избавьте меня от канцелярских банальностей в стиле Стрелицки. Я так много повидала".

"И сильно страдали?" мягко спросил он.

Она едва заметно кивнула. "О, если бы вы только знали мою жизнь!"

"Расскажите это мне", - попросил он. Его голос был мягким и ласкающим. Казалось, что его искренняя душа проникает сквозь все условности и проникает прямо к ней.

"Я не могу, не сейчас", - пробормотала она. "Мне так много нужно рассказать".

"Расскажите мне немного", - попросил он.

Она начала рассказывать о своей истории, сама не зная почему, забыв, что он чужой. Было ли это расовое родство, или это было просто духовное родство душ, которые чувствуют свою идентичность, несмотря на все различия в мозге?

"Какой в этом смысл?" сказала она. "Ты, с твоим детством, никогда не мог понять моего. Моя мать умерла, когда мне было семь; мой отец был русским нищим иностранцем, которому редко удавалось найти работу. У меня был многообещающий старший брат. Он умер, не дожив до тринадцати лет. У меня было много братьев и сестер и бабушка, и все мы жили полуголодно на чердаке."

При этом воспоминании ее глаза увлажнились; как в тумане, она увидела просторную гостиную и изящные безделушки.

"Бедное дитя!" - пробормотал Рафаэль.

"Стрелицки, кстати, жил тогда на нашей улице. Он продавал сигары на комиссионные и честно зарабатывал на жизнь. Иногда я думала, что именно поэтому он никогда не хочет встречаться со мной взглядом; он помнит меня и знает, что я помню его; в другое время я думала, что он знает, что я вижу его ортодоксальность насквозь. Но поскольку вы защищаете его, я полагаю, что должен поискать более убедительную причину его неспособности смотреть мне прямо в лицо. Что ж, я вырос, у меня хорошо получалось в школе, и около десяти лет назад я выиграл приз, врученный миссис Генри Голдсмит, чей добрый интерес я с тех пор вызывал. В тринадцать лет я стал учителем. Это всегда было моим стремлением: когда оно осуществилось, я был несчастнее, чем когда-либо. Я начал остро осознавать, что мы ужасно бедны. Мне было трудно одеваться так, чтобы заручиться уважением моих учеников и коллег; работа была невыразимо тяжелой и неприятной; утомительных и голодных маленьких девочек приходилось подгонять под требования инспекторов, и они становились жертвами распространенной в то время конкуренции среди учителей за высокий процент пропусков. Мне приходилось преподавать Священное Писание истории, но я в это не верил. Никто из нас не верил в это; говорящий змей, египетские чудеса, Самсон, Иона и кит, и все такое. Все во мне было грязным и непривлекательным. Я стремился к более полной, более обширной жизни, к большим знаниям. Я жаждал солнца. Короче говоря, я был очень несчастен. Дома дела шли все хуже и хуже; часто я был единственным кормильцем семьи, и мои несколько шиллингов в неделю были нашим единственным доходом. Мой брат Соломон вырос, но не смог устроиться в приличное место, потому что он не должен был работать в субботу. О, если бы вы знали, как стеснены молодые жизни и как они терпят кораблекрушение в самом начале из-за этого единственного проклятия Субботы, вы бы не желали, чтобы мы упорствовали в нашей изоляции. Меня охватил безумный трепет негодования, когда я увидел, что мой отец ежедневно взывает к глухим небесам ".

Сейчас он не стал бы спорить. Его глаза затуманились.

"Продолжайте!" - пробормотал он.

"Остальное - ерунда. Миссис Генри Голдсмит выступила в роли dea ex machina . У нее не было детей, и она вбила себе в голову удочерить меня. Естественно, я был ослеплен, хотя и беспокоился о своих братьях и сестрах. Но мой отец воспринял это как дар божий. Не посоветовавшись со мной, миссис Голдсмит организовала отправку его и других детей в Америку: она нашла ему работу у родственника в Чикаго. Я полагаю, она боялась, что семья постоянно будет ошиваться на Террасе. Сначала я был опечален; но когда боль расставания прошла, я почувствовал облегчение, избавившись от них, особенно от моего отца. Я знаю, это звучит шокирующе, но теперь я могу признаться во всем своем тщеславии, потому что я узнал, что все - суета. Я думал, что передо мной открывается Рай; Я получил образование у лучших мастеров и окончил Лондонский университет. Я путешествовал и видел Континент; насытился солнцем и красотой. У меня было много счастливых моментов, я реализовал множество детских амбиций, но счастье так же далеко, как и прежде. Мои старые школьные товарищи завидуют мне, но я не знаю, вернулся бы я туда без сожаления ".

"Значит, в вашей жизни чего-то не хватает?" мягко спросил он.

"Нет, так получилось, что я противная, недовольная маленькая тварь, вот и все", - сказала она со слабой улыбкой. "Смотрите на меня как на психологический парадокс или текст для проповедника".

"А Ювелиры знают о вашем недовольстве?"

"Боже упаси! Они были так добры ко мне. Мы очень хорошо ладим друг с другом. Я никогда не обсуждаю с ними религию, только службы и священника".

"А ваши родственники?"

"Ах, они все здоровы и счастливы. У Соломона магазин в Детройте. Ему всего девятнадцать, и он ужасно предприимчивый. Отец - столп чикагской шевры . Он все еще говорит на идиш. Он избежал изучения американского языка точно так же, как избежал изучения английского. Иногда на свои карманные деньги я покупаю ему странную старую книгу на иврите, и он счастлив. Одна младшая сестра набирает текст на машинке, а другая только что закончила школу и занимается домашним хозяйством. Думаю, когда-нибудь я выйду и увижу их всех ".

"Что стало с бабушкой, о которой вы упоминали?"

"За год до того, как произошло чудо, у нее были благотворительные похороны. Она была очень слаба и больна, и Врач из Благотворительной организации предупредил ее, что она не должна поститься в День Искупления. Но она даже не смочила свои пересохшие губы каплей холодной воды. Так она и умерла, на последнем издыхании призывая моего отца остерегаться миссис Саймонс (добросердечной вдовы, которая была очень добра к нам) и жениться на благочестивой польке".

"И он это сделал?"

"Нет, у меня по-прежнему нет мачехи. У тебя сбился белый галстук. Он сбился набок".

"Обычно так и есть", - сказал Рафаэль, небрежно теребя маленький бантик.

"Позвольте мне сказать прямо. Ну вот! Теперь вы знаете обо мне все. Надеюсь, вы отплатите мне тем же за мое доверие".

"Боюсь, я не могу предложить ничего столь романтичного", - сказал он, улыбаясь. "Я родился у богатых, но честных родителей, в семье, три поколения которой проживали в Англии, и в свое время поступил в Харроу и Оксфорд. Вот и все. Однако я немного видел Гетто, когда был мальчиком. У меня была переписка по еврейской литературе с великим еврейским ученым Габриэлем Гамбургом (сейчас он живет в Стокгольме), и однажды, вернувшись из Харроу, я зашел к нему. По счастливой случайности я помогал в создании Лиги Святой Земли, которую сейчас возглавляет Гидеон, член Уайтчепела. Я был тронут до слез их энтузиазмом; именно там я познакомился со Стрелицким. Он говорил так, словно его вдохновили. Я также познакомился с нищим поэтом Мельхицедеком Пинхасом, который впоследствии прислал мне в Харроу свою работу "Пламя Метаторона". Настоящий забытый гений. Вот человек, которого следует иметь в виду, когда говоришь о евреях и поэзии. После той ночи я поддерживал регулярные контакты с Гетто и в последнее время бывал там несколько раз ".

"Но, конечно, вы тоже не мечтаете вернуться в Палестину?"

"Я верю. Почему бы нам не иметь свою собственную страну?"

"Это было бы слишком хаотично! Представьте, что все гетто мира объединятся. Каждый хотел бы стать послом в Париже, как говорится в старом анекдоте ".

"Это было бы проблемой для государственных деятелей среди нас. Инакомыслящие, церковники, атеисты, дикари из трущоб, Неуклюжие люди, философы, аристократы - составляют протестантскую Англию. Именно массовое невежество в отношении того факта, что евреи столь же разнообразны, как и протестанты, делает вредными такие романы, которые мы обсуждали за ужином ".

"Но виноват ли в этом автор? Он утверждает, что представляет не всю правду, а лишь ее грань. Английское общество превозносило Теккерея за его изображения этого. Боже правый! Неужели евреи полагают, что они одни свободны от снобизма, лицемерия и вульгарности, которые омрачали каждое когда-либо существовавшее общество?"

"Ни в одном произведении искусства зритель не может быть обойден вниманием", - призывал он. "В мире, полном тлеющих предрассудков, клочок бумаги может разжечь костер. Английское общество может позволить себе смеяться там, где еврейское общество должно плакать. Вот почему наши газеты всегда так бурно благодарны за христианские комплименты. Видите ли, совершенно верно, что автор рисует не евреев, а плохих евреев, но из-за отсутствия картин с изображением хороших евреев плохие евреи воспринимаются как идентичные евреям."

"О, значит, вы согласны с остальными по поводу книги?" - разочарованно спросила она.

"Я этого не читал; я говорю в общих чертах. А вы?"

"Да".

"И что вы об этом думаете? Я не помню, чтобы вы высказывали свое мнение за столом".

Она на мгновение задумалась.

"Я была высокого мнения об этом и соглашалась с каждым словом". Она сделала паузу. Он выжидающе посмотрел в смуглое напряженное лицо. Он увидел, что оно заряжено на дальнейшую речь.

"Пока я не встретила тебя", - резко закончила она.

По его лицу пробежала волна эмоций.

"Ты же не это имеешь в виду?" - пробормотал он.

"Да, хочу. Вы показали мне новый свет".

"Я думал, что говорю банальности", - просто сказал он. "Было бы ближе к истине сказать, что вы дали мне новый свет".

Маленькое личико раскраснелось от удовольствия; смуглая кожа сияла, глаза сверкали. Эстер выглядела довольно хорошенькой.

"Как это возможно?" - спросила она. "Вы читали и думали вдвое больше, чем я".

"Тогда вы, должно быть, действительно бедны", - сказал он, улыбаясь. "Но я действительно рад, что мы встретились. Меня попросили отредактировать новую еврейскую газету, и наш разговор помог мне яснее увидеть, в каких рамках она должна вестись, если мы хотим, чтобы от нее был какой-то толк. Я в огромном долгу перед вами ".

"Новая еврейская газета?" спросила она с глубоким интересом. "У нас их уже так много. В чем смысл существования?"

"Чтобы обратить вас в свою веру", - сказал он, улыбаясь, но с оттенком серьезности в словах.

"Разве это не похоже на то, как паровой молот раскалывает орехи, или Хоти поджигает свой дом, чтобы зажарить свинью? А предположим, я откажусь принять "Новую еврейскую газету"? Это приостановит публикацию?" Он рассмеялся.

"Что там насчет новой еврейской газеты?" спросила миссис Голдсмит, внезапно появляясь перед ними со своей широкой добродушной улыбкой. "Это то, что вы двое замышляли? Я заметил, что вы весь вечер склонили головы друг к другу. Ну что ж, птички одного полета. Ты знаешь, что моя маленькая Эстер получила стипендию на логику в Лондоне? Я хотела, чтобы она немедленно отправилась в магистратуру, но врач сказал, что ей нужен отдых. Она нежно погладила девочку по волосам.

Эстер выглядела смущенной.

"Итак, она все еще холостяк", - сказал Рафаэль, улыбаясь, но явно впечатленный.

"Да, но, я надеюсь, ненадолго", - ответила миссис Голдсмит. "Пойдем, дорогая, все умирают от желания услышать одну из твоих песенок".

"Умирать преждевременно", - сказала Эстер. "Ты же знаешь, я пою только для собственного развлечения".

"Тогда спойте для меня", - взмолился Рафаэль.

"Чтобы рассмешить тебя?" переспросила Эстер. "Я знаю, ты будешь смеяться над тем, как я играю аккомпанемент. Пальцы должны привыкать к этому с детства ..."

Ее глаза закончили фразу: "и ты знаешь, какими были мои".

Этот взгляд, казалось, запечатлел их тайное сочувствие.

Она подошла к пианино и спела тонким, но натренированным сопрано. Песня представляла собой балладу со странным звучанием, полную грусти и горя. Рафаэлю, который никогда не слышал псалмопевных воплей "Сынов Завета" или польских частушек Фанни Белькович, они также показались полными оригинальности. Он хотел погрузиться в сладкую меланхолию, но миссис Голдсмит, занявшая место Эстер рядом с ним, не позволила ему.

"Ее собственное сочинение - слова и музыка", - прошептала она. "Я хотела, чтобы она опубликовала его, но она такая застенчивая и замкнутая. Кто бы мог подумать, что она дочь бедного эмигранта, необработанный драгоценный камень, который подобрали и отполировали? Если вы действительно собираетесь основать новую еврейскую газету, она может быть вам полезна. А еще есть мисс Сисси Левин - вы, конечно, читали ее романы? Прелестно! Знаете, я думаю, мы очень нуждаемся в новой газете, и вы единственный человек в обществе, который мог бы нам ее дать. Мы хотим получить образование, мы, бедные люди, мы так мало знаем о нашей вере и нашей литературе".

"Я так рад, что вы чувствуете нужду в этом", - прошептал Рафаэль, забыв об Эстер в своем удовольствии найти душу, жаждущую света.

"Интенсивно. Я полагаю, это будет продвинутый вариант?"

Рафаэль на мгновение посмотрел на нее в некотором замешательстве.

"Нет, это будет ортодоксально. Именно ортодоксальная партия предоставляет средства".

В глазах миссис Голдсмит вспыхнул огонек.

"Я так рада, что все не так, как я боялась". сказала она. "Конкурирующая партия до сих пор монополизировала прессу, и я боялся, что, подобно большинству наших талантливых молодых людей, вы придадите ей эту тенденцию. Теперь, наконец, у нас, бедных ортодоксов, будет голос. Это будет написано по-английски?"

"Насколько могу", - сказал он, улыбаясь.

"Нет, вы понимаете, что я имею в виду. Я думал, что большинство ортодоксов не умеют читать по-английски и что у них есть свои жаргонные газеты. Вы сможете получить тираж?"

"Сейчас в Ист-Энде тысячи семей, среди которых английский читают, если не пишут. Вечерние газеты продаются там так же хорошо, как и в любом другом месте Лондона ".

"Браво!" - пробормотала миссис Голдсмит, хлопая в ладоши.

Эстер закончила свою песню. Рафаэль проснулся, вспомнив о ней. Но она больше не подошла к нему, вместо этого присев на шезлонг рядом с пианино, где Сидни подшучивал над Адди со своим самым парадоксальным выражением лица.

Рафаэль посмотрел на нее. Выражение ее лица было рассеянным, взгляд устремлен внутрь себя. Он надеялся, что ее головная боль не усилилась. Сейчас она совсем не выглядела хорошенькой. Она казалась хрупким маленьким созданием с печальным, задумчивым лицом и таким видом, словно была одинока в веселой компании. Бедняжка! Ему казалось, что он знает ее много лет. Казалось, что она странно не гармонирует со всеми этими людьми. Он сомневался даже в своей собственной способности проникнуть в самую глубину ее души. Ему хотелось быть ей полезным, сделать для нее все, что могло развеять ее уныние и направить ее болезненные мысли в более здоровое русло.

Дворецкий принес немного бордового негуса. Это был сигнал к расставанию. Рафаэль выпил свой негус с приятным ощущением, что он вооружается от холодного воздуха. Ему хотелось пойти домой, куря трубку, которую он всегда носил в кармане пальто. Он пожал руку Эстер с сердечной улыбкой на прощание.

"Я надеюсь, мы скоро снова встретимся", - сказал он.

"Я надеюсь на это, - сказала Эстер. - запишите меня в качестве подписчика этой газеты".

"Спасибо вам, - сказал он, - я этого не забуду".

"Что это?" - спросил Сидни, навострив уши. - "У тебя уже удвоилось кровообращение?"

Сидни посадил свою кузину Адди в экипаж, так как она не хотела идти пешком, и сел рядом с ней.

"У меня устали ноги, - сказала она. - Я много танцевала прошлой ночью и много гуляла сегодня днем. Все это очень хорошо для Рафаэля, который не знает, на голове он ходит или на пятках. Вот, подними воротник, Рафаэль, не так, он весь помят. У тебя нет носового платка, чтобы повязать горло? Где тот, что я тебе дал? Одолжи ему свой, Сидни."

"Ты не возражаешь, если я умру от простуды; я должна пойти на рождественские танцы, когда провожу тебя до порога", - проворчала Сидни. "Лови! Вот, придурок! Оно ушло в грязь. Уверен, что не прыгнешь в воду? Места достаточно. Адди может сесть ко мне на колени. Ну, та, та! Счастливого Рождества."

Рафаэль раскурил трубку и зашагал прочь длинными неуклюжими шагами. Была ясная морозная ночь, и лунный свет поблескивал на безмолвных просторах улиц и площадей.

"Иди спать, моя дорогая", - сказала миссис Голдсмит, возвращаясь в гостиную, где Эстер все еще сидела в задумчивости. "Ты выглядишь совершенно измученной".

Оставшись одна, миссис Голдсмит приятно улыбнулась мистеру Голдсмиту, который, не зная, как он себя вел, всегда с тревогой ждал приговора. Он был рад обнаружить, что на этот раз "невиновен".

"Я думаю, все прошло очень хорошо", - сказала она. Сегодня вечером она выглядела очень мило, низкий лиф подчеркивал пышные очертания груди.

"Великолепно", - ответил он. Он стоял, повернувшись фалдами фрака к огню, его грубоватое лицо сияло, как дополнительная лампа. "Люди и те крокеты были A1. То, как Мэри познакомилась с французской кухней, просто замечательно ".

"Да, особенно учитывая, что она отказывает себе в масле. Но я думаю не об этом и не о наших гостях". Он удивленно посмотрел на нее. "Генри, - внушительно продолжила она, - как бы ты посмотрел на то, чтобы попасть в парламент?"

"А, парламент? Я?" - пробормотал он, заикаясь.

"Да, почему бы и нет? У меня это всегда было на примете".

Его лицо помрачнело. "Это практически невозможно", - сказал он, качая головой с выступающими зубами и ушами.

"Практически невозможно?" - резко повторила она. "Просто подумай о том, чего ты уже достиг, и не говори мне, что собираешься остановиться сейчас. Действительно, практически невозможно! Да ведь именно это слово вы использовали много лет назад в провинции, когда я сказал, что вы должны быть президентом. Вы сказали, что старый Винкельштейн слишком долго занимал этот пост, чтобы его можно было свергнуть. И все же я был уверен, что ваш превосходный английский в конечном итоге скажется на таком жалком собрании иностранцев, и когда Винкельштейн сделал эту восхитительную ошибку об "университете" Исхода вместо "годовщины", и я ходил смеяться над этим во всех лучших кругах, день бедняги закончился. И когда мы приехали в Лондон и, казалось, снова упали на нижнюю ступеньку лестницы, потому что наше величие было поглощено просторами, разве вы тогда не отчаялись? Разве ты не говорил мне, что мы никогда не должны подниматься на поверхность?"

"Это казалось невероятным, не так ли?" - пробормотал он в свою защиту.

"Конечно, нет. Это только моя точка зрения. Твое попадание в Палату общин сейчас кажется маловероятным. Но в те дни твое простое знакомство с членами парламента было столь же маловероятным. Все синагогальные учреждения были заняты старыми руками, не было никакой возможности попасть в Совет и встретиться с нашими магнатами ".

"Да, но ваше решение этой трудности здесь не годится. Мне не составило большого труда убедить Объединенную синагогу в том, что новая синагога - это вопиющая нужда в Кенсингтоне, но я с трудом смог убедить правительство в том, что новый избирательный округ - это вопиющая нужда в Лондоне ". Он говорил раздражительно; его честолюбие всегда требовало поощрения, и его легко было устрашить.

"Нет, но кто-то собирается начать что-то новое, Генри", - сказала миссис Голдсмит с загадочной жизнерадостностью. "Доверьтесь мне; подумайте о том, чего мы достигли менее чем за дюжину лет при сравнительно незначительных затратах, благодаря этой счастливой идее новой синагоги - вы, представитель Кенсингтонской синагоги, с обращением "Сэр" к коллеге и паствой, которая из исключительно скромного начала превратилась в самую модную в Лондоне; также вы член Совета Англо-еврейской ассоциации и почетный сотрудник Совет Шехиты; Я, связанный с несколькими первоклассными благотворительными организациями, вхожу в Комитет нашей ведущей школы и признанный первооткрыватель девочки, которая обещает добиться чего-то выдающегося в литературе или музыке. У нас репутация богатых, культурных и гостеприимных людей, и прошло целых два года с тех пор, как мы избавились от последних из племени Мейда Вейл, которые так красочно изображены в романе мистера Армитиджа. Кто теперь наши гости? Приглашайте на сегодняшнюю ночь! Знаменитый художник, блестящий молодой выпускник Оксфорда, оба отпрыски одной богатой и уважаемой семьи, известная писательница, которая посвящает свои книги (с разрешения) самым знатным семьям сообщества; и, наконец, Монтегю Сэмюэлс с братом, Перси Сэвиллом, которые оба ходят только в лучшие дома. Есть ли какой-нибудь другой дом, где компания состоит исключительно из евреев, который мог бы похвастаться лучшим сборищем?"

"Я ничего не говорю против компании, - неловко сказал ее муж, - это лучше, чем у нас в провинции. Но ваша компания - это не ваш электорат. Какой электорат поддержит меня?"

"Конечно, ни один обычный избирательный округ не принял бы тебя", - откровенно призналась его жена. "Я думаю об Уайтчепеле".

"Но Гидеон представляет Уайтчепел".

"Конечно; как говорит Сидни Грэм, он очень хорошо это представляет. Но он стал непопулярен, его имя появлялось в печати в качестве гостя на городских банкетах, где еда не может быть кошерной . Он оттолкнул значительную часть еврейских избирателей".

"Ну?" спросил мистер Голдсмит, все еще недоумевая.

"Сейчас самое время сделать ставку на его обувь. Рафаэль Леон собирается основать новую еврейскую газету. Я ошибся насчет этого молодого человека. Вы помните, я говорил вам, что слышал, что он был эксцентричным и, несмотря на свою блестящую карьеру, немного касался религиозных вопросов. Я, естественно, предположил, что его случай был похож на случай одного или двух других известных нам еврейских молодых людей, и что он стремился к духовности, и его замечания за столом скорее подтвердили это впечатление. Но он хуже этого - и я чуть не наступил на это ногой - его сумасшествие связано с ортодоксальностью! Представьте себе! Человек, который учился в Харроу и Оксфорде, мечтает о габардине и завитушках сбоку! Что ж, что ж, живи и учись. Какое печальное испытание для его родителей!" Она помолчала, размышляя.

"Но, Розетта, какое отношение Рафаэль Леон имеет к моему попаданию в парламент?"

"Не будь глупцом, Генри. Разве я не объяснял тебе, что Леон собирается основать ортодоксальную газету, которая будет распространяться среди твоих будущих избирателей. Нам очень повезло, что мы всегда придерживались нашей религии. У нас широко распространенная репутация ортодоксов. Мы друзья с Леоном, и мы можем попросить Эстер написать для газеты (я видел, что она произвела на него впечатление). Благодаря этой газете мы можем постоянно привлекать внимание избирателей к вам и вашей ортодоксальности. Бедные люди весьма очарованы идеей о том, что богатые евреи вроде нас строго придерживаются кошерный стол; но образ члена парламента с филактериями на лбу просто опьянит их. " Она сама улыбнулась этому образу; улыбка, которая всегда опьяняла Перси Сэвилла.

"Ты замечательная женщина, Розетта", - сказал Генри, улыбаясь в ответ с восхищением и нежностью и делая свои резцы более заметными. Он притянул ее голову к себе и поцеловал в губы. Она ответила на его долгий поцелуй, и у них возникла вспышка того счастья, которое рождается из взаимной верности и доверия.

"Могу я что-нибудь сделать для тебя, мама, прежде чем лягу спать?" - спросила дородная пожилая Мэри О'Рейли, появляясь в дверях. Мэри была привилегированным человеком, ее не смущал даже дворецкий. Не имея родственников, она никогда не брала отпуск и никуда не выходила, кроме как в Часовню.

"Нет, Мэри, спасибо. Ужин был превосходным. Спокойной ночи и счастливого Рождества".

"И тебе того же, мама", - и когда бессознательное орудие в руках кандидата Генри Голдсмита отвернулось, рождественские колокола весело зазвонили в ночи. Раскаты достигли ушей Рафаэля Леона, который все еще шагал, отбрасывая изможденную тень на покрытый инеем тротуар, но он не обратил на них внимания; Адди сидела у зеркала в своей спальне, думая о Сиднее, спешащем на рождественские танцы; Эстер беспокойно вертелась на роскошном гагачьем пуху, подавленная панорамными картинами мученичества ее расы. Находясь между сном и бодрствованием, особенно когда ее мозг был возбужден, она обладала способностью видеть удивительные яркие видения, неотличимые от реальности. У всех мучеников, взошедших на эшафот и кол, было лицо Рафаэля.

"Миссия Израиля" пронеслось у нее в голове. О, ирония истории! Вот еще одна жизнь, потраченная впустую на иллюзорную мечту. Фигуры Рафаэля и ее отца внезапно оказались в гротескном сопоставлении. Горькая улыбка промелькнула на ее лице.

Рождественские колокола продолжали звонить, возвещая Мир во имя Того, кто пришел принести в мир меч.

"Несомненно, - подумала она, - народ Христа был Христом народов".

А потом она бессмысленно зарыдала в темноте

ГЛАВА III. "ФЛАГ ИУДЫ".

Призыв редактировать новую еврейскую газету показался Рафаэлю голосом Провидения. Он прозвучал как раз тогда, когда он сомневался в своем будущем, разделенный между привлекательностью служения, чисто еврейской наукой и филантропией. Идея статьи разрушила эти противоречивые утверждения, объединив их все. Статья стала бы одновременно кафедрой, средством организации эффективного служения людям и стимулом к серьезному изучению при подготовке научных статей.

Газета должна была стать собственностью Кооперативного кошерного общества, ассоциации, первоначально основанной для поставки безупречных пасхальных пирогов. Благочестивые подозревали, что в муке, используемой обычными пекарями, был налет ереси, и было отмечено, что раввинат сам импортировал свою мацу из-за границы. Добившись успеха в достижении своей первой цели, Кооперативное кошерное общество расширило свою деятельность на товары длительного пользования и стремилось избавить иудаизм от сомнительных сыра и масла, а также обеспечить общественные бани для женщин в соответствии с заповедями книги Левит. Но достичь этих идеалов было не так-то просто, и поэтому постепенно возникла идея газеты, которая проповедовала бы их безбожному веку. Члены Общества собрались в бэк-офисе Аарона Шлезингера, чтобы обсудить их. Шлезингер был торговцем сигарами, и дискуссии Общества неизменно затенялись беспричинным дымом, младший партнер Шлезингера, Льюис Де Хаан, у которого также был отдельный бизнес в качестве геодезиста, был душой Общества и много говорил. Он был крепким стариком с прекрасным воображением и фигурой, безграничным оптимизмом, большими бицепсами, длинной почтенной белой бородой, острым чувством юмора и универсальностью, которые позволяли ему переходить от цен на недвижимость к разъяснению талмудических трудностей и от поставки сигар к организации апостольских движений. Шугармен, Среди выдающихся личностей были наши старые друзья, рыжеволосый фанатик Карлкаммер, Шадчан и зеленщик Гедалья, а также ученый Градкоски, торговец галантерейными товарами и светский человек. Торговец мебелью, который постоянно терпел неудачу, также был важной персоной, в то время как Эбенезер Шугарман, молодой человек, который когда-то перевел роман с голландского, исполнял обязанности секретаря. Мельхицедек Пинхас неизменно появлялся на собраниях и курил сигары Шлезингера. Он не был членом клуба; он не прошел квалификацию, приняв десятифунтовые акции (далеко не полностью оплаченные), но никому не хотелось его исключать, и никакой намек, менее сильный, чем физическое воздействие, не тронул бы поэта.

Все члены Совета Кооперативного кошерного общества говорили по-английски многословно и более или менее грамотно, но ни у кого не было достаточного доверия к другим, чтобы предложить кого-то из них на должность редактора, хотя, возможно, никто не отказался бы от возможности попробовать. Неуверенность в себе не является отличительной чертой еврея. Претензии Эбенезера Шугармена и Мельхицедека Пинхаса были выдвинуты наиболее яростно Эбенезером и Мельхицедеком соответственно, и их взаимные обвинения в некомпетентности оживили бэк-офис мистера Шлезингера.

"Он не в состоянии произнести по буквам самые распространенные английские слова", - сказал Эбенезер с презрительным хохотом, похожим на карканье ворона.

У молодого литератора, пышность чьей вечеринки "Бармицва" до сих пор была воспоминанием его отца, были гладкие черные волосы и длинный нос, на котором красовались синие очки.

"Что он знает о Святом языке?" - иссушающе прохрипел Мельхицедек и добавил доверительным шепотом торговцу сигарами: "Я и ты, Шлезингер, единственные два человека в Англии, которые умеют писать на Святом языке грамматически".

Маленький поэт был таким же вкрадчивым и вулканическим (по очереди), как всегда. Однако его борода была лучше подстрижена, а цвет лица более здоровым, и он выглядел моложе, чем десять лет назад. Его одежда была довольно элегантной. В течение нескольких лет он путешествовал по Континенту, в основном за счет Рафаэля. Он сказал, что его идеи лучше воплощались в гастролях и вдали от неблагодарного английского еврейства. Жаль, потому что при его лингвистическом гении его английский к этому времени был бы безупречен. Как бы то ни было, его почерк значительно улучшился, хотя и не так сильно, как акцент.

"Что я знаю о Священном языке!" - презрительно повторил Эбенезер. "Придержи свой!"

Члены Комитета рассмеялись, но Шлезингер, который был серьезным человеком, сказал: "К делу, джентльмены, к делу".

"Тогда приходите! Я вызываю вас перевести страницу из "Пламени Метаторона "", - сказал Пинхас, прыгая по кабинету, как резвая блоха. "Вы знаете не больше, чем преподобный Джозеф Стрелицки с его знатным галстуком и его княжеским доходом".

Де Хаан схватил поэта за воротник, сбил с ног и засунул в ведро для угля.

"Ага!" - прохрипел Эбенезер. "Вот прекрасный редактор. Хо! Хо! Хо!"

"У нас не может быть ни того, ни другого. Это единственный способ заставить их замолчать", - сказал продавец мебели, который постоянно терпел неудачу.

Лицо Эбенезера вытянулось, а голос повысился.

"Я не понимаю, почему я должен быть принесен им в жертву. В Англии нет человека, который пишет по-английски лучше меня. Да ведь все так говорят. Посмотрите на успех моей книги "Старый бургомистр" , лучшего голландского романа, когда-либо написанного. В прессе Сент-Панкраса сказали, что это напомнило им о лорде Литтоне, и это действительно было так. Я могу показать вам газету. Я могу дать вам по одной каждому, если хотите. И потом, не то чтобы я тоже не знал Эбрю. Даже если бы я в чем-то сомневался, я всегда мог пойти к своему отцу. Вы даете мне в управление эту бумагу, и я создам для вас состояние за год; Я в этом уверен так же, как в том, что стою здесь ".

Пинхас, брызгая слюной, прерывал разговор так часто, как только мог, сопротивляясь мускулистой волосатой руке Де Хаана, которая зажимала ему нос и рот, удерживая его в ведре для угля, но теперь он взорвался с такой силой, что рука отлетела, как бутылка с газированной водой, из которой вылетела пробка.

"Вы, человек Земли", - воскликнул он, садясь на ведро для угля. "Вы даже не православный. Вот, мои дорогие джентльмены, то самое положение, которое создано для меня Небом - в этой позорной стране, где гении голодают. Наконец-то у вас есть возможность покрыть себя вечной славой. Разве не я подал вам идею создать эту газету? И разве я не был рожден быть редактором, как вы это называете? В бумагу я вложу весь огонь моей песни ..."

"Да, сожгите это", - прохрипел Эбенезер.

"Я поведу свободомыслящих и реформаторов обратно в лоно церкви. Я буду Илией, и мои руки будут гусиными перами. Я спасу иудаизм". Он вскочил, надувшись, но Де Хаан схватил его за жилет и усадил обратно в ведро для угля.

"Вот, возьми еще сигару, Пинхас", - сказал он, проходя мимо личной ложи Шлезингера, словно испытывая угрызения совести за свое обращение с тем, кем он восхищался как поэтом, хотя и не мог воспринимать его всерьез как человека.

Обсуждение продолжалось; совету торговца мебелью последовали; было определенно решено позволить двум кандидатам нейтрализовать друг друга.

"Что вы мне дадите, если я найду вам редактора?" - внезапно спросил Пинхас. "Я отказываюсь от своего редакторского кресла..."

"Редакционное ведерко для угля", - проворчал Эбенезер.

"Пух! Я найду тебе первоклассного редактора, который не захочет большой зарплаты; возможно, он сделает это бесплатно. Сколько комиссионных ты мне дашь?"

"Десять шиллингов с каждого фунта, если он не хочет большого жалованья, - тут же ответил Де Хаан, - и двенадцать шиллингов и шесть пенсов с каждого фунта, если он делает это бесплатно".

И Пинхас, которого было легко одурачить, когда возникли финансовые сложности, отправились на поиски Рафаэля.

Таким образом, на следующей встрече поэт с триумфом представил Рафаэля, и Градкоски, которому нравилась репутация проницательного человека, слегка позеленел от отвращения к собственной забывчивости. Градкоски был в числе тех основателей Лиги Святой Земли, с которыми Рафаэль поддерживал отношения, и он не мог отрицать, что молодой энтузиаст был идеальным кандидатом на этот пост. Де Хаан, который был занят тем, что давал указания клеркам выписать десять тысяч оберток для первого номера и который никогда раньше не слышал о Рафаэле, переговорил шепотом с Градкоски и Шлезингером, и через несколько мгновений Рафаэля вызволили из безвестности и назначили редактором "Флага Иудеи" с нулевой зарплатой в год. Де Хаан сразу же проникся огромным презрительным восхищением этим человеком.

"Ты меня не забывай", - прошептал Пинхас, удерживая редактора за пуговицу при первой же возможности и вкрадчиво прикладывая указательный палец к его носу. "Вы должны помнить, что я ожидаю комиссионных с вашей зарплаты".

Рафаэль добродушно улыбнулся и, повернувшись к Де Хаану, сказал: "Но вы думаете, есть какая-то надежда на тираж?"

"Тираж, сэр, тираж!" - повторил Де Хаан. "Да ведь мы не сможем печатать достаточно быстро. Только в Лондоне семьдесят тысяч ортодоксальных евреев".

"И кроме того, - добавил Градкоски в подтверждение, сильно смахивающее на противоречие, - нам не придется полагаться на тиражи. Газеты зависят от своей рекламы".

"Неужели?" - беспомощно спросил Рафаэль.

"Конечно, - сказал Градкоски с видом житейской мудрости, - И разве вы не понимаете, что, будучи религиозной газетой, мы обязаны получать всю общественную рекламу. Для начала у нас будет Кооперативное кошерное общество."

"Да, но мы не собираемся за это платить", - сказал Шугармен, Шадчанин.

"Это не имеет значения", - сказал Де Хаан. "Это будет хорошо выглядеть - мы можем заполнить этим целую страницу. Вы знаете, что такое евреи - они не спросят: "Нужна ли эта газета?" Они повертят ее в руках, как бы взвешивая ценность рекламы, и спросят: "Окупается ли это?" Но за это придется заплатить, оно должно заплатить; во главе всего этого стоите вы, мистер Леон, человек, чья слава и благочестие известны и уважаемы везде, где Мезуза украшает дверной косяк, человек, который симпатизирует Ист-Энду и прислушивается к Западу, человек, который будет проповедовать чистейший иудаизм на лучшем английском языке, с таким человеком во главе мы сможем запрашивать за рекламу более высокие цены, чем существующие еврейские газеты ".

Рафаэль покинул офис в порыве энтузиазма, полный мессианских эмоций. На следующей встрече он объявил, что, боюсь, не сможет взять на себя руководство газетой. Среди всеобщего ужаса, смягченного ликованием Эбенезера, он объяснил, что обдумывал это и не видел, как это можно сделать. Он сказал, что внимательно изучал существующие общественные органы и увидел, что они занимаются многими вопросами, о которых он ничего не знал; хотя он мог быть компетентен в формировании вкуса общины в религиозных и литературных вопросах, оказалось, что сообщество было в основном взволновано выборами и благотворительными организациями. "Более того, - сказал он, - я заметил, что от этих газет ожидают публикации некрологов местных знаменитостей, для биографий которых нигде не сохранилось адекватных материалов. Едва ли было бы прилично вторгаться в священную скорбь о погибших родственниках с просьбой сообщить подробности ".

"О, все в порядке", - засмеялся Де Хаан. "Я уверен, что моя жена была бы рада предоставить вам любую информацию".

"Конечно, конечно", - успокаивающе сказал Градкоски. "Вы получите некрологи, присланные родственниками сами по себе".

Брови Рафаэля выражали удивление и недоверие.

"И кроме того, мы не собираемся уничтожать тех же людей, что и другие газеты, - сказал Де Хаан. - В противном случае мы не смогли бы восполнить недостаток. Мы должны совершенно по-разному распределять похвалу и порицание, и мы должны быть очень щепетильны, чтобы хвалить совсем немного, чтобы это ценилось еще больше ". Он спокойно погладил свою белую бороду.

"Но как насчет собраний?" настаивал Рафаэль. "Я обнаружил, что иногда проходят два собрания одновременно. Я могу пойти на одно, но не могу быть на обоих".

"О, все будет в порядке", - беззаботно сказал Де Хаан. "Мы опустим одно, и люди подумают, что это неважно. Мы выпускаем газету для наших собственных целей, а не для того, чтобы сообщать о выступлениях назойливых людей ".

Рафаэль уже проявлял добросовестность, которую следовало пресекать в зародыше. Видя, что его заставили замолчать, Эбенезер встревоженно выпалил:

"Но мистер Леон прав. Должен быть заместитель редактора".

"Конечно, должен быть заместитель редактора", - нетерпеливо воскликнул Пинхас.

"Тогда очень хорошо", - сказал Де Хаан, пораженный внезапной мыслью. "Это правда, что мистер Леон не может выполнять всю работу. Я знаю молодого человека, который будет как раз тем, что нужно. Он будет приходить за фунт в неделю."

"Но я буду приходить за фунт в неделю", - сказал Эбенезер.

"Да, но вы этого не получите", - нетерпеливо сказал Шлезингер.

"Ша, Эбенезер", - властно сказал старый Шугармен.

После этого Де Хаан разыскал молодого джентльмена, который в его воображении был "Маленьким Сэмпсоном", и сразу же заполучил его по названной цене. Он был энергичным молодым богемцем, родившимся в Австралии, который прошел стажировку в англо-еврейской прессе, проложил себе путь в более широкий журналистский мир за ее пределами, а теперь был занят организацией гастролирующей труппы комической оперы и возвращением в еврейскую журналистику. Этот молодой джентльмен, который всегда носил длинные вьющиеся локоны, монокль в глазу и романтический плащ, скрывавший множество убогих вещей, полностью развеял опасения Рафаэля относительно трудностей редакторской работы.

"Некрологи!" сказал он презрительно. "В этом вы полагаетесь на меня! Люди, о которых стоит рассказать, несомненно, жили на задворках наших современников, и я всегда могу найти их в Музее. Что касается людей, которые не являются таковыми, то их семьи отправят их туда, и вашей единственной проблемой будет примирить семьи тех, кого вы игнорируете ".

"А как же все эти собрания?" спросил Рафаэль.

"Я буду посещать некоторые из них, - добродушно сказал заместитель редактора, - всякий раз, когда они не мешают репетициям моей оперы. Вы, конечно, знаете, что я представляю комическую оперу, сочиненную мной, в ней есть несколько прекрасных мелодий; одна звучит так: Та-ра-ра-та, та-ди-дам-ди - это сразит их наповал. Что ж, как я уже говорил, я помогу вам настолько, насколько смогу найти время. В этом вы можете на меня положиться ".

"Да, - сказал бедный Рафаэль с болезненной улыбкой, - но предположим, что никто из нас не пойдет на какую-нибудь важную встречу".

"Не причинено вреда. Благослови вас Бог, я знаю стиль всех наших главных ораторов - кхм-ха!-обнищание Ист-Энда, ха!-Я бы решительно сказал, что этот план - гм!- неустанное рвение его светлости к хум!-благосостояние ... и так далее. Та ди дам да, та, ра, рам ди. Они всегда присылают повестку заранее. Это все, чего я хочу, и ставлю двадцать к одному, что у меня получится такой же хороший репортаж, как у любого из наших соперников. В этом вы можете положиться на меня! Я точно знаю, как проходят дебаты. В худшем случае я всегда могу поменяться местами с другим репортером - раздачей призов вместо некролога или похоронами вместо концерта ".

"И ты действительно думаешь, что мы вдвоем сможем заполнять газету каждую неделю?" - с сомнением спросил Рафаэль.

Маленький Сэмпсон разразился визгливым смехом, уронил монокль и беспомощно рухнул на ведро для угля. Члены Комитета в изумлении оторвались от своих разговоров.

"Заправьте газету! Хо! Хо! Хо!" - взревел малыш Сэмпсон, все еще согнувшись пополам. "Очевидно, вы никогда не имели дела с газетами. Да ведь одних только репортажей из Лондона и провинциальных проповедей хватило бы на три газеты в неделю."

"Да, но как мы будем получать эти отчеты, особенно из провинции?"

"Как? Хо! Хо! Хо!" И некоторое время маленький Сэмпсон физически не мог говорить. "Разве вы не знаете, - выдохнул он, - что священники всегда рассылают свои собственные проповеди, страницу за страницей в дурацком переплете?"

"В самом деле?" пробормотал Рафаэль.

"Что, разве вы не заметили, что все еврейские проповеди красноречивы?".

"Они сами это пишут?"

"Конечно; иногда они добавляют "способные", а иногда "образованные", но, как правило, они предпочитают быть "красноречивыми". Разброс этого эпитета огромен. Та ди дум да. В праздничные сезоны они также очень любят "приводить публику в восторг" и "доводить ее до слез", но это происходит в основном во время Десяти дней покаяния или когда мальчик Бармицва . Тогда подумайте о людях, которые присылают отчеты об апельсинах, которые они раздали попавшим в беду вдовам, или о призах, выигранных их детьми в четырехклассной школе, или о серебряных указках, которые они дарят синагоге. Всякий раз, когда читатель отправляет письмо в вечернюю газету, он захочет, чтобы вы процитировали его; и, если он напишет абзац в самую малоизвестную брошюру, он захочет, чтобы вы отметили это как "Литературную разведку". Что ж, мой дорогой друг, вашей главной задачей будет сократить. Ta, ra, ra, ta! Любая еврейская газета могла бы полностью содержаться на добровольные пожертвования - как, если уж на то пошло, могла бы любая газета в мире. Он встал и лениво отряхнул угольную пыль со своего плаща.

"Кроме того, мы все будем помогать вам со статьями", - ободряюще сказал Де Хаан.

"Да, мы все будем помогать вам", - сказал Эбенезер.

"Я напою вас из пиерианского источника - полными ведрами", - сказал Пинхас в порыве щедрости.

"Спасибо, я буду вам очень обязан", - сердечно сказал Рафаэль, - "потому что я не совсем понимаю, зачем заполнять бумагу, как предлагает мистер Сэмпсон". Он развел руки в стороны и снова втянул их. Это была его манера, когда он говорил серьезно. "Тогда я хотел бы узнать какие-нибудь новости из-за рубежа. Откуда они берутся?"

"В этом ты можешь положиться на меня", - весело сказал малыш Сэмпсон. "Я немедленно напишу во все ведущие еврейские газеты мира, французские, немецкие, голландские, итальянские, на иврите и американские, с просьбой обмениваться с нами новостями. Недостатка в иностранных новостях никогда не бывает. Я перевожу кое-что с итальянского Vessillo Israelitico , а новое израильское издание копирует это у нас; Der Israelit затем переводит это на немецкий, откуда оно попадает на иврит, в Хамагид , оттуда на Университет Израиля в Париже, а оттуда на американский иврит . Когда я вижу это на американском, мне не нужно переводить, это кажется мне свежим, и поэтому я переношу это целиком в наши колонки, откуда оно переводится на итальянский, и так карусель продолжается вечно. День Та ди рам. Вы полагаетесь на меня в своих зарубежных новостях. Что ж, я могу доставать вам телеграммы из-за рубежа, если вы только позволите мне вверху надписать "Триест, 21 декабря" или что-нибудь в этом роде. Ти, тум, ти ти ти." Он продолжал напевать веселую песенку, затем, внезапно прервав себя, спросил: "Но у вас есть агитатор по рекламе, мистер Де Хаан?"

"Нет, пока нет", - сказал Де Хаан, оборачиваясь. Комитет разделился на оживленные группы, разбросанные по офису, каждая группа была отмечена дымовой завесой. Служащие все еще выписывали десять тысяч оберток, невнятно ругаясь.

"Ну, и когда вы собираетесь забрать его?"

"О, у нас появятся рекламные объявления о самих себе", - сказал Де Хаан, величественно взмахнув рукой. "И мы все будем помогать в этом направлении! Возьми себе еще одну сигару, Сэмпсон. И он передал коробку Шлезингеру. Рафаэль и Карлкаммер были единственными мужчинами в комнате, которые не курили сигар - Рафаэль, потому что предпочитал свою трубку, и Карлкаммер по какой-то более мистической причине.

"Мы не должны игнорировать Кабалу", - послышался голос фанатика, который заметил.

"Вы не можете получить рекламу с помощью Каббалы", - сухо перебил его Гедалья, зеленщик, практичный человек, как всем было известно.

"Нет, в самом деле", - запротестовал Сэмпсон. "Рекламный агент - более важный человек, чем редактор".

Эбенезер навострил уши.

"Я думал, вы взялись за какую-то агитацию за свои деньги", - сказал Де Хаан.

"Так я и сделаю, так я и сделаю; положитесь на меня в этом. Я не удивлюсь, если уговорю капиталистов, которые поддерживают мою оперу, дать вам рекламу тура, и я сделаю все, что смогу, в свое свободное время. Но я уверен, что вам понадобится другой мужчина - только вы должны хорошо ему заплатить и дать хорошие комиссионные. В долгосрочной перспективе лучше всего иметь хорошего мужчину, вокруг так много захудалых простофиль, - сказал малыш Сэмпсон, надменно запахиваясь в свой выцветший плащ. "Вам нужен красноречивый, умеющий убеждать мужчина, обладающий даром болтовни..."

"Разве я вам не говорил?" - перебил Пинхас, приложив палец к носу. "Я пойду к рекламодателям и скажу им жгучие слова. Я..."

"Garn! Они вышвырнут вас вон! - прохрипел Эбенезер. - Они послушают только англичанина. Его лицо с грубыми чертами светилось злобой.

"У моего Эбенезера приятная внешность, - сказал старый Шугармен, - и его английский в порядке, а это уже половина успеха".

Шлезингер, к которому обратились, намекнул, что Эбенезер мог бы попытаться, но они не смогли бы выделить ему ни малейшего процента на старте. После долгих торгов Эбенезер согласился отказаться от своего заказа, если комитет согласится опубликовать в газете его оригинальный рассказ.

Когда это условие было согласовано, он радостно скакал по офису и периодически подмигивал Пинхасу из-за батареи своих синих очков. Поэт, однако, был увлечен дискуссией о том, какой принтер лучше. Комитет был за то, чтобы пригласить Глюка, который выполнял случайную работу для большинства из них, но Пинхас пустился в рассказ о том, как, когда он редактировал большой орган в Буда-Пеште, он добился огромной экономии, открыв собственную небольшую типографию для работы с газетой.

"Вы откроете небольшое заведение", - сказал он. "Я буду управлять им за несколько фунтов в неделю. Тогда я буду не только печатать вашу газету, я буду приносить вам большую прибыль от дополнительного тиражирования. Во главе ее стоит человек с большим деловым талантом ...

Де Хаан сделал угрожающее движение, и Пинхас отодвинулся подальше от ящика с углем.

"Глюк - наш печатник!" - безапелляционно заявил Де Хаан. "У него шрифт на иврите. Нам этого понадобится много. У нас должно быть много цитат на иврите, а не написание слов на иврите по-английски, как в других газетах. И дата на иврите должна стоять перед английской. Общественность должна сразу увидеть, что наши принципы выше. Кроме того, Глюк еврей, что избавит нас от необходимости печатать что-либо по субботам ".

"Но разве нам не нужен издатель?" - спросил Сэмпсон.

"Это то, что я говорю", - воскликнул Пинхас. "Если я открою этот офис, я смогу стать и вашим издателем. Мы должны вести дела по-деловому".

"Чепуха, чепуха! Мы сами себе издатели", - сказал Де Хаан. "Наши клерки разошлют счета и экземпляры подписки, а дополнительный рассыльный сможет продавать газеты через прилавок".

Сэмпсон улыбнулся в рукав.

"Хорошо. Этого будет достаточно - для первого номера", - сердечно сказал он. "Ta ra ra ta."

"Итак, мистер Леон, все решено", - сказал Де Хаан, оживленно поглаживая бороду. "Я думаю, что попрошу вас помочь нам расклеить плакаты. Мы охватим весь Лондон, сэр, весь Лондон".

"Но разве это не было бы пустой тратой денег?" сказал Рафаэль.

"О, мы собираемся сделать все как положено. Я не верю в подлость".

"Будет достаточно, если мы охватим Ист-Энд", - сухо сказал Шлезингер.

"Совершенно верно. Насколько нам известно, Ист-Энд - это Лондон", - с готовностью согласился Де Хаан.

Рафаэль взял ручку и бумагу, которые протянул ему Де Хаан, и написал "Флаг Иудеи", название было оговорено при их первом собеседовании.

"Единственная ортодоксальная газета!" - диктовал Де Хаан. "Самый большой тираж среди всех еврейских газет в мире!"

"Нет, как мы можем так говорить?" - сказал Рафаэль, делая паузу.

"Нет, конечно, нет", - сказал Де Хаан. "Я думал о последующих плакатах. Обратите внимание на первый номер - в пятницу, 1 января. Лучшие еврейские писатели! Самое истинное еврейское учение! Последние еврейские новости и лучшие еврейские истории. Каждую пятницу. Два пенса."

"Два пенса?" - эхом повторил Рафаэль, поднимая глаза. "Я думал, вы хотите обратиться к массам. Я бы сказал, что это, должно быть, пенни".

"Это будет стоить пенни", - пророчески сказал Де Хаан.

"Мы все обдумали", - вмешался Градкоски. "Первый номер будет раскуплен из любопытства, будь то за пенни или за два пенса. Второй фильм пройдет почти так же хорошо, потому что людям будет интересно посмотреть, насколько он отличается от первого. В этом номере мы объявим, что благодаря огромному успеху мы смогли сократить его до пенни; тем временем мы зарабатываем все дополнительные пенни ".

"Понятно", - с сомнением произнес Рафаэль.

"У нас должна быть Хохма", - сказал Де Хаан. "Наши мудрецы рекомендуют это".

Рафаэль все еще сомневался, но у него также было болезненное ощущение отсутствия "практической мудрости", рекомендованной цитируемыми мудрецами. Он подумал, что эти люди, вероятно, были правы. Даже религию нельзя было навязать массам без деловых методов, и пока они серьезно относились к проповедуемым доктринам, он мог даже испытывать смутное восхищение их превосходной проницательностью в выполнении задачи, в которой он сам безнадежно потерпел бы неудачу. Ум Рафаэля был широк; и еще больше из-за осознания своих монастырских ограничений. И мужчины были серьезны; даже их самые близкие друзья не могли поставить это под сомнение.

"Мы собираемся спасти Лондон", - сказал Де Хаан в одном из своих дифирамбических моментов. "Православие слишком долго было безгласным, и все же оно составляет пять шестых Иудеи. Все право голоса принадлежит небольшому меньшинству. Мы должны восстановить баланс. Мы должны защищать интересы Народа против интересов Немногих ".

Грудь Рафаэля трепетала от подобных надежд. Его мессианские чувства возродились. Заботливая просьба Шугармена купить гамбургский лотерейный билет едва ли проникла в его сознание. С копией плаката он сопровождал Де Хаана в "Глюк". Это был маленький магазинчик на глухой улочке с газетами на жаргоне и счетами от руки в витрине и всепроникающим тяжелым маслянистым запахом. Ручной пресс занимал центр помещения, задняя стенка которого была отделена перегородкой и помечена как "Частное". Глюк вышел вперед, приветственно улыбаясь. У него была нечесаная борода и темный фартук.

"Можете ли вы взяться за издание восьмистраничной газеты?" - спросил Де Хаан.

"Если я вообще умею печатать, я могу напечатать что угодно", - укоризненно ответил Глюк. "Сколько вам нужно?"

"Это ортодоксальная газета, которую мы так долго планировали", - уклончиво ответил Де Хаан.

Глюк кивнул головой.

"Только в Лондоне семьдесят тысяч ортодоксальных евреев", - сказал Де Хаан, четко выговаривая слова. "Итак, вы видите, что вам, возможно, придется напечатать. Вам стоит потратить время, если сделать это еще дешевле."

Глюк с готовностью согласился, назвав низкую цифру. После получасового обсуждения она была снижена на десять процентов.

"Тогда до свидания", - сказал Де Хаан. "Так что оставим это в силе. Мы начнем с тысячи экземпляров первого номера, но чем мы закончим, одному Святому, да будет Он благословен, известно. Теперь я оставлю вас и редактора обсуждать остальное. Сегодня понедельник. Мы должны выпустить первый номер к пятнице на этой неделе. Вы можете это сделать, мистер Леон?"

"О, этого будет достаточно", - сказал Рафаэль, всплеснув руками.

Он не остался при своем мнении. Никогда еще он не переживал такого ужасного, тревожного времени, даже во время подготовки к самым трудным экзаменам. Он работал в газете по шестнадцать часов в день. Единственный свободный вечер, который он позволил себе, был, когда он ужинал с миссис Генри Голдсмит и познакомился с Эстер. Изготовление первых номеров неизменно занимает в два раза больше времени, чем вторых, даже в самых надежных заведениях. В последний час обнаруживается нехватка всевозможных таинственных палочек и поводков, шрифтов и форм. В качестве заменителя краски для седых волос на рынке нет ничего, что могло бы конкурировать с производством первых номеров. Но в заведении Глюка эти трудности были умножены в сто раз. Глюк тратил много времени на то, чтобы зайти за угол и взять что-нибудь из принтера brother. Требовалось огромное время, чтобы получить от Глюка корректуру любой статьи.

"Мои люди очень осторожны", - объяснил Глюк. "Они не любят передавать что-либо, пока в нем нет опечаток".

Мужчины, должно быть, были сильно разочарованы, потому что корректуры неизменно возвращались, ощетинившись исправлениями и имея весьма иероглифический вид. Затем Глюк заходил и ругал своих людей. Он держал их за перегородкой с надписью "Приватно".

Роковая пятница приближалась все ближе и ближе. К четвергу не было оформлено ни одной страницы. Тем не менее Глюк указал, что их всего восемь, а день был долгим. Рафаэль не имел ни малейшего представления о том, как оформлять статью, но около одиннадцати маленький Сэмпсон любезно зашел в "Глюк" и объяснил своему редактору свой собственный метод наклеивания гранок на листы бумаги такого же размера, как страницы. Он даже сам написал одну страницу под веселый вокальный аккомпанемент. Когда занятый композитор и актерский менеджер поспешили на репетицию, Рафаэль тепло выразил свою благодарность. Часы летели; бумага эволюционировала, как по геологическим стадиям. Когда наступил судьбоносный день, Глюка на мгновение стало почти не видно. Рафаэль остался в лавке один, изнемогая от души и утешая себя огромными клубами дыма. Через огромные промежутки времени Глюк появлялся из-за перегородки со страницей или камбузной ведомостью. Он сказал, что его людям нельзя доверять выполнять свою работу без его присутствия. Рафаэль ответил, что не видел, чтобы наборщики заходили в магазин за обедом, и он надеется, что Глюк не сочтет нужным сокращать время их приема пищи. Глюк успокоил его на этот счет; он сказал, что его люди были настолько лояльны, что предпочитали приносить еду с собой, а не задерживать доставку газеты. Позже он случайно упомянул, что там был черный ход. Он не разрешал Рафаэлю лично разговаривать со своими рабочими, утверждая, что это подрывает их дисциплину. К одиннадцати часам вечера семь страниц были вырваны и исправлены, но восьмая страница так и не появилась. Флаг к трем часам ночи пришлось обработать, высушить, сложить, а несколько экземпляров завернуть в обертки и разослать по почте. Ситуация выглядела отчаянной. Без четверти двенадцать Глюк объяснил, что уже настроенный материал был "испорчен" нерадивым наборщиком. Так получилось, что это была колонка с последними новостями, и Рафаэль даже не видел подтверждения этому. Тем не менее Глюк заклинал его больше не утруждать себя: он строго-настрого проинструктирует своего читателя не упускать ни малейшей ошибки. Рафаэль уже видел и передал первую колонку этой страницы, пусть он предоставит Глюку заняться второй колонкой; все будет хорошо, если он не останется позже, и он получит копию Флага с первой же почтой. Бедный редактор, у которого раскалывалась голова, слабо сдался; он просто сел на полуночный поезд до Вест-Энда и лег спать, чувствуя себя счастливым и преисполненным надежд.

В семь часов следующего утра весь дом Леонов был разбужен оглушительным двойным стуком в дверь. Было даже слышно, как вскрикнула Адди. Горничная постучала в дверь Рафаэля и подсунула под нее телеграмму. Рафаэль вскочил с кровати и прочел: "Требуется еще материал для третьей колонки. Приезжайте немедленно. Глюк".

"Как это может быть?" в ужасе спросил он себя. "Если в "Последних новостях" была рубрика, когда она была создана до аварии, как она может приносить меньше прибыли сейчас?"

Он примчался в кебе в офис Глюка и задал ему головоломку.

"Видите ли, у нас не было времени раздавать "пирог", и у нас больше не было такого вида, поэтому нам пришлось сделать его поменьше", - бойко ответил Глюк. Его глаза были налиты кровью, лицо осунулось. Дверь частного купе была открыта.

"Ваши люди, я полагаю, еще не пришли", - сказал Рафаэль.

"Нет", - сказал Глюк. "Они ушли только в два, бедняги. Это копия?" - спросил он, когда Рафаэль протянул ему пару листков, которые он рассеянно нацарапал в такси под заголовком "Талмудические рассказы". - Спасибо, размер как раз подходящий. Мне придется установить это самому ".

"Но не будем ли мы ужасно опаздывать?" - спросил бедный Рафаэль.

"Мы выйдем сегодня", - весело ответил Глюк. "Мы успеем к шаббату, и это самое главное. Разве ты не видишь, что они уже наполовину напечатаны? Он указал на огромную стопку листов. Рафаэль рассматривал их с бьющимся сердцем. "Нам нужно только напечатать их на другой стороне, и дело сделано", - сказал Глюк.

"Где ваши машины?"

"Там", - сказал Глюк, указывая.

"Этот ручной пресс!" - изумленно воскликнул Рафаэль. "Вы хотите сказать, что печатаете их все своей рукой?"

"Почему бы и нет?" - сказал неустрашимый Глюк. "Я заверну их тоже для "Пост". И он закрылся с последним "экземпляром".

Рафаэль, исчерпав свой интерес к газете, принялся расхаживать по магазинчику, когда в него должен был войти кто угодно, кроме Пинхаса, курящего сигару марки "Шлезингер".

"Ах, мой принц редакторов", - сказал Пинхас, бросаясь к руке Рафаэля и целуя ее. "Разве я не говорил, что ты будешь производить самую лучшую бумагу в королевстве? Но почему у меня нет моей копии по почте? Ты не должен слушать Эбенезера, когда он говорит, что меня не должно быть в списке освобожденных, мерзавец ".

Рафаэль объяснил недоверчивому поэту, что Эбенезер ничего подобного не говорил. Внезапно взгляд Пинхаса упал на листы. Он налетел на них, как ястреб. Затем он издал крик горя.

"Где мое стихотворение, моя великая поэзия?"

Рафаэль выглядел смущенным.

"Это только половина статьи", - уклончиво сказал он.

"Ха, значит, это появится и в другой половине, хайн?" - спросил он с надеждой, смешанной с ужасным подозрением.

"Н-н-о", - робко пробормотал Рафаэль.

"Нет?" - взвизгнул Пинхас.

"Видите ли, на самом деле это не сканировалось. Ваши стихи на иврите идеальны, но английская поэзия написана несколько иначе, и я был слишком занят, чтобы ее исправлять ".

"Но это в точности как у лорда Байрона!" - взвизгнул Пинхас. "Mein Gott! Всю ночь я лежу в ожидании поста. В восемь часов приходит почта - но Флаг Иудеи она не развевает! Я мчусь сюда - и теперь мое прекрасное стихотворение не появится". Он снова схватил лист и яростно закричал: "У вас есть повесть "Воды Вавилона" Эбенезера, мальчика-дурачка, но у моей поэзии вас нет. Gott in Himmel !" Он в отчаянии разорвал простыню и выбежал из магазина. Через пять минут он появился снова. Рафаэль был поглощен чтением последней корректуры. Пинхас робко дернул себя за фалды сюртука.

"Вы поставите это в следующем году?" победно сказал он.

"Осмелюсь сказать", - мягко сказал Рафаэль.

"Ах, обещай мне. Я буду любить тебя как брата, я буду благодарен тебе вечно. Я больше никогда в жизни не попрошу тебя об одолжении. Мы уже как братья - хейн? Я и ты, единственные двое мужчин...

"Да, да, - перебил Рафаэль, - это появится на следующей неделе".

"Да благословит вас Бог!" - сказал Пинхас, страстно целуя фалды фрака Рафаэля и выбегая из дома.

Несколько минут спустя, случайно подняв глаза, Рафаэль был поражен, увидев, как в приоткрытую дверь просунулась голова поэта, а палец вкрадчиво приложен к переносице. Голова застыла на месте, словно окаменев, в ожидании, когда она попадется на глаза редактору.

Первый номер "Флага Иудеи" вышел во второй половине дня.

ГЛАВА IV. ПРОБЛЕМЫ РЕДАКТОРА.

Новый орган не произвел глубокого впечатления. Соперничающей партией это было слегка высмеяно, хотя многие справедливомыслящие люди были впечатлены довольно необычным сочетанием жесткой ортодоксальности с высоким духовным тоном и концепцией Рафаэля об иудаизме, изложенной в его первом руководстве, его взгляд на это как на счастливый человеческий компромисс между пустым непрактичным спиритуализмом и сдержанным сверхпрактичным формализмом, избегающий противоположных крайностей его ответвлений, христианства и магометанства, был новым для многих его читателей, непривычных думать о своей вере. Как бы Рафаэль ни был недоволен номером, он чувствовал, что, по крайней мере, заставил вспорхнуть несколько голубятен. Несколько человек со вкусом поздравляли его в субботу и воскресенье, и с продолжением мессианских эмоций и приятными предвкушениями он отправился в понедельник утром в маленькую каморку, которая была недорого оборудована для него над офисами господ Дж. Шлезингер и Де Хаан. К своему удивлению, он обнаружил, что зал битком набит членами комитета; все собрались вокруг маленького Сэмпсона, который, с раскрасневшимся лицом и в трагически сложенном плаще, увещевал во весь голос. Пинхас стоял сзади, безмолвно забавляясь. Когда Рафаэль весело вошел, сорвавшись с дюжины губ, опущенные лица быстро повернулись к нему. Рафаэль невольно в тревоге отшатнулся, затем застыл как вкопанный на пороге. Наступила ужасающая зловещая тишина. Затем разразилась буря.

"Du Shegetz! За Пашу Исройля! " пришли со всех сторон света.

Быть названным безблагодатным язычником и грешником в Израиле неприятно благочестивому еврею: но все незначительные ощущения Рафаэля были поглощены великим изумлением.

"Мы разорены!" - простонал торговец мебелью, который всегда терпел неудачу.

"Вы разорили нас!" - припевом сорвалось с толстых чувственных губ, и смуглые кулаки угрожающе затряслись. Волосатая лапа Шугармена была почти у его лица. Рафаэль похолодел, затем по его венам хлынул прилив раскаленной крови. Он вытянул здоровую правую руку и отбил ближайший кулак в сторону. Шугармен побледнел и отскочил назад, а шеренга кулаков дрогнула.

"Не будьте дураками, джентльмены", - сказал Де Хаан, демонстрируя свое острое чувство юмора. "Пусть мистер Леон сядет".

Рафаэль, все еще ошеломленный, занял свое место в редакторском кресле. "Итак, что я могу для вас сделать?" - вежливо спросил он. Кулаки опустились от его спокойствия.

"Сделай для нас", - сухо сказал Шлезингер. "Ты сделал для газеты. Это не стоит и двух пенсов".

"Что ж, тогда давайте сразу по пенни", - засмеялся малыш Сэмпсон, воодушевленный приходом своего редактора.

Зеленщик Гедалья сердито посмотрел на него.

"Мне очень жаль, джентльмены, что я не смог удовлетворить вас", - сказал Рафаэль. "Но в первом номере мало что можно сделать".

"Разве они не могут?" - спросил Де Хаан. "Вы нанесли такой большой ущерб ортодоксии, что мы не знаем, продолжать ли публикацию".

"Ты шутишь", - пробормотал Рафаэль.

"Хотел бы я быть таким", - горько рассмеялся Де Хаан.

"Но вы меня удивляете". - настаивал Рафаэль. "Не будете ли вы так добры указать, где я допустил ошибку?"

"С удовольствием. Или, скорее, с болью", - сказал Де Хаан. Каждый член комитета достал из кармана потрепанный экземпляр и последовал за демонстрацией Де Хаана под аккомпанемент причитаний.

"Газета была основана для того, чтобы пропагандировать проверку сыра, лучший надзор за продажей мяса, строительство женских бань и все принципы истинного иудаизма, - мрачно сказал Де Хаан, - и об этих вещах нет ни слова, зато много говорится о духовности и значении ритуала. Но я начну с самого начала. Страница 1-"

"Но это же реклама", - пробормотал Рафаэль.

"Самая верная часть, которую стоит прочитать! Самая первая строчка статьи просто шокирует. Она гласит:

"Смерть: на 59-м километре, на Бакли-стрит, 22, преподобного Абрахама Барнетта, в его пятьдесят четвертом..."

"Но смерть всегда шокирует; что в этом плохого?" - вмешался маленький Сэмпсон.

"Неправильно!" - язвительно повторил Де Хаан. "Откуда вы это взяли? Это никогда не отправлялось".

"Нет, конечно, нет", - сказал заместитель редактора. "Но у нас должна была быть хотя бы одна реклама такого рода; просто чтобы показать, что мы должны быть рады рекламировать смерти наших читателей. Я просмотрел ежедневные газеты, чтобы узнать, есть ли сообщения о рождениях или браках с еврейскими именами, но я не смог найти ни одного, и это была единственная смерть, звучащая по-еврейски, которую я смог увидеть ".

"Но преподобный Абрахам Барнетт был мешумадом", - взвизгнул Шугармен Шадчан . Рафаэль побледнел. Разместить объявление о миссионере-отступнике было действительно ужасно. Но смелость маленького Сэмпсона не покинула его.

"Я думал, ортодоксальной партии было бы приятно услышать о смерти Мешумада, - учтиво сказал он, плотнее ввинчивая свой монокль в глазницу, - по тому же принципу, по которому антисемиты читают еврейские газеты, когда узнают о смерти евреев".

На мгновение Де Хаан был ошеломлен. "Все это было бы очень хорошо, - сказал он, - пусть он станет искуплением для всех нас, но тогда вы пойдете и скажете: "Пусть его душа будет связана в узелок жизни".

Это было правдой. Стандартный ивритский эквивалент R.I.P. бросался в глаза со страницы.

"К счастью, реклама кошерных брюк находится прямо под ними, - сказал Де Хаан, - и это может отвлечь внимание. На странице 2 вы на самом деле говорите в примечании, что великое стихотворение Раббену Бачджи о покаянии должно быть включено в ритуал и могло бы выгодно заменить малоизвестный Пиют на Калир. Но это Реформа рангов - это хуже, чем газеты, которые мы собираемся заменить ".

"Но вы, конечно, знаете, что только Печатный станок сформировал стереотип нашей литургии, что для Маймонида и Ибн Эзры, для Дэвида Кимчи и Джозефа Альбо содержание было текучим, что..."

"Мы этого не отрицаем", - сухо перебил Шлезингер. "Но сейчас мы больше не можем допускать никаких изменений. Кто здесь достоин их изменить? Вы?"

"Конечно, нет. Я просто предлагаю".

"Вы играете на руку нашим врагам", - сказал Де Хаан, качая головой. "Мы не должны позволять нашим читателям даже вообразить, что молитвенник можно подделать. Это тонкий кончик клина. Обрезать нашу литургию - все равно что обрезать живую плоть; куда бы вы ни порезались, кровь сочится. Четыре локтя Галахи - вот чего хотят, а не изменений в литургии. Стоит только прикоснуться к чему-либо, и где ты остановишься? Наша религия становится постоянным потоком. Наш старый иудаизм подобен старинному фамильному особняку, где каждое поколение оставляло по себе памятник и где каждая комната освящена традициями веселья и траура. Мы не хотим, чтобы дом наших отцов был оформлен по последнему слову техники; следующим шагом будет полное переселение в новое жилище. На странице 3 вы ссылаетесь на вторую главу Пророка Исайи."

"Но я отрицаю, что Исайи было два".

"Вы правы; но нашим читателям лучше не слышать о таких нечестивых теориях. Было бы гораздо лучше посвятить это место объяснению Части на неделю. У The next leaderette легкомысленный тон, который вызвал неблагоприятные комментарии среди некоторых наиболее важных членов Далстонской синагоги. Они возражают против юмора в религиозной газете. На странице 4 вы намеренно упустили возможность высмеять Кошерное кооперативное общество. Действительно, повсюду нет ни слова о нашем обществе. Но мне нравится мистер Письмо Генри Голдсмита однако на этой странице он хороший ортодоксальный человек и пишет с хорошего адреса. Это покажет, что нас читают не только в Ист-Энде. Жаль, что он такой приземленный. Да, и это хорошо - сообщение от преподобного Джозефа Стрелицки. Я думаю, что он немного Эпикурос, но, похоже, вся Кенсингтонская синагога была с нами. Я понимаю, что он ваш друг: для вас будет лучше продолжать дружбу. Некоторые из нас здесь хорошо знали его в Олов Хашолом раз, но он стал таким великим и редко появляется на собраниях Лиги Святой Земли. Он мог бы нам очень помочь, если бы захотел ".

"О, я уверен, что он так и сделает", - сказал Рафаэль.

"Это хорошо", - сказал Де Хаан, поглаживая свою белую бороду. Затем, снова помрачнев, он продолжил: "На странице 5 у вас есть небольшая статья Габриэля Гамбурга, хорошо известного Эпикуроса".

"О, но он один из величайших ученых в Европе!" - вмешался Рафаэль. "Я думал, вам будет особенно приятно получить это. Он прислал это мне из Стокгольма в качестве особого одолжения". Он не упомянул, что тайно заплатил за это. "Я знаю, что некоторые из его взглядов неортодоксальны, и я не согласен с половиной того, что он говорит, но эта статья совершенно безвредна ".

"Ладно, забудем об этом - очень немногие из наших читателей когда-либо слышали о нем. Но на той же странице у вас есть цитата на латыни. Я не говорю, что в этом есть что-то неправильное, но это попахивает реформой. Наши читатели этого не понимают, и кажется, что наш иврит был плохим. Мишна содержит тексты, подходящие для всех целей. Мы не нуждаемся в римских писателях. На странице 6 вы говорите о реформе школы, как будто с ней можно спорить. Сэр, если мы вообще упоминаем этих свободомыслящих, то это должно быть в самых сильных выражениях. Поклоняясь с непокрытой головой и объединяя полы, они отрицают иудаизм ".

"Остановитесь на минутку!" - горячо перебил Рафаэль. "Кто вам сказал, что реформаторы так поступают?"

"Кто мне сказал, в самом деле? Да ведь это общеизвестно. Так они жили последние пятьдесят лет". "Все это знают", - хором сказали члены Комитета.

"Кто-нибудь из вас когда-нибудь был там?" спросил Рафаэль, вставая в волнении.

"Боже упаси!" - сказал хор.

"Ну, у меня есть, и это ложь", - сказал Рафаэль. Он взмахнул руками, к неудовольствию Комитета.

"Вам не следовало туда ходить", - сурово сказал Шлезингер. "Кроме того, вы будете отрицать, что в их субботних богослужениях играет орган?"

"Нет, я не буду!"

"Ну что ж!" - торжествующе сказал Де Хаан. "Если они способны на это, они способны на любое зло. Ортодоксальные люди не могут иметь с ними ничего общего".

"Но ортодоксальные иммигранты забирают свои деньги", - сказал Рафаэль.

"Их деньги кошерные, они трифа", - наставительно сказал Де Хаан. "Страница 7, теперь мы переходим к самому ужасному из всего!" В комнате воцарилась торжественная тишина, Пинхас ненавязчиво хихикнул.

"У вас есть небольшая статья, озаглавленная "Талмудические рассказы.' Почему, ради всего святого, вы не могли закончить колонку новостями, я не знаю. Должно быть, сам сатана вложил эту мысль в вашу голову. И в самом конце газеты тоже! Потому что я не могу сосчитать страницу 8, это просто наша собственная реклама ".

"Я подумал, что это будет забавно", - сказал Рафаэль.

"Забавно! Если бы вы просто рассказывали сказки, это могло бы быть. Но посмотрите, как вы их преподносите! "Эти забавные истории встречаются в пятой главе книги "Баба Батра", и их рассказывает раввин Бар Бар Чаннах. Наши читатели увидят, что это скорее притчи или аллегории, чем реальные факты ".

"Но вы хотите сказать, что рассматриваете их как факты?" - воскликнул Рафаэль, яростно рубя воздух и расхаживая на цыпочках перед членами Комитета.

"Конечно!" - сказал Де Хаан, в то время как низкий рык в ответ на его богохульные сомнения сорвался с губ членов Комитета.

"Было ли предательством подрывать иудаизм то, что вы так охотно предлагали отредактировать за бесценок?" - спросил продавец мебели, который всегда терпел неудачу.

"Но послушайте сюда!" - раздраженно воскликнул Рафаэль. "Хармес, сын Лилит, демона, оседлал двух мулов и поставил их на противоположных берегах реки Донег. Затем он перепрыгнул со спины одного на спину другого. В тот момент у него в каждой руке было по кубку вина, и, прыгая, он перелил вино из каждого кубка в другой, не пролив ни капли, хотя в это время дул ураган. Когда Король демонов услышал, что Хармес таким образом выпендривался перед смертными, он убил его. Кто-нибудь из вас верит в это?"

"Могли бы наши Мудрецы (да благословит их память) включить в Талмуд что-нибудь, что не соответствует действительности?" поинтересовался Шугармен. "Мы знаем, что демоны существуют, потому что Соломон знал их язык".

"Но тогда как насчет этого?" - продолжал Рафаэль. "Я видел лягушку, которая была размером с район Акра-Агрония. Прилетело морское чудовище и проглотило лягушку, а прилетел ворон и съел морское чудовище. Затем ворон полетел и сел на дерево: " Подумайте, каким крепким, должно быть, было это дерево. Р. папа бен Самуэль замечает: "Если бы я не присутствовал при этом, я бы в это не поверил ". Разве это приложение о Бене Самуэле не показывает, что его никогда не предполагалось воспринимать всерьез?"

"В этом есть какой-то высокий смысл, которого мы не понимаем в эти дегенеративные времена", - сказал зеленщик Гедалья. "Наша газета не должна ослаблять веру в Талмуд".

"Слушайте, слушайте!" - сказал Де Хаан, в то время как "Эпикурос" прогрохотал в воздухе, как отдаленный гром.

"Разве я не говорил, что англичанин никогда не сможет овладеть Талмудом?" - Торжествующе спросил Шугармен.

Это напоминание о врожденной некомпетентности Рафаэля смягчило их отношение к нему, так что, когда он сразу же ушел с поста редактора, их самопровозглашенный представитель умолял его остаться. Возможно, они тоже помнили, что он был дешевкой.

"Но мы все должны редактировать газету", - с энтузиазмом сказал Де Хаан, когда мир был восстановлен. "Мы должны проводить собрания каждый день, и каждую статью он должен читать вслух, прежде чем она будет напечатана".

Маленький Сэмпсон цинично подмигнул, задумчиво проводя рукой по своим густым спутанным локонам, но Рафаэль не видел возражений против такого расположения. Как и прежде, он чувствовал собственную непрактичность и решил пожертвовать собой ради Общего Дела, насколько позволяла совесть. Каким бы чрезмерным ни было рвение этих людей, в конце концов, оно было в истинном русле. Однако его раздражение на некоторое время вернулось, когда Шадчан Шугармен воспользовался благоприятным моментом восстановления дружеских отношений, чтобы вкрадчиво осведомиться, помолвлена ли его сестра. Пинхас и маленький Сэмпсон спускались по лестнице, сотрясаясь от беззвучного смеха, который стал громким, когда они вышли на улицу. Пинхас был в восторге.

"Дураки!" - сказал он, ведя заместителя редактора в пивную и угощая его стаутом и бутербродами. "Они верят любым рассказам. Я и ты - единственные разумные евреи в Англии. Ты увидишь, что мои стихи появятся на следующей неделе - обещай мне это! За вашу жизнь!" - тут они чокнулись бокалами. "Ах, это прекрасная поэзия. Такие высокие трагические идеи! Вы поцелуете меня, когда прочтете их!" Он по-детски беззаботно рассмеялся. "Может быть, я напишу вам комическую оперу для вашей труппы - hein? Я уже люблю тебя как брата. Еще бокал портера? Принеси нам еще два, ты, Ева, хмельного нектара. Ты видела мою комедию "Шершень Иуды" - Нет?- О, это была отличная комедия, Сэмпсон. О ней говорил весь Лондон. Ее перевели на все языки. Возможно, я играю в вашей труппе. Я великий актер-хейн ? Ты не знаешь, что моя сильная сторона - женские роли - я наношу себе такой красивый цвет лица красной краской, что я влюбляюсь в себя. Он хихикнул над своим портером. "Редактор недолго будет редактировать, хейн?- сказал он немного погодя. - Он глупец. Если он работает даром, они думают, что это все, чего он стоит. Они ортодоксы, он, он!"

"Но он тоже православный", - сказал маленький Сэмпсон.

"Да", - задумчиво ответил Пинхас. "Это странно. Это очень странно. Я не могу понять его. Никогда за всю свою жизнь я не встречал другого такого человека. Однажды на острове Хиос я разговаривал с одним итальянским изгнанником, у него были глаза, как у Леона, мягкие, с сияющим великолепием, подобным звездам, - это глаза ангелов любви. Ах, он хороший человек, и он остро пишет; у него есть идеи, совсем не как у английского еврея. Иногда я готов обнять его. Я люблю его как брата ". Его голос смягчился. "Еще один бокал портера; мы выпьем за него".

Рафаэль не счел возможным редактирование Комитетом. Трения были непрекращающимися, пустая трата времени чудовищной. Второй номер стоил ему еще большей головной боли, чем первый, и это при том, что доблестный Глюк, бросив свое предприятие в одиночку, обзавелся настоящим живым наборщиком и позаботился о том, чтобы бумага печаталась машинным способом. Положение было невыносимым. Это придало его сладковатой мягкости оттенок язвительности! Как раз перед тем, как отправиться в прессу, он был откровенно груб с Пинхасом. Казалось бы, маленький Сэмпсон, прикрываясь своими капиталистами, отказался дать поэту заказ на комическую оперу, и Пинхас разозлился на Гидеона, члена парламента, который, как он был уверен, был финансовым покровителем Сэмпсона, и угрожал застрелить его, и маниакально танцевал по офису.

"Я написал статью с нападками на члена Vitechapel, - сказал он, успокаиваясь, - чтобы предать его проклятию потомков, и я перенес это на Флаг . Это должно произойти в эту неделю ".

"У нас уже есть ваше стихотворение", - сказал Рафаэль.

"Я знаю, но я не завидую своей работе, я не такой, как ваши зарабатывающие деньги английские евреи".

"Здесь нет места. Газета переполнена".

"Опустим сказку Эбенезера в синих очках".

"Их нет". Это было завершено за один номер".

"Ну что, обязательно назначать своего лидера?"

"Совершенно верно; пожалуйста, уходите. Мне нужно прочитать эту страницу".

"Но вы можете опустить какую-нибудь рекламу?"

"Я не должен. Нас и так слишком мало".

Поэт приложил палец к носу, но Рафаэль был непреклонен.

"Окажи мне одну услугу", - умолял он. "Я люблю тебя как брата; только одну маленькую вещь. Я никогда в жизни больше не попрошу тебя об одолжении".

"Я бы не поставил это туда, даже если бы там было место. Уходи", - сказал Рафаэль почти грубо.

Непривычный акцент поверг Пинхаса в спасительный шок. Он занял два шиллинга и ушел, а Рафаэль боялся поднять глаза, чтобы не увидеть его голову, просунутую в дверной проем. Вскоре после этого Глюк и его единственный наборщик вынесли формы для обработки. Маленький Сэмпсон, прибывший с веселым видом на губах, встретил их в дверях.

В пятницу Рафаэль сидел в редакторском кресле, совершенно подавленный, потрепанная развалина. Комитет только что покинул его. В последние новости, которые они не проверили, вкралась ересь, и они заявили, что газета не стоит и двух пенсов и ее лучше прекратить. Спрос на этот второй номер был, кроме того, довольно низким, и каждый мужчина чувствовал, что его десятифунтовая доля тает, и решил не выплачивать еще не выплаченную половину. Это был первый настоящий опыт Рафаэля с людьми - после заколдованных башен Оксфорда, где он впервые встретился с мечтателями.

Трубка вяло висела у него во рту; потухший вулкан. Его мучил первый приступ недоверия к человеческой природе, более того, даже к очищающим силам ортодоксии. Как ни странно, эта волна скептицизма всколыхнула мысль об Эстер Анселл, и, что еще более странно, на вершине этой мысли оказался мистер Генри Голдсмит. Рафаэль вскочил и поприветствовал своего покойного хозяина, чье кожистое лицо сияло блеском милой улыбки. Оказалось, что колонна общины случайно проходила мимо и решила заглянуть к Рафаэлю.

"Значит, вы не очень-то ладите друг с другом", - сказал он, когда узнал от редактора в общих чертах ситуацию.

"Нет, не совсем", - признался Рафаэль.

"Как вы думаете, газета выживет?"

"Я не могу сказать", - сказал Рафаэль, безвольно опускаясь на стул. "Даже если и так. Я не знаю, будет ли от этого много пользы, если мы будем следовать их примеру, хотя очень важно, чтобы мы получали кошерную пищу и принимали ванны. Я не думаю, что они поступают правильно. Возможно, я ошибаюсь. Они мужчины старше меня, повидали больше реальной жизни и лучше знают класс, к которому мы обращаемся ".

"Нет, нет, вы не ошибаетесь", - горячо возразил мистер Голдсмит. "Я сам недоволен некоторыми вкладами Комитета в этот второй номер. Это прекрасная возможность спасти английский иудаизм, но она растрачивается впустую".

"Боюсь, что так оно и есть", - сказал Рафаэль, вынимая изо рта пустую трубку и тупо уставившись на нее.

Мистер Голдсмит резко опустил кулак на мягкую подстилку, покрывавшую редакционный стол.

"Это не будет выброшено на ветер!" - воскликнул он. "Нет, если мне придется покупать газету!"

Рафаэль нетерпеливо поднял голову.

"Что вы на это скажете?" - спросил Голдсмит. "Может, мне купить это и позволить вам переделать по вашим линиям?"

"Я буду очень рад", - сказал Рафаэль, и мессианское выражение вернулось на его лицо.

"Сколько они захотят за это?"

"О, я думаю, они будут рады позволить тебе взять это на себя. Они говорят, что это не стоит и двух пенсов, и я уверен, что у них нет средств продолжать это, - ответил Рафаэль, вставая. "Я немедленно спущусь вниз по этому поводу. Члены Комитета только что были здесь, и я осмелюсь сказать, что они все еще находятся в кабинете Шлезингера."

"Нет, нет", - сказал Голдсмит, усаживая его на место. "Это никуда не годится, если люди узнают, что я владелец".

"Почему бы и нет?"

"О, причин много. Я не из тех, кто хвастается; если я хочу сделать что-то хорошее для иудаизма, нет причин, чтобы об этом знал весь мир. С другой стороны, благодаря моему положению во всевозможных комитетах я смогу влиять на общественную рекламу так, как не смог бы, если бы люди знали, что я как-то связан с газетой. Точно так же я смогу рекомендовать его своим богатым друзьям (поскольку, без сомнения, он заслуживает рекомендации), не пренебрегая моей похвалой ".

"Хорошо, но тогда что я должен сказать Комитету?"

"Разве ты не можешь сказать, что хочешь купить это для себя? Они знают, что ты можешь себе это позволить".

Рафаэль колебался. "Но почему бы мне не купить это для себя?"

"Пух! Неужели ты не нашел лучшего применения своим деньгам?"

Это было правдой. У Рафаэля были более ощутимые филантропические планы в отношении пяти тысяч фунтов, оставленных ему тетей. И он был достаточно деловым человеком, чтобы понять, что деньги мистера Голдсмита с таким же успехом можно использовать на благо иудаизма. Он не совсем спокойно отнесся к небольшой фикции, необходимой для сделки, но объединенные заверения мистера Голдсмита и его собственный здравый смысл в том, что в этом не было никакого реального обмана или вреда, в конечном счете возобладали. мистер Голдсмит ушел, пообещав зайти снова через час, и Рафаэль, полный новых надежд, ворвался в Комитет.

Но его первый опыт ведения переговоров был не более счастливым, чем весь остальной его житейский опыт. Когда он заявил о своей готовности освободить их от бремени работы над газетой, они сначала вытаращили глаза, потом засмеялись, затем потрясли кулаками. Как будто они могли позволить ему развращать Веру! Когда они поняли, что он готов что-то заплатить, стоимость Флага Иудеи выросла с менее чем двух пенсов до более чем двухсот фунтов. Все говорили об этом, его репутация была создана, на следующей неделе они собирались напечатать дважды.

"Но это еще не обошлось вам в сорок фунтов?" - спросил изумленный Рафаэль.

"Что вы говорите? Посмотрите только на плакаты!" - сказал Шугармен.

"Но вы смотрите на это несправедливо", - возразил Де Хаан, чьи талмудические штудии и без того отточили сверхтонкий ум. "Чего бы нам это ни стоило, это стоило бы намного больше, если бы нам пришлось платить нашему редактору, и с вашей стороны очень несправедливо не учитывать это".

Рафаэль был потрясен. "Это значит отнимать левой рукой то, что вы дали нам правой", - добавил Де Хаан с бесконечной грустью. "Я был лучшего мнения о вас, мистер Леон".

"Но вы получили обратно немало двухпенсовиков", - пробормотал Рафаэль.

"Мы теряем будущую прибыль", - объяснил Шлезингер.

В конце концов Рафаэль согласился пожертвовать сто фунтов, что побудило членов клуба принять внутреннее решение немедленно выплатить оставшуюся часть своих акций. Де Хаан также выдвинул условие, что "Флаг" должен оставаться органом Кошерного кооператива по крайней мере в течение шести месяцев, несомненно понимая, что если газета будет жить и процветать в течение этого периода, она не будет платить владельцу за изменение своих принципов. Этой сделкой Общество обеспечило себе денежную сумму вместе с органом, бесплатно, на шесть месяцев и, по-видимому, навсегда, поскольку в глубине души они хорошо знали, что сердце Рафаэля было здоровым. Все они тоже были в списке свободных, и они знали, что он не потрудится удалить их.

Мистер Генри Голдсмит, вернувшись, был несколько раздосадован ценой, но не стал отказывать своему агенту.

"Будьте экономны", - сказал он. "Я устрою вам офис получше и найду подходящего издателя и агитатора. Но делайте это как можно тщательнее".

Лицо Рафаэля сияло от радости. "О, положитесь на меня", - сказал он.

"Какова ваша собственная зарплата?" - спросил Голдсмит.

"Ничего", - сказал Рафаэль.

По лицу Голдсмита пробежала тень, затем он на мгновение задумался.

"Я бы хотел, чтобы это была гинея", - сказал он. "Довольно номинально, знаете ли. Только я люблю, чтобы все было в надлежащей форме. И если ты когда-нибудь захочешь уйти, знаешь, ты предупредишь меня за месяц, и, - тут он добродушно рассмеялся, - я сделаю то же самое, когда захочу избавиться от тебя. Ha! Ha! Ha! Это выгодная сделка?"

Рафаэль улыбнулся в ответ, и руки двух мужчин встретились в сердечном пожатии.

"Мисс Анселл поможет вам, я знаю", - жизнерадостно сказал Голдсмит. "В этой девушке есть что-то особенное, я могу вам сказать. Она лишит блеска некоторых жителей Вест-Энда. Ты знаешь, что я вытащил ее, так сказать, из грязи?"

"Да, я знаю", - сказал Рафаэль. "Это было очень мило и разборчиво с вашей стороны. Как она?"

"С ней все в порядке. Приходи и попроси ее сделать что-нибудь для тебя. Иногда она ходит в музей после обеда, но ты всегда найдешь ее там по воскресеньям, или почти по воскресеньям. Приходите к нам скоро снова пообедать, хорошо? Миссис Голдсмит будет очень рада ".

"Я буду", - пылко сказал Рафаэль. И когда дверь за общественной колонной закрылась, он принялся лихорадочно расхаживать по своей маленькой берлоге. Его вера в человеческую природу была восстановлена, и схлынувшая волна скептицизма снова унесла образ Эстер Анселл. Теперь за работу на благо иудаизма!

Заместитель редактора впервые появился в тот день, радостно распевая гимны.

"Сэмпсон, - резко сказал Рафаэль, - твое жалованье повышается на гинею в неделю".

Радостная песня замерла на губах маленького Сэмпсона. Его монокль выпал. Он позволил себе упасть навзничь, бесшумно наткнувшись на кучу "возвратов" номера один.

ГЛАВА V. РОСТ ЖЕНЩИНЫ.

Ненастный воскресный день, который был первой возможностью Рафаэля воспользоваться общим приглашением мистера Генри Голдсмита навестить Эстер, оказался тем, который достойная пара выбрала для серии официальных визитов. Эстер осталась дома с головной болью, не ожидая более приятной компании. Она колебалась, принимать ли Рафаэля, но, услышав, что он пришел повидать ее, а не ее покровителей, пригладила волосы, надела платье посимпатичнее и спустилась в гостиную, где обнаружила его беспокойно шагающим в заляпанных сапогах и мокром пальто. Когда он почувствовал ее присутствие, он нетерпеливо подошел к ней и с отрывистой неловкостью пожал ей руку.

"Как дела?" - сердечно спросил он.

"Очень хорошо, спасибо", - автоматически ответила она. Затем укол, словно от упрека за ложь, пробежал по ее лбу, и она добавила: "Обычная головная боль. Надеюсь, у вас все хорошо".

"Вполне, спасибо", - ответил он.

Его лицо скорее противоречило ему. Оно выглядело худым, бледным и усталым. Журналистика рисует морщины на самом здоровом лице. Эстер посмотрела на него неодобрительно; у нее было художественное чутье женщины, если не художника, а Рафаэль в своем промокшем пальто, вечно помятом у воротника, не был эстетическим объектом. Независимо от того, была ли Эстер в хорошем настроении или некрасива, она всегда была опрятной и изящной. На ее шее было немного гофрированного кружева, а гелиотроп ее платья приятно контрастировал со смуглой кожей яркого лица.

"Пожалуйста, снимите свое пальто и обсушитесь у огня", - сказала она.

Пока он разбирался с этим, она раздула в камине большое веселое пламя и уселась напротив него в просторное кресло, где пламя выделяло ее яркими красками на сумрачном фоне большой полутемной комнаты.

"А как поживает Флаг Иудеи?" - спросила она.

"Все еще машу рукой", - ответил он. "Именно по этому поводу я и пришел".

"Насчет этого?" - удивленно спросила она. "О, я понимаю; вы хотите знать, читал ли это тот единственный человек, от которого это написано. Что ж, успокойтесь. Я прочитал. Я читал это с религиозными чувствами - Нет, я не это имел в виду; да, я читаю; это подходящее слово ".

"Неужели?" Он попытался проникнуть за шутливый тон.

"Да, действительно. Вы красноречиво и хорошо изложили свою версию дела. Я с интересом жду пятницы. Надеюсь, газета пользуется спросом?"

"Так, так", - сказал он. "Это тяжелая работа. Боюсь, еврейская общественность смотрит на журналистику как на отрасль филантропии, и Сидни предлагает опубликовать наш бесплатный список в виде "Еврейского справочника".

Она улыбнулась. "Мистер Грэм очень забавный. Только он слишком хорошо это осознает. Он был здесь один раз после того ужина, и мы говорили о вас. Он говорит, что не может понять, как ты стал его двоюродным братом, даже троюродным. Он говорит , что он Человек , живущий по - настоящему , а ты Человек , живущий по - настоящему ."

"Он уже высказал это мне, дополнив объяснением, что в каждой многочисленной еврейской семье есть гений и сумасшедший. Он признает, что он и есть гений. К несчастью для меня, - закончил Рафаэль, смеясь, - это то, что он гений".

"На днях я видел две его маленькие вещицы на выставке импрессионистов на Пикадилли. Они очень умные и эффектные".

"Мне говорили, что он рисует балерин", - угрюмо сказал Рафаэль.

"Да, он ученик Дега".

"Вам не нравится этот стиль искусства?" - вам не нравится? - спросил он с оттенком беспокойства в голосе.

"Я - нет", - решительно заявила Эстер. "Я - любопытная смесь. В искусстве я обнаружил в себе два противоречивых вкуса, и ни один из них не относится к современному реализму, которым я до сих пор восхищаюсь в литературе. Мне нравятся поэтические картины, пропитанные смутной романтической меланхолией; и мне нравится белая прозрачность классических скульптур. Я полагаю, что один вкус является порождением темперамента, другой - мышления; поскольку интеллектуально я восхищаюсь греческими идеями и был рад услышать, что вы исправили искажение Сидни прилагательного. Интересно, - добавила она задумчиво, - можно ли поклоняться богам греков, не веря в них".

"Но вы бы не стали возводить красоту в культ?"

"Нет, если вы понимаете красоту в том узком смысле, в котором, как мне кажется, использует это слово ваш кузен; но в более высоком и широком смысле, разве это не единственная прекрасная вещь в жизни, которая является достоверностью, единственный идеал, который не является иллюзией?"

"Ничто не иллюзия", - серьезно сказал Рафаэль. "По крайней мере, не в твоем понимании. Зачем Создателю обманывать нас?"

"О, ладно, не будем вдаваться в метафизику. Мы спорим с разных точек зрения", - сказала она. "Расскажите мне, что вы на самом деле сделали в связи с Флагом".

"Мистер Голдсмит был достаточно любезен, чтобы предложить вам написать для него".

"Что?" - воскликнула Эстер, выпрямляясь в кресле. "Я? Я пишу для ортодоксальной газеты?"

"Да, почему бы и нет?"

"Вы хотите сказать, что я должен принять участие в своем собственном обращении?"

"Газета не совсем религиозная", - напомнил он ей.

"Нет, есть реклама". лукаво сказала она.

"Простите меня", - сказал он. "Мы не размещаем никакой рекламы, противоречащей принципам ортодоксии. Не то чтобы у нас было большое искушение".

"Вы рекламируете мыло", - пробормотала она.

"О, пожалуйста! Не поддавайтесь на эти дешевые сарказмы".

"Простите меня", - сказала она. "Помните, что мои представления о православии почерпнуты в основном из гетто, где чистота далека от того, чтобы быть рядом с благочестием, ее и близко нет. Но что я могу для вас сделать?"

"Я не знаю. В настоящее время штат сотрудников, Флаг, как называет это Сидни, состоит из меня и заместителя редактора, которые по очереди переводят статьи единственного постоянного стороннего автора на английский."

"Кто это?"

"Мельхицедек Пинхас, поэт, о котором я вам рассказывал".

"Я полагаю, он пишет на иврите".

"Нет, если бы он это сделал, перевод был бы достаточно простым делом. Проблема в том, что он будет писать по-английски. Однако я должен признать, что он совершенствуется с каждым днем. Наши корреспонденты тоже питают такую же слабость к местному наречию, и я с прискорбием должен добавить, что, когда они вводят ивритское слово, они не всегда пишут его правильно ".

Она улыбнулась; ее улыбка никогда не была такой обворожительной, как при свете костра.

Рафаэль встал и нервно прошелся по комнате, неуклюже размахивая руками, чтобы подчеркнуть свою речь.

"Я подумал, что вы могли бы создать какой-нибудь светский отдел, который оживил бы газету. Мои статьи такие невыносимо скучные".

"Не так скучно для религиозных статей", - заверила она его.

"Не могли бы вы относиться к еврейским делам с социальной точки зрения - вроде сплетен".

Она покачала головой. "Я боюсь доверить себе писать на еврейские темы. Я должна быть уверена, что наступлю кому-нибудь на мозоль".

"О, она у меня!" - воскликнул он, протягивая руки к маленькой венецианской вазе, которую Эстер, проявив большое присутствие духа, едва успела поймать, прежде чем она упала на землю.

"Нет, это у меня", - сказала она, смеясь. "Пожалуйста, сядьте, иначе никто не сможет отвечать за последствия".

Она наполовину толкнула его в кресло, где он принялся задумчиво греть руки.

"Ну?" спросила она после паузы. "Я думала, у тебя есть идея".

"Да, да", - сказал он, воодушевляясь. "Предмет, который мы только что обсуждали, - искусство".

"Но в искусстве нет ничего еврейского".

"Любая благородная работа имеет свои религиозные аспекты. Кроме того, есть еврейские художники".

"О да! ваши современники действительно обращают внимание на их экспонаты, и, кажется, их больше, чем когда-либо слышал мир. Но если я пойду на собрание ради вас, как я узнаю, кто из них евреи?"

"По именам, конечно".

"Конечно, ни в коем случае. Некоторые евреи-художники забыли свои собственные имена".

"Это удар по Сидни".

"На самом деле, я не думала о нем в тот момент", - сказала она немного резко. "Однако в любом случае ничего стоящего делать до мая не стоит, а это на несколько месяцев вперед. Я проведу тебя в Академию, если хочешь."

"Спасибо. А Сидни не будет пялиться, если вы сотрете его в порошок на Флаге Иудеи? Знаете, на некоторых фотографиях тоже есть еврейская тематика ".

"Да, но, если я не ошибаюсь, их неизменно делают христианские художники".

"Почти всегда", - задумчиво признал он. "Я бы хотел, чтобы у нас был еврейский художник-аллегорист, который выразил бы высокие концепции наших мудрецов".

"Потому что он, вероятно, не знает, кто они такие", - пробормотала она. Затем, увидев, что он встал, словно собираясь уходить, она сказала: "Не Выпьете ли чашечку чая?"

"Нет, не беспокойтесь", - ответил он.

"О да, сделайте это!" - взмолилась она. "Иначе я подумаю, что вы сердитесь на меня за то, что я не попросила вас раньше". И она позвонила в колокольчик. К своему удивлению, она обнаружила, что Рафаэль брал по два кусочка сахара на чашку, но если они не были положены, он не замечал их отсутствия. За чаем Рафаэлю тоже пришла в голову новая идея, на этот раз чреватая опасностью для севрского чайника.

"Почему вы не могли написать для нас историю о еврейском сериале?" внезапно спросил он. "Это было бы новшеством в общественной журналистике".

Эстер, казалось, была поражена этим предложением.

"Откуда ты знаешь, что я смогу?" - спросила она после некоторого молчания.

"Я не знаю", - ответил он. "Только мне кажется, что вы могли бы. Почему нет?" он сказал ободряюще. "Вы не знаете, на что способны, пока не попробуете. Кроме того, ты пишешь стихи."

"Еврейской общественности не нравится зазеркалье", - ответила она ему, качая головой.

"О, ты не можешь так говорить. Они пока возражали только против "Кривого зеркала". Ты думаешь о скандале из-за книги этого человека Армитиджа. Итак, почему бы не написать противоядие к этой книге? Ну вот, теперь у тебя есть идея."

"Это есть идея!" - сказала Эстер с неприкрытым сарказмом. "Ты думаешь, искусство можно превратить в противоядие".

"Искусство - это не фетиш", - убеждал он. "Какая деградация в том, что искусство преподает благородный урок?"

"Ах, это то, чего вы, религиозные люди, никогда не поймете", - язвительно сказала она. "Вы хотите, чтобы все проповедовалось".

"Все что-то проповедует", - парировал он. "Почему бы не сделать проповедь хорошей?"

"Я считаю, что первоначальная проповедь была хорошей", - с вызовом сказала она. "Ей не нужно противоядие".

"Как вы можете так говорить? Конечно, просто как человек, родившийся еврейкой, вы бы не хотели, чтобы мрачная картина, нарисованная этим Армитиджем, стала портретом вашего народа ".

Она пожала плечами - нелюбезное пожатие гетто. "Почему бы и нет? Это односторонне, но это правда".

"Я этого не отрицаю; вероятно, этот человек был искренне возмущен некоторыми аспектами. Я готов допустить, что он даже не видел, что был односторонним. Но если вы видите это, почему бы не показать миру другую сторону щита?"

Она устало приложила руку ко лбу.

"Не спрашивайте меня", - сказала она. "Было бы насмешкой, если бы мою работу оценили только потому, что мораль пощекотала тщеславие читателя. Избирательные права еврейской общественности - когда-то я, возможно, ценила их; теперь я их презираю." Она еще глубже откинулась на спинку стула, бледная и молчаливая.

"Почему, какой вред они вам причинили?" он спросил.

"Они такие глупые", - сказала она с жестом отвращения.

"Это новое обвинение против евреев".

"Посмотрите, как они осудили этого Армитиджа, назвав его книгу вульгарной и убогой, написанной ради наживы, и все потому, что она им не льстит".

"Можете ли вы удивляться этому? Сказать "вы другой", возможно, и не является критикой, но такова природа человека ".

Эстер грустно улыбнулась. "Я вас совсем не понимаю", - сказала она.

"Почему? Что во мне странного?"

"Иногда ты говоришь такие проницательные, юмористические вещи; я удивляюсь, как ты можешь оставаться ортодоксальным".

"Теперь я не могу вас понять", - озадаченно сказал он.

"Ну что ж. Возможно, если бы вы могли, вы бы не были ортодоксальными. Давайте останемся взаимными загадками. И вы сделаете мне одолжение?"

"С удовольствием", - сказал он, и его лицо просияло.

"Не упоминайте при мне больше книгу мистера Армитиджа. Мне надоело слышать об этом".

"Я тоже", - сказал он, несколько разочарованный. "После того ужина я подумал, что будет справедливо прочитать это, и хотя я нахожу в этом значительную грубую силу, все же я очень сожалею, что это когда-либо было опубликовано. Представление иудаизма в высшей степени невежественное. Все мистические устремления героини могли бы найти такое же удовлетворение в вере ее собственной расы, как они находят выражение в ее поэзии ".

Он поднялся, чтобы уйти. "Что ж, я должен считать само собой разумеющимся, что вы не напишете это противоядие?"

"Боюсь, для меня это было бы невозможно", - сказала она более мягко, чем раньше, и снова прижала руку ко лбу.

"Простите меня", - сказал он с большим беспокойством. "Я слишком эгоистичен. Я забыл, что вы нездоровы. Как сейчас ваша голова?"

"Примерно то же самое, спасибо", - сказала она, выдавив благодарную улыбку. "Вы можете положиться на меня в искусстве; да, и в музыке тоже, если хотите".

"Спасибо вам", - сказал он. "Вы много читаете, не так ли?"

Она кивнула головой. "Ну, каждую неделю публикуются книги, представляющие более или менее прямой еврейский интерес. Я была бы рада заметкам о таких, которые украсили бы газету".

"Во всем, что строго неортодоксально, вы можете рассчитывать на меня. Если появится это противоядие, я не премину похихикать над ним в ваших колонках. Кстати, вы собираетесь пересматривать "Яд "? Извините за столько смешанных метафор, - добавила она с довольно натянутым смехом.

"Нет, я ничего не буду говорить об этом. Зачем делать дополнительную рекламу, публикуя это?"

"Составление графиков", - повторила она со слабой улыбкой. "Я вижу, вы освоили весь сленг вашей профессии".

"Ах, таково влияние моего заместителя редактора", - сказал он, улыбаясь в ответ. "Ну, до свидания".

"Ты забыл свое пальто", - сказала она и, разгладив мятый воротник, последовала за ним вниз по широкой лестнице, устланной мягким ковром, в зал с богатой бронзой и сверкающими статуями.

"Как поживают ваши люди в Америке?" он догадался спросить по дороге вниз.

"С ними все в порядке, спасибо", - сказала она. "Я посылаю моему брату Соломону Флаг Иудеи. Боюсь, он также один из невозрожденных. Вы видите, я делаю все возможное, чтобы увеличить вашу паству ".

Он не мог сказать, был ли это сарказм или искренность.

"Ну, до свидания", - сказал он, протягивая руку. "Спасибо за ваше обещание".

"О, за это не стоит меня благодарить", - сказала она, на мгновение коснувшись его длинных белых пальцев. "Посмотри, какое счастье увидеть себя в печати. Я надеюсь, вы не сердитесь на меня за то, что я отказываюсь публиковать художественную литературу ", - закончила она, внезапно почувствовав раскаяние в момент расставания.

"Конечно, нет. Как я могу быть таким?"

"Не могла бы твоя сестра Аделаида рассказать тебе сказку?"

"Идиотка?" он повторил, смеясь: "Представляешь, Эдди пишет рассказы! У Эдди нет литературных способностей".

"С братьями всегда так. Соломон говорит..." Она внезапно замолчала.

"На данный момент я не помню, чтобы у Соломона была какая-нибудь пословица на эту тему", - сказал он, все еще забавляясь мыслью об Адди как писательнице.

"Я думал о другом. До свидания. Передай меня своей сестре, пожалуйста".

"Конечно", - сказал он. Затем он воскликнул: "О, какой же я болван! Я забыл напомнить тебе о ней. Она говорит, что была бы очень рада, если бы вы как-нибудь пришли выпить с ней чаю и поболтать. Мне бы хотелось, чтобы вы с Адди узнали друг друга."

"Спасибо, я так и сделаю. Когда-нибудь я напишу ей. Еще раз до свидания".

Он пожал ей руку и нащупал дверь.

"Позвольте мне!" - сказала она и открыла его, выходя на серую серость мокрой улицы. "Когда я могу надеяться на честь еще одного визита настоящего живого редактора?"

"Я не знаю", - сказал он, улыбаясь. "Я ужасно занят, мне нужно прочитать статью об Ибн Эзре в Еврейском колледже сегодня через две недели".

"Посторонние допущены?" спросила она.

"Лекции предназначены для посторонних", - сказал он. "Чтобы распространять знания о нашей литературе. Только они не придут. Ты никогда не был ни на одной?"

Она покачала головой.

"Вот!" - сказал он. "Вы жалуетесь на отсутствие у нас культуры, и вы даже не знаете, что происходит".

Она попыталась принять упрек с улыбкой, но уголки ее рта дрогнули. Он приподнял шляпу и спустился по ступенькам.

Она прошла немного за ним по Террасе, и глаза ее затуманились от слез, которые она не могла объяснить. Она вернулась в гостиную и бросилась в кресло, где только что сидел он, и усилила головную боль, думая обо всех своих несчастьях. Большая комната наполнялась сумерками, и в сумерках картины собирались и растворялись. Каких девичьих мечтаний и бунта потребовалось, чтобы создать эту злосчастную книгу, которая после бесконечных, как бумеранг, возвращений от издателей появилась только для того, чтобы быть осужденной еврейством, проигнорированной журналами и почти не замеченной посторонними критические замечания. Мордехай Джозефс, так и не попала из печати мертворожденной; сладкий секрет, который она надеялась поведать своей покровительнице, стал горьким, как и другой секрет ее умершей любви к Сидни, в результате реакции на который она написала большую часть своей книги. Как удачно, что ее любовь, по крайней мере, угасла, оказавшись всего лишь эфемерным чувством романтической девушки к первому встречному блестящему мужчине. Сидни очаровал ее своей словесной дерзостью в мире узких условностей; на мгновение он рассмеялся над духовными устремлениями и чаяниями с шутливостью, которая была почти как озон для молодой женщины, жаждущей мученичества ради счастья мира. В самом деле, как она могла ожидать, что красивый молодой художник почувствует магию, витавшую в ее разговорах с ним, познает трепет, заключенный в официальном пожатии руки, поймет, что он интерпретировал для нее стихи и картины и воплотил неопределенный идеал девичьих грез наяву? Как он мог подумать о ней иначе, чем интеллектуально; как мог подумать о ней любой мужчина, даже религиозный Рафаэль? Болезненное, уродливое создание, какой она была! Теперь она встала и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть себя такой, но тени сгустились слишком густо. Она схватила газету, лежавшую на диване, зажгла ее и поднесла к стеклу; она угрожающе вспыхнула, и она выбила ее, истерически смеясь и спрашивая себя, не сошла ли она с ума. Но она видела уродливое маленькое личико; его выражение напугало ее. Да, любовь была не для нее; она могла полюбить только блестящего и культурного человека, а она, в конце концов, была всего лишь девчонкой с Петтикоут-лейн. Грубость, вульгарность скрывались за всем ее внешним видом. Они попали в ее книгу; все так говорили . Так сказал Рафаэль. Как она посмела пренебрежительно писать о народе Рафаэля? Она выскочка, аутсайдер? Она пошла в библиотеку, зажгла газ, достала том "Истории евреев" Греца, который она недавно начала читать, и перелистала его замечательные страницы. Затем она беспокойно побрела обратно в большую полутемную гостиную и играла любительские фантазии на меланхоличные польские мелодии своего детства, пока не вернулись мистер и миссис Генри Голдсмит. Они схватили преподобного Джозефа Стрелицки и привели его обратно к обеду, Эстер извинилась бы и отказалась от ужина, но миссис Голдсмит настаивала, что министр сочтет ее отсутствие намеренно невежливым. На самом деле миссис Голдсмит, как и все еврейки, прирожденная сваха, была не прочь думать о популярном проповеднике как о своего рода приемном зяте. Она не говорила себе этого, но инстинктивно ей претила мысль о том, что Эстер выйдет замуж за свою покровительницу. Стрелицкий, хотя его положение было выдающимся для еврейского священника, был, как и Эстер, скромного происхождения; это был бы брак, который она могла бы благословить со своего пьедестала с искренней доброй волей по отношению к обеим сторонам.

Модный священник выглядел измученным и обеспокоенным. Он постарел вдвое на десять лет со времени своей вспышки гнева в Лиге Святой Земли. Черный локон безутешно свисал ему на лоб. Он сидел рядом с Эстер, но редко смотрел на нее или обращался к ней, так что ее молчаливость и едва скрываемая неприязнь заметно не усиливали его мрачность. Время от времени он собирал силы из вежливости к своей хозяйке, выпаливая пару многозначительных фраз. Но процветание, похоже, не принесло счастья бедному русскому студенту, хотя он пробился к нему без посторонней помощи.

ГЛАВА VI. КОМЕДИЯ Или ТРАГЕДИЯ?

Шли недели, и приближалась Пасха. Повторение праздника теперь не вызывало у Эстер восторга. Это больше не было волшебным временем, когда можно было есть и пить странные вещи, и их было сравнительно много - что еще более странно. Отсутствие аппетита теперь было главной диетической проблемой. Ни у кого не было лучшей одежды, которую можно было бы надеть в мире, где все было к лучшему в плане одежды. За исключением пестрых пасхальных лепешек, практически не было никаких внешних признаков священного праздника. В то время как Гетто выворачивалось наизнанку, на Кенсингтонской террасе царило спокойствие и неизменная чистота. Сам Генри Голдсмит также не рыскал по дому в поисках бродячих крошек. Мэри О'Рейли позаботилась обо всем этом, и Ювелиры были безоговорочно уверены в ее верности традициям их веры. Поэтому вечер накануне Песаха, вместо того чтобы быть посвященным жарке рыбы и приготовлению продуктов, был свободен для более светских занятий; Эстер, например, договорилась с Адди пойти посмотреть дебют новую деревню. Адди попросила ее пойти, упомянув, что Рафаэль, который ее забирал, предложил ей взять с собой свою подругу. Потому что они стали большими друзьями, Адди и Эстер, с тех самых пор, как Эстер ушла выпить чашечку чая, поболтать, что важнее молока или сахара.

Девочки встречались или переписывались каждую неделю. Рафаэля Эстер никогда не встречала и ничего о нем не слышала напрямую. Она нашла Адди милой, привлекательной девушкой, полной откровенной простоты и беспрекословного благочестия. Несмотря на ослепительную красоту, в ней не было ни капли кокетства, которое Эстер с оттенком ревности привыкла ассоциировать с красотой, и в ней было мало мелкой злобы, свойственной девичьим сплетням. Эстер охарактеризовала ее как сердце Рафаэля без головы. Это было несправедливо, потому что голова Адди ни в коем случае не была презренной. Но Эстер была не одинока в том, что принимала эксцентричные мнения за пробный камень интеллектуальной силы. Как бы то ни было, она стала заметно счастливее с тех пор, как в ее жизни появилась Адди, и восхищалась ею, как горный поток восхищается кристально чистым прудом, - отчасти завидуя ее более счастливому темпераменту.

Ювелиры как раз заканчивали ужинать, когда раздался ожидаемый звонок. К их удивлению, звонившим оказался Сидни. Его провели в столовую.

"Всем добрый вечер", - сказал он. "Я пришел заменить Рафаэля".

Эстер побледнела. "Почему, что с ним случилось?" - спросила она.

"Ничего, у меня была телеграмма, в которой говорилось, что его неожиданно задержали в городе, и он просил меня забрать Адди и заехать за вами".

Эстер превратилась из белой в красную. Как грубо со стороны Рафаэля! Как обидно, что, в конце концов, мы с ним не встретились! И неужели он думал, что ее можно так бесцеремонно передать кому-то другому? Она уже собиралась попросить прощения, когда до нее дошло, что отказ выглядел бы слишком резким. Кроме того, теперь она не боялась Сидни. Это было бы проверкой ее безразличия. Поэтому вместо этого она пробормотала: "Что может его задержать?"

"Несомненно, благотворительность. Знаете ли вы, что после того, как ему надоедает поддерживать Флаг с раннего утра до позднего вечера, он посвящает более поздний вечер бесплатному обучению, чтению лекций и тому подобному."

"Нет", - смягчилась Эстер. "Я знала, что он поздно возвращался домой, но я думала, что ему нужно было сообщить об общественных собраниях".

"И это тоже. Но Адди говорит мне, что однажды вечером на прошлой неделе он вообще не пришел домой. Он сидел с каким-то несчастным умирающим нищим".

"Он покончит с собой", - с тревогой сказала Эстер.

"Люди правы насчет него. Он совершенно безнадежен", - сказал Перси Сэвилл, единственный гость, многозначительно постукивая себя по лбу.

"Возможно, это мы безнадежны", - резко сказала Эстер.

"Хотела бы я, чтобы все мы были такими же разумными", - сказала миссис Генри Голдсмит, поворачиваясь к несчастному биржевому маклеру с самым высокомерным видом. "Мистер Леон всегда напоминает мне Иуду Маккавея".

Он трепетал перед блеском ее зрелой красоты, полнотой ее очарования, подчеркиваемой богатым вечерним платьем, ее волосами, источающими странный, тонкий аромат. Его взгляд искал убежища и утешения у мистера Голдсмита.

"Это так", - сказал мистер Голдсмит, потирая покрасневший подбородок. "Он превосходный молодой человек".

"Могу я попросить вас немедленно надеть свои вещи, мисс Анселл?" сказала Сидни. "Я оставила Адди в экипаже, и мы довольно опаздываем. Я полагаю, что дамы обычно надевают "всякие штучки", даже будучи в вечернем платье. Могу упомянуть, что в карете есть букет для вас, и, какой бы недостойной заменой Рафаэлю я ни был, я могу, по крайней мере, утверждать, что он забыл бы принести вам его."

Эстер невольно улыбнулась, выходя из комнаты за своим плащом. Она была огорчена и разочарована, но решила не выказывать своего дурного настроения своим товарищам.

Она давно привыкла к экипажам, и когда они прибыли в театр, она заняла свое место в ложе без трепета в сердце. Давно было сделано открытие, что ящики не имеют никакого отношения к апельсинам, а прилавки - к тележкам покупателей.

Дом был великолепен. Оркестр играл увертюру.

"Я бы хотел, чтобы мистер Шекспир написал новую пьесу", - проворчал Сидни. "Все эти пробуждения делают его ленивым. Боже! какие, должно быть, у него гонорары! Если бы меня не поддерживало присутствие вас, двух девочек, я бы пережил пятый акт не больше, чем большинство персонажей. Почему бы им не украсить пьесу балеринами?"

"Да, я полагаю, вы благословили мистера Леона, когда получили его телеграмму", - сказала Эстер. "Как, должно быть, вам скучно взваливать на себя его обязанности!"

"Ужасно!" - серьезно признала Сидни. "Кроме того, это мешает моей работе".

"Работать?" - спросила Эдди. "Ты же знаешь, что работаешь только при солнечном свете".

"Да, это лучшее в моей профессии - в Англии. Это дает вам такие возможности работать - в других профессиях".

"А чем вы занимаетесь?" - со смехом спросила Эстер.

"Ну, есть развлечение, самое труднодостижимое из всего, чего можно достичь! Затем есть поэзия. Ты не представляешь, какой я фанат рондо и баркаролей. И я тоже пишу музыку, прелестные маленькие серенады для моих возлюбленных и мечтаний, которые подобны изысканной пастели ".

"Все таланты!" - сказала Адди, глядя на него с нежной улыбкой. "Но если у вас есть немного свободного времени от подкручивания ваших прекрасных шелковистых усов, которые полностью напоминают нежную пастель, не будете ли вы так любезны сказать мне, какие знаменитости присутствуют?"

"Да, делайте, - добавила Эстер. - Я была только на двух премьерах, и тогда мне некому было показать львов".

"Ну, во-первых, я вижу очень знаменитого художника в ложе - человека, который значительно усовершенствовал слабое рисование, продемонстрированное Природой в ее человеческих фигурах, и дилетантство в ее ослепительных закатах".

"Кто это?" - нетерпеливо спросили Адди и Эстер.

"Я думаю, он называет себя Сидни Грэмом, но это, конечно, всего лишь псевдоним пинсо" .

"О!" - воскликнули девочки с укоризненной улыбкой.

"Будьте серьезны!" - сказала Эстер. "Кто этот полный джентльмен с лысой головой?" Она с любопытством разглядывала партер в театральный бинокль.

"Что, лев без гривы? Это Том Дэй, драматический критик дюжины газет. Ужасный обыватель. К счастью для Шекспира, он не процветал во времена Елизаветы."

Он продолжал тараторить до тех пор, пока не поднялся занавес и притихшая публика не успокоилась, наслаждаясь трагедией.

"Похоже, это будет настоящий "Гамлет", - сказала Эстер после первого акта.

"Что вы подразумеваете под настоящим Гамлетом?" цинично поинтересовался Сидни.

"Гамлет, для которого жизнь одновременно слишком велика и слишком мала", - сказала Эстер.

"И который был одновременно безумным и здравомыслящим", - засмеялся Сидни. "Простая правда в том, что Шекспир следовал старой сказке, и то, что вы принимаете за утонченность, является всего лишь размытым пятном неуверенного обращения. Ага! Ты выглядишь шокированным. Я наконец нашел твою религию?"

"Нет, мое благоговение перед нашим национальным бардом основано на разуме", - серьезно возразила Эстер. "Создать Гамлета, типичного интеллектуала девятнадцатого века, в то шумное живописное елизаветинское время было творческим подвигом, граничащим с чудом. И затем, взгляните на торжественное неумолимое шествие судьбы в его трагедиях, столь же ужасное, как ее продвижение в греческих драмах. Точно так же, как чудеса старых сказок были инстинктивным предвидением чудес современной науки, так и эта идея судьбы кажется мне инстинктивным предвосхищением формул современной науки. Чего мы хотим сегодня, так это драматурга, который покажет нам великие безмолвные силы природы, творящие благо и горечь человеческой жизни с помощью иллюзий сознания и свободной воли ".

"Чего вы хотите сегодня вечером, мисс Анселл, так это черного кофе", - сказал Сидни, - "и я скажу служанке, чтобы она принесла вам чашку, потому что я оторвал вас от ужина до начала и кульминации трапезы; Я сам всегда замечал, что, когда меня прерывают во время еды, всевозможные жучки, научные или иные, овладевают моим умом".

Он позвал дежурного.

"У Эстер самые нелепые мнения", - серьезно сказала Адди. "Как будто люди не несут ответственности за свои поступки! Твори добро, и все у тебя будет хорошо - это разумное библейское учение и здравый смысл".

"Да, но разве в Библии не сказано: "Отцы ели кислый виноград, а зубы у детей остры"? Эстер возразила:

Адди выглядела озадаченной. "Это звучит противоречиво", - честно призналась она.

"Вовсе нет, Адди", - сказала Эстер. "Библия - это литература, а не книга. Если ты решишь объединить Теннисона и Мильтона в одном томе, это не сделает их книгой. И вы не можете жаловаться, если обнаружите противоречия в тексте. Вам не кажется, что текст "кислого винограда" правдивее, мистер Грэм?"

"Не спрашивайте меня, пожалуйста. Я предубежден против всего, что упоминается в Библии".

В своей легкомысленной манере Сидни говорил правду. Он испытывал почти физическое отвращение к взглядам своих отцов на вещи.

"Я думаю, что вы двое самых порочных людей в мире", - серьезно воскликнула Адди.

"Мы такие", - беспечно сказал Сидни. "Я удивляюсь, что ты соглашаешься сидеть с нами в одной ложе. Я никогда не могу понять, как ты можешь находить мое общество терпимым".

Прелестное личико Адди вспыхнуло, а губки слегка задрожали.

"Из них двоих злее твоя подруга", - продолжал Сидни. "Потому что она говорит серьезно, а я нет. Жизнь слишком коротка для нас, чтобы взваливать на свои плечи мировые проблемы, не говоря уже о миллионах нерожденных детей. Немного света и радости, отблески заката или прелестного женского лица, мимолетный напев мелодии, аромат розы, аромат старого вина, вспышка шутки и, ах да, чашечка кофе - вот ваша, мисс Анселл, - это самое большее, на что мы можем надеяться в жизни. Давайте положим начало религии с одной заповеди: "Наслаждайся сам".

"У этой религии и так слишком много последователей", - сказала Эстер, помешивая кофе.

"Тогда почему бы не начать это, если вы хотите преобразовать мир", - спросил Сидни. "Все религии выживают только потому, что их нарушают. Если нарушить только одну заповедь, каждый ухватится за этот шанс. Но до тех пор, пока вы говорите людям, что они не должны получать удовольствие, они будут это делать, такова природа человека, и вы не можете изменить это Актом парламента или Исповеданием Веры. Христос посмеялся над человеческой природой, и человеческая природа празднует его день рождения пантомимами."

"Христос понимал человеческую природу лучше, чем современный молодой человек, - язвительно заметила Эстер, - и доказательство тому - почти безграничный след, который он оставил в истории".

"О, это была счастливая случайность", - беспечно сказал Сидни. "Его реальное влияние лишь поверхностно. Поскребите христианина, и вы обнаружите испорченного язычника".

"Он гениально разгадал то, что постепенно выясняет наука, - сказала Эстер, - когда сказал: "Простите их, ибо они не ведают, что творят"!.."

Сидни от души рассмеялся. "Похоже, это у вашего короля Карла в голове - видеть предсказания современной науки во всех старых идеях. Лично я уважаю его за открытие того, что Суббота была создана для человека, а не человек для субботы. Странно, что он остановился на полпути к истине!"

"Что такое правда?" - с любопытством спросила Адди.

"Да ведь эта мораль была создана для человека, а не человек для морали", - сказал Сидни. "Эта химера бессмысленной добродетели, которую еврей принес в мир, - последнее чудовище, которое осталось уничтожить. Еврейский взгляд на жизнь слишком односторонний. Библия - это литература без смеха. Даже Рафаэль считает, что великий радикал Галилеи зашел в духовности слишком далеко ".

"Да, он думает, что примирился бы с еврейскими врачами и лучше понимал бы их, - сказала Адди, - только он умер таким молодым".

"Это хороший способ выразить это!" - восхищенно сказал Сидни. "Сразу видно, что Рафаэль - мой двоюродный брат, несмотря на его религиозные отклонения. Это открывает новые исторические перспективы. Только это так похоже на Рафаэля - находить оправдания для всех, и иудаизм во всем. Я уверен, что в душе он считает дьявола хорошим евреем; если он допускает в нем какие-либо моральные изъяны, он списывает это на климат ".

Это заставило Эстер искренне рассмеяться, хотя в ее смехе слышались слезы из-за Рафаэля. Интеллектуальное очарование Сидни вновь овладело ею; казалось, было что-то вдохновляющее в том, чтобы стоять с ним на свободных высотах, где все засоряющие пары и туманы моральных проблем остались где-то внизу; где светило солнце и дул чистый ветер, а разговоры были игрой в шары с пуританскими идеалами для кеглей. Он продолжал развлекать ее, пока не поднялся занавес, мнимой теорией магометанства, над которой он работал. Точно так же, как для христианина апологет Ветхого Завета был полон намеков на Новый, он утверждал, что Новый Завет полон предвосхищений Корана, и он привел в качестве наиболее убедительного текста: "На Небесах не должно ни жениться, ни выходить замуж". Он заявлял, что считает мусульманство темной лошадкой, которая выйдет на передний план в гонке религий и победит на западе так же, как она победила на востоке.

"Там мужчина с ужасом смотрит на тебя, Эстер", - сказала Адди, когда опустился занавес второго акта.

"Чепуха!" - сказала Эстер, неохотно возвращаясь от реалий пьесы к безвкусице реальной жизни. "Кто бы это ни был, это, должно быть, ты".

Она с нежностью смотрела на великое, великолепное создание рядом с ней, высокое и статное, с той подкупающей мягкостью выражения лица, которая одухотворяет самую чувственную красоту. Адди была одета в бледно-зеленое платье цвета морской волны, на груди у нее были ландыши, а в волосах - бриллиантовая звезда. Ни один мужчина не мог восхищаться ею больше, чем Эстер, которая гордилась красотой своей подруги и была счастлива греться в отраженном солнечном свете. Сидни проследил за ее взглядом, и очарование кузины поразило его почти новой свежестью. Он так много времени проводил с Адди, что всегда принимал ее как должное. Полуосознанная симпатия, которую он испытывал к ее обществу, была основана не только на физических чертах. Он позволил своим глазам на мгновение задержаться на ней в полу-удивленном восхищении, представляя ее наполовину бутоном, наполовину цветком. В самом деле, если бы Адди не была его двоюродной сестрой и еврейкой! Она была не такой уж двоюродной сестрой, когда он начал разбираться в этом, но тогда она была настоящей еврейкой!

"Я уверена, что он пялится на тебя", - настаивала Адди.

"Не будь смешным", - настаивала Эстер. "Какого мужчину ты имеешь в виду?"

"Вот! Пятый ряд партера, раз, два, четыре, семь, седьмой мужчина с конца! Он смотрел на тебя все это время, но теперь он остановился на долгом пристальном взгляде. Вон там! рядом с той хорошенькой девушкой в розовом. "

"Вы имеете в виду молодого человека с крашеной гвоздикой в петлице и малиновым носовым платком за пазухой?"

"Да, это тот самый. Ты его знаешь?"

"Нет", - ответила Эстер, опуская глаза и отводя взгляд. Но когда Адди сообщила ей, что молодой человек возобновил свое внимание к девушке в розовом, она направила на него свой театральный бинокль. Затем она покачала головой.

"В его лице кажется что-то знакомое, но я ни за что на свете не смогу вспомнить, кто это".

"Что-то знакомое в его лице - это нос, - смеясь, сказала Адди, - потому что он явно еврейский".

"В таком случае, - сказал Сидни, - почти половина театра была бы знакома с ними, включая значительную часть критиков, а также самих Гамлета и Офелию. Но я знаю этого парня".

"Ты делаешь? Кто он?" - нетерпеливо спросили девочки.

"Я не знаю. Он один из создателей Легкомыслия . Я другой, и поэтому мы часто встречаемся. Но мы никогда не разговариваем, проходя мимо. По правде говоря, я на него обижен ".

"Удивительно, как евреи любят театр, - сказала Эстер, - и как их возмущает, что другие евреи ходят туда".

"Спасибо", - сказал Сидни. "Но поскольку я не еврей, стрела отскакивает".

"Не еврей?" - изумленно переспросила Эстер.

"Нет. Не в нынешнем смысле. Я всегда отрицал, что я еврей".

"Как ты это оправдываешь?" - недоверчиво спросила Адди.

"Потому что было бы ложью сказать, что я был. Это значило бы произвести ложное впечатление. Представление о еврее в сознании среднего христианина представляет собой смесь Феджина, Шейлока, Ротшильда и карикатур из американских юмористических газет. Я, конечно, не такой, и я не собираюсь лгать и говорить, что я такой. В разговоре всегда думайте о своей аудитории. Чтобы сказать правду, нужны двое. Если бы честный человек сказал пожилой даме, что он атеист, это было бы ложью, поскольку для нее это означало бы, что он распутный негодяй. Называть себя "Абрахамсом" означало бы жить в повседневной лжи. Я ни капельки не похож на картину, созданную Абрахамсом. Грэм - гораздо более правдивое выражение меня самого ".

"Чрезвычайно изобретательно", - сказала Эстер, улыбаясь. "Но не лучше ли вам использовать себя для исправления портрета Абрахамса?"

Сидни пожал плечами. "Почему я должен подвергать себя мелкому мученичеству ради устаревшего вероучения и загнивающей секты?"

"Мы не разлагаемся", - с негодованием заявила Адди.

"Лично вы расцветаете", - сказал Сидни с притворным поклоном. "Но никто не может отрицать, что наша недавняя религиозная история была чередой распадающихся взглядов. Посмотрите вон на того молодого размазню, который все еще пялится на вашего очаровательного друга; скорее, я подозреваю, к раздражению молодой леди в розовом, и сравните его со старым твердолобым евреем. Когда я был парнем по имени Абрахамс, мучительно тренируясь в том, каким путем я не собирался идти, я получил представление о жизни своих предков. Подумайте о людях, которые создали еврейский молитвенник, которые добавляли строку к строке и предписание к предписанию, и все мысли которых были переплетены с религией, а затем посмотрите на этого молодого человека с крашеной гвоздикой и малиновым шелковым платком, который, вероятно, ездит на Дерби и, насколько я знаю, управляет мюзик-холлом. Кажется почти невероятным, что он происходил из этого старого пуританского рода ".

"Вовсе нет", - сказала Эстер. "Если бы вы знали больше о нашей истории, вы бы увидели, что это вполне нормально. Мы всегда стремились к языческим богам, и мы всегда любили великолепие; вспомните наши Храмы. В каждой стране мы произвели на свет великих купцов и правителей, премьер-министров, визирей, знать. Мы строили замки в Испании (прочные) и дворцы в Венеции. У нас были святые и грешники, прожигатели жизни и аскеты, мученики и ростовщики. Полярностью Грец называет внутреннее противоречие, пронизывающее нашу историю. Я представляю еврея старейшим во Времени, прикасающимся к Творению и устремляющимся вперед, в будущее, истинным блаженством Вселенной; странствующим евреем, который был везде, все видел, все делал, всем руководил, обо всем думал и все перенес."

"Браво, совсем немного биконсфилдской суеты", - сказал Сидни, смеясь, но в то же время удивленный. "Можно подумать, вам не терпится заявить о себе против древнего сословия пэров этого грибного царства".

"Это голая историческая правда", - тихо сказала Эстер. "Мы настолько невежественны в нашей собственной истории - можем ли мы удивляться невежеству о ней мира? Подумайте о той роли, которую сыграл еврей - Моисей, давший миру его мораль, Иисус - его религию, Исайя - его тысячелетние видения, Спиноза - его космическую философию, Рикардо - его политическую экономию, Карл Маркс и Лассаль - его социализм, Гейне - его прекраснейшие стихи, Мендельсон - его самую успокаивающую музыку, Рейчел - его непревзойденное актерское мастерство - и затем подумайте о типичном еврее из американских комиксов! Вот в чем заключается настоящая комедия, слишком глубокая, чтобы смеяться".

"Да, но большинство евреев, которых вы упоминаете, были изгоями или вероотступниками", - возразил Сидни. "В этом кроется настоящая трагедия, слишком глубокая, чтобы плакать. Ах, Гейне подытожил это лучше всего: "Иудаизм - это не религия, это несчастье". Но удивляетесь ли вы нетерпимости каждой нации по отношению к своим евреям? Это форма уважения. Терпите их, и они произносят "Успех", а патриотизм - неискоренимый предрассудок. С каких это пор у вас появился этот необычайный энтузиазм по отношению к еврейской истории? Я всегда думал, что ты антисемит".

Эстер покраснела и задумчиво понюхала свой букет, но, к счастью, поднятие занавеса избавило ее от необходимости отвечать. Однако это было лишь временное облегчение, поскольку озадаченный молодой артист вернулся к теме сразу по окончании представления.

"Я знаю, что вы отвечаете за эстетический отдел Флага", - сказал он. "Я понятия не имел, что вы написали лидеров".

"Не говори глупостей!" - пробормотала Эстер.

"Я всегда говорил Адди, что Рафаэль никогда не смог бы писать так красноречиво; не так ли, Адди? Ах, я вижу, вы краснеете, узнав о славе, мисс Анселл ".

Эстер рассмеялась, хотя и немного раздраженно. "Как ты можешь подозревать меня в том, что я пишу ортодоксальным лидерам?" спросила она.

"Ну, кто там еще есть?" - настаивал Сидни с притворной наивностью. "Однажды я спустился туда и увидел лачугу. Святилище редакции было переполнено. Бедного Рафаэля окружали самые странные существа, которых я когда-либо видел. Там был чудаковатый безумец в клетчатом костюме, описывающий свои апокалиптические видения; драгоман с воспаленными глазами и недовольный Опекунским советом; почтенный сын Иерусалима с очень артистичной белой бородой, покрывший редакционный стол резными табличками из оливкового и сандалового дерева; изобретатель, который определил квадрат круга и проблему вечного двигателя, но не смог решить. содержать себя; румынский изгнанник с планом удобрения Палестины; и еврейский поэт с дикими глазами и острым лицом, который сказал мне, что я известный покровитель образования, и вскоре прислал мне свою книгу с надписью на иврите, которую я не мог прочесть, и просьбой выписать чек, который я не выписывал. Я думал, что только что возглавил компанию чудаков, когда вошел желтоватый рыжеволосый парень с необычным именем Карлкаммер и устроил Рафаэлю разнос за то, что тот изменил букву в его письме. Рафаэль мягко намекнул, что письмо было написано на таком неразборчивом английском, что ему пришлось битый час бился над этим, прежде чем ему удалось свести его к последовательности, требуемой для печати. Но это было бесполезно; похоже, Рафаэль заставил его сказать что-то неортодоксальное, чего он не имел в виду, и он настоял на том, чтобы ему разрешили ответить на его собственное письмо! Он привез с собой контр-взрыв: шесть листов бумаги с неперечеркнутыми буквами "т" и настоял на том, чтобы подписать ее своим именем. Я сказал: "Почему бы и нет? Установите Карлкамеру так, чтобы она отвечала Карлкамере." Но Рафаэль сказал, что это сделает газету посмешищем, и из-за страха перед этим и сознания того, что причинил человеку зло, он был совершенно несчастлив. Он относится ко всем своим посетителям с ангельской предупредительностью, в то время как в редакции другой газеты тот же самый рассыльный пренебрег бы ими. Конечно, никто ни капельки не заботится ни о нем, ни о его времени, ни о его кошельке ".

"Бедный Рафаэль!" - пробормотала Эстер, грустно улыбаясь гротескным образам, вызванным в воображении описанием Сидни.

"Теперь я хожу туда всякий раз, когда мне нужны модели", - серьезно заключил Сидни.

"Что ж, будет правильно услышать, что скажут эти бедные люди", - заметила Адди. "Для чего нужна газета, кроме как для исправления ошибок?"

"Первобытный человек!" - сказал Сидни. "Газета существует, чтобы получать прибыль".

"У Рафаэля - нет", - возразила Адди.

"Конечно, нет", - засмеялась Сидни. "Этого никогда не произойдет, пока у руля добросовестный редактор. Рафаэль никому не льстит и приберегает свои похвалы для людей, не контролирующих общественную рекламу. Мысль о том, что он связан с рекламным агитатором с великолепным воображением, который повсюду рассказывает неосторожному христианину, что у "Флага" тираж полторы тысячи экземпляров, совершенно терзает его разум."

"Боже мой!" - сказала Адди, и веселая улыбка осветила ее красивые черты.

"Да, - сказал Сидни, - я думаю, он успокаивает свою совесть, проводя лишний час по вечерам в трущобах. Большинство религиозных людей ведут свою моральную бухгалтерию с двойной записью. Вероятно, именно поэтому его здесь сегодня нет".

"Это очень плохо!" - сказала Адди, и ее лицо снова стало серьезным. "Он приходит домой так поздно и такой уставший, что всегда засыпает над своими книгами".

"Я не удивляюсь", - засмеялся Сидни. "Посмотри, что он читает! Однажды я застал его мирно клевавшим носом над "Томасом Кемписа"".

"О, он часто это читает", - сказала Адди. "Когда мы будим его и говорим, чтобы он шел спать, он говорит, что не спал, а думал, переворачивает страницу и снова засыпает".

Они все рассмеялись.

"О, он знаменитый спящий", - продолжила Адди. "Вытащить его из постели так же трудно, как и уложить в нее. Он сам говорит, что он ужасный бездельник и раньше целыми днями бездельничал, пока не изобрел расписание. Теперь у него каждый час расписан по минутам - он говорит, что его спасение в регулярности ".

"Эдди, Эдди, не рассказывай сказки вне школы", - сказал Сидни.

"Почему, какие сказки?" - удивленно спросила Адди. "Разве это не его заслуга, что он победил свои дурные привычки?"

"Несомненно; но это рассеивает поэзию, которой, я уверен, его окружала мисс Анселл. Это режет слух мужчине его героических пропорций, слышать, что его приходится вытаскивать из постели. Эти вещи должны храниться в семье".

Эстер пристально смотрела на дом. Ее щеки пылали, как будто человек, находящийся в центре внимания, направил на них свои красные лучи. Сидни мысленно усмехнулся своей проницательности. Адди улыбнулась.

"О, ерунда. Я уверен, Эстер думает о нем хуже не потому, что он придерживается расписания".

"Ты забываешь, что у твоего друга есть то, чего нет у тебя, - художественный инстинкт. Это уродливо. Мужчина должен быть мужчиной, а не железнодорожной системой. На твоем месте, Адди, я бы записал это расписание, удалил лекции и заменил "игрой в крикет ". Рафаэль никогда бы об этом не узнал, и каждый день, скажем, в два часа дня, он сверялся со своим расписанием и, видя, что ему нужно играть в крикет, брал свои культи и шел пешком в Риджентс-парк ".

"Да, но он не умеет играть в крикет", - сказала Эстер, смеясь и радуясь представившейся возможности.

"О, неужели он не может?" Сидни присвистнул. "Не оскорбляй его, говоря ему это. Да ведь он был в "Харроу элевен" и забил свой сотый гол в матче с "Итоном"; его длинные руки посылают мяч в полет, как будто это украшение гостиной ".

"О да", - подтвердила Адди. "Даже сейчас крикет - его единственное искушение".

Эстер молчала. Ее Рафаэль, казалось, разваливался на куски. Тишина, казалось, передавалась ее спутникам. Адди нарушила ее, отправив Сидни выкурить сигарету в вестибюль. "Иначе я почувствую себя слишком эгоистичной", - сказала она. "Я знаю, ты просто умираешь от желания поговорить с разумными людьми. О, прошу прощения, Эстер".

Оруженосец дам улыбнулся, но заколебался.

"Да, идите", - сказала Эстер. "Интервал еще шесть или семь минут. Это самое долгое ожидание".

"Воля дам для меня закон", - галантно сказал Сидни и, достав портсигар из кармана своего плаща, который висел на крючке в задней части ящика, вышел. "Возможно, - сказал он, - я пропущу немного Шекспира, если встречу близкую по духу интеллектуальную душу, с которой можно посплетничать".

Не прошло и двух минут после его ухода, как раздался тихий стук в дверь, и посетителя пригласили войти, девочки были поражены, увидев молодого джентльмена с крашеной гвоздикой и малиновым шелковым платком. Он посмотрел на Эстер с приветливой улыбкой.

"Ты меня не помнишь?" спросил он. Звон его голоса пробудил какое-то далекое эхо в ее мозгу. Но никаких воспоминаний к ней не пришло.

"Я вспомнил о вас почти сразу, - продолжал он с легким упреком в голосе, - хотя я и не позаботился о том, чтобы подойти, пока у вас в ложе был другой парень. Посмотри на меня внимательно, Эстер."

Звук ее имени на губах незнакомца заставил завибрировать все струны памяти - она снова посмотрела на смуглое овальное лицо с орлиным носом, блестящими глазами, аккуратными черными усиками, гладко выбритыми щеками и подбородком, и в одно мгновение прошлое всплыло, и она прошептала почти недоверчиво: "Леви!"

Молодой человек сильно покраснел. "Да-а-а!" - пробормотал он, заикаясь. "Позвольте мне вручить вам свою визитку". Он достал ее из маленького футляра из слоновой кости и протянул ей. Надпись гласила: "Мистер Леонард Джеймс".

Веселая улыбка промелькнула на лице Эстер, сменившись улыбкой приветствия. Она вовсе не была недовольна, увидев его.

"Адди", - сказала она. "Это мистер Леонард Джеймс, друг, которого я знала в детстве".

"Да, мы были мальчишками вместе, как поется в песне", - сказал Леонард Джеймс, шутливо улыбаясь.

Адди величественно склонила голову, которая так хорошо сочеталась с ее красотой, и возобновила осмотр прилавков. Вскоре она погрузилась в нежные грезы, навеянные страстной музыкой вальса, и совсем забыла о странном посетителе Эстер, слова которого доносились до ее ушей так же незаметно, как тиканье знакомых часов. Но для Эстер беседа Леонарда Джеймса была полна интереса. Два гадких утенка из заднего пруда, по всей видимости, превратились в лебедей декоративной воды, и было естественно, что они болтали о старом добром друге и окольных путях, которыми они снова сошлись.

"Видишь ли, я такой же, как ты, Эстер", - объяснил молодой человек. "Я не приспособлен к той ограниченной жизни, которая устраивает моих отца, мать и сестру. У них нет никаких идей, кроме дома, религии и всего такого. Как ты думаешь, кем хотел видеть меня мой отец? Священником! Подумать только! Ha! ha! ha! Я священник! Я действительно пару семестров учился в еврейском колледже. О, да, ты помнишь! Да ведь я был там, когда ты был школьным учителем и попал в руки шишек. Но нам улыбнулась удача вскоре после твоей. Ты никогда об этом не слышал? Боже, ты, должно быть, бросил всех своих старых знакомых, если никто никогда не говорил тебе этого! Да ведь отец получил пару тысяч фунтов! Я думал, что заставлю тебя пялиться. Угадайте, от кого?"

"Я отказываюсь от этого", - сказала Эстер.

"Спасибо. Это никогда не было твоим подарком", - сказал Леонард, весело смеясь над его остроумием. "Старина Стейнвейн, ты помнишь его смерть. Это было во всех газетах; эксцентричный старый баффер, которого трогали на верхнем этаже, и который раньше уделял так много времени и денег еврейским делам, заставляя ленивых старых раввинов в Иерусалиме трястись над своими Талмудами. Вы помните его подарки бедным - по шесть шиллингов семь пенсов каждый, потому что ему было семьдесят девять лет и все такое. Ну, раньше он посылал отцу корзину фруктов каждый Йомтов . Но он привык поступать так с каждым раввином в округе, и мой старик понятия не имел, что является объектом особого уважения, пока старик не вышел из себя. В конце концов, нет ничего лучше Торы."

"Ты не знаешь, что ты, возможно, потерял, не став священником", - лукаво предположила Эстер.

"Ах, но я знаю, чего я добился. Вы думаете, я смог бы вынести, если бы мои руки и ноги были связаны филактериями?" - спросил Леонард, становясь ярко метафоричным из-за своего отвращения к раздражающим узам ортодоксии. "Теперь я делаю, что хочу, хожу, куда мне заблагорассудится, ем, что мне заблагорассудится. Просто представьте, что вы не можете присоединиться к товарищам за ужином, потому что вам нельзя есть устрицы или бифштекс? С таким же успехом можно было сразу уйти в монастырь. Все было очень хорошо в древнем Иерусалиме, где все гребли в одной лодке. Ты когда-нибудь пробовала свинину, Эстер?"

"Нет", - ответила Эстер со слабой улыбкой.

"У меня было", - сказал Леонард. "Я говорю это не для того, чтобы похвастаться, но у меня это было бесчисленное количество раз. В первый раз мне это не понравилось - думал, я подавлюсь, знаете ли, но это скоро проходит. Теперь я регулярно завтракаю яичницей с ветчиной. Видите ли, я ем все подряд. Ha! ha! ha!"

"Если бы я не увидела по вашей карточке, что вы живете не дома, это бы предупредило меня об этом", - сказала Эстер.

"Конечно, я не мог жить дома. Почему хозяин не мог позволить мне побриться. Ha! ha! ha! Представьте себе религию, которая заставляет вас не красить волосы, если вы не пользуетесь средством для депиляции. Меня направили к шикарному адвокату. Старик долго сопротивлялся, но в конце концов сдался и позволил мне жить рядом с офисом".

"Ах, тогда, я полагаю, вы пришли за кем-то из двух тысяч, несмотря на то, что вы не связаны с Торой?"

"Сейчас от него мало что осталось", - сказал Леонард, смеясь. "Что такое две тысячи за семь лет в Лондоне? Премия, гонорары и все такое поглотили более четырехсот гиней."

"Что ж, будем надеяться, что все это окупится".

"Ну, между нами, - серьезно сказал Леонард, - я был бы удивлен, если бы это произошло. Видишь ли, я еще не прошел финал; они устраивают этот ужасный экзамен. с каждым годом все жестче. Нет, я рассчитываю окупить расходы на свое образование не в этом квартале ".

"Нет?" - переспросила Эстер.

"Нет. Факт в том, что - между нами - я собираюсь стать актером".

"О!" - воскликнула Эстер.

"Да. Я несколько раз играл в частных театрах; вы знаете, у нас, евреев, талант к сцене; вы были бы удивлены, узнав, сколько профессионалов среди евреев. Сейчас на досках можно заработать кучу денег. Я работаю со многими из них и должен знать. Это единственная профессия, где тебе не нужно никакого обучения, а эти книги по юриспруденции такие же сухие, как Мишна, которую старик заставлял меня изучать. Да ведь говорят, что сегодняшний "Гамлет" был в кассе четыре года назад."

"Желаю вам успеха", - сказала Эстер с некоторым сомнением. "А как поживает ваша сестра Ханна? Она еще не замужем?"

"Женат! Не на ней! У нее нет денег, а вы знаете, каковы наши еврейские молодые люди. Мать хотела, чтобы у нее было две тысячи фунтов в приданое, но, к счастью, у Ханны хватило здравого смысла понять, что именно мужчина должен проложить себе дорогу в этом мире. Ханна всегда уверена в своем хлебе с маслом, что очень важно в наши трудные времена. Кроме того, она от природы сварливая и не старается изо всех сил понравиться молодым людям. Я уверен, что она умрет старой девой. Что ж, о вкусах не спорят."

"А твои отец и мать?"

"Я думаю, с ними все в порядке. Я увижу их завтра вечером - на Пасху, вы знаете. Я не пропустил ни одного седера дома", - сказал он с сознательной добродетелью. "Знаете, это ужасно скучно. Я часто смеюсь, думая о лицах ребят, если бы они увидели, как я опираюсь на подушку и серьезно спрашиваю старика, почему мы едим пасхальные лепешки ". Теперь он рассмеялся, подумав об этом. "Но я никогда не промахиваюсь; думаю, если бы я промахнулся, они бы здорово порезались".

"Что ж, это говорит в твою пользу", - серьезно пробормотала Эстер.

Он пристально посмотрел на нее, внезапно заподозрив, что его аудитор настроен не совсем сочувственно. Она слегка улыбнулась образам, промелькнувшим в ее голове, и Леонард, приняв ее замечание за насмешку, позволил своим чертам лица расслабиться до их первоначального дружелюбия.

"Я полагаю, вы тоже не женаты", - заметил он.

"Нет", - сказала Эстер. "Я как твоя сестра Ханна".

Он скептически покачал головой.

"Ах, я думаю, вы будете выглядеть очень высоко", - сказал он.

"Чепуха", - пробормотала Эстер, играя со своим букетом.

По его лицу пробежала тень, но он продолжил тем же тоном. "Ах, не говори мне. Почему бы и нет? Что ж, ты сегодня выглядишь совершенно очаровательно".

"Пожалуйста, не надо, - сказала Эстер, - Каждая девушка выглядит совершенно очаровательно, когда она красиво одета. Кто и что я? Ничего. Давай оставим эту тему".

"Хорошо; но у вас, должно быть, грандиозные идеи, иначе вы бы иногда навещали моих людей, как в старые добрые времена".

"Когда я навещал ваш народ? Вы иногда приходили ко мне". Тень улыбки скользнула по дрожащим губам. "Поверьте мне, я сознательно не бросал никого из своих старых знакомых. Моя жизнь изменилась; моя семья уехала в Америку; позже я путешествовал. Именно жизненные течения, а не их воля разлучают старых знакомых".

Он, казалось, был доволен ее чувствами и собирался что-то сказать, но она добавила: "Занавес поднимается. Не лучше ли тебе спуститься к своей подруге? Она нетерпеливо смотрит на нас".

"О, нет, не беспокойтесь о ней". Сказал Леонард, слегка покраснев. "Она...она не будет возражать. Она всего-навсего актриса, вы знаете, я должен придерживаться профессии на случай, если подвернется какая-нибудь вакансия. Никогда не знаешь наверняка. Актриса может стать арендатором в любой момент. Слушайте! Оркестр снова заиграл; сцена еще не готова. Конечно, я пойду, если ты этого хочешь!"

"Нет, оставайся, если хочешь", - пробормотала Эстер. "У нас есть свободный стул".

"Вы ожидаете, что этот парень, Сидни Грэм, вернется?"

"Да, рано или поздно. Но откуда ты знаешь его имя?" удивленно спросила Эстер.

"Все в городе знают Сидни Грэма, художника. Да ведь мы состоим в одном клубе - "Фламинго", - хотя он появляется только на великих перчаточных боях. Мерзкий негодяй, при всем моем уважении к твоим друзьям, Эстер. Однажды меня с ним представили, но в следующий раз он уставился на меня так надменно, что я зарезал его насмерть. Знаешь, с тех пор я подозревал, что он один из нас; может быть, ты скажешь мне, Эстер? Осмелюсь сказать, что он такой же Сидни Грэм, как и я.

"Тише!" - сказала Эстер, предупреждающе взглянув на Адди, которая, однако, не выказала никаких признаков внимания.

"Сестра?" - спросил Леонард, понизив голос до шепота.

Эстер покачала головой. "Кузина, но мистер Грэхем и мой друг, и ты не должна так говорить о нем".

"Потрясающая девушка!" - невпопад пробормотал Леонард. "Поражаюсь его вкусу". Он долго смотрел на рассеянную Адди.

"Что вы имеете в виду?" - спросила Эстер, ее раздражение возрастало. Тон старого друга задел ее.

"Ну, я не знаю, что он мог найти в девушке, с которой помолвлен".

Лицо Эстер побелело. Она с тревогой посмотрела на лежащую без сознания Адди.

"Ты несешь чушь", - сказала она тихим осторожным тоном. "Мистер Грэм слишком дорожит своей свободой, чтобы связывать себя с какой-либо девушкой".

"Ого!" - сказал Леонард, приглушенно присвистнув. "Надеюсь, ты сам не влюблен в него".

Эстер нетерпеливо махнула рукой в знак отрицания. Ее возмутило быстрое возобновление Леонардом былой фамильярности.

"Тогда позаботьтесь о том, чтобы ими не были", - сказал он. "Он тайно помолвлен с мисс Ганнибал, дочерью члена парламента, - сказал мне Том Следж, заместитель редактора "Баклана". Вы знаете, что они собирают материалы обо всех и публикуют их в момент, который они называют психологическим моментом. Грэм ходит к Ганнибалам каждую субботу днем. Они очень строгие люди; отец, как вы знаете, видный уэслианец, а она не из тех девочек, с которыми можно играть ".

"Ради всего Святого, говорите тише", - попросила Эстер, хотя оркестр уже заиграл фортиссимо, и все это время они говорили так тихо, что Адди с трудом расслышала бы, не прилагая особых усилий. "Это не может быть правдой; вы повторяете всего лишь досужие сплетни".

"Да ведь в "Баклане " знают все", - возмущенно сказал Леонард. "Неужели вы думаете, что человек может пойти на такой шаг так, чтобы об этом никто не узнал?" Что ж, завтра я буду посмеиваться - с завистью - над вами обоими! Многое из того, о чем мечтает мир литтл, не является секретом для курящих в клубах. В целом более дискредитирующий, чем фильм Грэма, который рано или поздно должен стать достоянием гласности ".

К облегчению Эстер, занавес поднялся. Адди проснулась и огляделась, но, увидев, что Сидни не вернулся, а Эстер все еще разговаривает с захватчиком, она переключила свое внимание на сцену. Эстер больше не могла смотреть на мимическую трагедию; ее глаза с жалостью остановились на лице Адди, а глаза Леонарда с восхищением остановились на лице Эстер. Таким застал группу Сидни, вернувшись в середине номера, к своему удивлению и неудовольствию. Он молча стоял в глубине ложи, пока номер не закончился. Леонард Джеймс был первым, кто заметил его; зная, что он был рассказывая истории о нем, он чувствовал себя неловко под его надменным взглядом. Он попрощался с Эстер, попросив и получив разрешение навестить ее. Когда он ушел, на вечеринке воцарилась скованность. Сидни был угрюм; Адди задумчива, Эстер полна сдерживаемого гнева и тревоги. В конце представления Сидни сняла с вешалок обертки девочек. Он вежливо помог Эстер, затем склонился над своей кузиной с такой заботой, что на лице Адди появилось выражение спокойного счастья, а на лице Эстер - выражение боли. Пока они медленно продвигались по переполненным коридорам, он позволил Адди опередить его на несколько шагов. Это была его последняя возможность перекинуться парой слов с Эстер наедине.

"На вашем месте, мисс Анселл, я бы не позволил этому негодяю злоупотреблять своими знакомствами".

Все скрытое раздражение в груди Эстер вспыхнуло пламенем при мысли о том, что Сидни возомнил себя судьей.

"Если бы я не познакомилась с ним, я бы не имела удовольствия поздравить вас с помолвкой", - ответила она почти шепотом. Для Сидни это прозвучало как крик. Он покраснел еще больше; он был явно озадачен.

"О чем ты говоришь?" автоматически пробормотал он.

"О вашей помолвке с мисс Ганнибал".

"Этот мерзавец рассказал вам!" - сердито прошептал он, обращаясь скорее к самому себе. "Ну и что из этого? Я ведь не обязан афишировать это, не так ли? Это мое личное дело, не так ли? Вы же не ожидаете, что я повешу себе на грудь плакат, как те, что висят на стульях в концертном зале, - "Помолвлены"!"

"Конечно, нет", - сказала Эстер. "Но ты мог бы рассказать своим друзьям, чтобы они могли сочувственно порадоваться".

"Ты прекрасно выражаешь свой сарказм, - мягко сказал он, - но сочувственного ликования было как раз тем, чего я хотел избежать. Вы знаете, что такое еврейская помолвка, как новость распространяется со скоростью лесного пожара от Пикадилли до Петтикоут-лейн, и весь дом Израиля собирается вместе, чтобы обсудить доходы и перспективы счастливой пары. Я возражаю против сочувственного ликования жителей трущоб, тем более что в данном случае оно, вероятно, сменилось бы проклятиями. Мисс Ганнибал - христианка, а для еврея принять христианку - это, я считаю, самое лучшее. это еще хуже, чем то, что он принял христианство, даже когда еврей - язычник ". Его обычное легкомыслие звучало неубедительно. Он внезапно остановился и украдкой взглянул на лицо своего товарища в поисках улыбки, но оно было бледным и печальным. Румянец на его собственном лице усилился; черты выражали внутренний конфликт. Он обратился с легким словом к Эдди, стоявшей впереди. Они приближались к портику; снаружи шел дождь, и им навстречу дул холодный ветер; он наклонил голову к нежному маленькому личику рядом с собой, и тон его голоса изменился.

"Мисс Анселл, - сказал он дрожащим голосом, - если я каким-то образом ввел вас в заблуждение своей скрытностью, умоляю вас поверить, что это было непреднамеренно. Воспоминания о приятных четверти часа, которые мы провели вместе, всегда будут...

"Боже милостивый!" - хрипло произнесла Эстер, ее щеки пылали, в ушах звенело. "Перед кем ты извиняешься?" Он озадаченно посмотрел на нее. "Почему ты не рассказала Адди?" - заставила она себя спросить.

В гуще толпы, на краю порога, он замер. Ослепленный, как вспышкой молнии, он смотрел на свою кузину, на ее красиво опущенную голову, покрытую пушистой белой шалью, возвышавшуюся над толпой. Шаль стала ореолом его туманного видения.

"Ты сказал ей?" он хрипло прошептал в ответ.

"Нет", - ответила Эстер.

"Тогда не говори ей", - нетерпеливо прошептал он.

"Я должен. Она должна услышать это как можно скорее. Такие вещи рано или поздно должны выплыть наружу".

"Тогда пусть это будет позже. Пообещай мне вот что".

"Из сокрытия ничего хорошего не выйдет".

"Пообещай мне, ненадолго, пока я не разрешу тебе".

Его умоляющее, красивое лицо было совсем близко от ее лица. Она удивлялась, как она вообще могла заботиться о таком слабом и жалком существе.

"Да будет так", - выдохнула она.

"Карета мисс Леон", - заорал швейцар. Вокруг царила неразбериха из побитых дождем зонтиков, мерцающих каретных фонарей, зигзагообразных отбросов на черных тротуарах и грохочущих омнибусов, набитых битком. Но воздух был свеж.

"Не ходи под дождь, Адди", - сказал Сидни, с тревогой продвигаясь вперед. "Сегодня ты делаешь всю мою работу. Hallo! откуда вы взялись?"

Восклицание было вызвано Рафаэлем. Он внезапно возник над группой, неся ветхий мокрый зонтик. "Я думал, что успею поймать тебя вовремя - и извиниться", - сказал он, поворачиваясь к Эстер.

"Не упоминай об этом", - пробормотала Эстер, его неожиданное появление окончательно взволновало ее.

"Подними зонтик над девочками, ты, попрошайка", - сказал Сидни.

"О, прошу прощения", - сказал Рафаэль, тыча пальцем в каску полицейского, желая повиноваться.

"Не стоит благодарности", - сказала Адди, улыбаясь.

"Хорошо, сэр", - добродушно проворчал полицейский.

Сидни от души рассмеялась.

"Настоящая всеобщая амнистия", - сказал он. "А! вот и карета. Почему вы не забрались в нее под дождем или не встали у входа - вы промокли до нитки".

"Я об этом не подумал", - сказал Рафаэль. "Кроме того, я здесь всего несколько минут. "Автобусы так переполнены, когда идет дождь, что мне пришлось идти пешком всю дорогу от Уайтчепела ".

"Вы неисправимы", - проворчал Сидни. "Как будто вы не могли взять экипаж".

"Зачем тратить деньги впустую?" сказал Рафаэль. Они сели в карету.

"Ну, как вам понравилось?" весело спросил он.

"О да, основательно", - сказал Сидни. "Эдди потратила два носовых платка на Офелию; почти достаточно, чтобы заплатить за тот экипаж. Мисс Анселл воспользовалась перстом судьбы, а я отбросил логику и поменялся сигаретами с О'Донованом. Надеюсь, вы получили такое же удовольствие. "

Рафаэль ответил меланхоличной улыбкой. Он сидел напротив Эстер, и время от времени какие-нибудь вспышки света с улицы ясно высвечивали его промокшую, почти поношенную одежду и усталое выражение лица. Казалось, что он совершенно не гармонирует с изысканной увеселительной вечеринкой, но именно по этой причине тем больше гармонировал со старым образом Эстер, что героическая сторона его становилась только более привлекательной для человеческого сплава. Наконец она наклонилась к нему и сказала: "Мне жаль, что вы были лишены вечернего развлечения. Надеюсь, причина не добавила неприятностей".

"Ничего особенного", - неловко пробормотал он. "Небольшая неожиданная работа. Всегда можно сходить в театр".

"Ах, боюсь, вы слишком переутомляетесь. Вы не должны. Подумайте о своем здоровье".

Его взгляд смягчился. Он был в измученном, чувствительном состоянии. Сочувствие в ее мягком голосе, озабоченность на нетерпеливом маленьком личике, казалось, наполнили его душу новым для него состраданием к себе.

"Мое здоровье не имеет значения", - запинаясь, произнес он. В его глазах стояли сладкие слезы, в сердце было колоссальное чувство благодарности. Он всегда хотел пожалеть ее и помочь ей; было приятнее, когда тебя жалели, хотя, конечно, она ничем не могла ему помочь. Он не нуждался в помощи, и, поразмыслив, задался вопросом, есть ли место для жалости.

"Нет, нет, не говори так", - сказала Эстер. "Подумай о своих родителях - и придуривайся".

ГЛАВА VII. ЧТО ПРИНЕСЛИ ГОДЫ.

На следующее утро Эстер сидела в будуаре миссис Генри Голдсмит, заполняя бланки приглашений для своей покровительницы, которая часто пользовалась ее литературным талантом подобным образом. Сама миссис Голдсмит лениво откинулась в большом мягком кресле перед асбестовым камином и перелистывала свежий номер Академии . Внезапно она издала негромкий возглас.

"Что это?" - спросила Эстер.

"У них здесь есть рецензия на этот еврейский роман".

"Неужели?" - спросила Эстер, нетерпеливо поднимая глаза. "Я уже перестала это искать".

"Кажется, вас это очень интересует", - сказала миссис Голдсмит с некоторым удивлением.

"Да, я... я хотела знать, что они сказали по этому поводу", - быстро объяснила Эстер. - "Приходится слышать так много никчемных мнений".

"Что ж, я рада видеть, что у нас все получилось", - сказала миссис Голдсмит, чей взгляд пробежался по колонке. "Послушайте сюда. "В лучшем случае это неприятная книга; то, что могло бы стать мощной трагедией, обезображено неуклюжим мастерством и отвратительными излишними деталями. Преувеличенный нездоровый пессимизм, который совсем юные принимают за проницательность, пронизывает работу, и есть несколько злобных штрихов наблюдения, которые, кажется, указывают на женскую руку. Некоторые второстепенные персонажи словно срисованы с натуры. Роман вряд ли может быть приемлем для круга писателей . Однако читатели, ищущие необычного, найдут новую почву для себя в этом незрелом изучении еврейской жизни ".

"Вот, Эстер, разве это не то же самое, что я говорил другими словами?"

"Вряд ли сейчас стоит беспокоиться о книге, - тихо сказала Эстер, - прошло так много времени с тех пор, как она вышла. Я не знаю, какой смысл рецензировать ее сейчас. Эти литературные статьи всегда кажутся такими холодными и жестокими по отношению к неизвестным авторам ".

"Жестоко, это и вполовину не то, чего он заслуживает", - сказала миссис Голдсмит, - "или мне следует сказать "она"? Как ты думаешь, Эстер, есть ли что-нибудь в том, что это женщина?"

"Правда, дорогая, мне до смерти надоела эта книга", - сказала Эстер. "Эти рецензенты всегда стараются быть очень умными и видеть сквозь кирпичные стены. Какая разница, он это или она?"

"Это не имеет значения, но от этого становится еще позорнее, если это женщина. Женщине не положено знать изнанку человеческой натуры".

В этот момент в дверь постучала прислуга и сообщила, что мистер Леонард Джеймс хочет видеть мисс Анселл. На лице Эстер отразились раздражение, удивление и облегчение.

"Этот джентльмен ждет меня?" спросила она.

"Да, мисс, он в холле".

Эстер повернулась к миссис Голдсмит. "Это молодой человек, с которым я неожиданно столкнулась вчера вечером в театре. Он сын реб Шемуэля, о котором вы, возможно, слышали. Я не встречала его с тех пор, как мы были мальчиком и девочкой вместе. Он попросил разрешения позвонить, но я не ожидала его так скоро."

"О, обязательно увидься с ним, дорогая. Ему, наверное, не терпится поговорить о старых временах".

"Могу я пригласить его сюда?"

"Нет, если только ты не захочешь представить его мне. Осмелюсь сказать, он предпочел бы, чтобы ты была наедине с ним". В ее тоне был оттенок высокомерия, который скорее возмутил Эстер, хотя она и не особенно стремилась к общественному признанию Леви.

"Проводите его в библиотеку", - сказала она служанке. "Я спущусь через минуту". Она обменялась несколькими безразличными репликами со своим спутником, а затем спустилась вниз, удивляясь поспешности Леви в возобновлении знакомства. Она не могла не думать о странностях жизни. Вчера ей не снился Леви, а теперь она собиралась увидеть его во второй раз и, казалось, знала его так близко, как будто они никогда не расставались.

Леонард Джеймс расхаживал по ковру. Лицо его было встревоженным, хотя стильно скроенная одежда оставалась спокойной и безукоризненной. На плечи был свободно наброшен плащ. В правой руке он держал букет весенних цветов, который переложил в левую, чтобы пожать ей руку.

"Добрый день, Эстер", - сердечно поздоровался он. "Ей-богу, ты попала к первоклассным людям. Я понятия не имел. Представляю, как ты командуешь Джимсом де ла Плюшем. И как же вы, должно быть, счастливы среди всех этих книг! Я принесла вам букет. Вот! Разве это не прелесть? Я получила его сегодня утром в Ковент-Гарден ".

"Это очень любезно с вашей стороны", - пробормотала Эстер, не очень довольная, как могла бы быть, учитывая ее любовь к красивым вещам. "Но вам действительно не следовало бы так тратить свои деньги".

"Что за чушь, Эстер! Не забывай, я не в том положении, в каком был мой отец. Я собираюсь стать богатым человеком. Нет, не ставьте их в вазу; поставьте в своей комнате, где они будут напоминать вам обо мне. Просто понюхайте эти фиалки, они ужасно сладкие и свежие. Льщу себя надеждой, он такой же роскошный и подобран со вкусом, как букет, который ты ела вчера вечером. Кто тебе его подарил. Эстер?" "Эстер" смягчило небрежность вопроса, но сделало предложение вдвойне резким для ее ушей. Она могла бы заставить себя называть его "Леви" в обмен, но тогда она не была уверена, что ему это понравится. "Леонард" было невозможно. Поэтому она запретила называть его каким-либо именем.

"Я думаю, это принес мистер Грэм. Не хотите ли присесть?" равнодушно сказала она.

"Спасибо. Я так и думал. Повезло, что этот парень помолвлен. Знаешь, Эстер. Я не спал всю ночь".

"Нет?" - спросила Эстер. "Когда я тебя увидела, ты казался вполне здоровым".

"Так и было, но встреча с тобой снова, так неожиданно, взволновала меня. С тех пор ты не выходишь у меня из головы. Я не вспоминал о тебе много лет ..."

"Я и не подумала о тебе", - откровенно повторила Эстер.

"Нет, я полагаю, что нет", - сказал он немного печально. "Но, как бы то ни было, судьба снова свела нас вместе. Я узнал тебя в тот момент, когда впервые увидел, по всем твоим роскошным нарядам и роскошным букетам. Говорю вам, я был просто ошеломлен; конечно, я знал о вашей удаче, но не осознавал этого. Во всем театре не было никого, кто больше походил бы на леди - "По чести говоря, у вас не было бы причин краснеть в компании герцогинь. На самом деле я знаю пару герцогинь, которые и близко не выглядят такими утонченными. Я был весьма удивлен. Знаешь, если бы кто-нибудь сказал мне, что ты жила на чердаке ...

"О, пожалуйста, не вспоминайте неприятные вещи", - раздраженно перебила Эстер, по ее телу пробежала легкая дрожь, отчасти из-за картины, которую он вызвал, отчасти из-за его раздражающей вульгарности. Ее отвращение к нему росло. Почему он стал таким неприятным? Она не испытывала к нему неприязни в детстве, и уж точно он не унаследовал грубости от своего отца, которого она все еще считала учтивым пожилым джентльменом.

"Ну что ж, если вам это не нравится, я не буду. Я вижу, вы похожи на меня; я никогда не думаю о гетто, если могу с этим справиться. Ну, как я уже говорил, я не сомкнул глаз с тех пор, как увидел вас. Я лежал и метался, думая о самых разных вещах, пока не смог больше этого выносить, встал, оделся, побродил по улицам и забрел на рынок Ковент-Гарден, где на меня снизошло вдохновение купить вам этот букет. Потому что, конечно, я думал именно о тебе".

"Обо мне?" - спросила Эстер, побледнев.

"Да, конечно. Не делайте шнеков - вы понимаете, что я имею в виду. Я не могу удержаться от старого выражения, когда смотрю на вас; кажется, все прошлое возвращается снова. Это были счастливые дни, не так ли, Эстер, когда я приходил повидаться с тобой на Ройял-стрит; Я думаю, ты была немного добра ко мне в те дни, Эстер, и я знаю, что я был просто без ума от тебя ".

Он посмотрел на нее с нежной улыбкой.

"Осмелюсь сказать, ты был глупым мальчиком", - сказала Эстер, смущенно краснея под его пристальным взглядом. "Однако сейчас тебе не в чем себя упрекать".

"В самом деле, упрекаю себя! Никогда не бойся этого. В чем я упрекал себя всю ночь, так это в том, что так и не навестил тебя. Знаешь, я почему-то все время спрашивал себя, не выставлял ли я себя дураком в последнее время, и продолжал думать, что все могло бы быть по-другому, если бы...

"Чепуха, чепуха", - перебила Эстер со смущенным смешком. "У тебя все было очень хорошо, ты познавал мир, изучал юриспруденцию и общался с приятными людьми".

"Ах, Эстер, - сказал он, качая головой, - очень мило с твоей стороны сказать это. Я не говорю, что сделал что-то особенно глупое или выходящее за рамки. Но когда человек один, он иногда становится немного безрассудным и впустую тратит свое время, и вы знаете, что это такое. Я думал, что если бы у меня был кто-то, кто поддерживал бы меня, кто-то, кого я мог бы уважать, это было бы лучшее, что могло со мной случиться ".

"О, но у тебя наверняка должно хватить здравого смысла позаботиться о себе. И всегда есть твой отец. Почему ты его чаще не видишь?"

"Не морочь человеку голову, когда видишь, что он говорит серьезно. Ты знаешь, что я имею в виду. Я думаю о тебе".

"Я? Ну что ж, если ты думаешь, что моя дружба может быть тебе полезна, я буду рад. Приходи ко мне иногда и расскажи о своей борьбе ".

"Ты знаешь, я не это имел в виду", - в отчаянии сказал он. "Разве мы не могли быть больше, чем друзьями? Разве мы не могли начать все сначала - с того места, на котором остановились"

"Что ты имеешь в виду?" - пробормотала она.

"Почему вы так холодны со мной?" он взорвался. "Почему из-за вас мне так трудно говорить?" Ты знаешь, что я люблю тебя, что прошлой ночью я снова влюбился в тебя. На самом деле я никогда тебя не забывал; ты всегда был глубоко в моей груди. Все, что я говорила о том, чтобы поддержать себя, не было ложью. Я тоже это чувствовала. Но на самом деле я нуждаюсь в тебе. Я хочу, чтобы ты заботился обо мне так же, как я забочусь о тебе. Ты привыкла, Эстер; ты знаешь, что любила."

"Я ничего подобного не знаю, - сказала Эстер, - и я не могу понять, почему такой молодой человек, как ты, хочет забивать себе голову подобными идеями. Ты должен проложить себе дорогу в этом мире..."

"Я знаю, я знаю; вот почему я хочу тебя. Вчера вечером я не сказал тебе всей правды, Эстер, но мне действительно скоро нужно будет заработать немного денег. Все эти две тысячи израсходованы, и я живу только за счет того, что время от времени выжимаю немного денег из старика. Не хмурься; три года назад он стал круче и вполне может себе это позволить. Вот что я сказал себе прошлой ночью: если бы я был помолвлен, это было бы стимулом что-то зарабатывать ".

"Для еврейского молодого человека ты ужасно непрактичен", - сказала Эстер с вымученной улыбкой. "Подумать только, делать предложение девушке, у которой нет даже малейших перспектив".

"О, но у меня есть перспективы. Говорю вам, я буду бесконечно зарабатывать на сцене".

"Или без начала", - сказала она, решив, что легче всего использовать шутливую манеру.

"Не бойся. Я знаю, что у меня столько же таланта, сколько у Боба Эндрюса (он сам это признает), и он получает свои тридцать фунтов в неделю ".

"Не тот ли это человек, который на днях предстал перед полицейским судом за то, что был пьян и хулиганил?"

"Да", - признал Леонард, немного смущенный. "Он очень хороший парень, но теряет голову, когда напивается".

"Я удивляюсь, что вы можете заботиться о обществе такого рода", - сказала Эстер.

"Возможно, вы правы. Они не очень утонченный народ. Вот что я тебе скажу - я бы хотел выйти на сцену, но я не в восторге от этого, и если ты только скажешь слово, я откажусь от этого. Вот! И я продолжу изучать юриспруденцию; хонор Брайт, я продолжу ".

"На твоем месте я бы так и сделала", - сказала она.

"Да, но я не могу сделать это без поощрения. Ты не скажешь "да"? Давай заключим сделку. Я буду придерживаться закона, а ты будешь придерживаться меня".

Она покачала головой. "Боюсь, я не могу обещать того, что вы имеете в виду. Как я уже говорила, я всегда буду рада вас видеть. Если у вас все будет хорошо, никто не обрадуется больше, чем я".

"Радуйся! Какая мне от этого польза? Я хочу, чтобы ты заботилась обо мне; я хочу, чтобы ты стала моей женой ".

"На самом деле, я не могу воспользоваться моментом глупости, подобным этому. Ты не понимаешь, что говоришь. Ты увидел меня прошлой ночью, спустя много лет, и в своей радости от встречи со старым другом ты вспыхнул и вообразил, что влюблен в меня. Почему, кто когда-либо слышал о такой глупой поспешности? Возвращайтесь к своим занятиям, и через день или два вы обнаружите, что пламя угасает так же быстро, как и взметнулось ".

"Нет, нет! Ничего подобного!" Его голос стал хриплее, и в нем звучала настоящая страсть. Она становилась ему все дороже по мере того, как таяла надежда на ее любовь. "Я не мог забыть тебя. Ты мне ужасно дорога. Прошлой ночью я понял, что мое чувство к тебе совершенно не похоже на то, что я когда-либо испытывал к любой другой девушке. Не говори "нет"! Не прогоняй меня в отчаянии. Я с трудом могу осознать, что ты стала такой странной и изменившейся. Конечно, тебе не следует становиться на чью-либо сторону со мной. Вспомни те времена, которые мы провели вместе ".

"Я помню", - мягко сказала она. "Но я не хочу ни за кого выходить замуж, действительно не хочу".

"Тогда, если в твоих мыслях нет никого другого, почему это не должен быть я? Вот! Я не буду требовать от тебя ответа сейчас. Только не говори, что об этом не может быть и речи ".

"Боюсь, я должен".

"Нет, ты не должна, Эстер, ты не должна", - взволнованно воскликнул он. "Подумай, что это значит для меня. Ты единственная еврейская девушка, о которой я когда-либо буду заботиться; и отец был бы доволен, если бы я женился на тебе. Ты знаешь, если бы я захотел жениться на Шиксе, были бы ужасные ссоры. Не относитесь ко мне как к постороннему, не имеющему на вас никаких прав. Я верю, что мы должны прекрасно поладить, ты и я. Мы прошли через то же самое в детстве, мы должны понимать друг друга и сочувствовать друг другу так, как я никогда не смог бы с другой девушкой, и я сомневаюсь, что ты смогла бы с другим парнем ".

Слова вырывались из него потоком, сопровождаемые возбужденными жестами иностранного происхождения. У Эстер сильно разболелась голова.

"Какой смысл мне вас обманывать?" - мягко спросила она. "Я не думаю, что когда-нибудь выйду замуж. Я уверена, что никогда не смогла бы сделать вас - или кого-либо еще - счастливыми. Ты не позволишь мне быть твоим другом?"

"Друг!" с горечью повторил он. "Я знаю, что это такое; я беден. У меня нет мешков с деньгами, чтобы положить их к твоим ногам. В конце концов, ты такая же, как все еврейские девушки. Но я только прошу вас подождать; со временем у меня будет много денег. Кто знает, какая еще удача может выпасть моему отцу? Есть много богатых религиозных чудаков. И тогда я буду усердно работать, честное слово, я буду".

"Прошу вас, будьте благоразумны", - тихо сказала Эстер. "Вы знаете, что говорите наугад. Вчера в это время вы понятия не имели о таких вещах. Сегодня вы все в огне. Завтра вы обо всем этом забудете".

"Никогда! Никогда!" - воскликнул он. "Неужели я не помнил тебя все эти годы? Они говорят о неверности мужчин и верности женщин. Мне кажется, все наоборот. Женщины - народ обманчивый."

"Ты знаешь, что не имеешь никакого права так со мной разговаривать", - сказала Эстер, ее сочувствие начало переходить в раздражение. "Завтра ты пожалеешь. Не лучше ли вам уйти, пока вы не дали себе - и мне - еще больше повода для сожалений?"

"Эй, ты отсылаешь меня прочь, не так ли?" - сказал он с сердитым удивлением.

"Я, безусловно, предлагаю это как самый мудрый путь".

"О, не произноси мне ни одной из своих красивых фраз!" - грубо сказал он. "Я вижу, в чем дело - я совершил ошибку. Ты заносчивое, тщеславное маленькое создание. Вы думаете, что из-за того, что вы живете в большом доме, никто не достаточно хорош для вас. Но кто вы, в конце концов? Шноррер - вот и все. Шноррер, живущий на милость незнакомцев. Если я общаюсь с великими людьми, то как независимый человек и равный. Но ты, вместо того чтобы выйти замуж за человека, который, возможно, не сможет обеспечить тебя экипажами и лакеями, предпочитаешь оставаться Шноррером ."

Эстер была бледна, и ее губы дрожали. "Теперь я должна попросить вас уйти", - сказала она.

"Ладно, не суетись!" свирепо сказал он. "Ты не производишь на меня впечатления своим видом. Попробуйте их на людях, которые не знают, кем вы были - дочерью Шноррера. Да, твой отец всегда был Шноррером, и ты его дитя. Это у тебя в крови. Ha! Ha! Ha! Дочь Мозеса Анселла! Дочь Мозеса Анселла - разносчица, которая ходила по стране с медными украшениями и стояла в переулке с лимонами и шнорредскими полукронами моего отца. Вы очень хорошо позаботились о том, чтобы отправить его в Америку, но, клянусь честью, вы не можете ожидать, что другие забудут его так же быстро, как вы. Это удачная шутка - вы отказываете мне. Вы не годитесь для того, чтобы я вытирал о вас свои ботинки. Моя мать никогда не хотела, чтобы я ходил к тебе на чердак; она говорила, что я должен общаться с равными себе, и одному богу известно, какую болезнь я могу подхватить в грязи; "клянусь честью, старушка была права ".

"Она была права", - была вынуждена возразить Эстер. "Вы должны общаться только с равными себе. Пожалуйста, покиньте комнату сейчас, иначе это сделаю я".

Его лицо изменилось. Его безумие уступило место мгновенному шоку ужаса, когда он осознал, что натворил.

"Нет, нет, Эстер. Я был зол, я не понимал, что говорю. Я не это имел в виду. Забудь об этом".

"Я не могу. Это была чистая правда", - с горечью сказала она. "Я всего лишь дочь Шноррера. Ну, ты идешь или я должна?"

Он пробормотал что-то нечленораздельное, затем угрюмо схватил свою шляпу и направился к двери, не взглянув на нее.

"Вы кое-что забыли", - сказала она.

Он повернулся; ее указательный палец указал на букет на столе. При виде этого он испытал новый приступ ярости, презрительно швырнул его на пол взмахом шляпы и растоптал. Затем он выбежал из комнаты, и через мгновение после этого она услышала, как хлопнула дверь в прихожую.

Она прислонилась к столу, нервно всхлипывая. Это было ее первое предложение! Шноррер и дочь Шноррера . Да, именно такой она и была. И она даже отплатила своим благодетелям обманом! Какие надежды она еще могла лелеять? В литературе она потерпела неудачу; критики редко подбадривали ее, в то время как все ее знакомые, начиная с Рафаэля, повернулись бы и растерзали ее, если бы она осмелилась заявить о себе. Нет, ей было стыдно за себя за то зло, которое она натворила. Никому в мире не было до нее дела; она была совершенно одинока. Единственный мужчина, в груди которого она могла пробудить любовь или подобие любви, был презренным хамом. И кто она такая, что осмеливается надеяться на любовь?, и представила себя как товар из каталога: "маленькая, уродливая, подавленная духом, абсолютно без гроша в кармане молодая женщина, подверженная нервным головным болям. Ее рыдания были прерваны жутким взрывом самоиронии. Да, Леви был прав. Она должна считать, что ей повезло заполучить его. Она снова спросила себя, что может предложить ей существование. Постепенно ее рыдания прекратились; она вспомнила, что сегодня вечером будет Седер ночь, и ее мысли, столь яростно обращенные к подопечным Гетто, вернулись к той ночи, вскоре после смерти бедняги Бенджамина, когда она сидела у камина на чердаке, пытаясь представить себе большую жизнь в будущем. Что ж, это было будущее.

ГЛАВА VIII. КОНЕЦ ПОКОЛЕНИЯ.

В тот же вечер Леонард Джеймс сидел в партере мюзик-холла "Колизей", потягивая шампанское и покуривая сигару. Он не был в своих покоях (которые находились всего за углом) со времени злополучного интервью с Эстер, бродя по улицам и клубам в настроении, смешанном с оскорбленным достоинством, раскаянием и безрассудством. Все мужчины должны обедать; и ужин в клубе "Фламинго" успокоил его израненную душу и оставил только безрассудство, которое является ощущением, не лишенным приятности. Сквозь розоватый туман бургундского начали проступать другие лица, кроме того холодного бледного личика, которое маячило перед ним весь день, как дразнящий призрак; на стадии Шартреза он начал задаваться вопросом, какая галлюцинация, какое помрачение рассудка овладело им, что он был так глубоко взволнован и огорчен. Перед ним проплывали более теплые лица, более полные радости жизни. Дьявол забери всех заносчивых маленьких святых!

Около одиннадцати часов, когда великий балет Венеции закончился, Леонард поспешил к выходу на сцену, поприветствовал швейцара дружеской улыбкой и шестипенсовиком и послал свою визитную карточку мисс Глэдис Уинн на тот случай, если у нее не будет приглашений на ужин. Мисс Уинн была всего лишь скромным корифеем , но почитателей ее таланта было множество, и Леонард считал себя счастливчиком в том, что она смогла предоставить ему привилегию побыть в ее обществе сегодня вечером. Она вышла к нему в красном плаще, подбитом мехом, потому что воздух был пронизывающим. Она была величественным существом с румяным цветом лица, не совсем искусственным, большими голубыми глазами и зубами той белизны, которая является практическим эквивалентом чувства юмора, вызывающего улыбку владельца. Они поехали в ресторан, расположенный в нескольких сотнях ярдов от них, потому что мисс Уинн терпеть не могла использовать свои ноги только для танцев. Это был фешенебельный ресторан, где цены услужливо повышались после десяти, чтобы удовлетворить кошельки посетителей ужинаКлиентура . Мисс Уинн всегда пила шампанское, за исключением тех случаев, когда оставалась одна, и из вежливости Леонарду пришлось выпить еще немного этой пенистой смеси. Он знал, что за дневную расточительность ему придется заплатить неделей сравнительного воздержания, но для него безрассудство обычно означало великолепие. Они заняли уютный уголок за ширмой, и мисс Уинн заливалась смехом, как ожившая бутылка шампанского. Один или двое его знакомых заметили его и добродушно подмигнули, и Леонард испытал удовлетворение, почувствовав, что он не растрачивает свои деньги, не приобретая улучшенной репутации. Уже несколько месяцев он не чувствовал себя в более веселом расположении духа, чем тогда, когда с Глэдис Уинн под руку и сигаретой в зубах неторопливо вышел из ярко освещенного ресторана в лихорадочный сумрак полуночной улицы, расстреливаемой огненными точками.

"Экипаж, сэр!"

"Леви!"

Громкий крик боли разорвал воздух - щеки Леонарда запылали. Он невольно огляделся. Затем его сердце замерло. В нескольких ярдах от него, приросший к тротуару, с каменным выражением лица стоял реб Шемуэль. На старике была нечесаная высокая шляпа и грубое расстегнутое пальто. Его волосы и борода теперь были совсем седыми, а волевое лицо, изборожденное бесчисленными морщинами, было искажено болью и изумлением. Он выглядел чем-то средним между древним пророком и потрепанным уличным сумасшедшим. Беспрецедентное отсутствие сына в Церемонияседера повергла семью ребе в глубокую тревогу. Ничто, кроме смерти или смертельной болезни, не могло удержать мальчика вдали от дома. Прошло много времени, прежде чем ребе смог заставить себя начать Агаду без того, чтобы его сын задал освященный временем вступительный вопрос; и когда он это делал, то каждую минуту останавливался, прислушиваясь к шагам или шуму ветра снаружи. Радостная святость Праздника была нарушена, черное облако затмило сияющую скатерть, за ужином он подавился едой. Но Седер закончился, а пропавшего гостя все еще не было видно; ни слова объяснения. В сильном беспокойстве старик прошел пешком три мили, отделявшие его от вестей о любимом сыне. В своих покоях он узнал, что их обитатель не появлялся весь день. Там он узнал и еще кое-что: мезузу, которую он прикрепил к дверному косяку, когда его сын переехал, сняли, и это наполнило его разум ужасным подозрением, что Леви не ел в кошерном ресторане в Хаттон-Гарден, как он честно поклялся делать. Но даже эта ужасная мысль была поглощена страхом, что с ним случилось какое-то несчастье. Он бродил по дому в течение часа, заполняя промежутки между бесплодными расспросами небольшими случайными прогулками по окрестностям, твердо решив не возвращаться домой к жене, не получив известий об их ребенке. Беспокойная жизнь больших мерцающих улиц была для него почти в новинку; его прогулки по Лондону редко выходили за пределы гетто, и радиус его жизни был пропорционально узок - с интенсивностью, которую узость придает большой душе. Улицы ослепляли его, он, моргая, оглядывался по сторонам в отчаянной надежде найти своего мальчика. Его губы шевелились в беззвучной молитве; он умоляюще поднял глаза к холодным сверкающим небесам. Затем, совершенно внезапно - когда часы показывали полночь - он нашел его. Нашли его выходящим из нечистого места, где он нарушил Песах. Застал его - подходящий кульминационный момент ужаса - со "странной женщиной" из Притчей во языцех, к которой правоверный еврей питает наследственную ненависть.

Его сын - его. Сын реб Шемуэля! Он, слуга Всевышнего, учитель Веры для тысяч благоговеющих, произвел на свет сына, чтобы осквернить это Имя! Воистину, его седые волосы сойдут с печалью в скорую могилу! И этот грех был наполовину его собственным: он по своей слабости бросил своего мальчика посреди большого города. Одно ужасное мгновение, показавшееся вечностью, старик и юноша смотрели друг на друга через пропасть, разделявшую их жизни. Для сына потрясение было едва ли менее сильным, чем для отца. The Седер, который непривычные волнения этого дня начисто стерли из его памяти, всплыл в памяти в мгновение ока, и в свете этого он понял загадку внешности своего отца. Мысль об объяснении возникла только для того, чтобы быть отвергнутой. Дверь ресторана еще не перестала приоткрываться за его спиной - слишком многое нужно было объяснить. Он чувствовал, что между ним и отцом все кончено. Это было неприятно, даже ужасно, поскольку означало уничтожение его ресурсов. Но хотя он все еще испытывал почти физический страх перед стариком, гораздо более ужасным, чем присутствие его отца, было то, что присутствие мисс Глэдис Уинн. Объяснить, выставить напоказ ни то, ни другое было одинаково невозможно. Он не был храбрым человеком, но в тот момент почувствовал, что смерть предпочтительнее, чем позволить ей стать свидетельницей такой сцены, которая должна была разыграться. Его решение было принято в течение нескольких коротких секунд после трагической встречи. С удивительным самообладанием он кивнул таксисту, который задал вопрос и чья машина была остановлена напротив ресторана. Он торопливо помог потерявшей сознание Глэдис забраться в экипаж. Он уже поставил ногу на подножку, когда паралич реб Шемуэля внезапно ослабел . Возмущенный этим последним осквернением Фестиваля, он подбежал вперед и положил руку на плечо Леви. Его лицо было пепельного цвета, сердце болезненно колотилось; рука, сжимавшая плащ Леви, дрожала, как в параличе.

Леви вздрогнул; им овладел прежний благоговейный трепет. Сквозь ослепляющий вихрь он увидел, что Глэдис с удивлением смотрит на странного вида незваного гостя. Он могучим усилием воли собрал все свои душевные силы, стряхнул огромную дрожащую руку и вскочил в экипаж.

"Поехали дальше!" - странным гортанным голосом вырвалось из его пересохшего горла.

Кучер хлестнул лошадь; кто-то грубо оттолкнул старика в сторону и захлопнул дверцу; Леонард машинально бросил ему монету; экипаж отъехал.

"Кто это был, Леонард?" - с любопытством спросила мисс Уинн.

"Никто; только старый еврей, который снабжает меня наличными".

Глэдис весело рассмеялась - журчащим, музыкальным смехом.

Она знала таких людей.

ГЛАВА IX. РАЗВЕВАЕТСЯ ФЛАГ.

Флаг Иудеи ценой в один пенни, самый большой тираж среди всех еврейских органов, продолжал развеваться, бросая вызов битве, ветерку и своим собратьям по сообществу. На Песах было иллюзорное увеличение количества рекламных объявлений, провозглашающих достоинства пресного мяса. С окончанием Фестиваля большинство из них выпало, продержавшись так же недолго, как нарциссы. Рафаэль был в отчаянии от убогого вида первых страниц, выглядевших процветающими. Еженедельные потери газеты давили на его совесть.

"Мы никогда не добьемся успеха, - сказал заместитель редактора, тряхнув своей романтической шевелюрой, - пока не попадем в Десятку лучших. Эти десять человек могут создавать газету, точно так же, как сейчас они убивают ее, отказываясь поддерживать ".

"Но рано или поздно им наверняка придется с нами считаться", - сказал Рафаэль.

"Это будет долгая расплата. Боюсь, вы последуете моему совету и положите побольше сливочного масла. Это будет кошерное сливочное масло нашего производства". Маленький богемец рассмеялся так от души, насколько позволяли его очки.

"Нет, мы должны держаться за свое оружие. В конце концов, в последнее время у нас было несколько очень хороших вещей. Эти статьи Пинхаса тоже неплохие ".

"Они такие чудовищно эгоистичные. Тем не менее, его теории остроумны и гораздо интереснее, чем те ужасно скучные длинные письма Генри Голдсмита, которые вы вставите ".

Рафаэль слегка покраснел и начал расхаживать взад и вперед по новому и улучшенному святилищу своими неуклюжими шагами, яростно попыхивая трубкой. Комната выглядела менее убогой; пол был устлан старыми газетами и обрывками писем. Огромная картина с изображением Атлантического лайнера, подарок Пароходной компании, неуклюже прислонена к стене.

"И все же все наши литературные достоинства, - продолжал Сэмпсон, - перевешиваются нашими недостатками в освещении рождений, браков и смертей. Мы загнаны в угол из-за отсутствия такого рода материалов, какой смысл в вашем тщательно продуманном эссе о Септуагинте, когда публика умирает от желания услышать, кто умер?"

"Да, я боюсь, что это так", - сказал Рафаэль, выпуская огромное количество дыма.

"Я уверен, что это так. Если бы вы только развязали мне руки, я уверен, что смог бы доработать эту колонку. Мы можем, по крайней мере, сделать шоу получше: я бы избежал опасности разоблачения, переместив сцену в другие части. Я мог бы жениться на некоторых людях в Борн-Бэй и убить некоторых в Кейптауне, восстановив баланс, создав других в Каире и Цинциннати. Наши современники превзошли бы нас в местных интересах, но мы должны лишить их блеска в космополитизме ".

"Нет, нет, запомни это, Мешумад", - сказал Рафаэль, улыбаясь.

"Он был настоящим; если бы вы позволили мне выдумать труп, мы были бы избавлены от затруднений . К счастью, на этой неделе у нас одна "смерть", и я уверен, что еще одна появится в ежедневных газетах. Но у нас три недели подряд не было "рождения"; это просто портит нашу репутацию. Все знают, что православные - плодовитый народ, и, похоже, мы не получили поддержки даже от нашей собственной партии. Ta ra ra ta! Теперь вы действительно должны позволить мне "родиться". Даю вам слово, никто не заподозрит, что это не по-настоящему. Ну же. Как тебе это?" Он нацарапал что-то на листе бумаги и протянул его Рафаэлю, который прочитал:

"РОЖДЕНИЕ 15 сентября. на Ист-Стюарт-лейн, 17, Кеннингтон, у жены Джозефа Сэмюэлса сына".

"Вот!" - гордо сказал Сэмпсон. - "Кто бы поверил, что маленького попрошайки не существовало? В Кеннингтоне никто не живет, а Ист-Стюарт-Лейн - это мастерский ход. Вы можете подозревать Стюарта Лейна, но никому и в голову не придет, что такого места, как Ист Стюарт Лейн, не существует. Не говорите, что малыш должен умереть. Я начинаю проявлять к нему вполне отеческий интерес. Могу я объявить о нем? Не будьте слишком щепетильны. Кому от этого будет хоть на пенни хуже?" Он начал щебетать мелодичными птичьими трелями.

Рафаэль колебался: его моральные устои были ослаблены. Невозможно прикоснуться к печати и не получить отказа.

Внезапно Сэмпсон перестал свистеть и ударил себя по голове пухлым кулаком. "Вот я осел!" - воскликнул он.

"Какие новые причины вы обнаружили, чтобы так думать?" - спросил Рафаэль.

"Почему, мы не осмеливаемся создавать мальчиков. Нас обнаружат; мальчики должны быть обрезаны, и некоторые из перифрастически именуемых "Посвященных в Авраамический Завет" могут заметить нас. Миссис Джозеф Сэмюэлс была виновна в девочке ". Он изменил пол.

Рафаэль от души рассмеялся. "Отложи это; впереди еще один день; посмотрим".

"Очень хорошо", - покорно сказал Сэмпсон. "Возможно, завтра нам повезет, и мы сможем спеть "нам рождено дитя, нам дан сын". Кстати, вы видели письмо с жалобой на то, что мы использовали эту цитату на том основании, что она была из Нового Завета?"

"Да", - сказал Рафаэль, улыбаясь. "Конечно, этот человек не знает Ветхий Завет, но я объясняю его неправильное представление тем, что он слышал "Мессию" Генделя. Я удивляюсь, что он не придирается к Утренней службе за то, что она содержит Молитву Господню, или к Моисею за то, что он сказал: "Возлюби ближнего твоего, как самого себя".

"Тем не менее, газеты должны обслуживать именно таких людей", - сказал заместитель редактора. "А мы нет. Мы сократили наши провинциальные заметки до колонки. Моя идея заключалась бы в том, чтобы сделать из них две страницы, не вырезая ни одного имени людей и оставив больше прилагательных. Каждое имя человека, которое мы упоминаем, означает, что по крайней мере один проданный экземпляр. Почему мы не можем добавлять по паре тысяч имен каждую неделю?"

"Это сделало бы наш тираж совершенно номинальным", - засмеялся Рафаэль, не приняв предложение всерьез.

Маленький Сэмпсон был не только офисным мефистофелем, развращавшим бесхитростный разум своего редактора всеми хитрыми приемами старой журналистской руки; он был действительно полезен, защищая Рафаэля от тысячи и одной ловушки, которые делают редакторское кресло таким же опасным для его обитателя, как кресло Суини Тодда; от людей, которые пытались вставить клевету в качестве новостей или рекламы, от самоедов и топориков. Он также научил Рафаэля, как начинать интересную переписку и как заканчивать неловкую. Флаг сыграл роль во многих ожесточенных дискуссиях. Маленький Сэмпсон был великолепен в придумывании общественных кризисов и в том, чтобы заставить общественность поверить в то, что она взволнована. Он также одерживал большие победы над другой партией каждые три недели; Рафаэль не хотел, чтобы у него было так много таких побед, но литтл Сэмпсон указал, что если у него их не будет, конкурирующая газета их присоединит. Одной из первых сенсаций, связанных с Флагом, была переписка, разоблачающая проступки некоторых должностных лиц общины; но в конце концов те самые люди, которые выдвинули обвинения, съели скромный пирог. Очевидно, на них оказывалось официальное давление, поскольку безудержная бюрократия могла быть геральдическим приемом еврейского официоза. Ни в одном регионе евреи так поразительно не демонстрировали свою удивительную способность к ассимиляции по отношению к своим соседям.

Среди дискуссий, которые раздирали политическое тело, был вопрос о строительстве огромной синагоги для бедных. Флаг сказал, что это только соберет их, и его слово возобладало. Были также серьезные вопросы об английском языке и фисгармонии в синагоге, о конфирмации девочек и их использовании в хоре. Раввинат, чьи серьезные трудности в примирении всех сторон с его правлением усугублялись существованием Флаг, объявил отвратительным использование отрывков на английском языке в литургии; если, однако, они не читались с центральной трибуны, они были законными; фисгармония была разрешена, но только во время специальных служб; и организация смешанных голосов была допустима, но не смешанный хор; дети могли быть конфирмованы, но слова "конфирмация" следует избегать. Бедный раввинат! Политика маленькой общины была чрезвычайно сложной. Учитывая, что бешеные фанатики тоскуют по благочестию старых добрых времен, духовно настроенные служители работают с неуютной серьезностью во имя более широкого иудаизма, радикалы уходят, умеренные требуют тишины, а раскольники организуют новые и утомительные движения, раввинат едва ли мог делать что-либо еще, кроме как произносить звучные банальности и оставаться на своем посту.

И под всеми этими внешними оборками скрывалось неуклонное молчаливое отдаление нового поколения от старых ориентиров. Синагога не привлекала; в ней говорили на иврите для тех, чьим родным языком был английский; ее обращение было сделано по каналам, которые им ничего не сообщали; она была оторвана от их реальной жизни; в ее литургии молились о восстановлении жертвоприношений, которых они не хотели, и о благополучии вавилонских колледжей, которые прекратили свое существование. Старое поколение просто верило в свои убеждения; если новое хотя бы в той мере, в какой исповедовало их, оно это было только благодаря старым домашним связям и инерции безразличия. Практически здесь не было религии. Реформистская синагога, хотя и была центром культуры и процветания, была холодной, сырой и лишенной магнетизма. Полвека застойных реформ и беспокойного распада сделали ортодоксию по-прежнему Устоявшейся Шлюхой. Поскольку православие в Англии испарилось, его заменили свежие потоки из России, которые, в свою очередь, испарились и были заменены, Англия действовала как автоматическая винокурня. Таким образом, Раввинат все еще правил, хотя он почти не управлял ни Ист-Эндом, ни Западом. Для Ист-Энда сформировал Федерацию небольших синагог, чтобы противостоять доминированию Объединенной синагоги, импортировав служителя высшей ортодоксии с Континента, и у Флаг были влиятельные лидеры в великой борьбе между плутократией и демократией, а голос мистера Генри Голдсмит был услышан от имени Уайтчепела. И Запад, поскольку у него были духовные устремления, подпитывал их нееврейской литературой и возвышенной мыслью того времени. Более утонченные умы, действительно, нащупывали цель и предназначение, даже сомнительные, если расовая изоляция, которую они увековечивали, не была анахронизмом. Пока община боролась за гражданскую и религиозную свободу, имело место объединяющее, почти одухотворяющее влияние в виде осознания общей несправедливости и вопроса cui bono был отложен. Утопающие не спрашивают, стоит ли жить. Позже преследования в России снова вмешались в национальный самоанализ, вызвав мощную волну расового сочувствия по всему миру. В Англии откатилась волна асмонейского общества, в котором впервые в истории собрались евреи, у которых не было ничего общего, кроме крови - художники, юристы, писатели, врачи - люди, которые во времена, предшествовавшие эмансипации, могли стать христианами, как Гейне, но которые теперь сформировали эффективный протест против популярных концепций. о евреях и ценном противоядии от непропорционально дурной славы, достигнутой менее заслуживающими доверия типами. В Асмонейском обществе блестящие фрилансеры, каждый из которых считал себя единственным исключением из расы фанатиков, встретились друг с другом во взаимном изумлении. Рафаэль оттолкнул от себя нескольких читателей бескомпромиссным одобрением этого характерно современного движения. Еще одним симптомом новой интенсивности национального братства стала попытка объединения испанской и немецкой общин, но братство распалось из-за разницы в доходах, богатая испанская секта вновь продемонстрировала исключительность, которой была отмечена ее история.

Среди этих внутренних проблем невыразимый иммигрант был дополнительной занозой. Очень часто жертве континентальных преследований помогали переехать в Америку, но мысль о том, что он наносит ущерб труду местных жителей, терзала умы англичан, и еврейские лидеры стремились избавиться от него, практически доказывая, что он - благо. В отчаянии его пытались "англизировать" беседами на идише. С вопросом о бедных иностранцах было связано возвращение в Палестину. Лига Святой Земли по-прежнему свято верила в Сион, и Флаг поддерживал его до такой степени, что предпочитал древнюю отчую землю как арену сельскохозяйственных экспериментов южноамериканским почвам, выбранным по другим схемам. Обычно считалось, что спасение иудаизма заключается в основном в возвращении на землю после нескольких столетий менее примитивных и более унизительных занятий. Когда была выбрана Южная Америка, Стрелицки был первым, кто посоветовал Лиге сотрудничать в эксперименте, исходя из принципа, что полбуханки лучше, чем совсем без хлеба. Но для православных трудности возрождение лопатой было усилено Институтом Пятикнижия, предусматривающим, что земля на седьмой год должна оставаться под паром. Случилось так, что этот семилетний праздник как раз продолжался, и верующие палестинские фермеры умирали с голоду, приняв добровольное мученичество. Флаг собрали подписку в их пользу. Рафаэль хотел возглавить список двадцатью фунтами, но по совету маленького Сэмпсона разделил их на множество небольших сумм, распределил на несколько недель и прикрепил к вымышленным именам и инициалам. Видя, что так много других читателей вносят свой вклад, мало кто из читателей почувствовал необходимость обложить себя налогом. Флаг получил пышную благодарность плеяды палестинских раввинов за пожертвование в размере двадцати пяти гиней, две из которых были от мистера Генри Голдсмит. Гидеон, член Уайтчепела, остался черствым к страданиям своих братьев на Святой Земле. В ежедневном контакте с таким количеством разнообразных интересов разум Рафаэля расширялся так же незаметно, как растет тело. Он изучил манеры многих людей и комитетов - восхищался подлинной добротой некоторых еврейских филантропов и их беглым красноречием; даже когда он осознавал ограниченность их мировоззрения и нежелание смотреть фактам в лицо. Они были робкими, боялись решительных действий и категоричных высказываний, что наводило на мысль о дифференцированных, уничижительных телесных извивах немногих средневековцев. Они, казалось, строго следили за техническими привилегиями различных организаций, к которым принадлежали, и в качестве членов группы "Скрипач-де-ди" могли ссориться сами с собой как члены группы "Скрипач-де-дум" и дважды подавать голоса с соболезнованиями или поздравлениями как члены обеих. Но чем больше он узнавал о своей расе, тем больше поражался вездесущим способностям, временами поддаваясь искушению признать правдивым мнение о том, что иудаизм был успешным социологическим экспериментом, моральным и физическим воспитанием избранной расы, само питание которой было строго регламентировано религией.

И даже разоблачения изнанки человеческого характера, которые выпали на долю самых подслеповатых редакторов, были скрытым благословением. Офис Флага был для Рафаэля форсированным пунктом; многие скрытые мысли развились в необычайную зрелость. Месяц под Флагом равнялся году пребывания во внешнем мире. И даже сам маленький Сэмпсон не мог лучше оценить юмор в офисе, когда дело не касалось принципов; хотя то, что заставляло заместителя редактора покатываться со смеху, часто делало редактора несчастным на весь день. В качестве компенсации Рафаэлю выпало счастье, от которого был отрезан маленький Сэмпсон; его обрадовали откровения о серьезности и благочестии в письмах, написанных на плохом английском для заместителя редактора.

То, что рассмешило их обоих, произошло в начале их разговора о читателе, который возражал против цитат из Ветхого Завета. Прибыла посылка из четырех старых флагов, сопровождаемая письмом. Это было письмо:

"УВАЖАЕМЫЙ СЭР:

"Вчера вечером ко мне позвонил ваш человек и попросил заплатить за четырех

реклама моих пасхальных продуктов. Но я передумал

думают о них и не хотят их иметь; и поэтому умоляют вернуть

четыре номера, присланных мне, Вы увидите, что я их не вскрывал и не пачкал

они каким-либо образом связаны с ними, поэтому, пожалуйста, отмените претензию в ваших книгах.

"Искренне ваш,

"ИСААК ВОЛЛЬБЕРГ".

"Он, очевидно, думает, что присланные ему ваучеры являются рекламой", - завопил маленький Сэмпсон.

"Но если он такой невежественный, как все это, как он мог написать письмо?" - спросил Рафаэль.

"О, это, вероятно, написал для него за два пенса Шалоттен Шаммос, автор писем-попрошаек".

"Это почти так же забавно, как Карлкаммер!" - сказал Рафаэль.

Карлкаммер прислал длинное эссе по вопросу о творческом отпуске, которое Рафаэль переработал и опубликовал с названием Карлкаммера в начале и именем Карлкаммера в конце. Тем не менее, из-за нескольких перестановок и инверсий предложений Карлкаммер никогда не идентифицировал ее как свою собственную и постоянно звонил, чтобы узнать, когда появится его статья. Он привез с собой свежие рукописи статьи в том виде, в каком она была написана изначально. Он был не единственным посетителем; к Рафаэлю часто приставали посетители с добрыми советами или строгими увещеваниями. Самыми суровыми были те, кто еще не заплатил по заслугам Подписки. Де Хаан также сохранил право собственности на вмешательство. В личной жизни Рафаэль сильно страдал от столпов типа Монтегю Сэмюэлса, которые обвиняли его в легкомыслии, и ни один общественный кризис, придуманный маленьким Сэмпсоном, никогда не мог сравниться с шумом и переполохом, которые поднялись, когда Рафаэль неосторожно позволил ему высмеять печально известного Мордехая Джозефса комическим преувеличением своих преувеличений. Сообщество восприняло это всерьез, как нападение на расу. Мистер и миссис Генри Голдсмит были шокированы, и Рафаэлю пришлось защищать маленького Сэмпсона, взяв на себя всю ответственность за его появление.

"Кстати, о статье Карлкаммера, вы когда-нибудь собираетесь использовать научную статью Германа?" - спросил маленький Сэмпсон.

"Боюсь, что так, - сказал Рафаэль. - Я не знаю, как мы сможем выбраться из этого. Но его вечное кошерное мясо застревает у меня в горле. Ради всего Святого, мы евреи, и нас нельзя спасти от бацилл чахотки. Но я не буду использовать это завтра; у нас есть рассказ мисс Сисси Левин. Он не так уж и плох. Как жаль, что ей оплачивают расходы на ее книги! Если бы ей пришлось добиваться публикации по заслугам, ее стиль был бы менее небрежным ".

"Я бы хотел, чтобы какой-нибудь богатый еврей оплатил расходы на мое оперное турне", - печально сказал малыш Сэмпсон. "Мой стиль ведения дела был бы улучшен. Люди, которые меня поддерживают, ужасно скупы, на самом деле они скупают потрепанные старые шлемы для моего хора амазонок ".

Периодически поднимался вопрос об отъезде заместителя редактора в провинцию: это было лишь вторым по частоте после его "побед". Примерно раз в месяц подготовка к турне завершалась, и он отправлялся в путь в расцвете ликующего вокала; затем его комическая примадонна заболевала или сбегала, его дирижер напивался, его хор бастовал, а малыш Сэмпсон продолжал редактировать "Флаг Иуды" .

Пинхас бесцеремонно повернул ручку двери и вошел. Заместитель редактора немедленно выбежал за чашкой чая. Пинхас возложил на него ответственность за пропуск статьи на прошлой неделе и пришел к выводу, что он был в сговоре с конкурирующими континентальными учеными, чтобы не допустить публикации излияний Мельхицедека Пинхаса, и поэтому маленький Сэмпсон не осмеливался встретиться лицом к лицу с разгневанным ученым. Рафаэль, покинутый таким образом, съежился в своем кресле. Он не боялся смерти, но боялся Пинхаса и приобрел трусливую привычку щедро подкупать его, чтобы он не печатался в газете. К счастью, поэт был на высоте.

"Не забудьте объявление о том, что я читаю лекцию в Клубе в воскресенье. Вы видите, что все усилия реб Шемуэля, преподобного Джозефа Стрелицки, Главного раввина, Эбенезера в его синих очках, Сэмпсона, всей фаланги английских землян, все они терпят неудачу. Аб, я великий человек".

"Я не забуду", - устало сказал Рафаэль. "Объявление уже в печати".

"Ах, я люблю тебя. Ты лучший человек в мире. Это ты защитил меня от тех, кто жаждет моей крови. А теперь я сообщу вам радостную новость. К вам подходит девушка - она спрашивает в офисе издателя - о, такая милая девушка!"

Пинхас ухмыльнулся во все лицо и хотел ткнуть своего редактора под ребра.

"Какая девушка?"

"Я не знаю; но вай-р-р-и прекрасно. Ага, я пойду. Разве ты не был добр ко мне? Но вы не приходите, прекрасные девы, ко мне?"

"Нет, нет, вам не нужно уходить", - сказал Рафаэль, краснея.

Пинхас ухмыльнулся, как человек, который знает лучше, и чиркнул спичкой, чтобы разжечь огрызок сигары. "Нет, нет, я пойду писать свою лекцию - о, это будет отличная лекция. Вы объявите об этом в газете! Вы не пропустите это, как Сэмпсон пропустил мою статью на прошлой неделе ". Теперь он был в дверях, прижав палец к носу.

Рафаэль нетерпеливо встряхнулся, а поэт широко распахнул дверь и исчез.

Целую минуту Рафаэль не осмеливался взглянуть в сторону двери, опасаясь увидеть в проеме склоненную голову поэта. Когда он это сделал, то был потрясен, увидев там Эстер Анселл, задумчиво смотревшую на него.

Его сердце болезненно забилось от потрясения; комната, казалось, была залита солнечным светом.

"Могу я войти?" - спросила она, улыбаясь.

ГЛАВА X. ЭСТЕР БРОСАЕТ ВЫЗОВ ВСЕЛЕННОЙ.

Эстер была одета в аккуратную черную накидку и выглядела выше и женственнее, чем обычно, в красивой шляпке и вуали в крапинку. На ее щеках горел румянец, глаза блестели. Она шла пешком в холодную солнечную погоду из Британского музея (где она все еще должна была находиться), и ветер выбил прядь волос над маленьким, похожим на раковину ухом. В левой руке она держала свиток рукописи. В нем содержалась ее критика майских выставок. На котором висела повесть.

В мрачные дни, последовавшие за сценой с Леви, решение Эстер постепенно сформировалось. Положение стало невыносимым. Она больше не могла оставаться Шноррером, вдобавок злоупотребляя щедростью своих благодетелей. Она должна уйти от Ювелиров, и немедленно. Это было необходимо; второй шаг можно было обдумать, когда она сделает первый. И все же она откладывала первый. Как только она покинула свою нынешнюю сферу деятельности, она не могла отвечать за будущее, не могла быть уверена, например, в том, что сможет выполнить свое обещание Рафаэлю судить Академию и другие картинные галереи, которые расцвели в мае. В любом случае, разорвав связь с кружком Ювелиров, она не захотела бы возобновлять ее, даже в случае с Рафаэлем. Нет, лучше всего было снять с ее плеч этот последний долг, а затем попрощаться с ним и со всеми остальными людьми, составляющими ее краткий период частичного солнечного света. Кроме того, личная доставка драгоценной рукописи предоставила бы ей возможность попрощаться с ним. Из-за его социальной небрежности было маловероятно, что он в ближайшее время нанесет визит Голдсмитам, и теперь она ограничила свою дружбу с Адди посещениями Адди, чтобы подготовиться к ее распаду. Адди развлекала ее, читая отрывки из писем Сидни, поскольку блестящий молодой художник внезапно уехал в Норвегию на следующее утро после дебюта "Нового Гамлета". Эстер чувствовала, что было бы лучше, если бы она осталась и посмотрела, как развивалась драма этих двух жизней. Все это она сказала себе в ответ на первый импульс мгновенного бегства.

Рафаэль отложил трубку при виде нее, и искренняя приветственная улыбка озарила его раскрасневшееся лицо.

"Это так любезно с вашей стороны!" - сказал он. "Кто бы мог подумать увидеть вас здесь? Я так рад. Надеюсь, у вас все хорошо. Вы выглядите лучше". Говоря это, он яростно сжимал ее маленькую ручку в перчатке.

"Я тоже чувствую себя лучше, спасибо. Воздух такой бодрящий. Я рад видеть, что вы все еще в стране живых. Адди рассказала мне о ваших кутежах на работе ".

"Адди глупая. Я никогда не чувствовал себя лучше. Заходи внутрь. Не бойся наступать на газеты. Они все старые ".

"Я всегда слышала, что литераторы неопрятны", - с улыбкой сказала Эстер. "Вы, должно быть, настоящий гений".

"Ну, вы же видите, что к нам сюда приходит не так уж много женщин, - укоризненно сказал Рафаэль, - хотя у нас полно пожилых женщин".

"Очевидно, что нет. Иначе некоторые из них опустились бы на четвереньки и никогда не вставали, пока этот мусор не был бы немного прибран".

"Не обращайте на это внимания, мисс Анселл. Присаживайтесь, ладно? Вы, должно быть, устали. Займите редакторское кресло. Позвольте мне минутку". Он достал из него несколько книг.

"Вы так сидите над книгами, присланными на рецензию?" Она села. "Боже мой! Это довольно удобно. Вы, мужчины, любите комфорт, даже самый самоотверженный. Но где же ваш боевой редактор? Было бы неловко, если бы вошел обиженный читатель и принял меня за редактора, не так ли? Для меня небезопасно оставаться в этом кресле ".

"О, да, это так! На сегодня мы занялись нашими огорченными читателями", - заверил он ее.

Она с любопытством огляделась. "Пожалуйста, возьми свою трубку. Она гаснет. Я не против покурить, действительно не против. Даже если бы я это сделал, я был бы готов заплатить наказание за то, что приставал к редактору в его логове ".

Рафаэль с благодарностью снова взялся за трубку.

"Я удивляюсь, как вы не подожгли это место, - продолжала тараторить Эстер, - когда вокруг столько легковоспламеняющегося материала".

"По большей части здесь очень сухо", - признался он с улыбкой.

"Почему бы вам не разжечь настоящий камин? Должно быть, довольно холодно сидеть здесь весь день. Что это за огромная уродливая картина вон там?"

"Этот пароход! Это реклама".

"Боже мой! Какое украшение. Я хотел бы услышать критику этой картины. Вы знаете, я привез вам эти картинные галереи; именно за этим я и пришел ".

"Спасибо! Это очень любезно с вашей стороны. Я немедленно отправлю это в типографию". Он взял рулон и положил его в ящик для хранения, не отрывая взгляда от ее лица.

"Почему бы тебе не выбросить эту ужасную штуковину с вытаращенными глазами?" - спросила она, с болезненным восхищением разглядывая пароход. "и не убрать старые бумаги, и не повесить несколько маленьких акварелей, и не поставить вазу с цветами на свой стол. Жаль, что я не могу управлять офисом хотя бы неделю."

"Я бы хотел, чтобы ты это сделала", - галантно сказал он. "У меня нет времени думать об этих вещах. Я уверен, что ты уже делаешь это ярче".

Легкий румянец на ее щеках усилился. Комплимент был непривычен для него; и действительно, он говорил то, что чувствовал. Вид ее, так странно и неожиданно сидящей в его собственном скучном святилище; воображаемая картина того, как она украшает его и создает гармонию из хаоса художественными прикосновениями своих изящных рук, наполнили его приятными, нежными мыслями, каких он едва знал раньше. Обычное редакторское кресло, казалось, подверглось освящению и поэтической трансформации. Несомненно, солнечный свет, струившийся сквозь пыльное окно, отныне навсегда будет освещать его. И все же все происходящее казалось фантастическим и нереальным.

"Я надеюсь, что вы говорите правду", - ответила Эстер с легким смешком. "Тебе нужно оживление, ты, старый, высохший как прах филантроп, сидящий над дурацкими рукописями, когда тебе следовало бы быть за городом, наслаждаясь солнцем". Она говорила с легким акцентом, в ней сквозило затаенное удивление по поводу своего приподнятого настроения в связи с событием, которое она задумала как мучительное.

"Ну, я еще не смотрел твою рукопись", - весело возразил он, но пока он говорил, перед ним вспыхнуло восхитительное видение синего моря и колышущихся сосен с одной прекрасной лесной нимфой, порхающей среди деревьев, маня его из этой затхлой камеры нескончаемой работы навстречу неизведанному экстазу молодости и радости. Покрытые листвой аллеи были залиты священным солнечным светом, и тихая волшебная музыка разливалась в тихом воздухе. Это была всего лишь секундная мечта - грязные стены снова сомкнулись вокруг него, огромный уродливый пароход, который никуда не уходил, поплыл дальше. Но лесная нимфа не исчезла; солнечный луч все еще лежал на редакторском стуле, освещая маленькое личико небесным ореолом. И когда она заговорила снова, казалось, что музыка, наполнявшая поляны видений, тоже была реальностью.

"Все это очень хорошо, что вы воспринимаете упрек как шутку", - сказала она более серьезно. "Разве вы не видите, что это ложная экономия - рисковать распадом, даже если вы используете себя исключительно для других? Вы выглядите далеко не лучшим образом. Вы перенапрягаете человеческие силы. Ну же, признайте, что моя проповедь справедлива. Помните, я говорю не как фарисей, а как тот, кто сам совершил ошибку - такой же грешник ". Она укоризненно посмотрела на него своими темными глазами.

"Я ... я... не очень хорошо сплю, - признался он, - но в остальном, уверяю вас, я чувствую себя хорошо".

Это был второй раз, когда она проявила заботу о его здоровье. Кровь восхитительно забурлила в его жилах; трепет пробежал по всему его телу. Нежное встревоженное лицо, казалось, стало ангельским. Неужели ее действительно волновало, что его здоровье пошатнулось? Он снова почувствовал прилив жалости к самому себе, от которого его глаза наполнились слезами. Он был благодарен ей за то, что она разделила с ним ощущение пустой безрадостности его существования. Он удивлялся, почему только что здесь было так полно народу и весело.

"А раньше ты так хорошо спала", - лукаво заметила Эстер, вспомнив домашние откровения Адди. "Моя дурацкая рукопись должна пригодиться".

"О, простите мою глупую шутку!" - сказал он с раскаянием.

"Простите меня!" - ответила она. "Бессонница слишком ужасна, чтобы шутить о ней. Снова я говорю как тот, кто знает".

"О, мне жаль это слышать!" - сказал он, и его эгоистическая нежность мгновенно сменилась сострадательной заботой.

"Не обращайте на меня внимания; я женщина и могу сама о себе позаботиться. Почему бы вам не поехать в Норвегию и не присоединиться к мистеру Грэму?"

"Об этом не может быть и речи", - сказал он, яростно попыхивая трубкой. "Я не могу оставить газету".

"О, мужчины всегда так говорят. Ты что, не выпускал свою трубку погаснуть? Я не вижу никакого дыма".

Он вздрогнул и рассмеялся. "Да, табаку в нем больше нет". Он положил его на стол.

"Нет, я настаиваю на том, чтобы вы продолжали, иначе я буду чувствовать себя неловко. Где ваша сумка?"

Он ощупал все свои карманы. "Это, должно быть, на столе".

Она порылась в груде бумаг. "Ha! Вот ваши ножницы", - презрительно сказала она, поворачивая их. Она вовремя нашла мешочек и протянула ему. "Мне следовало бы на один день взять на себя руководство этим офисом", - снова заметила она.

"Ну что ж, набейте мне трубку", - сказал он с дерзким вдохновением. Он почувствовал необъяснимое желание прикоснуться к ее руке, погладить пальцами ее нежную щеку и опустить веки над ее танцующими глазами. Она набила трубку полной мерой и перелила через край; он взял ее за черенок, ее теплые пальцы в перчатках коснулись его холодной обнаженной руки и наполнили его восхитительным трепетом.

"Теперь вы должны завершить свою работу", - сказал он. "Спички где-то рядом".

Она снова отправилась на охоту, вставляя упрекающие восклицания под угрозой пожара.

"Я думаю, это безопасные спички", - сказал он. Они оказались восковыми вестами. Она бросила на него взгляд, полный немого упрека, который наполнил его блаженством так же переполняюще, как его трубка была набита птичьим глазом; затем она чиркнула спичкой, по-научному оберегая пламя тыльной стороной своей маленькой ручки. Рафаэль никогда не представлял, что восковую весту можно так очаровательно лепить. Она встала на цыпочки, чтобы дотянуться до чаши у него во рту, но он наклонил свое высокое тело и почувствовал ее дыхание на своем лице. Клубы дыма победоносно поползли вверх, и серьезное лицо Эстер расплылось в довольной улыбке. Она возобновила разговор, прерванный идиллической интерлюдией с трубкой.

"Но если вы не можете уехать из Лондона, в городе можно вдоволь развлечься. Держу пари, вы еще не ходили на "Гамлета" после той ночи, когда вы нас разочаровали."

"Ты имеешь в виду, разочаровал самого себя", - сказал он, вспоминая о своей глупости. "Нет, по правде говоря, в последнее время я вообще никуда не выходил. Жизнь так коротка".

"Тогда зачем тратить это впустую?"

"О, перестань, я не могу признать, что трачу это впустую", - сказал он с нежной улыбкой, которая наполнила ее глубоким чувством. "Ты не должна смотреть на жизнь так материалистично". Почти шепотом он процитировал: "Тому, кто имеет царствие Божие, все приложится", и продолжил: "Социализм, по крайней мере, так же важен, как Шекспир".

"Социализм", - повторила она. "Значит, вы социалист?"

"В некотором роде", - ответил он. "Разве вы не заметили раздвоенных копыт у моих лидеров? Вы знаете, я не склонен к насилию; не пугайтесь. Но в последнее время я немного занимаюсь умеренной пропагандой по вечерам; национализация земли и несколько других вещей, которые привели бы мир в большую гармонию с Законом Моисея ".

"Что! вы тоже находите социализм в ортодоксальном иудаизме?"

"Это не требует поисков".

"Ну, ты почти такой же плохой, как мой отец, который нашел все в Талмуде. Такими темпами вы наверняка скоро обращете меня в свою веру; или, по крайней мере, я, как месье Журден, обнаружу, что был ортодоксальным всю свою жизнь, сам того не подозревая ".

"Я надеюсь на это", - серьезно сказал он. "Но у вас есть социалистические симпатии?"

Она колебалась. Девочкой она почувствовала грубый социализм, который является неразумным инстинктом амбициозной бедности, индивидуальным бунтом, ошибочно принимающим себя за ненависть к всеобщей несправедливости. Когда высшая сфера приветствует социалиста, он видит, что тот был всего лишь исключением из довольного класса. Эстер прошла через вторую фазу и находилась в муках третьей, которой достигают лишь немногие.

"Когда-то я была ярой социалисткой", - сказала она. "Сегодня я сомневаюсь, не слишком ли много внимания уделяется материальным условиям. Возвышенное мышление совместимо с самой простой жизнью. "Душа имеет свое собственное место и может превратить рай в ад, ад в рай". Пусть люди, которые хотят построить себе величественные сокровищницы, делают это, если они могут себе это позволить, но давайте не будем принижать наши идеалы, завидуя им ".

Разговор перешел на серьезный лад. Мысли Рафаэля вернулись к своему обычному интеллектуальному руслу, но он по-прежнему с удовольствием наблюдал за игрой подвижных черт ее лица, когда она излагала свое мнение.

"Ах, да, это хорошая абстрактная теория", - сказал он. "Но что, если механизм конкурентного общества работает так, что тысячи людей не получают даже самой простой жизни?" Вам стоило бы просто посмотреть на то, что видел я, тогда вы бы поняли, почему на какое-то время улучшение материального положения масс должно стать большой проблемой. Конечно, вы не заподозрите меня в недооценке моральных и религиозных соображений."

Эстер почти незаметно улыбнулась. Мысль о том, что Рафаэль, который не видел и на два дюйма перед своим носом, велит ей полюбоваться зрелищем человеческих страданий, была бы определенно забавной, даже если бы ее ранняя жизнь прошла среди тех же сцен, что и у него. Казалось частью иронии вещей и парадокса судьбы, что Рафаэль, никогда не знавший холода или голода, был так остро чувствителен к страданиям других, в то время как она, познавшая и то, и другое, стала относиться к ним с философской терпимостью. Возможно, ей было суждено вскоре возобновить с ними знакомство. Что ж, во всяком случае, это проверило бы ее теории.

"Кто сейчас придерживается материальных взглядов на жизнь?" - спросила она.

"Царство Божье должно наступить на земле благодаря совершенному послушанию Закону Моисея", - ответил он. "И по духу ортодоксальный иудаизм, несомненно, сродни социализму". Его энтузиазм заставлял его, как обычно, расхаживать по комнате, его руки работали, как паруса ветряной мельницы.

Эстер покачала головой. "Хорошо, дайте мне Шекспира", - сказала она. "Я бы предпочла увидеть Гамлета, чем мир законченных педантов". Она рассмеялась над странностью собственного сравнения и добавила, все еще улыбаясь: "Когда-то давно я считала Шекспира мошенником. Но это было просто потому, что он был учреждением. Найти хоть одно суеверие, которое выдержит анализ, - настоящее удовольствие ".

"Возможно, вы обнаружите, что Библия обернется именно так", - с надеждой сказал он.

"Я нашел это. За последние несколько месяцев я перечитал это от начала до конца - старое и новое. Она полна возвышенных истин, благородных апофегм, бесконечных прикосновений к природе и великой поэзии. Наша крошечная раса вполне может гордиться тем, что дала человечеству свои величайшие, а также наиболее широко распространенные книги. Почему иудаизм не может придерживаться естественного взгляда на вещи и искренне гордиться своей подлинной историей, вместо того чтобы строить свои синагоги на зыбучих песках?"

"В Германии, а затем и в Америке всеми возможными способами предпринимались попытки воссоздания иудаизма; вдохновение искали не только в литературе, но и в археологии и даже в антропологии; именно они доказали, что песок зыбучий. Ты видишь, что твой скептицизм даже не оригинален. Он слегка улыбнулся, безмятежный в широте своей веры. Его самодовольство раздражало ее. Она вскочила. "Кажется, мы всегда погружаемся в религию, ты и я", - сказала она. "Интересно, почему. Мы определенно никогда не придем к согласию. Мозаика, без сомнения, великолепна, но я не могу не чувствовать, что мистер Грэм прав , когда указывает на его ограничения. Где было бы мировое искусство, если бы соблюдалась вторая заповедь? Существует ли такая вещь, как абсолютная система морали? Как получилось, что китайцы все эти годы обходились без религии? Почему евреи должны претендовать на патент на те моральные идеи, которые вы с таким же успехом находите у всех великих писателей древности? Почему?.. - Она внезапно замолчала, увидев, что его улыбка стала шире.

"На какое из всех этих возражений я должен ответить?" весело спросил он. "Некоторые, я уверен, вы не имеете в виду".

"Я имею в виду все те, на которые ты не можешь ответить. Так что, пожалуйста, не пытайся. В конце концов, ты не профессиональный объяснитель вселенной, чтобы я так тебя дразнил".

"О, но я настроился на это", - запротестовал он.

"Нет, не знаешь. Ты ни разу не назвал меня богохульником. Мне лучше уйти, пока ты не стал настоящим профессионалом. Я опоздаю к ужину".

"Что за чушь! Сейчас только четыре часа", - взмолился он, взглянув на старомодные серебряные часы.

"Так поздно!" - в ужасе воскликнула Эстер. "До свидания! Не забудьте просмотреть мой "экземпляр" на случай, если в него просочились какие-нибудь ереси".

"Твой экземпляр? Ты дал его мне?" - спросил он.

"Конечно, я это сделал. Ты забрал это у меня. Куда ты это положил? О, я надеюсь, ты не перепутал это с теми бумагами. Это будет ужасная задача - найти его, - взволнованно воскликнула Эстер.

"Интересно, мог бы я положить это в ячейку для "копии", - сказал он. "Да! какая удача!"

Эстер от души рассмеялась. "Вы, кажется, чрезвычайно удивлены, обнаружив что-то на своем месте".

Настал момент торжественного расставания, но она поймала себя на том, что продолжает смеяться. Возможно, она была рада, что прощание прошло легче, чем она предполагала, оно, безусловно, облегчилось благодаря богословской передаче оружия, которая выявила весь ее скрытый антагонизм к предвзятому молодому пиетисту. Ее враждебность придала смеху скорее презрительный оттенок, который закончился подозрением на истерику.

"Как много всего вы написали", - сказал он. "Я никогда не смогу вместить это в один номер".

"Я не предполагал, что вы должны это делать. Это можно использовать частями, если это достаточно хорошо. Я сделал все это заранее, потому что я уезжаю ".

"Уходим!" - закричал он, останавливаясь посреди вдыхания дыма. "Куда?"

"Я не знаю", - устало ответила она.

Он выглядел встревоженным и вопрошающим.

"Я собираюсь уйти из Goldsmiths", - сказала она. "Я еще точно не решила, что делать дальше".

"Надеюсь, вы с ними не поссорились".

"Нет, нет, вовсе нет. На самом деле они даже не знают, что я уезжаю. Я говорю тебе это только по секрету. Пожалуйста, никому ничего не говори. До свидания. Возможно, я больше не встречу вас. Так что, возможно, это последнее прощание. Она протянула руку; он машинально пожал ее.

"Я не имею права злоупотреблять вашим доверием, - сказал он с тревогой, - но вы заставляете меня чувствовать себя очень неловко". Он не отпустил ее руку, теплое прикосновение пробудило в нем сочувствие. Он чувствовал, что не может расстаться с ней и позволить ей плыть Бог знает куда. "Ты не расскажешь мне о своей проблеме?" - продолжал он. "Я уверен, что это какая-то проблема. Возможно, я смогу вам помочь. Я был бы так рад, если бы вы дали мне такую возможность ".

Слезы навернулись ей на глаза, но она ничего не сказала. Они стояли молча, все еще держась за руки, чувствуя себя очень близкими друг другу и в то же время такими далекими друг от друга.

"Ты не можешь мне доверять?" спросил он. "Я знаю, что ты несчастлива, но я надеялся, что в последнее время ты стала веселее. Вы так много рассказали мне при нашей первой встрече, что, несомненно, могли бы доверять мне еще немного больше."

"Я сказала вам достаточно, - сказала она наконец. - Я больше не могу есть хлеб благотворительности; я должна уехать и попытаться сама зарабатывать себе на жизнь".

"Но что вы будете делать?"

"Чем занимаются другие девочки? Преподаю, шью, что угодно. Помни, я опытный учитель и к тому же выпускница". Ее трогательная улыбка озарила лицо трепетной нежностью.

"Но вы были бы совершенно одиноки в этом мире", - сказал он, и забота звучала в каждом слоге.

"Я привык быть совершенно один в этом мире".

Эта фраза пролила свет на всю ее жизнь с Голдсмитами и наполнила его душу жалостью и тоской.

"А если вы потерпите неудачу?"

"Если я потерплю неудачу ..." - повторила она и завершила предложение пожатием плеч. Это было апатичное, безразличное пожатие плеч Мозеса Анселла; только его пожатие было выражением веры в Провидение, ее - отчаяния. Это наполнило сердце Рафаэля смертельным холодом, а душу зловещими предчувствиями. Пафос ее положения казался ему невыносимым.

"Нет, нет, этого не должно быть!" - воскликнул он, и его рука яростно сжала ее руку, как будто он боялся, что ее утащат силой. Он был ужасно взволнован; казалось, все его существо испытывало глубокие и новые эмоции. Их взгляды встретились; в одно и то же мгновение ее осенило, что она любит его, и что если она решит сыграть роль женщины, он будет принадлежать ей, а жизнь превратится в райскую мечту. Сладость этой мысли опьянила ее, по венам разлился огонь. Но в следующее мгновение ее окутал холодный серый туман. вернулась реальность происходящего, и, конечно, презрительные мысли о себе смешиваются с безнадежным ощущением суровости жизни. Кто она такая, чтобы стремиться к такому браку? Неужели ее ранний сон наяву не сделал ее мудрее этого? К Шноррерам дочь подняла голову над богатым человеком из Оксфорда! Что сказали бы люди? А что бы они сказали, если бы узнали, как она разыскала его в его напряженном уединении, чтобы рассказать историю о горе и растрогать его нежностью сердца, вызвать жалость, которую он на мгновение принял за любовь? Образ Леви внезапно вернулся; она вздрогнула, прочитав себя его глазами. И все же, разве его грубый взгляд не был бы правильным? Подавляй сознание, как она подавляла бы это в своей девичьей груди, если бы ее не подтолкнул сюда непреодолимый импульс? Зная, что она чувствовала сейчас, она не могла понять, что не знала об этом, когда отправлялась в путь. Она была лживой, коварной девчонкой. Разозлившись на саму себя, она отвела взгляд от глаз, которые жаждали ее, хотя в них еще не горело смущение; она высвободила свою руку из его, и, как будто прекращение контакта восстановило ее самоуважение, часть ее гнева беспричинно перешла на него.

"Какое вы имеете право говорить, что этого не должно быть?" - надменно спросила она. "Ты думаешь, я не могу позаботиться о себе, что мне нужен кто-то, кто защитил бы меня или помог мне?"

"Нет... я...я... только имею в виду..." - он запинался в бесконечном отчаянии, чувствуя себя каким-то неуклюжим животным.

"Помните, я не похожа на девушек, которых вы привыкли встречать. Я познала худшее, что может предложить жизнь. Да, я могу стоять одна и смотреть в лицо всему миру. Возможно, вы не знаете, что я написал Мордехая Джозефса, книгу, которую вы так безжалостно пародировали!"

"Ты это написал!"

"Да, я. Я Эдвард Армитидж. Тебе никогда не бросались в глаза эти инициалы? Я написал это и я горжусь этим. Хотя все еврейство кричит: "Картина фальшивая", я говорю, что это правда. Итак, теперь вы знаете правду. Провозгласите это всему Гайд-парку и Мейда-Вейл, расскажите это всем своим недалеким друзьям и знакомым, и пусть они повернутся и растерзают меня. Я могу жить без них и их похвалы. Слишком долго они сковывали мою душу. Теперь, наконец, я собираюсь освободиться. От них, и от тебя, и от всех твоих мелких предрассудков и интересов. Прощай, навсегда ".

Она резко вышла, оставив комнату темной, а Рафаэля потрясенным и ошеломленным; она спустилась по лестнице и вышла на пронзительный яркий воздух, с неистовым ликованием в сердце, опьяняющим чувством свободы и неповиновения. Все было кончено. Она оправдала себя перед самой собой и воображаемыми критиками. Последняя ниточка, связывавшая ее с еврейством, была разорвана; ее невозможно было когда-либо перековать заново. Рафаэль, наконец, узнал ее истинное лицо. Она казалась себе Спинозой, которого изгнала раса.

Редактор "Флага Иудеи" несколько минут стоял, словно окаменев; затем внезапно повернулся к мусору на своем столе и лихорадочно порылся в нем. Наконец, словно от счастливого воспоминания, он открыл ящик стола. То, что он искал, было там. Он начал читать Мордехая Иосифа, забыв закрыть ящик. Отрывок за отрывком его глаза наполнялись слезами; мягкая магия витала в нервных предложениях; он читал ее нетерпеливую маленькую душу в каждой строке. Теперь он понял. Каким слепцом он был! Как он мог не заметить? Эстер смотрела на него с каждой страницы. Она была героиней своей собственной книги; да, и героем тоже, потому что он был всего лишь другой стороной ее самой, переведенной в мужской род. Вся книга была Эстер, вся Эстер и ничего, кроме Эстер, ибо даже сатирические описания были всего лишь бунтом души Эстер против подлых поступков. Он обратился к великой любовной сцене книги и зачарованно читал дальше и дальше, не доходя дальше главы.

ГЛАВА XI. ВОЗВРАЩАЕМСЯ ДОМОЙ.

Нет необходимости больше откладывать; все нуждаются в немедленном бегстве. Эстер нашла в себе мужество признаться Рафаэлю в своем преступлении против общества; не было такого бурления крови, которое заставило бы ее решиться предстать перед миссис Генри Голдсмит. Вскоре после ужина она удалилась в свою комнату, сославшись (что не было предлогом) на головную боль. Затем она написала:

"ДОРОГАЯ МИССИС ГОЛДСМИТ:

"Когда вы прочтете это, я покину ваш дом и никогда не вернусь.

Было бы бесполезно пытаться объяснить мои причины. Я не мог надеяться

чтобы заставить вас смотреть моими глазами. Достаточно сказать, что я не могу

я больше не буду жить в зависимости, и я чувствую, что у меня есть

злоупотребил вашим расположением, написав тот еврейский роман, о котором вы

яростно не одобряю. Я никогда не собирался скрывать это от

вы, после публикации. Я думал, книга будет иметь успех, а вы

были бы довольны; в то же время я смутно чувствовал, что вы могли бы

возражают против определенных вещей и просят их изменить, и я вынужден

всегда хотел писать свои собственные идеи, а не чужие. С

мой темперамент, теперь я вижу, что было ошибкой сковывать себя

обязательства перед кем бы то ни было, но ошибка была совершена в моем девичестве

когда я мало знал о мире и, возможно, еще меньше о себе.

Тем не менее, я хочу, чтобы вы верили, дорогая миссис Голдсмит, что все

вину за возникшую несчастливую ситуацию я возлагаю на своих

собственные плечи, и что у меня нет для вас ничего, кроме величайшего

привязанность и благодарность за всю доброту, которую я получил в

ваши руки. Прошу вас, не думайте, что я делаю хоть малейшее

упреки в ваш адрес; напротив, отныне я всегда буду

упрекаю себя в мысли, что я сделал вас такими бедными.

спасибо за вашу щедрость и постоянную заботу. Но

сфера, в которой вы вращаетесь, слишком высока для меня; я не могу ассимилироваться

с этим и я возвращаюсь, не без радости, в скромную сферу

откуда вы меня забрали. С наилучшими пожеланиями,

"Я,

"Всегда ваши с благодарностью,

"ЭСТЕР АНСЕЛЛ".

В глазах Эстер стояли слезы, когда она закончила, и ее пронзило восхищение собственной щедростью, с которой она так свободно признала вину миссис Голдсмит и допустила, что ее покровительница ничего не получила от этой сделки. Она сомневалась, была ли фраза о высшей сфере сатирической или серьезной. Люди не знают, что они имеют в виду, почти так же часто, как не говорят этого.

Эстер вложила письмо в конверт и положила его на открытый письменный стол, который она держала на своем туалетном столике. Затем она упаковала в маленькую сумочку несколько предметов первой необходимости для туалета вместе с несколькими американскими фотографиями своих брата и сестер на разных этапах подросткового возраста. Она была полна решимости вернуться с пустыми руками, и ей не хотелось брать с собой несколько соверенов карманных денег из своей сумочки, и она нашла маленький золотой медальон, который ей подарили, когда она еще была учительницей, на празднование свадьбы дочери коммунального магната . Брошенный семь лет назад, он теперь по праву должен был стать краеугольным камнем храма; она подумывала заложить его и жить на вырученные средства, пока не найдет работу, но когда она поняла, что он жалок и претендует на роль жалкого ростовщика, ее осенило, что она всегда сможет вернуть миссис Голдсмит те несколько фунтов, которые та забирает. В ящике стола лежала куча рукописей, тщательно запертых; она взяла их и торопливо, презрительно просмотрела. Кое-что из них было музыкой, немного поэзии, основная часть - прозой. Наконец она внезапно накинула его на себя. яркий огонь, который добрая Мэри О'Рейли предусмотрительно развела в своей комнате; затем, когда он разгорелся, охваченная угрызениями совести, она попыталась выдернуть простыни из огня; ей это удалось, только обжег пальцы и образовались волдыри, а затем, с презрительной покорностью судьбе, она тут же отбросила их обратно, весело грея у огня свои разгоряченные руки. Быстро перебирая все свои ящики, чтобы случайно в какой-нибудь случайно попавшей рукописи не обнажить свою душу, она наткнулась на забытую увядшую розу. Слабый аромат был наполнен странными воспоминаниями о Сидни. Красивый молодой художник подарил ее ей в первые дни их знакомства. Сегодня Эстер казалось, что она принадлежит к периоду бесконечно более отдаленному, чем ее детство. Когда сморщенная роза была скомкана в маленький шарик, а затем разорвана на кусочки, оставалось только спросить, куда идти; что делать, она могла решить, когда доберется туда. Она попыталась собраться с мыслями. Увы! это было не так просто, как собрать ее багаж. Долгое время она сидела на каминной решетке и смотрела в огонь, видя в нем лишь фрагменты. фотографии последних семи лет - фрагменты декораций, великолепные интерьеры собора, пробуждающие таинственную тоску, мелкие происшествия в путешествиях, моменты с Сидни, эпизоды в гостиной, странные страстные сцены с ней самой в качестве единственной исполнительницы, долгие молчаливые часы изучения и устремления, словно души сожженных рукописей стали видимыми. Даже та самая дневная сцена с Рафаэлем была частью "старых, несчастных, далеких событий", которые отныне могли жить только в фантастических галереях из раскаленного угля, вне всякого отношения к будущим реальностям. Ее новорожденная любовь к Рафаэлю казалась такой же древней и засушливой, как девичьи амбиции, которые, казалось, вот-вот расцветут, когда ее перевезли из гетто. Это тоже было в огне и должно там остаться.

Наконец она встала со смутным чувством потерянного времени и начала механически раздеваться, пытаясь сосредоточить свои мысли на проблеме, которая стояла перед ней. Но они вернулись к ее первой ночи в прекрасном доме, когда отдельная спальня была для нее новым опытом и она боялась спать одна, хотя ей и исполнилось пятнадцать. Но еще больше она боялась показаться большим ребенком, и поэтому никто в мире никогда не узнал, чем жило это маленькое существо с богатым воображением.

Расчесывая волосы, она подбежала к двери и заперла ее, внезапно испугавшись, что сама может проспать и кто-нибудь войдет и увидит письмо на письменном столе. Она не решила проблему даже к тому времени, как легла в постель; камин напротив изножья догорал, но сквозь полумрак пробивался красный отблеск. Она забыла задернуть штору и увидела чистые звезды, мирно сияющие в небе. Она смотрела и смотрела на них, и они снова отвлекли ее мысли от проблемы. Казалось, что она лежит в парке Виктория и смотрит вверх с невинный мистический восторг и покой при виде мрачного синего неба. Сказка о мальчиках из "Крови и грома", которую она позаимствовала у Соломона, выпала у нее из рук и осталась лежать на траве, не обращенная на нее внимания. Соломон бросал Рахили мяч, который он приобрел благодаря колоссальному скоплению пуговиц, а Исаак и Сара катались и спорили на траве. О, почему она бросила их? Что они делали сейчас, без материнской опеки, все дальше и дальше за великими морями? В течение нескольких недель мысль о них ни разу не приходила ей в голову; сегодня вечером она непроизвольно протянула руки к своим любимым, но не к призрачным фигурам реальности, едва ли менее призрачным, чем мертвый Бенджамин, а к детским фигурам прошлого. Какие счастливые времена они провели вместе на милом старом чердаке!

В ее странной галлюцинации наяву она обхватила протянутыми руками маленькую Сару. Она укладывала ее в постель, и крошечное создание повторяло за ней на ломаном иврите детскую ночную молитву: "Позволь мне лечь с миром и позволь мне встать с миром. Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь един", с несанкционированным приложением на детском английском: "Дай мне руку и сердце, или как угодно".

Она, вздрогнув, полностью пришла в себя; ее руки замерзли, лицо было мокрым. Но проблема была решена.

Она вернется к ним, обратно в свой настоящий дом, где любящие лица ждали ее приветствия, где сердца были открыты, а жизнь проста, и усталый мозг мог найти отдых от стресса и борьбы, вызванных упрямыми вопросами о судьбе. В основе своей жизнь была такой простой; именно она была такой извращенно сложной. Она вернулась бы к своему отцу, чье наивное набожное лицо прославлялось в море слез; да, и вернулась бы к примитивной вере своего отца, как усталый потерянный ребенок, который наконец-то увидел свой дом. Причудливый, монотонный ритм ее молитвы отца трогательно звенели в ее ушах; и великий свет, тот свет, который показал ей Рафаэль, казалось, мистическим образом сливался с некогда бессмысленными звуками. Да, все было от Того, кто создал свет и тьму, добро и зло; она чувствовала, как с нее спадают заботы, ее душа поглощается чувством Божественной Любви, ужасной, глубокой, неизмеримой, лежащей в основе и превосходящей все вещи, непостижимым образом удовлетворяющей душу, оправдывающей и объясняющей вселенную. Бесконечная суета и гул жизни казались капризностью младенца в присутствии этой успокаивающей нежности, разлитой по огромным пространствам. Какими святыми казались звезды там, в тихом небе, словно множество субботних огней, излучающих видимое освящение и благословение!

Да, она вернется к своим любимым, покинет эту изысканную комнату с белыми кружевами и надушенными драпировками, вернется, если понадобится, на чердак в гетто. И в экстазе от того, что она отказалась от всего мирского, великий покой снизошел на ее душу.

Утром ностальгия по Гетто все еще не покидала ее, смешанная со страстью мученичества, которая заставляла ее тосковать по меньшей социальной глубине, чем это было действительно необходимо. Но более человеческие аспекты ситуации имели первостепенное значение в серой прохладе безрадостного майского рассвета. Ее решение немедленно пересечь Атлантику казалось немного поспешным, и хотя она не отступила от него, ей не было жаль вспоминать, что у нее не было достаточно денег на путешествие. Ей волей-неволей придется оставаться в Лондоне, пока она этого не заслужит; тем временем она вернется в районы и к людям, которых она так хорошо знала, и снова привыкнет к старым привычкам, к старой простоте существования.

Она оделась в свою самую простую одежду, хотя ничего не могла поделать с тем, что ее весенняя шляпка была красивой. Она колебалась между шляпой и чепцом, но решила, что ее уединенное положение требует выглядеть как можно более женственно. Что бы она ни делала, она не могла удержаться от того, чтобы выглядеть изысканно, а азарт приключения придал ее лицу тот оттенок румянца, который делал его завораживающим. Около семи часов она бесшумно вышла из своей комнаты и осторожно спустилась по лестнице, держа в руке свою маленькую черную сумочку.

"О, будьте святой матерью, мисс Эстер, как вы ко мне отнеслись", - сказала Мэри О'Рейли, неожиданно появляясь из столовой и встречая ее у подножия лестницы. "В чем дело?"

"Я ухожу, Мэри", - сказала она, и ее сердце сильно забилось.

"Конечно, вы очень мило выглядите, мисс Эстер, но сегодня немного не время для прогулки, день какой-то сырой, как будто погода пожалела, что выдался такой погожий вчерашний день".

"О, но я должен идти, Мэри".

"Ах, да благословят святые твое доброе сердце!" - воскликнула Мэри, увидев пакет. "Тогда, конечно, это благотворительная акция, и ты на нее рассчитываешь. Я вспоминаю, как мой блаженный старый учитель, отец мистера Голдсмита, Олов Хашолом , ушедший во славу, ходил пешком в школу при любых ветрах и погоде; иногда было пять часов зимнего утра, и я вставал и варил ему чашечку вкусного кофе, прежде чем он отправлялся в Селихот ; он никогда не добавлял в него молока и сахара, потому что это было бы очень мило, бедный дорогой старый гинтлман. Ах, святой Варгин, будь добр к нему!"

"И пусть она будет добра к тебе, Мэри", - сказала Эстер. И она импульсивно прижалась губами к морщинистой щеке пожилой женщины, к изумлению защитницы иудаизма. Добродетель сама по себе была наградой, ибо Эстер воспользовалась моментом, когда у болтливого создания перехватило дыхание, чтобы сбежать. Она открыла дверь холла и вышла на безмолвные улицы, чьи холодные тротуары, казалось, отражали мрачные каменные оттенки неба.

Первые несколько минут она шла торопливо, почти бегом. Затем ее шаг замедлился; она сказала себе, что спешить некуда, и покачала головой, когда таксист спросил ее: Омнибусы еще не ходили. Когда они тронутся, она поедет на одном до Уайтчепела. Признаки пробуждающегося труда пробудили в ней новые эмоции: ранний молочник со своими бидонами, случайные ремесленники со своими инструментами, грязный подметальщик, работница с бумажным пакетом для ланча, насвистывающий подмастерье. Огромные спящие дома выстроились вдоль ее пути, как объевшиеся чудовища, сладострастно дремлющие. Мир, который она оставляла позади, становился чуждым и отталкивающим, ее сердце тянулось к терпеливому миру тяжелого труда. Чем она занималась все эти годы, среди своих книг, музыки и листьев роз, оторванная от реальности?

Первый автобус догнал ее на полпути и отвез обратно в гетто.

* * * * *

В Гетто царило оживление, потому что было половина девятого утра рабочего дня. Но Эстер не прошла и сотни ярдов, как в груди у нее защемило от нехороших эмоций. Хорошо знакомая улица, на которую она вышла, была странно расширена. Вместо грязных живописных домов высилась ужасающая череда жилищ ремесленников, однообразных кирпичных бараков, чья мертвая, унылая проза угнетала дух. Но, как и в "мести", другие улицы, неизменные, казались невероятно узкими. Возможно ли, что даже ее детским ножкам потребовалось бы шесть шагов, чтобы пересечь их, как она отчетливо помнила? И они казались такими невыразимо грязными. Могла ли она когда-нибудь действительно ходить с ними с легким сердцем, не замечая уродства? Рассеялась ли когда-нибудь серая атмосфера, нависшая над ними, или это была их естественная и уместная мантия? Конечно, солнце никогда не смогло бы осветить эти скользкие тротуары, вдохнув в них тепло и жизнь.

Огромные волшебные магазины, где можно было купить все; мятные леденцы и хлопок, фарфоровых кукол и лимоны - все это исчезло в витринах крошечных частных домов; старухи в черных париках, засаленные неуклюжие мужчины оказались уродливее и замасленнее, чем она когда-либо представляла их себе. Они казались карикатурами на человечество; пугала в потрепанных шляпах или задранных юбках. Но постепенно, по мере того, как сцена захватывала ее внимание, она поняла, что, несмотря на застройщика "образцовых жилищ", она практически не изменилась. Вентворт-стрит не претерпела никаких изменений к лучшему: узкая шумная рыночная улица, где Выстроенные в ряд курганы стояли по обе стороны вонючей дороги, точно так же, как в старые времена, и там, где Эстер наступала на грязь, отбросы и младенцев. Младенцы! Они были повсюду: у груди немытых женщин, на коленях дедушек, курящих трубки, игравших под тачками, валявшихся в сточных канавах и переулках. Лица всех младенцев были болезненными и грязными, с трогательной детской привлекательностью, отстаивающей себя против пренебрежения и желтизны. Одна крошка женского пола в грязном изодранном платье сидела в коробке из-под апельсинов, обозревая шумную сцену со сверхъестественно серьезным выражением лица и буквально осознавая Раннее представление Эстер о театре. В сердце странницы было ощущение пустоты, непривычности среди знакомого. Что у нее было общего со всей этой подлой убогостью, с этой полуварварской породой существ? Чем больше она смотрела, тем сильнее сжималось ее сердце. Здесь не было ни выставляющих напоказ пороков, ни буйства, ни пьянства, только убожество восточного города без его причудливости и колорита. Она изучала плакаты и витрины магазинов, ловила обрывки старых сплетен от групп в мясных лавках - все казалось таким же, как раньше. И все же кое-где рука Времени начертила новые надписи. Для Баруха Эмануэля рука Времени написала новый плакат. Это была смесь немецкого, плохого английского и кокнийского диалекта, фонетически написанная буквами иврита:

Mens Solen Und Eelen, 2/6

Лиди Дито, 1/6

Киндерше Дито, 1/6

Hier wird gemacht

Аллер Хант Спящие

Меховые Треббелеры

Zu De Billigsten Preissen.

Барух Эмануэль процветал с тех времен, когда ему нужны были "ластеры и клепальщики", но он не мог себе этого позволить. Он больше не рекламировал Мордехая Шварца из завистливого подражания, потому что у него было несколько заведений и он владел пятью двухэтажными домами, был казначеем своей маленькой синагоги и говорил о социалистах как о низшей разновидности атеистов. Не то чтобы все это мещанство стоило сбрасывать со счетов, поскольку Барух развивал предприятия во всех направлениях, обладая всей универсальностью Мозеса Анселла, но без его католической склонности к неудачам.

Рука времени также построила "Метрополь для рабочих" почти напротив магазина Баруха Эмануэля и оклеила его внешние стены плакатами с моральными иллюстрациями, озаглавленными "Где ты был, Томас Браун?" "Майк и его моук" и так далее. Здесь одноместные домики можно было снять всего за четыре пенса за ночь. Из журналов в витрине табачной лавки Эстер поняла, что читающей публики стало больше, поскольку из Нью-Йорка поступали статьи как на жаргоне, так и на чистом иврите, а из большого плаката на идише и английском, объявлявшего о публичном собрании, она узнала о том, что существование ответвления Лиги Святой Земли - "Общества цветов Сиона", созданного молодежью Ист-Энда для изучения иврита и распространения еврейской национальной идеи." Рядом с этим, словно в иронической иллюстрации другой стороны жизни гетто, было похоже на королевское воззвание, озаглавленное V.R., информирующее общественность о том, что по приказу государственного секретаря по военным вопросам в Королевском арсенале Вулиджа состоится распродажа кованого и чугунного железа, цинка, холста, инструментов и кожи.

Пока она брела дальше, зазвонил большой школьный звонок; невольно она ускорила шаг и присоединилась к болтающей детской процессии. Последние десять лет могли показаться ей сном. Были ли это действительно другие дети, или не те же самые, что толкнули ее, когда она пробиралась по этой самой слякоти в своих неуклюжих мужских ботинках? Несомненно, эти маленькие девочки в сиреневых платьицах были ее одноклассницами! Было трудно осознать, что колесо Времени продолжало вращаться, превращая ее в женщину; что, пока она была живя, учась и видя нравы людей и городов, Гетто, не затронутое ее опытом, двигалось по той же узкой колее. Выросло новое поколение детей, которые страдали и резвились на месте старых, и это было все. Эта мысль ошеломила ее, дала ей новое и острое ощущение грубых, слепых сил; казалось, она уловила в этой знакомой сцене детства тайну серой атмосферы своего духа, именно здесь она незаметно впитала те тяжелые испарения, которые составляли фон ее существа, постоянное мрачное полотно за всеми радужными красками радостных эмоций. Что общего у нее было со всем этим подлым убожеством? Ну, со всем. Это было то, с чем ее душа испытывала неосязаемое родство, а не великолепие солнца, моря и леса, "пальм и храмов Юга".

Тяжелая вибрация колокола прекратилась; улица очистилась; Эстер повернула назад и инстинктивно направилась домой - на Ройял-стрит. Ее душа была полна ощущения тщетности жизни, и все же при виде большого обветшалого дома у нее по спине все еще пробегал холодок. За дверью высохшая пожилая женщина с хроническим нюханием открыла прилавок для старых засохших яблок, но Эстер прошла мимо нее, не обращая внимания на ее пристальный взгляд, и поднялась по двум покрытым грязью ступенькам, которые вели в устланный грязным ковром коридор.

Продавщица яблок приняла ее за филантропку, нанесшую неожиданный визит одной из семей дома, и возмутилась, назвав шпионкой. Она обсуждала низость происходящего с продавцом маринованной селедки по соседству, в то время как Эстер поднималась по темной лестнице с уверенностью старой привычки. Она автоматически направлялась на чердак, как сомнамбула, без определенной цели - ее болезненно тянуло к старому дому. Неизменный затхлый запах, витавший на лестнице, долетел до ее ноздрей, и сразу же навеял сонм воспоминаний начали оживать, осаждая ее и давя на нее со всех сторон. После бурного, невыносимого момента впереди, казалось, из мрака выступила детская фигурка - фигурка маленькой девочки с серьезным лицом и чистыми глазами, послушной, потрепанной маленькой девочки, так стремящейся угодить своей школьной учительнице, так жаждущей учиться, быть хорошей и быть любимой Богом, с таким дерзким стремлением стать учительницей и такой уверенностью в том, что всегда будет хорошей еврейкой. С сумкой в руке маленькая девочка быстро взбежала по лестнице, несмотря на свои громоздкие, грязные ботинки, а Эстер, держа свою сумку, последовала за ней медленнее, как будто боялась заразить ее прикосновением человека, такого усталого, умудренного жизнью, такого полного бунта и отчаяния.

Внезапно Эстер робко бочком подошла к балюстраде, инстинктивным движением выставив перед собой сумку, словно защищаясь. Фигура исчезла, и Эстер, проснувшись, поняла, что "Бобби" нет на своем посту. Затем внезапно пришло воспоминание о любовнице Бобби - бледной, несчастной молодой швее, которой она так бессознательно пренебрегала. Она задавалась вопросом, жива она или мертва. Снизу донесся поток тошнотворных запахов; Эстер почувствовала, как на нее наваливается смертельная слабость; она прошла долгий путь, и со вчерашнего обеда у нее ничего не слетело с губ, а в этот момент еще и всепоглощающее, ужасающее чувство одиночества ледяной рукой сдавило ее сердце. Она чувствовала, что еще мгновение - и упадет в обморок там, на грязной лестничной площадке. Она навалилась на дверь, яростно колотя по филенкам. Дверь была открыта изнутри; у нее едва хватило сил ухватиться за дверной косяк, чтобы не упасть. Худая, измученная заботами женщина неуверенно поплыла у нее перед глазами. Эстер не могла узнать ее, но простая железная кровать, почти совпадающая по площади с кроватью в комнате, была такой же, как и раньше, как и маленькая круглая стол с чайником, чашкой и блюдцем, а также половинка буханки хлеба, торчащая среди разбросанного шитья, как будто хозяина оторвали от завтрака. Останься - что это был за журнал, прислоненный к половинке буханки хлеба для чтения во время еды? Это был не Лондон Джорнэл ? Она снова посмотрела, но уже с большей уверенностью, в лицо женщины. Волна любопытства, изумления при виде стильно одетого посетителя прошла по ней, но в изгибе рта, в движении бровей Эстер оживила неописуемо тонкие воспоминания.

"Дебби!" - истерически закричала она. Огромный поток радости затопил ее душу. В конце концов, она была не одна в этом мире! Датч Дебби испуганно вскрикнула. "Я вернулся, Дебби, я вернулся", и в следующее мгновение блестящая выпускница упала в обморок на руки швеи.

ГЛАВА XII. СЕРИЯ ПРОДОЛЖЕНИЙ.

В течение получаса Эстер бледно улыбалась и пила чай из чашки Дебби, к безграничному удовольствию Дебби. У Дебби не было запасной чашки, но у нее был запасной стул без спинки, и Эстер, конечно, сидела на другом. Ее шляпка и плащ лежали на кровати.

"А где Бобби?" - спросила молодая посетительница.

Радостное лицо Дебби омрачилось.

"Бобби мертв", - тихо сказала она. "Он умер четыре года назад, следующий Шевуос".

"Мне очень жаль", - сказала Эстер, прерывая свое чаепитие в порыве неподдельного волнения. "Сначала я его боялась, но это было до того, как я его узнала".

"На всей земле не было более доброго сердца", - выразительно сказала Дебби. "Он и мухи не обидит".

Эстер часто видела, как он щелкает зубами, отгоняя мух, но она не могла улыбнуться.

"Я тайно похоронила его на заднем дворе", - призналась Дебби. "Смотри! вон там, где тротуарная плитка расшатана".

Эстер порадовала ее, заглянув через маленькое заднее окошко в неряшливый загон, где висело белье. Она заметила кошку, спокойно прогуливающуюся по этому месту без всякого удовлетворения, которое она могла бы испытывать, если бы знала, что идет по могиле наследственного врага.

"Поэтому я не чувствую, что он был где-то далеко", - сказала Дебби. "Я всегда могу выглянуть и представить, как он сидит на корточках над камнем, а не под ним".

"Но разве у вас не было другого?"

"О, как ты можешь говорить так бессердечно?"

"Прости меня, дорогая; конечно, ты не смогла заменить его. И разве у тебя не было других друзей?"

"Кто бы подружился со мной, мисс Анселл?" Тихо спросила Дебби.

"Я "подружусь" с тобой, Дебби, если ты будешь называть меня так", - сказала Эстер, наполовину смеясь, наполовину плача. "Как там у нас говорили в школе? Я забыл, но я знаю, что мы обычно смачивали маленькие пальчики во рту и резко дергали ими в сторону другой стороны. Вот что мне придется с вами сделать ".

"Ну что ж, Эстер, не сердись. Но ты действительно выглядишь настоящей леди. Я всегда говорил, что ты вырастешь умной, не так ли?"

"Ты это сделала, дорогая, ты это сделала. Я никогда не смогу простить себе, что не разыскала тебя".

"О, но я не сомневаюсь, что у вас было так много дел", - великодушно сказала Дебби, хотя ей было немало любопытно услышать обо всех чудесных приключениях Эстер и узнать о причинах таинственного возвращения девочки больше, чем ей до сих пор было предоставлено. Все, о чем она осмелилась спросить, было о семье в Америке.

"И все же это было неправильно с моей стороны", - сказала Эстер тоном, не терпящим возражений. "Предположим, вы были бы в нужде, и я смогла бы вам помочь?"

"О, но ты же знаешь, я никогда не принимаю никакой помощи", - натянуто сказала Дебби.

"Я этого не знала", - сказала растроганная Эстер. "Вы никогда не ели суп на кухне?"

"Я бы и не мечтал о таком. Ты когда-нибудь помнишь, чтобы я ходил в Попечительский совет? Я бы не пошел туда, чтобы меня травили, даже если бы умирал с голоду. Облегчение получают только нищие, которые этого не хотят. Но, слава Богу, в худшие сезоны мне всегда удавалось заработать на хлеб и чашку чая. Вы видите, что я всего лишь маленькая семья, - заключила Дебби с грустной улыбкой, - и чем меньше приходится иметь дело с другими людьми, тем лучше ".

Эстер слегка вздрогнула, почувствовав странное новое родство с этой одинокой душой.

"Но, конечно же, вы бы обратились за помощью ко мне", - сказала она. Дебби упрямо покачала головой.

"Ну, я не такая гордая, - сказала Эстер с дрожащей улыбкой, - потому что, видите ли, я пришла попросить у вас помощи".

Потом хлынули слезы, и Дебби импульсивным движением прижала маленькое всхлипывающее тельце к своему выцветшему корсажу, усеянному булавочными головками. Эстер мгновенно пришла в себя и выпила еще чаю.

"Здесь живут те же самые люди?" - спросила она.

"Не совсем. Бельковичи поднялись в мире. Теперь они живут на втором этаже".

"Это не такой уж большой подъем", - сказала Эстер, улыбаясь, потому что Бельковичи всегда жили на третьем этаже.

"О, они могли бы вообще переехать на улицу получше, - объяснила Дебби, - только мистеру Бельковичу не понравились расходы на фургон".

"Тогда, должно быть, Шугармен Шадчан тоже переехал", - сказала Эстер. "Раньше у него был первый этаж".

"Да, теперь у него третий. Видите ли, людям надоедает жить в одном и том же месте. Затем Эбенезер, который стал очень известным благодаря написанию книги (так он мне сказал), ушел жить один, поэтому они не хотели быть такими великими. Задняя квартира на верхнем этаже дома, в котором вы когда-то жили, - Дебби выразилась как можно деликатнее, - пустует. У последней семьи были брокеры.

"С Бельковичами все в порядке? Я помню, как Фанни вышла замуж и уехала в Манчестер до того, как я уехал отсюда".

"О да, с ними все в порядке".

"Что? Даже миссис Белкович?"

"Она все еще принимает лекарства, но кажется такой же сильной, как всегда".

"Бекки уже вышла замуж?"

"О нет, но она выиграла два дела о нарушении обещания".

"Она, должно быть, стареет".

"Она прекрасная молодая женщина, но теперь молодые люди ее боятся".

"Значит, они больше не сидят по утрам на лестнице?"

"Нет, молодые люди сейчас кажутся гораздо менее романтичными", - сказала Дебби, вздыхая. "Кроме того, теперь на один пролет меньше, и половина лестницы выходит на улицу. Следующий полет был таким частным."

"Я, наверное, загляну и увижу их всех", - сказала Эстер, улыбаясь. "Но скажите мне. Миссис Саймонс все еще живет здесь?"

"Нет".

"Тогда где же? Я хотел бы ее увидеть. Вы знаете, она была так добра к маленькой Саре. Почти вся наша жареная рыба приготовлена ею".

"Она мертва. Она умерла от рака. Она очень страдала".

"О!" Эстер поставила свою чашку и откинулась на спинку стула с побелевшим лицом.

"Я боюсь спрашивать о ком-либо еще", - сказала она наконец. "Я полагаю, у Сынов Завета все в порядке; они не могут быть мертвы, по крайней мере, не все".

"Они разделились, - серьезно сказала Дебби, - на две общины. Г-н Белькович и семья Шалоттен Шаммос поссорились из-за продажи мицв на Торжестве Закона два года назад. Насколько я мог понять, ношение самого маленького свитка Закона было оплачено Шалоттену Шаммосу за восемнадцать пенсов, но мистер Белькович, который на минуту вышел на улицу, сказал, что заранее выкупил эту привилегию, чтобы подарить Дэниелу Хайамсу, который был гостем, и чей престарелый отец только что умер в Иерусалиме. В школе чуть не произошла драка за свободу . Итак, Шалоттен Шаммос отделился с девятнадцатью последователями и их женами и основал конкурирующую Шевру за углом. Остальные двадцать пять все еще приходят сюда. Дезертиры пытались забрать с собой Хазана Гринберга, но Гринберг потребовал условия, что они не будут привлекать дополнительного Чтеца для выполнения его работы во время Больших праздников; он даже предложил сделать это дешевле, если они позволят ему выполнять всю работу, но они не согласились. В качестве компромисса они предложили заменить его только в День Искупления, поскольку его голос был недостаточно приятным для этого. Но Гринберг был упрям. Теперь я верю, что существует движение за то, чтобы Сыны Завета объединили свою Шевру с Федерацией малых синагог, но г-н Белькович говорит, что не присоединится к Федерации, если не будет опущен термин "несовершеннолетний". Сейчас он великий политик ".

"Ах, я полагаю, он читает "Флаг Иуды "", - сказала Эстер, смеясь, хотя Дебби рассказывала всю эту историю вполне серьезно. "Вы когда-нибудь видели эту газету?"

"Я никогда не слышала об этом раньше", - просто сказала Дебби. "Зачем мне тратить деньги на новые газеты, когда я всегда могу забыть о Лондон джорнэл?" Возможно, мистер Белькович купился на это: я видел его с газетой на идиш. "Руки" говорят, что вместо того, чтобы внезапно прерваться посреди речи, как в старые времена, он иногда прекращает давить на пять минут, чтобы осудить Гидеона, члена парламента от Уайтчепела, и сказать, что мистер Генри Голдсмит - единственный возможный спаситель иудаизма в Палате общин ".

"А, так он действительно читает Флаг Иудеи ! Его английский, должно быть, улучшился".

"Я была рада услышать это от него, - добавила Дебби, когда перестала бороться с приступом кашля, вызванным слишком долгим монологом, - потому что я подумала, что это, должно быть, муж той леди, которая была так добра к вам. Я никогда не забывал ее имени."

Эстер взяла в руки "Лондон Джорнэл", чтобы скрыть покрасневшие щеки.

"О, прочтите что-нибудь из этого вслух", - воскликнула датч Дебби. "Это будет как в старые добрые времена".

Эстер колебалась, немного стыдясь такого детского поведения. Но, решив на мгновение проникнуться юмором бедной женщины и с радостью сменить тему, она прочитала: "Мягкие ароматы погрузили изящную оранжерею в восхитительную дремоту. Полулежа на синей шелковой кушетке, ее удивительная красота скорее открывалась, чем скрывалась мягкими облегающими драпировками, которые были на ней, Розалин обворожительно улыбалась бедному молодому пэру, который не мог набраться смелости произнести пламенные слова, обжигавшие его губы. Луна серебрила тропические пальмы, и из блестящего бального зала доносились сладостные проникновенные звуки вальса "Голубой Дунай"...

Датч Дебби испустила глубокий вздох восторга.

"И вы видели такие зрелища!" - сказала она с благоговейным восхищением.

"Я бывала в блестящих бальных залах и зимних садах, залитых лунным светом", - уклончиво ответила Эстер. Она не хотела лишать Датч Дебби ее идеалов, объясняя, что светская жизнь - это не только страсть и пальмы.

"Я так рада", - с нежностью сказала Дебби. "Я часто загадывал себе желания, но, знаете, только воображаемые, а не настоящие, если вы понимаете, что я имею в виду, потому что, конечно, я знаю, что это невозможно. Иногда, перед тем как лечь спать, я сижу у этого окна и смотрю на луну, которая серебрила покачивающиеся подпорки для одежды, и мне легко представить, что это огромные тропические пальмы, особенно когда за углом играет орган. Иногда луна светит прямо на надгробие Бобби, и тогда я радуюсь. Ах, теперь ты улыбаешься. Я знаю, ты считаешь меня сумасшедшим старикашкой."

"В самом деле, в самом деле, дорогая, я думаю, что ты самое милое создание на свете", - и Эстер вскочила и поцеловала ее, чтобы скрыть свои эмоции. "Но я не должна отнимать у вас время", - резко сказала она. "Я знаю, что вам нужно заняться шитьем. Сейчас слишком долго рассказывать вам мою историю; достаточно сказать (как пишет London Journal), что я собираюсь снять жилье по соседству. О, дорогая, не делай такие большие глаза! Я хочу жить в Ист-Энде ".

"Ты хочешь жить здесь, как переодетая принцесса. Я понимаю".

"Нет, ты не понимаешь, романтичная старушка. Я хочу жить здесь, как все остальные. Я собираюсь сама зарабатывать себе на жизнь ".

"О, но вы никогда не сможете жить сами по себе".

"Почему бы и нет? Теперь из романтичных вы стали обычными. Вы жили сами по себе".

"О, но я другая", - сказала Дебби, покраснев.

"Ерунда, я такой же хороший, как и ты. Но если ты считаешь это неприличным, - тут Эстер внезапно пришла в голову идея, - переезжай жить ко мне".

"Что, быть твоей компаньонкой!" - воскликнула Дебби в ответном волнении; затем ее голос снова понизился. "О, нет, как я могла?"

"Да, да, вы должны", - нетерпеливо сказала Эстер.

Дебби упрямо покачала головой, отвергая эту идею. "Я не могла оставить Бобби", - сказала она. После паузы она робко спросила: "Почему бы тебе не остаться здесь?"

"Не будь смешным", - ответила Эстер. Затем она осмотрела кровать. "Здесь не смогли бы спать двое", - сказала она.

"О да, они могли бы", - сказала Дебби, задумчиво складывая одеяло пополам рукой. "И кровать довольно чистая, иначе я бы не рискнула спрашивать вас. Может быть, это не так мягко, как вы привыкли."

Эстер задумалась; она устала и уже пережила слишком много острых эмоций, чтобы наслаждаться поисками жилья. Ей действительно повезло, что это убежище нашлось само по себе. "Я все равно останусь на ночь", - объявила она, в то время как лицо Дебби озарилось радостью. "Завтра мы обсудим дальнейшие вопросы. А теперь, дорогая, могу я помочь тебе с шитьем?"

"Нет, Эстер, большое тебе спасибо. Ты же видишь, этого хватит только на одного", - извиняющимся тоном сказала Дебби. "Завтра может быть больше. Кроме того, ты никогда не умел обращаться с иголкой так же ловко, как с пером. Ты всегда получала плохие оценки за рукоделие, и разве ты не помнишь, как ты подвязывала складки на этих нижних юбках вместо того, чтобы пришивать их перышками? Ha, ha, ha! Я часто смеялся над этим воспоминанием".

"О, это было всего лишь рассеянность", - сказала Эстер, вскидывая голову в притворном негодовании. "Если моя работа недостаточно хороша для вас, я, пожалуй, спущусь вниз и помогу Бекки с ее машинкой". Она надела шляпку и, не без любопытства, спустилась на один лестничный пролет и постучала в дверь, которая, судя по ровному жужжанию, раздававшемуся за ней, вела в мастерскую.

"Ты мужчина или женщина?" - послышался на идише хорошо запомнившийся тон валетудинской дамы.

"Женщина!" - ответила Эстер по-немецки. Она была рада, что выучила немецкий; это была бы лучшая замена идишу в ее новой-старой жизни.

"Сюда!" - сказала миссис Белькович с краткостью часового.

Эстер повернула ручку, и ее удивление ничуть не уменьшилось, когда она обнаружила себя не в рабочей комнате, а в спальне инвалида. Она чуть не споткнулась о ведро с пресной водой, запас которой всегда хранился там. Грубая, подпрыгивающая, полная молодая женщина с вьющимися черными волосами остановилась, поставив ногу на педаль своей машинки, и уставилась на новоприбывшую. Миссис Белькович, одетая в юбку и ночной чепец, ошеломленно остановилась, расчесывая свой парик, который свисал со спинки стула, служившего парикмахерской стойкой. Как и продавщица яблок, она вообразила привидение леди-филантропкой - и хотя она давно перестала заниматься благотворительностью, старые инстинкты вырвались наружу под воздействием внезапного потрясения.

"Бекки, быстро натри мне ногу мазью, самой густой", - прошептала она на идиш.

"Это всего лишь я, Эстер Анселл!" - воскликнул посетитель.

"Что? Эстер!" - воскликнула миссис Белькович. "Gott in Himmel!" и, бросив расческу, она от избытка чувств бросилась Эстер на шею. "Я так часто хотела увидеть тебя", - воскликнула болезненного вида маленькая женщина, на лице которой не изменилось ни морщинки. "Часто я спрашивал свою Бекки, где маленькая Эстер?- золото можно увидеть, серебро можно увидеть, но Эстер его не видит. Не так ли, Бекки? О, как прекрасно ты выглядишь! Да что ты, я принял тебя за леди! Ты замужем - нет? Ну что ж, ты найдешь ухажеров толстопузых, как уличные собаки. А как обстоят дела с отцом и семьей в Америке?"

"Превосходно", - ответила Эстер. "Как ты, Бекки?"

Бекки что-то пробормотала, и две молодые женщины пожали друг другу руки. Эстер испытывала давнее благоговение перед Бекки, а теперь Эстер произвела на Бекки некоторое впечатление.

"Я полагаю, мистер Вайнготт сейчас неплохо зарабатывает в Манчестере?" Эстер весело обратилась к миссис Белкович.

"Нет, ему приходится нелегко, - ответила его теща, - но у меня, слава Богу, семеро внуков, и я ожидаю восьмого. Если бы моя бедная овечка была жива сейчас, она была бы прабабушкой. У моей старшей внучки Герцель талант к игре на скрипке. Джентльмен платит за свои уроки, слава Богу. Я полагаю, вы слышали, что я выиграл четыре фунта в лотерею_ее. Вы видите, я не зря старался тридцать лет! Если бы у меня было только мое здоровье, мне было бы не на что роптать. Да, четыре фунта, и что, по-вашему, я купил на них? Вы увидите внутри. Шкаф со стеклянными дверцами, такой, какой мы оставили в Польше, и мы завесили полки розовой бумагой и сделали петли для серебряных вилок - у меня такое чувство, будто я только что отрезала свои локоны. Но потом я смотрю на мою Бекки и вспоминаю это - иди в дом, Бекки, в мою жизнь! Ты слишком усложняешь ему жизнь. Скажи ему пару слов, пока я поговорю с Эстер ".

Бекки скорчила гримасу и пожала плечами, но исчезла за дверью, ведущей в настоящую мастерскую.

"Прекрасная горничная!" - сказала мать, с гордостью провожая девочку взглядом. "Неудивительно, что ей так трудно угодить. Она раздражает его так, что он выедает себе сердце. Он приходит каждое утро с пакетом пирожных, или апельсинов, или жирной голландской селедки, а теперь она перенесла свою машинку в мою спальню, где он не может последовать за ней, несчастный юноша ".

"Кто это сейчас?" - весело спросила Эстер.

"Шосши Шмендрик".

"Шосши Шмендрик! Не тот ли это молодой человек, который женился на вдове Финкельштейн?"

"Да, очень благородный и благопристойный юноша. Но она предпочла своего первого мужа, - смеясь, сказала миссис Белькович, - и последовала за ним всего через четыре года после замужества Шосши. Теперь у Шосши есть все ее деньги - она очень приличный и благородный юноша".

"Но приведет ли это к чему-нибудь?"

"Все уже решено. Бекки сдалась два дня назад. В конце концов, она не всегда будет молодой. Танаим состоится в следующее воскресенье. Возможно, вы хотели бы прийти и посмотреть на подписание контракта о помолвке. Здесь будет Ковна Маггид, и там будут ром и пирожные на любой вкус. Беки очень привязана к Шосши; они как раз подходят друг другу. Только ей нравится дразниться, бедняжке. И потом, она такая застенчивая. Зайдите и посмотрите на них, а также на шкаф со стеклянными дверцами."

Эстер толкнула дверь, и миссис Белькович возобновила свои любовные манипуляции с париком.

Мастерская Бельковича была еще одной достопримечательностью прошлого, которая не претерпела никаких изменений, несмотря на шкаф со стеклянными дверцами и небольшое изменение формы помещения. Бумажные розы все еще цвели по углам зеркала, этикетки с хлопком все еще украшали стену вокруг него. Новый зонтик хозяина все еще стоял нераспакованным в углу. "Руки" были другими, но руки мистера Бельковича постоянно менялись. Он никогда не нанимал "членов профсоюза", и его наемники никогда не оставались с ним дольше, чем могли помочь. Один из присутствующих, сгорбленный мужчина средних лет, с Лицо Саймона Вулфа с глубокими морщинами было давно отвергнуто созданной им лейбористской партией, и он опускался все ниже и ниже, пока не вернулся в мастерскую Бельковича, откуда вышел. Вольф, у которого были жена и шестеро детей, был немо и угрюмо благодарен мистеру Бельковичу, вспоминая, как этот капиталист фигурировал в своей красной риторике, хотя необходимость почтительно выслушивать многочисленные политические и экономические ошибки Бельковича была дополнительным мученическим испытанием. Он предпочел бы жесткий догматизм прежних дней. Шосши Шмендрик довольно весело болтал с Бекки и держал кончики ее пальцев бесцеремонно сжаты в его грубом кулаке, без явных возражений с ее стороны. Его лицо все еще было прыщавым, но оно утратило свою болезненную застенчивость и готовность краснеть без повода. Его поведение тоже было менее неуклюжим. Очевидно, любовь к вдове Финкельштейн дала ему хорошее образование. Бекки сообщила отцу новость о приезде Эстер, о чем свидетельствовал запах скипидара, исходивший от открытой бутылки рома на центральном столе. Белькович, чьи волосы уже поседели, но который, казалось, был таким же выносливым, как и всегда, протянул левую руку (в правой он держал пресс), не шевельнув ни единым мускулом.

"Ну , мне приятно видеть, что вам живется лучше, чем раньше", - серьезно сказал он на идише.

"Спасибо. Я рада видеть вас такими свежими и здоровыми", - ответила Эстер по-немецки.

"Вас забрали, чтобы получить образование, не так ли?"

"Да".

"И сколько языков вы знаете?"

"Четыре или пять", - ответила Эстер, улыбаясь.

"Четыре или пять!" - повторил мистер Белькович, настолько впечатленный, что перестал настаивать. "Тогда ты можешь стремиться стать клерком! Я знаю несколько фирм, где сейчас работают молодые женщины".

"Не будь смешным, отец", - вмешалась Бекки. "Клерки сейчас не такие знатные, как раньше. Очень вероятно, что она задрала бы нос перед клерком."

"Я уверена, что не стала бы этого делать", - сказала Эстер.

"Вот! ты слышишь!" - сказал мистер Белькович с сердитым удовлетворением. "Это у тебя в ноздрях слишком много мух. Ты бы бросил Шосси, если бы поступал по-своему. Ты единственный человек в мире, который не слушает меня. За границей мое слово решает великие дела. Трижды мое имя было напечатано на Флаге Иудеи . У маленькой Эстер не было такого отца, как ты, но она никогда не насмехалась над ним".

"Конечно, все лучше меня", - раздраженно сказала Бекки, отдергивая пальцы от Шосши.

"Нет, ты лучше всего мира", - запротестовал Шосши Шмендрик, нащупывая пальцы.

"Кто с тобой разговаривал?" возмущенный Белькович потребовал ответа.

"Кто говорил с тобой?" - эхом повторила Бекки. И когда Шосши, с покрасневшими прыщами, съежился перед обоими, отец и дочь снова почувствовали себя союзниками, и мир был восстановлен за счет Шосши. Но любопытство Эстер было удовлетворено. Казалось, она видела все будущее этой домашней группы: Белькович накапливает золотые монеты, а миссис Белькович - пузырьки с лекарствами, пока они не умрут, и счастливчик, но подкаблучник Шосши, собирающий половину сокровищ от имени пышнотелой Бекки. Отказавшись от стакана рома, она сбежала.

Ужин, за который Дебби (в знак протеста) не заплатила, состоял из яств из любимой старой кулинарии, к картошке и рису детства добавлялся квадратный кусок запеченного мяса, а также ножи и вилки. Эстер не терпелось снова ощутить волшебный вкус некогда желанных деликатесов. Увы! от предварительного понюхивания у нее не потекли слюнки, первый же кусочек показал неполноценность использованного картофеля. Тем не менее, недостижимая шлюха младенчества насмехается над богатым, но страдающим диспепсией взрослым. Но она мужественно скрывала свое разочарование.

"Знаешь, - сказала Дебби, делая паузу в своем сладострастном уминании кусочком хлеба по тарелке с подливкой, - я с трудом верю своим глазам. Кажется сном, что ты сидишь со мной за ужином. Ущипни меня, ладно?"

"Вас уже достаточно ущипнули", - печально сказала Эстер. Это показывает, что можно каламбурить с тяжелым сердцем. Это одна из вещей, которые знал Шекспир, а доктор Джонсон нет.

Во второй половине дня Эстер отправилась на площадь Захарии. Она не встретила ни одного старого лица, когда шла по гетто, хотя небольшая толпа, которая в какой-то момент преградила ей путь, оказалась всего лишь зрителями эпилептического представления Мекиша. Эстер отвернулась с веселым отвращением. Она задавалась вопросом, щеголяет ли миссис Меккиш этим до сих пор в атласных платьях и тяжелых ожерельях, или Меккиш развелся с ней, или пережил ее, или что-то столь же невнимательное. Возле старых развалин (которые, по ее мнению, были "разрушены" железной дорогой) Эстер чуть не попала под железный обруч, которым управлял мальчик с длинным смуглым лицом, неотразимо напоминавшим лицо Малки.

"Твоя бабушка в городе?" спросила она наугад.

"Да-а-а", - удивленно сказал водитель. "Она в своем собственном доме".

Эстер не спешила к этому.

"Тебя зовут Иезекииль, не так ли?"

"Да", - ответил мальчик, и тогда Эстер убедилась, что это тот самый Искупленный Сын, о котором рассказывал ей отец.

"С твоими матерью и отцом все в порядке?"

"Отец уехал путешествовать". Тон Иезекииля был немного нетерпеливым, он беспокойно переминался с ноги на ногу, ему не терпелось погнаться за летающим обручем.

"Как поживает твоя тетя... твоя тетя... я забыл ее имя".

"Тетя Лия. Она уехала в Ливерпуль".

"Зачем?"

"Она живет там; она открыла филиал магазина "Гранмы". Кто вы?" - искренне заключил Иезекииль.

"Вы меня не помните", - сказала Эстер. "Скажите, вашу тетю зовут миссис Левин, не так ли?"

"О да, но, - с оттенком презрения, - у нее нет детей".

"Сколько у вас братьев и сестер?" спросила Эстер с легким смешком.

"Куча. О, но вы их не увидите, если войдете; они в школе, большинство из них".

"А почему ты не в школе?"

Искупленный Сын стал алым. "У меня больная нога", - машинально слетело с его языка. Затем, яростно ударив по своему обручу, он отправился в погоню за ним. "нехорошо звать маму", - крикнул он в ответ, неожиданно повернув голову. "Ее нет дома".

Эстер вышла на площадь, где все те же большеголовые младенцы все еще качались на качелях, подвешенных к перекладинам, и где все те же румяные семидесятилетние старики курили короткие трубки и играли в дремоту на подносах на солнышке. Из нескольких дверных проемов доносился запах жарящейся рыбы. Дома выглядели невыразимо мелкими и обшарпанными. Эстер удивлялась, как она вообще могла представить себе этот регион изобилия; еще больше удивлялась, как она вообще могла найти Малку и ее семью на самой окраине полубожественных классов. Но сами полубожественные личности уже давно съежились и истощились.

Она нашла Малку задумчивой у камина; на приставном столике стояла щетка для чистки одежды. Великие события насыщенного десятилетия европейской истории не затронули домашний интерьер Малки. Падение династий, философий и религий не сдвинуло ни одну фарфоровую собачку с места; она не сдвинула ни волоска со своего парика; черный шелковый корсаж, возможно, был таким же; золотая цепочка на груди была такой же. Время написало еще несколько строк на загорелом лошадином лице, но его влияние было лишь поверхностным. Все стареют: взрослеют немногие. Малка принадлежала к большинству.

Она с трудом вспомнила Эстер, и внешность молодой леди произвела на нее явное впечатление.

"Очень мило с вашей стороны прийти навестить старую женщину", - сказала она на своем смешанном диалекте, который безответственно перескакивал с английского на идиш и обратно. "Это больше, чем делают мои собственные Киндеры. Я удивляюсь, что они позволяют тебе приходить и видеть меня".

"Я еще не была у них в гостях", - перебила Эстер.

"А, это все объясняет", - удовлетворенно сказала Малка. "Они бы сказали вам: "Не ходите к старухе, она мешугга, ей место в сумасшедшем доме."Я произвожу на свет детей и покупаю им мужей, бизнес и постельное белье, и это моя прибыль. На днях моя Милли - наглая мордашка! Я бы надрала ей уши, если бы она не кормила грудью Натаниэля. Пусть она еще раз скажет мне, что чернила вредны для кольчатых червей, и мои пять пальцев оставят на ее лице след похуже, чем любой из кольчатых червей Габриэля. Но я умыл руки; она может идти своей дорогой, а я пойду своей. Я дал клятву, что не буду иметь ничего общего с ней и ее детьми - нет, даже если проживу тысячу лет. Это все из-за невежества Милли, у нее были такие тяжелые потери ".

"Что? Дела мистера Филлипса шли плохо? Мне очень жаль".

"Нет, нет! моя семья никогда не занимается плохими делами. Это дети моей Милли. Она потеряла двоих. Что касается моей Лии, благослови ее Бог, она была еще более несчастной; я всегда говорил, что у этой старой нищенки дурной глаз! Я отправил ее в Ливерпуль с ее Сэмом."

"Я знаю", - пробормотала Эстер.

"Но она хорошая дочь. Хотел бы я, чтобы у меня была тысяча таких. Она пишет мне каждую неделю, и мой маленький Иезекииль пишет в ответ; английский они изучают в той языческой школе, - саркастически перебила себя Малка, - и это мне пришлось учить его правильно начинать письмо с "Пишу тебе эти несколько строк, надеясь застать тебя в добром здравии, поскольку, слава Богу, оно меня сейчас покидает"; он все равно начинал так...

Она замолчала, запутавшись в нити своей речи, и подумала о том, чтобы предложить Эстер мятную конфету. Но Эстер отказалась и решила справиться о мистере Бирнбауме.

"Слава Богу, с моим Майклом все в порядке, - сказала Малка, - хотя он по-прежнему упрям в деловых вопросах! Он так плохо покупает, знаете ли; отдает сто фунтов за то, что не стоит и двадцати".

"Но вы сказали, что с бизнесом все в порядке?"

"А, это другое дело. Конечно, он продается с хорошей прибылью, слава Богу. Если бы я хотела спровоцировать Провидение, я могла бы сохранить свой экипаж, как любая из ваших знатных дам Вест-Энда. Но это не делает его хорошим покупателем. И хуже всего то, что он всегда думает, что заключил выгодную сделку. Он вообще не прислушивается к голосу разума, - сказала Малка, печально качая головой. "Он мог бы быть моим ребенком, а не моим мужем. Если бы Бог не послал ему такую удачу и благословение, мы могли бы сами захотеть хлеба, угля и мясных билетов, вместо того чтобы раздавать их. Знаете, я узнал, что миссис Айзекс, живущая на другой стороне площади, спекулирует своей гинеей в розыгрышах только для того, чтобы раздать выигранные билеты своим бедным родственникам, так что она получает все заслуги в благотворительности и свое имя в газетах, при этом экономя деньги, которые ей все равно пришлось бы отдать своим бедным родственникам! Никто не может сказать, что я отдаю свои билеты своим бедным родственникам. Вы бы только видели, как усердно мой Майкл клянется в школе - он был парнасом последние двенадцать лет подряд; все участники очень уважают его; не часто увидишь делового человека с таким страхом перед Небесами. Подождите! через несколько лет мой Иезекииль станет Бармицвой; тогда вы увидите, что я сделаю для этой школы . Вы увидите, какой пример идишкайта я приведу поколению link. Миссис Бенджамин из Руин готовила свои ножи и вилки к Пасхе, втыкая их между досками пола. Вы бы поверили, что она сначала не раскалила их докрасна? Я поделился с ней своим мнением. Она сказала, что забыла. Но не она! Она не кошачья башка. Она обычная христианка, вот кто она. Я не удивлюсь, если она станет такой же, как этот негодяй Дэвид Брэндон; я всегда говорил моей Милли, что он не из тех, кого можно пускать через порог. Его привел Сэм Левин. Вы видите, что получается, когда в семье появляется сын прозелита! Некоторые говорят, что дочь реб Шемуэля чудом избежала помолвки с ним. Но у этой истории уже есть борода. Я полагаю, что при виде вас вспоминается Олов Хашотом раз. Ну, и как поживаете вы? - резко закончила она, внезапно осознав, что ее вежливость несовершенна.

"О, со мной все в порядке, спасибо", - сказала Эстер.

"Ах, верно. Ты очень хорошо выглядишь, имбешрир . Настоящая знатная дама. Я всегда знал, что когда-нибудь ты ею станешь. Там была твоя бедная мать, мир ему! Она вышла замуж за твоего отца, хотя я предупреждал ее, что он шноррер и хотел заполучить ее только потому, что у нее богатая семья; он бы послал тебя со спичками, если бы я не остановил это. Я помню, как сказал ему: "У этой маленькой Эстер голова Аристотеля - пусть она учится всему, чему может, и я уверен, что, пока я стою здесь, она вырастет леди; мне не нужно будет стыдиться того, что она приходится мне двоюродной сестрой ". Он не был таким упрямым, как твоя мать, и ты видишь результат ".

Она оценила результат с нежной улыбкой, искренне гордясь своим участием в его создании. "Если бы мой Иезекииль был всего на несколько лет старше", - добавила она задумчиво.

"О, но я не знатная дама, - сказала Эстер, поспешив опровергнуть ложные притязания на руку героя "обруча". - Я ушла от Ювелиров и вернулась жить в Ист-Энд".

"Что?" - воскликнула Малка. "Уехала из Вест-Энда!" Ее смуглое лицо потемнело; кожа вокруг черных бровей сморщилась от гнева.

"Вы Мешугга?" - спросила она после напряженного молчания. "Или, может быть, вы скопили кругленькую сумму денег?"

Эстер покраснела и покачала головой.

"Нет смысла приходить ко мне. Я небогатая женщина, отнюдь нет; и я была благословлена Добрыми людьми, которые беспомощны без меня. Я всегда говорил это твоему отцу. "Меше, - сказал я, - ты шноррер, и твои дети вырастут шноррерами".

Эстер побледнела, но исчезновение полубожественности Малки уменьшило способность старой женщины раздражать ее.

"Я хочу сама зарабатывать себе на жизнь", - сказала она с улыбкой, которая была почти презрительной. "Ты называешь это быть Шноррером?"

"Не спорь со мной. Ты совсем как твоя бедная мать, мир ему!" - воскликнула разгневанная старуха. "Ты божий дурак! Вы были обеспечены в жизни, и вы не имеете права нападать на семью ".

"Но разве это не Шнорринг - зависеть от незнакомцев?" - спросила Эстер с горькой усмешкой.

"Не стой там со своим наглым выражением лица!" - закричала Малка, ее глаза горели огнем. "Вы не хуже меня знаете, что Шноррер - это человек, которому вы даете шесть пенсов. Когда богатая семья принимает девочку, оставшуюся без матери, вроде тебя, одевает ее и кормит, почему это насмешка Небес - сбежать и хотеть зарабатывать себе на жизнь. Зарабатывай себе на жизнь. Пух! Чем ты можешь зарабатывать на жизнь, ты в своих перчатках? Теперь ты совсем один в этом мире; твой отец больше не может тебе помочь. Он достаточно делал для тебя, когда ты был маленьким, держал тебя в школе, когда ты должен был продавать спички. Ты умрешь с голоду и придешь ко мне, вот что ты сделаешь ".

"Я могу умереть с голоду, но я никогда не приду к вам", - сказала Эстер, теперь по-настоящему раздраженная правдивостью слов Малки. На что, в самом деле, она могла зарабатывать на жизнь! Она надменно повернулась спиной к пожилой женщине; не без воспоминаний о похожей сцене в ее детстве. История повторялась в меньших масштабах, чем, казалось, соответствовало ее достоинству. Выйдя на улицу, она увидела Милли, беседующую с молодой леди у двери своего маленького домика, по диагонали напротив. Милли обратила внимание на странного посетителя своей матери, на соперницу в лагерях действовала система шпионажа из-за марлевых штор, и она подошла к двери, чтобы получше разглядеть ее, когда та будет уходить. Эстер проходила через площадь Захарии, не имея ни малейшего намерения узнавать Милли. Вялый характер дочери был не так привлекателен, как у матери; кроме того, визит к ней мог быть истолкован как подлая месть старой женщине. Но, словно в ответ на замечание Милли, молодая леди повернула лицо, чтобы посмотреть на Эстер, и тогда Эстер увидела, что это Ханна Джейкобс. Ей было жарко и неуютно, и ей почти не хотелось возобновлять знакомство с семьей Леви, но, повинуясь другому импульсу, она подошла к группе и произнесла неизбежные формулы. Затем, отказавшись от сердечного приглашения Милли выпить чашечку чая, она пожала руку и ушла.

"Подождите минутку, мисс Анселл", - сказала Ханна. "Я пойду с вами".

Милли с шутливой гримасой дала ей шиллинг, и она вернулась к Эстер.

"Я собираю деньги для бедной семьи Зеленщиков, которые только что приземлились", - сказала она. "У них было несколько рублей, но они попали в лапы обычных акул в доках, и извозчик забрал все остальные деньги, чтобы отвезти их в Переулок. Я оставил их всех плакать и раскачиваться взад-вперед на улице, а сам побежал собрать немного денег, чтобы устроить их на ночлег ".

"Бедняжки!" - сказала Эстер.

"Ах, я вижу, вы были вдали от евреев", - сказала Ханна, улыбаясь. "В прежние времена вы бы сказали Ачи-неббич ".

"А должна ли я?" - спросила Эстер, улыбаясь в ответ, и Ханна начала ей нравиться. В те давние времена она почти не видела ее, потому что Ханна была взрослой и состоятельной, сколько Эстер себя помнила; теперь казалось забавным идти бок о бок с ней на равных и, по-видимому, немного моложе. Внешне Ханна заметно не постарела, возможно, поэтому Эстер сразу узнала ее. Она не стала угловатой, как ее мать, или грубой и полной, как другие матери. Она оставалась стройной и грациозной, с девственным очарованием выражения лица. Но хорошенькое личико приобрело утонченность; оно выглядело серьезным, почти одухотворенным, говорящим о страдании и терпении, не лишенным покоя.

Эстер молча достала из сумочки полкроны и протянула их Ханне.

"Я не хотела спрашивать тебя, на самом деле не хотела", - сказала Ханна.

"О, я рада, что вы мне рассказали", - дрожащим голосом произнесла Эстер.

Идея о том, чтобы она занималась благотворительностью, после рассказа о себе, который она только что услышала, казалась достаточно ироничной. Она пожалела, что передача монеты не произошла на глазах у Малки; затем отбросила эту мысль как недостойную.

"Вы зайдете к нам на чашечку чая, не так ли, после того, как мы разместим зеленщиков?" - спросила Ханна. "Только не говори "нет". Моему отцу станет легче, если он увидит "маленькую девочку реб Моше".

Эстер молчаливо согласилась.

"Я недавно слышала обо всех вас", - сказала она, когда они прошли немного дальше. "Я встретила вашего брата в театре".

Лицо Ханны просияло.

"Как давно это было?" - с тревогой спросила она.

"Я точно помню. Это было накануне первого седера".

"Он был здоров?"

"Идеально".

"О, я так рада".

Она рассказала Эстер о странном нежелании Леви появляться на ежегодном семейном фестивале. "Мой отец отправился его искать. Наше беспокойство было невыносимым. Он вернулся только в половине второго ночи. Он был в ужасном состоянии. "Ну, - спросили мы, - вы видели его?" - "Я видел его", - ответил он. "Он мертв".

Эстер побледнела. Было ли это продолжением странного эпизода в библиотеке мистера Генри Голдсмита?

"Конечно, на самом деле он не был мертв", - продолжала Ханна, к облегчению Эстер. "Мой отец больше не произнес ни слова, но мы поняли, что он видел, как Леви делал что-то очень ужасное, и что отныне Леви для него мертв. С тех пор мы не смеем произносить его имя. Пожалуйста, не упоминайте его за чаем. Несколько дней спустя я потихоньку зашла в его комнаты, но он их покинул, и с тех пор я ничего о нем не слышала. Иногда мне кажется, что он уехал на Кейп."

"Скорее всего, в провинцию с группой бродячих актеров. Он сказал мне, что подумывает о том, чтобы бросить закон ради советов директоров, и я знаю, что ты не сможешь начать в Лондоне ".

"Ты думаешь, это все?" - спросила Ханна, в свою очередь испытывая облегчение.

"Я уверен, что это объяснение, если его нет в Лондоне. Но что, во имя Всего Святого, твой отец мог видеть, как он делал?"

"Ничего особо ужасного, поверьте", - сказала Ханна, и легкая тень горечи промелькнула на ее задумчивом лице. "Я знаю, что он склонен к дикости, и ему никогда не следовало позволять кусать себя, но я осмелюсь сказать, что это было всего лишь какое-то церемониальное преступление, на котором Леви был пойман".

"Конечно. Так оно и было", - сказала Эстер. "Он признался мне, что был очень привязан . Судя по вашему тону, вы сами склонны к этому, - сказала она, улыбаясь и немного удивляясь.

"Правда? Я не знаю", - просто ответила Ханна. "Иногда мне кажется, что я очень фрум ".

"Ты, конечно, знаешь, кто ты?" - настаивала Эстер. Ханна покачала головой.

"Ну, вы знаете, верите вы в иудаизм или нет?"

"Я не знаю, во что я верю. Я делаю все, что должна делать еврейка, я полагаю. И все же ... о, я не знаю".

Улыбка Эстер погасла; она посмотрела на свою спутницу с новым интересом. Лицо Ханны было полно мрачных раздумий, и она бессознательно остановилась. "Интересно, понимает ли кто-нибудь себя", - задумчиво произнесла она. "А ты?"

Эстер покраснела от неожиданного вопроса, сама не зная почему. "Я... я не знаю", - запинаясь, ответила она.

"Нет, я не думаю, что кто-то так думает", - ответила Ханна. "Я уверена, что нет. И все же - да, так и есть. Я, должно быть, хорошая еврейка. Я должен верить в свою жизнь".

Почему-то слезы навернулись ей на глаза; ее лицо приобрело выражение святой. Глаза Эстер встретились с ее странным, тонким взглядом. Затем их души соединились. Они быстро пошли дальше.

"Что ж, я очень надеюсь, что вы скоро получите от него известие", - сказала Эстер.

"С его стороны жестоко не писать", - ответила Ханна, зная, что она имеет в виду Леви. - "Он легко мог бы прислать мне строчку, написанную чужим почерком. Но ведь, как всегда говорит Мириам Хайамс, братья такие эгоистичные ".

"О, как поживает мисс Хайамс? Я раньше учился в ее классе".

"Я могла бы догадаться об этом по тому, что ты все еще называешь ее мисс", - сказала Ханна с нежной улыбкой.

"А что, она замужем?"

"Нет, нет, я не это имел в виду. Она все еще живет со своим братом и его женой; вы знаете, он женился на дочери Шугармена Шадчана".

"Бесси, не так ли?"

"Да, они преданная пара, и я подозреваю, что Мириам немного ревнует; но, похоже, ей все равно нравится. Я не думаю, что в театрах есть пьеса, о которой она не могла бы вам рассказать, и она заставляет Дэниела водить ее на все танцы ".

"Она все такая же хорошенькая?" - спросила Эстер. "Я знаю, что все ее девочки приходили от нее в восторг и швыряли ее в лицо девочкам с уродливыми учительницами. Она определенно знала, как одеваться".

"Она одевается лучше, чем когда-либо", - уклончиво ответила Ханна.

"Это звучит зловеще", - со смехом заметила Эстер.

"О, она достаточно хороша собой! Ее нос, кажется, еще больше вздернулся; но, возможно, это оптический обман; сейчас она говорит с таким сарказмом, что мне кажется, я это вижу." Ханна слегка улыбнулась. "Она невысокого мнения о еврейских молодых людях. Кстати, ты уже помолвлена, Эстер?"

"Что за идея!" - пробормотала Эстер, краснея под своей пятнистой вуалью.

"Ну, ты еще очень молода", - сказала Ханна, глядя сверху вниз на маленькую фигурку с милой улыбкой матроны.

"Я никогда не выйду замуж", - тихо сказала Эстер.

"Не будь смешной, Эстер! Без этого для женщины нет счастья. Тебе не нужно говорить, как Мириам Хайамс - по крайней мере, пока. О да, я знаю, о чем ты думаешь...

"Нет, я не такая", - слабо запротестовала Эстер

"Да, это так", - сказала Ханна, улыбаясь парадоксальному отрицанию. "Но кто бы взял меня? А, вот и Зеленщики! " - и ее улыбка смягчилась до ангельской нежности.

Это была хмурая, неприглядная группа, которая сидела на тротуаре, окруженная полусочувствующей толпой - отец в длинном грязном пальто, мать, прикрытая с головы до ног шалью, в которой также находился ребенок. Но старшие были наивными ребятами, а дети - сверхъестественно пожилыми; и что-то в груди Эстер, казалось, шевельнулось от странного чувства родства. Расовый инстинкт пробудился, осознав себя. Притупленный контактом с культурными евреями, преображенный почти до отвращения зрелищем грубо зажиточных людей, он окунулся в жизнь, услышав призыв убожества. Утром Гетто просто охладило ее; ее сердце обратилось к нему как к убежищу, а реальность была мрачной. Теперь, когда первое уродство прошло, она почувствовала, что на сердце у нее потеплело. Ее глаза увлажнились. Она с головы до ног трепетала от осознания своей миссии - ниши в храме служения человечеству, которую ей было предназначено заполнить. Кто мог так, как она, понять эти чахлые души, ограниченные во всем, кроме страданий? Счастье было не для нее; но служение оставалось. Охваченная новыми эмоциями, ей казалось, что она нашла ключ к святому спокойствию Ханны.

Теперь, когда деньги были на руках, две девочки искали жилье для бедных беспризорников. Эстер вдруг вспомнила о пустой задней мансарде на Ройял-стрит, 1, и здесь, после долгих переговоров с продавцом маринованной селедки по соседству, семья поселилась. Эмоции Эстер при виде старого дома были пронзительными; к счастью, суета с установкой, установкой пары матрасов, позаимствованием чайных принадлежностей Датч Дебби и приготовлением еды смягчила их накал. Эта маленькая фигурка в мужских ботинках проявляла себя лишь урывками и вспышками. Но странность эпизода легла в основу всех ее мыслей; казалось, он довел до кульминации иронию ее первоначального подарка Ханне.

Спасаясь от благословений Зеленщиков, она пошла со своим новым другом к ребе Шемуэлю. Она была потрясена, увидев перемену в почтенном старике; он выглядел совершенно разбитым. Но он был рыцарем, как и в былые времена: жилка спокойного юмора никуда не делась, хотя в его голосе слышалась легкая меланхолия. Нюх Реббицин стал острее, чем когда-либо; ее душа, казалось, напиталась уксусом. Даже в присутствии незнакомца Реббицин не могла полностью скрыть свою главную мысль. Вряд ли нужна была женщина , чтобы догадаться , как это взволновало миссис Джейкобс считает, что Ханна была старой девой; нужна была такая женщина, как Эстер, чтобы догадаться, что отречение Ханны было добровольным, хотя даже Эстер не могла разгадать ее историю и понять, что ежедневные придирки ее матери были тем сильнее, что это была более мелкая часть ее мученичества.

* * * * *

Все они перемешались в гротескные комбинации, вещи сегодняшнего дня и вещи бесконечных вчерашних дней, пока Эстер спала в узкой маленькой кроватке рядом с датч Дебби, которая вжалась в стену, притворяясь, что наслаждается буйным простором. Прошло много времени, прежде чем она смогла заснуть. Волнения этого дня вызвали у нее головную боль; она была подавлена тем, что изменила ход стольких узких жизней; сияние ее новообретенной миссии уже померкло при мысли о том, что она сама была нищей, и она жалела, что оставила мертвое прошлое лежать в его ореоле, а не вглядывалась в грубое лицо реальности. Но в глубине души она испытывала едва уловимую меланхолическую радость от того, что наконец поняла себя, несмотря на скептицизм Ханны; от того, что проникла в тайну ее пессимизма, от осознания себя Дитем гетто.

И все же Песах Вайнготт достаточно весело играла на скрипке, когда в своих мечтах ходила на вечеринку по случаю помолвки Бекки и скакала галопом с Шосси Шмендрик, не обращая внимания на ужасные глаза будущей невесты: когда Ханна в ореоле, похожем на фату невесты, выступала в паре с Мекишем, у которого изо рта шла пена от мыла, а миссис Белькович, размахивая бутылочкой с лекарством, шла посередине на двух огромных ходулях, одной толстой, другой тонкой, в то время как Малка вращался, как трезвенник, перекидывая Иезекииля в длинной одежде через обруч; в какой раз Мозес Анселл великолепно вальсировал с ослепительной Адди Леон, совершенно проигнорировав Леви и Мириам Хайамс, а Рафаэль неловко покрутил вдову Финкельштейн, к явному удовольствию Шадчана Шугармена, который устроил представление. Удивительно, какими проворными они все были и как ловко избегали наступать на ее брата Бенджамина, который беззаботно лежал в центре комнаты, делая усердные заметки в маленькой тетради для включения в большой роман, в то время как миссис Генри Голдсмит наклонилась, чтобы покровительственно погладить его по каштановым волосам.

Эстер считала, что со стороны благодарных Зеленщиков было очень прилично угощать танцоров ромом из чайника Датч Дебби, а со стороны Сидни было очень эгоистично стоять в углу, отказываясь присоединиться к танцу и отпускать циничные замечания по поводу всего происходящего на потеху серьезной маленькой фигурке, которую она встретила на лестнице.

ГЛАВА XIII. СНОВА МЕРТВАЯ ОБЕЗЬЯНА.

Эстер проснулась рано, немного отдохнувшей. Матрас был жестким, и в условиях ограниченного пространства ей приходилось отказывать себе в роскоши ворочаться, чтобы не разбудить Дебби. Открывать глаза в новый день неприятно, когда приходится сталкиваться лицом к лицу с ситуациями. Эстер почувствовала, что больше нельзя уклоняться от этой неприятной обязанности. Слова Малки звенели у нее в ушах. Как, в самом деле, она могла зарабатывать на жизнь? Литература подвела ее; с журналистикой у нее не было точек соприкосновения, кроме "Флага Иуды", а о журнале не могло быть и речи. Оставалось только преподавание - последнее средство для безнадежных. Возможно, даже в гетто были родители, которые хотели, чтобы их дети научились играть на фортепиано, и которые сочли бы посредственные цифровые способности Эстер достаточно хорошими. Она могла бы преподавать, как в старые добрые времена, в начальной школе. Но она не вернулась бы в свою собственную - вся ее человеческая натура восставала при мысли о том, чтобы подвергнуть себя сочувствию своих бывших коллег. Ничего не добьешься, лежа без сна в постели и глядя на выцветшие обои и заброшенную мебель. Она осторожно выскользнула и оделась, отсутствие каких-либо приспособлений для принятия ванны отягощало ее сердце напоминаниями о реальности бедности. Было нелегко отвлечься от мыслей о вчерашней изысканной спальне. Но ей это удалось; безрадостная обстановка маленькой комнаты вернула ее мысли к годам девичества, и, закончив одеваться, она почти машинально зажгла огонь и поставила чайник кипятиться. К ней вернулась детская ловкость, не тронутая неиспользованием. Когда Дебби проснулась, ей в постель была подана чашка чая - беспрецедентная роскошь, которую она приняла с бесконечным ужасом и удовольствием.

"Ну, это как у герцогинь, у которых есть горничные, - сказала она, - и которые читают французские романы перед сном". Для полноты картины ее рука нырнула под кровать и извлекла Лондонский журнал , рискуя опрокинуть чай. "Но это ты должен быть в постели, а не я".

"Я слишком часто была бездельницей", - засмеялась Эстер, заразившись хорошим настроением от лучезарного восторга Дебби. Возможно, к ней тоже вернется способность к простым удовольствиям.

За завтраком они обсуждали сложившуюся ситуацию.

"Боюсь, кровать слишком маленькая", - сказала Эстер, когда Дебби любезно предложила продолжить гостеприимство.

"Возможно, я заняла слишком много места", - сказала хозяйка.

"Нет, дорогая, ты заняла слишком мало места. Нам следовало бы поставить кровать пошире, а так кровать почти такая же большая, как комната".

"Над головой есть задняя мансарда! Она больше и так же хорошо смотрится на задний двор. Я бы не возражала переехать туда, - сказала Дебби, - хотя я бы не стала сообщать старому Гуггенхайму, что мне нравится вид на задний двор, иначе он поднял бы арендную плату ".

"Вы забываете о Зеленщиках, которые въехали сюда вчера".

"О, я тоже так думаю!" - ответила Дебби со вздохом.

"Странно, - задумчиво произнесла Эстер, - что я отгородилась от своего старого дома".

Стук костяшек пальцев почтальона в дверь прервал ее размышления. На Ройял-стрит бедным почтальонам приходилось подниматься в каждую комнату отдельно; к счастью, жильцы получали мало писем. Дебби была очень удивлена, получив его.

"Это вовсе не для меня", - воскликнула она, наконец, после долгого разглядывания конверта. "Это для тебя, позаботься обо мне".

"Но это еще более странно". - сказала Эстер. "Никто в мире не знает моего адреса".

Содержание не уменьшило загадочности. Там был просто чистый лист бумаги, и когда его развернули, на нем лежало полсоверена. Почтовый штемпель гласил "Хаундсдитч". Напрасно озадачив себя и долго изучая написанный красивым почерком адрес, Эстер отказалась от загадки. Но это напомнило ей, что было бы целесообразно уведомить ее издателей о том, что она переехала со старого адреса, и попросить их хранить любые случайные письма до ее звонка. Она отправилась в их офис пешком. День был ясный, но Эстер шла мрачная, едва осмеливаясь думать о своем положении. Она вошла в офис с апатичным чувством безнадежности. Младший партнер сердечно приветствовал ее.

"Я полагаю, вы пришли по своему поводу", - сказал он. "Я собирался отправить это вам в течение нескольких месяцев, но мы так заняты выпуском новых вещей до наступления мертвого летнего сезона". Он сверился со своими книгами. "Возможно, вы предпочли бы, чтобы вас не беспокоили, - сказал он, - официальным заявлением. Здесь у меня все ясно - дела с книгой идут довольно хорошо - позвольте мне немедленно выписать вам чек!"

Она пробормотала согласие, ее щеки побледнели, сердце забилось от волнения и удивления.

"Вот, пожалуйста, шестьдесят два фунта десять центов", - сказал он. "Наша прибыль составляет всего сто двадцать пять. Если вы подпишете его, я пошлю клерка в банк за углом, и он немедленно обналичит его для вас ".

Ручка взволнованно нацарапала автограф, который не был бы поставлен под чеком, если бы у Эстер был собственный банковский счет.

"Но мне показалось, вы сказали, что книга провалилась", - сказала она.

"Так оно и было, - весело ответил он, - так было поначалу. Но постепенно, по мере того, как просачивалась наружу суть проблемы, спрос возрастал. Я понял от Mudie's, что об этом очень просили их еврейские клиенты. Видите ли, когда трехтомник выходит тиражом, прибыль довольно приличная. Я сам в это верил, иначе я бы никогда не предложил вам таких хороших условий и не напечатал семьсот пятьдесят экземпляров. Я не удивлюсь, если осенью мы сможем выпустить это в виде однотомника. Мы всегда будем рады рассмотреть любую вашу дальнейшую работу; я бы порекомендовал что-нибудь в том же духе."

На данный момент рекомендация не имела для нее никакого определенного значения. Все еще пребывая в приятном оцепенении, она сунула двенадцать пятифунтовых банкнот и три золотые монеты в сумочку, нацарапала расписку и ушла. Впоследствии рекомендация насмешливо звенела у нее в ушах. Она чувствовала себя бесплодной, уже опустошенной. Что касается того, чтобы снова писать в том же духе, она задавалась вопросом, что подумал бы Рафаэль, если бы узнал о прибылях, которые она получила, опорочив его народ. Но это так! Рафаэль был таким же педантом, как и все остальные. Не было смысла беспокоиться о его мнении. К ней пришло богатство - это был единственный важный и волнующий факт. Кроме того, разве "лицемерам" действительно не понравилась ее книга? Ее захлестнула новая волна эмоций - она снова почувствовала себя достаточно сильной, чтобы бросить вызов всему миру.

Вернувшись "домой", Дебби сказала: "Ханна Джейкобс звонила, чтобы повидаться с тобой".

"О, в самом деле, чего она хотела?"

"Я не знаю, но из того, что она сказала, мне кажется, я могу догадаться, кто прислал полсоверена".

"Не реб Шемуэль?" Удивленно переспросила Эстер.

"Нет, твоя кузина Малка. Кажется, она видела, как Ханна выходила с тобой из Захария-сквер, и поэтому прошлой ночью пошла к ней домой, чтобы узнать твой адрес".

Эстер не знала, смеяться ей или сердиться; она пошла на компромисс, заплакав. В конце концов, люди были не так уж плохи, и судьбы не были так суровы к ней. Это был всего лишь небольшой апрельский ливень слез, и вскоре она уже улыбалась и бежала наверх, чтобы отдать полсоверена Зеленщикам . Было бы невежливо возвращать его Малке, и она купила всю роскошь творить добро, включая щедрые благословения всей семьи, на условиях, обычно доступных только профессиональным раздающим милостыню.

Затем она рассказала Дебби о своей удаче с издателями. Дебби испытала глубокий трепет, узнав, что Эстер способна писать рассказы, равные тем, что публикуются в London Journal . После этого Дебби отказалась от идеи, чтобы Эстер жила или спала с ней; с таким же успехом она могла бы предложить свою постель авторам сказок, лежащих под ней. Дебби почти не испытала угрызений совести, когда ее спутница на одну ночь переехала к ребу Шемуэлю.

Ханна позвонила именно для того, чтобы предложить это. Идея принадлежала ее отцу; она пришла ему в голову, когда она рассказала ему о странном положении Эстер. Но Эстер сказала, что немедленно уезжает в Америку, и согласилась только при условии, что ей разрешат платить за ее содержание во время пребывания. Торговаться было трудно, но Эстер выиграла. Ханна уступила свою комнату Эстер, а свои вещи перенесла в спальню Леви, которая, за исключением фестивальных сезонов, годами не использовалась, хотя кровать для него всегда была наготове. В последнее время женщинам приходилось время от времени заправлять постель и проветривать комнату, когда реб Шемуэль был в синагоге. Эстер отправила свой новый адрес братьям и сестрам и навела справки о перспективах получения образования девушками в Штатах. В ответ она узнала, что Рейчел помолвлена. Ее корреспонденты были слишком заняты этим гигантским фактом, чтобы уделить должное внимание ее запросам. Старое чувство защиты материнства вернулось к Эстер, когда она узнала эту новость. Рейчел было всего восемнадцать, но Эстер сразу почувствовала себя немолодой. IT казалось, что обстоятельства складываются так, что ей следует уехать в Америку и возобновить прерванные материнские обязанности. Айзек и Сара были еще совсем детьми, возможно, они еще не перестали препираться по поводу своих дней рождения. Она знала, что ее малыши будут прыгать от радости, а Исаак по-прежнему добровольно спит в своей новой кровати, хотя необходимость в этом отпала. Она плакала, когда получила вырезку из американской еврейской газеты; при других обстоятельствах она бы рассмеялась. Это была одна из заметок, озаглавленных "Личные данные", и гласила: "Сэм Вайзберг, красивый молодой барабанщик из Цинциннати обручился с Рейчел Анселл, прекрасной восемнадцатилетней наборщицей и дочерью Мозеса Анселла, известного чикагского еврея. Да благословит жизнь эту пару! Свадьба состоится осенью ". Эстер вытерла слезы и решила присутствовать на церемонии. Колеблющаяся душа так благодарна за то, что ей подарили знаковое событие. Теперь ничего не выиграешь, если приедешь до свадьбы; более того, ее прибытие как раз вовремя помешало бы празднованию. Тем временем она привязалась к благотворительным ниточкам Ханны, попеременно привлекая обращаюсь к Детям гетто, к их страданиям и отвращению из-за их недостатков. Теперь она, казалось, увидела их в их истинном свете, скорректировав яркие впечатления детства проницательностью, рожденной более широким знанием жизни. Распространение языческих суеверий было сильнее, чем она помнила. Матери предотвращали лихорадку, произнося заклинания и отхаркиваясь, дети в новой одежде носили в карманах кусочки угля или соли, чтобы отогнать нечистую силу. С другой стороны, там было больше находчивости, больше гордости за независимость. Ее знакомство с Мозесом Анселлом привело ее к слишком широкому обобщению. И она была удивлена, заново осознав, сколько нелогичного счастья процветает среди нищеты, уродства и боли. После уроков душный воздух вибрировал от радостного смеха маленьких детей, которые подбрасывали свои воланы, крутили волчки, скакалки, танцевали под шарманку или кружились, взявшись за руки, в хороводах под звуки веселых традиционных песнопений детства. Эстер часто покупала на грош изысканные удовольствия, обогащая какого-нибудь сорванца с грустными глазами. Ханна (чьи собственные скудные излишки к счастью, ее пополнила анонимная еврейка-реформистка из Вест-Энда, которая наняла ее в качестве своего агента) у нее не было предубеждений, которые нужно было исправлять, никаких колебаний маятника, которые отвлекали бы ее, никаких сентиментальных иллюзий, которые поддерживали бы ее. Она знала Гетто таким, каким оно было; не ожидала благодарности от бедных и не боялась, что может "обнищать их", зная, что бедный еврей никогда не обменивает свое самоуважение на уважение к своему благодетелю, но получает законную добавку к своему доходу. Она не втягивала семьи в обман, как леди Запада, приходя в ужас, обнаружив, что они едят мясо. Если бы она председательствовала в ларьке на благотворительной распродаже одежды, она не впадала в уныние, когда у нее из-под рук выхватывали вещи, и не отказывала в займах, потому что заемщики иногда просто использовали их, чтобы ускользнуть от кассира, получая свои драгоценности за наличные. Она не только раздавала милостыню бедным, но и сделала их дарителями, превратив их собственные гроши в мощное вспомогательное средство учреждений, которые им помогали. Кроткое терпение Ханны успокоило Эстер, у которой не было природной склонности к личной филантропии; примитивное, упорядоченное благочестие в доме рэба помогло ей успокоиться. Хотя она смирившись с неизбежным и меланхолично посмеявшись над преувеличенным значением, придаваемым любви романистами (включая ее более грубую натуру), она боялась встречи с Рафаэлем Леоном. Было очень маловероятно, что сведения о ее местонахождении дойдут до Запада; и она редко выходила за пределы гетто днем или даже гуляла по нему вечером. В сумерках, если только ее не мучила головная боль, она играла на старомодном рояле Ханны, которым никто не пользовался. В нем была одна надтреснутая нота, которая почти всегда портила мелодию; она не хотела, чтобы ноту чинили, получая болезненное удовольствие от фантастической аналогии инструмента и ее самой". По вечерам в пятницу после субботних гимнов она читала "Флаг Иуды" . Она не удивилась, обнаружив, что реб Шемуэль начинает косо поглядывать на свою любимую газету. Она отметила растущую тенденцию настаивать в нем в основном на этической стороне иудаизма, противопоставляя спасение делами спасению спазмом популярного христианства. Однажды фраза Кингсли "Совершай благородные поступки, а не мечтай о них весь день напролет" была выдвинута как "Иудаизм против Христианство в ореховой скорлупе"; и писательница добавила: "Так и твои мечты станут благородными". Иногда ей казалось, что фразы и аргументы были направлены против нее. Было ли это способом редактора поддерживать с ней связь, используя своих лидеров в качестве средства коммуникации - тонко-сладкий секрет, известный только ему и ей? Было ли это справедливо по отношению к его читателям? Тогда она вспоминала его шутку о том, что газета была выпущена только для того, чтобы обратить ее в свою веру, и смеялась. Иногда он повторял то, что уже говорил ей наедине, так что ей казалось, что она слышит его слова.

Тогда она качала головой и говорила: "Я люблю тебя за твою слепоту, но у меня ужасный дар видения".

ГЛАВА XIV. СИДНИ УСПОКАИВАЕТСЯ.

Новейший морской курорт миссис Генри Голдсмит обладал художественным шармом, который характеризовал все, что она выбирала. Это была разбросанная, холмистая, покрытая листвой деревня, полная архаичных реликвий - как человеческих, так и архитектурных, - спускающаяся к изящно изогнутому заливу, где с тихим шепотом разбивались голубые волны, ибо в летние дни над этим волшебным местом нависал безмятежный штиль, и огромное море простиралось вдали, без морщин, вечно молодое. В цветовой гамме этой божественной картины не было нейтральных тонов - море было сапфировым, небо - аметистовым. Там были темно-красные дома, приютившиеся среди листвы, и зеленоволосые чудовища из серого камня, сидевшие на корточках на желтом песке, который был усыпан причудливыми раковинами и имитирующими дождевых червей, искусно сотворенных волнами. В полумиле к востоку голубая река впадала в залив. Белые палатки для купания, которые установила миссис Голдсмит, живописно выделялись, гармонично контрастируя с богатой растительностью, начинавшейся на холмах на заднем плане.

Компания миссис Голдсмит жила в особняке пастора; она была довольно многочисленной и постепенно перетекла в спальни соседних коттеджей. Мистер Голдсмит спустился вниз только в субботу, вернувшись в понедельник. Однажды в пятницу мистер Перси Сэвилл, который гостил у нас неделю, внезапно уехал в Лондон, а на следующий день прекрасная хозяйка дома рассказала своему мужу историю, которая заставила его заскрежетать зубами и навсегда вычеркнуть симпатичного биржевого маклера из списка посещающих. Это было всего лишь неосторожное слово, которое произнес впечатлительный биржевой маклер - под поэтическим влиянием сцены. Его спальню пришлось кстати, потому что Сидни неожиданно прилетел из Норвегии в через Лондон в ту же пятницу. Поэтическое влияние сцены вскоре заразило и новичка. В субботу он пропал на несколько часов и вернулся, улыбаясь, с Адди под руку. В воскресенье днем группа отправилась на лодке вверх по реке - живописное сочетание фланелевых костюмов и зонтиков. Высадившись на берег, Сидни и Адди не вернулись к чаю, прежде чем отправиться в обратный путь. Пока мистер Монтегю Сэмюэлс галантно раздавал сахар, они сидели где-то на берегу, наполовину прикрытые листьями, как младенцы в лесу. За ивами пылал закат - огненная рапсодия малинового и оранжевого. Веселый смех участников пикника едва достигал их ушей; в остальном царила почти торжественная тишина - ни одна птица не щебетала, ни один лист не шелохнулся.

"Завтра об этом узнает весь Лондон", - уныло сказал Сидни.

"Боюсь, что да", - ответила Адди с восхитительным смехом.

Прелестные английские луга, по которым блуждали ее влажные глаза, были усыпаны простыми полевыми цветами. Адди смутно чувствовала, что ангелы посадили их в Эдеме. Сидни не мог оторвать глаз от своего земного ангела, одетого в соответствующее белое. Признание в любви придало последний штрих ее опьяняющей красоте. Она почти полностью удовлетворила его художественное чутье. Но она, казалось, удовлетворяла и более глубокие инстинкты. Когда он посмотрел в ее прозрачные, доверчивые глаза, он почувствовал, что был слабым дураком. Непреодолимое желание рассказать ей все о своем прошлом и вымолить прощение охватило его.

"Адди, - сказал он, - разве это не забавно, что я, в конце концов, женюсь на еврейской девушке?"

Он хотел обойти это таким образом, по крайней мере, рассказать ей о своей помолвке с мисс Ганнибал и о том, как, узнав, в кого он на самом деле влюблен, он отказался от нее, просто написав члену парламента от Уэслианской партии, что он еврей - факт, достаточный, чтобы вызвать отвращение у приверженца инакомыслия и претендующего на свободу вероисповедания. Но Адди только улыбнулась в ответ на этот вопрос.

"Ты улыбаешься", - сказал он. - "Я вижу, ты действительно находишь это забавным".

"Я улыбаюсь не поэтому".

"Тогда почему ты улыбаешься?" Милое личико задело его; он быстро поцеловал ее в губы птичьим чмоканьем.

"О, я... нет, вы все равно не поймете".

"Это значит, что вы не понимаете. Но вот! Я полагаю, когда девушка влюблена, она не несет ответственности за свои выражения. Все равно, это странно. Знаешь, Адди, дорогая, я пришел к выводу, что иудаизм оказывает странное центробежное и центростремительное воздействие на своих сыновей - иногда он отталкивает их, иногда привлекает; только он никогда не оставляет их нейтральными. Итак, здесь я сознательно принял решение не жениться на еврейке".

"О! Почему бы и нет?" - надулась Адди.

"Просто потому, что она была бы еврейкой. Это факт".

"И почему ты нарушил свое решение?" спросила она, наивно глядя ему в лицо, так что запах ее волос взволновал его.

"Я не знаю", - откровенно признался он, едва ли давая тот ответ, которого можно было ожидать. "C'est plus fort que moi . Я упорно боролся, но я побежден. Разве нет чего-то подобного в книге Эстер - в книге мисс Анселл? Я знаю, что где-то это читал - и все, что до ужаса тонко, я всегда связываю с ней ".

"Бедная Эстер!" - пробормотала Адди.

Сидни похлопал ее по мягкой теплой руке и погладил изящно изогнутую руку и, казалось, не был расположен позволить тени Эстер омрачить этот момент, хотя он навсегда останется благодарен ей за намек, который одновременно открыл ему глаза на привязанность Адди к нему и на его собственную ответную привязанность, так незаметно выросшую. Река тихо текла, озаренная закатом.

"Это заставляет верить в неумолимую судьбу, - проворчал он, - определяющую цели расы и удерживающую ее вместе, несмотря на всю человеческую волю. Подумать только, что я обречен влюбиться не только в еврейку, но и в благочестивую еврейку! Но умные мужчины всегда влюбляются в обычных женщин. Интересно, что делает тебя такой заурядной, Адди."

Адди, все еще улыбаясь, молча пожала ему руку и посмотрела на него с нежным восхищением.

"Ах, ну что ж, раз ты такой общепринятый, можешь с таким же успехом поцеловать меня".

Румянец Адди стал гуще, ее глаза заблестели, прежде чем она опустила их, и неуловимо завораживающие волны выражения пробежали по прекрасному лицу.

"Они будут гадать, что же, черт возьми, с нами стало", - сказала она.

"Это будет ничто на земле - что-то на небесах", - ответил он. "Поцелуй меня, или я назову тебя нетрадиционной".

Она поспешно коснулась его щеки своими мягкими губами.

"Очень грубый и любительский поцелуй", - критически заметил он. "Однако, в конце концов, у меня есть предлог жениться на тебе, которого нет у всех умных евреев, женящихся на обычных еврейках, - ты прекрасная модель. Это еще одно из многих преимуществ моей профессии. Полагаю, ты будешь образцовой женой и в обычном смысле этого слова. Знаешь, моя дорогая, я начинаю понимать, что не могла бы любить тебя так сильно, если бы ты не была такой религиозной, если бы ты не была так удивительно похожа на Праздничный молитвенник с позолоченными краями и красивым переплетом."

"Ах, я так рада, дорогая, слышать это от тебя", - сказала Адди с малейшим подозрением на скрытое прошлое неодобрение.

"Да", - сказал он задумчиво. "Это добавляет последний художественный штрих к вашему отношению ко мне".

"Но вы исправитесь!" - сказала Адди с девичьей уверенностью.

"Вы так думаете? Я мог бы начать с того, что стал вегетарианцем - это помешало бы мне есть запрещенное мясо. Я когда-нибудь рассказывал вам свою идею о том, что вегетарианство - это первый шаг в великом тайном заговоре по постепенному обращению мира в иудаизм? Но, боюсь, меня не так легко поймать, как неевреев, Адди, дорогая. Видишь ли, еврейский скептик превосходит всех остальных. Оптимистично-пессимистическая коррупция, вероятно. Возможно, вы хотели бы, чтобы я женился в синагоге?"

"Ну, конечно! Где же еще?"

"Боже мой!" - воскликнул Сидни в комическом отчаянии. "Я боялся, что до этого дойдет. Я, наверное, стану столпом синагоги, когда женюсь".

"Что ж, вам придется присесть, - серьезно сказала Адди, - потому что иначе вас не смогут похоронить".

"Боже милостивый, какие омерзительные мысли для эмбриональной невесты! Лично я не возражаю против того, чтобы преследовать Совет Объединенной синагоги до тех пор, пока они не устроят мне приличную комфортабельную могилу. Но я вижу, что это будет! Еврейская пресса обелит меня, ораторы с трибун будут восхвалять как сияющее светило Израиля, блестящего художника-импрессиониста и все такое. Я оплачу счет в синагоге и никогда туда не пойду. Короче говоря, я обращусь в мещанство и умру, благоухая респектабельностью. А иудаизм будет продолжать процветать. О, Адди, Адди, если бы я думал обо всем этом, я бы никогда не попросил тебя стать моей женой."

"Я рада, что вы об этом не подумали", - простодушно рассмеялась Адди.

"Ну вот! Вы никогда не будете воспринимать меня всерьез!" - проворчал он. "Никто никогда не воспринимает меня всерьез - я полагаю, потому, что я говорю правду. Единственный раз в моей жизни, когда ты отнесся ко мне серьезно, был несколько минут назад. Так ты действительно думаешь, что я подчинюсь благословениям раввина?"

"Ты должен", - сказала Адди.

"Будь я благословен, если сделаю это", - сказал он.

"Конечно, ты будешь", - сказала Адди, весело смеясь.

"Спасибо, я рад, что вы оценили мою шутку. Возможно, вам кажется, что это ваша шутка. Однако я говорю серьезно. Я не хочу быть респектабельным членом общества в высокой шляпе - даже ради тебя, дорогая. Что ж, с таким же успехом я мог бы немедленно вернуться к своему уродливому настоящему имени, Сэмюэл Абрахамс."

"Ты мог бы, дорогой", - смело сказала Адди и улыбнулась ему в глаза, чтобы умерить свою дерзость.

"Ну что ж, я думаю, будет вполне достаточно, если ты сменишь свое имя", - сказал он, улыбаясь в ответ.

"Мне так же легко поменять его на Абрахамса, как и на Грэма", - сказала она с очаровательным упрямством.

Несколько мгновений он молча созерцал ее с причудливым выражением на лице. Затем он поднял глаза к небу - яркая цветовая гармония углублялась, приобретая более сдержанное великолепие.

"Я скажу тебе, что я сделаю. Я присоединюсь к асмонеанам. Вот так! это большая уступка твоим абсурдным предрассудкам. Но ты должен пойти на уступку моим. Вы знаете, как я ненавижу еврейскую агитацию о помолвках. Давайте сохраним наше полное entre nous на две недели - чтобы сплетники, по крайней мере, устарели, а мы ожесточились. Я удивляюсь, почему ты такая заурядная, - повторил он, когда она без энтузиазма согласилась. - У тебя было преимущество в обществе Эстер - в обществе мисс Анселл.

"Зовите ее Эстер, если хотите; я не возражаю", - сказала Адди.

"Я удивляюсь, что Эстер не обратила вас в свою веру", - задумчиво продолжал он. "Но я полагаю, что по правую руку от вас был Рафаэль, как гласит какая-то молитва. И вы действительно не знаете, что с ней стало?"

"Ничего, кроме того, что я тебе написал. Миссис Голдсмит обнаружила, что она написала мерзкую книгу, и отправила ее собирать вещи. Мне самому никогда не нравилось поднимать эту тему перед миссис Голдсмит, зная, как это, должно быть, неприятно для нее. Версия Рафаэля такова, что Эстер ушла по собственной воле; но я не вижу, какие у него основания судить."

"Я бы скорее поверил версии Рафаэля", - сказал Сидни, намекая на подмигивание левым веком. "Но разве ты не искал ее?"

"Где? Если она в Лондоне, ее поглотили. Если она уехала в другое место, найти ее будет еще труднее".

"Вот и Колонна Агонии!"

"Если Эстер хотела, чтобы мы знали ее адрес, что могло помешать ей отправить его?" - с достоинством спросила Адди.

"Я бы нашел ее достаточно скоро, если бы захотел", - пробормотал Сидни.

"Да; но я не уверен, что мы хотим этого. В конце концов, она не может быть такой милой, как я думал. Она, безусловно, вела себя очень неблагодарно по отношению к миссис Голдсмит. Вы видите, что происходит с дикими мнениями."

"Эдди! Эдди! - укоризненно сказал Сидни. - Как ты можешь быть такой заурядной?"

"Я не обычная!" - запротестовала Адди, наконец-то поддавшись на провокацию. "Эстер мне всегда очень нравилась. Даже сейчас ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем иметь ее подружкой невесты. Но я не могу избавиться от ощущения, что она обманула нас всех ".

"Чепуха!" - тепло сказала Сидни. "Автор имеет право на анонимность. Тебе не кажется, что я бы рисовала анонимно, если бы осмелилась? Вот только, если бы я не подписывал свои вещи своим именем, никто бы их не покупал. Это еще одно из преимуществ моей профессии. Однажды сделав себе имя как художник, вы сможете получить колоссальный доход, отказавшись от искусства".

"Это была вульгарная книга!" - настаивала Адди, придерживаясь сути.

"Чушь собачья! Это была художественная книга - испорченная".

"Ну что ж!" - сказала Адди, и слезы хлынули у нее из глаз. - "Если тебе так нравятся девушки с нетрадиционными взглядами, тебе лучше жениться на них".

"Я бы так и сделал, - сказал Сидни, - если бы не абсурдное ограничение полигамии".

Эдди возмущенно вскочила. "Ты думаешь, я ребенок, с которым можно играть!"

Она повернулась к нему спиной. Его лицо мгновенно изменилось; мгновение он стоял неподвижно, любуясь великолепной позой. Затем он снова взял ее за руку.

"Не ревнуй уже, Адди", - сказал он. "Это здоровый признак привязанности, это грозовая туча, но тебе не кажется, что это просто немного, крошечно, слишком преждевременно?"

Каждое из маленьких прилагательных сопровождалось пожатием руки. Адди снова села, чувствуя себя безумно счастливой. Казалось, она погрузилась в глубокий сонный экстаз блаженства.

Закат уже переходил в мрачно-серые тона, когда Сидни нарушил молчание; затем ход его мыслей прояснился.

"Если ты так плохо относишься к Эстер, я удивляюсь, как ты можешь мириться со мной! Как же так?"

Адди не расслышала вопроса.

"Вы считаете меня очень порочным, богохульствующим мальчиком", - настаивал он. "Разве в глубине души вы не думаете об этом?"

"Я уверена, что чай давно закончился", - с тревогой сказала Адди.

"Отвечай мне", - неумолимо сказал Сидни.

"Не беспокойтесь. Разве они не воркуют для нас?"

"Ответь мне".

"Я действительно верю, что это была водяная крыса. Смотрите! вода все еще бурлит".

"Я очень злой, богохульствующий мальчик. Разве в глубине души вы не думаете об этом?"

"Ты тоже там", - выдохнула она наконец, и тогда Сидни на мгновение забыл о ее красоте и погрузился в непривычное смирение. Ему казалось мимолетно чудесным, что он стал божеством в таком безупречном святилище. Мог ли какой-нибудь человек заслужить доверие этой небесной души?

Внезапно мысль о том, что он все-таки не рассказал ей о мисс Ганнибал, повергла его в леденящий шок. Но он быстро взял себя в руки. Действительно ли стоило тревожить ясные глубины ее души его мутным прошлым? Нет; разумнее вдохнуть аромат розы на ее груди, слаще отдаться опьяняющему аромату ее личности, волшебству момента, который должен угаснуть, как уже посеревший закат.

Итак, Адди никогда не знала.

ГЛАВА XV. ОТ ДУШИ К ДУШЕ.

В пятницу, когда Перси Сэвилл вернулся в город, Рафаэль в состоянии умственной прострации, смягченной табаком, сидел в редакторском кресле. Он был занят своим приятным еженедельным занятием - обнаруживал, сравнивая с большим конкурирующим органом, недостатки "Флага Иуды" в выпуске новостей, в сборе которых его организация принимала участие благодаря беспечному характеру маленького Сэмпсона. К счастью, сегодня не было никаких вопиющих упущений, никаких ощутимых недостатков, подобных тем, которые раз за разом бросали офис Объявите траур, когда в оппозиционной газете были найдены мертвыми столпы общины.

Приход посетителя положил конец оскорбительному сравнению.

"А, Стрелицки!" - воскликнул Рафаэль, подпрыгивая от радостного удивления. "Сколько лет я тебя не видел!" Он сердечно пожал руку в черной перчатке модному священнику; затем его лицо омрачилось внезапным воспоминанием. "Я полагаю, вы пришли отругать меня за то, что я не ответил на приглашение выступить на раздаче призов вашему классу религии?" он сказал: "Но я был так занят. Однако моя совесть продолжала тупо покалывать меня по этому поводу в течение стольких недель. Вы такое воплощение всех добродетелей, что не можете понять этого ощущения, и даже я не могу понять, почему человек поддается этому скрытому потоку упреков, а не делает простой шаг, к которому он призывает. Но я полагаю, такова природа человека. Он с юмористической грустью попыхивал трубкой.

"Я полагаю, что так оно и есть", - устало сказал Стрелицки.

"Но, конечно, я приду. Ты знаешь это, мой дорогой друг. Когда моя совесть шумела, advocatus diaboli заставляли ее замолчать, говоря: "О, Стрелицки воспримет это как должное ". Вы никогда не сможете застать advocatus diaboli спящим ", - заключил Рафаэль, смеясь.

"Нет", - согласился Стрелицки. Но он не засмеялся.

"О!" - сказал Рафаэль, его смех внезапно оборвался, а лицо вытянулось. "Возможно, раздача призов закончена?"

Выражение лица Стрелицки казалось таким суровым, что на секунду Рафаэлю действительно пришло в голову, что он, возможно, пропустил это великое событие. Но прежде чем эти слова слетели с его губ, он вспомнил, что это событие было "скопировано", и маленький Сэмпсон договорился бы с ним о репортаже о нем.

"Нет, сегодня воскресенье. Но я пришел вовсе не для того, чтобы говорить о моем уроке религии", - раздраженно сказал он, и дрожь пробежала по его телу. "Я пришел спросить, знаете ли вы что-нибудь о мисс Анселл".

Сердце Рафаэля замерло, затем начало бешено биться. Звук ее имени всегда оказывал на него непостижимое воздействие. Он начал заикаться, затем вынул трубку изо рта и сказал более спокойно;

"Откуда мне что-либо знать о мисс Анселл?"

"Я так и думал, что вы это сделаете", - сказал Стрелицки без особого разочарования в голосе.

"Почему?"

"Разве она не была вашим искусствоведом?"

"Кто тебе это сказал?"

"Миссис Генри Голдсмит".

"О!" - воскликнул Рафаэль.

"Я подумал, что она, возможно, все еще пишет для вас, и поэтому, проходя мимо, решил заглянуть и спросить. О ней ничего не слышно? Где она? Возможно, кто-нибудь мог бы ей помочь".

"Прости, я действительно ничего не знаю, совсем ничего", - серьезно сказал Рафаэль. "Хотел бы я знать. Есть ли какая-то особая причина, по которой ты хочешь знать?"

Пока он говорил, странное подозрение, которое было наполовину дурным предчувствием, пришло ему в голову. Он все это время смотрел на лицо Стрелицки своим обычным ненаблюдательным взглядом, просто видя, что оно мрачное. Теперь, как во внезапной вспышке, он увидел ее желтоватой и измученной до последней степени. Глаза горели почти лихорадочным блеском, черный завиток на лбу был растрепан, и пара седых прядей легко выделялись на фоне ярко-коричневого цвета. Какая перемена произошла с ним? Откуда этот новорожденный интерес к Эстер? Рафаэль почувствовал, как в нем поднимается смутное беспричинное негодование , смешанное с огорчением из-за замешательства Стрелицки.

"Нет; я не уверен, что есть какая-то особая причина, по которой я хочу знать", - медленно ответил его друг. "Она была членом моей общины. У меня всегда был определенный интерес к ней, который, естественно, не уменьшился из-за ее внезапного ухода из нашей среды и осознания того, что она была автором этого сенсационного романа. Я думаю, что со стороны миссис Генри Голдсмит было жестоко бросить ее на произвол судьбы; нужно учитывать искрометность гения ".

"Кто вам сказал, что миссис Генри Голдсмит бросила ее на произвол судьбы?" - горячо спросил Рафаэль.

"Миссис Генри Голдсмит", - произнес Стрелицки с легким удивлением.

"Тогда это ложь!" Рафаэль воскликнул, в сильном волнении простирая руки. "Подлая, трусливая ложь! Я никогда больше не пойду к этой женщине, разве что для того, чтобы сообщить ей, что я о ней думаю ".

"А, так вы действительно что-то знаете о мисс Анселл?" сказал Стрелицки с растущим удивлением. Рафаэль в ярости - это было что-то новое. Были те, кто утверждал, что гнев не входил в число его дарований.

"Ничего о ее жизни с тех пор, как она ушла от миссис Голдсмит; но я видел ее раньше, и она сказала мне, что намеревалась бросить все на произвол судьбы. Никто не знал о ее авторстве книги; никто не узнал бы и по сей день, если бы она не решила раскрыть это."

Священника била дрожь.

"Она порезалась, плывя по течению?" вопросительно повторил он. "Но почему?"

"Я расскажу тебе", - тихо сказал Рафаэль. "Я не думаю, что будет предательством ее доверия сказать, что она находила свое зависимое положение чрезвычайно утомительным; казалось, оно искалечило ее душу. Теперь я понимаю, что такое миссис Голдсмит. Я могу лучше понять, что значила для такой девочки жизнь в ее обществе ".

"И что с ней стало?" - спросил русский. Его лицо было взволнованным, губы почти побелели.

"Я не знаю", - сказал Рафаэль почти шепотом, его голос дрогнул от внезапного прилива бурных чувств. Постоянно вращающееся колесо журналистики - это современное воплощение сизифова труда - крутилось вокруг него, не давая ему даже времени вспомнить, что время летит. День перетекал в неделю, а неделя - в месяц, а он ни на дюйм не сдвинулся с места в поисках девушки, чье несчастье все еще оставалось на задворках его мыслей. Теперь он был потрясен удивлением и самобичеванием из-за того, что позволил ей, возможно, безвозвратно выйти за пределы своего кругозора.

"Она совсем одна в этом мире, бедняжка!" сказал он после паузы. "Должно быть, она как-то зарабатывает себе на жизнь. Возможно, журналистикой. Но она предпочитает жить своей жизнью. Боюсь, это будет нелегко. Его голос снова задрожал. Грудь священника тоже сжималась от волнения, которое сдерживало его речь, но через мгновение он произнес что-то странное, сдавленное, почти богохульное из уст священнослужителя.

"Клянусь Богом!" - выдохнул он. "Эта маленькая девочка!"

Он повернулся спиной к своему другу и закрыл лицо руками, и Рафаэль увидел, как дрожат его плечи. Затем его собственное зрение затуманилось. Догадки, негодование, удивление, самобичевание растворились в новом и всепоглощающем ощущении пафоса положения бедной девочки.

Вскоре священник обернулся, показывая лицо, которое не претендовало на спокойствие.

"Это было храбро сделано", - сказал он прерывисто. "Бросить себя на произвол судьбы! Она не утонет; ей будет дана сила, как она дает силу другим. Если бы я только мог увидеть ее и сказать ей! Но я ей никогда не нравился; она всегда не доверяла мне. В ее глазах я был пустым болтуном - воплощением притворства и лицемерия - она содрогалась, глядя на меня. Разве это не так? Ты ее друг, ты знаешь, что она чувствовала."

"Я не думаю, что она невзлюбила тебя", - сказал Рафаэль с удивленной жалостью. "Только твой офис".

"Тогда, клянусь Богом, она была права!" - хрипло воскликнул русский. "Именно это ... это сделало меня объектом ее презрения". С этими словами он в бешенстве сорвал со своего белого галстука, бросил его на землю и растоптал. "Мы с ней были родственниками в страданиях; я прочел это в ее глазах, отведенных при виде этой проклятой вещи! Вы смотрите на меня - вы думаете, я сошел с ума. Леон, ты не такой, как другие мужчины. Неужели ты не догадываешься, что этот проклятый белый галстук вытягивал из меня жизнь и мужественность? Но теперь все кончено. Возьми свою ручку, Леон, поскольку ты мой друг, и напиши то, что я продиктую".

Подавленный стрессом великой души, наполовину ошеломленный странным, неожиданным откровением, Рафаэль сел, взял ручку и написал:

"Мы понимаем, что преподобный Джозеф Стрелицки подал в отставку со своей должности в Кенсингтонской синагоге".

Только после того, как он написал это, вся сила этого абзаца переполнила его душу.

"Но вы этого не сделаете?" - спросил он, почти недоверчиво глядя на популярного министра.

"Я сделаю это; положение стало невозможным. Леон, ты не понимаешь? Я уже не тот, кем был, когда занял его. Я жил, и жизнь - это перемены. Застой - это смерть. Конечно, вы можете понять, потому что вы тоже изменились. Разве я не могу читать между строк ваших лидеров?"

"Разве вы не умеете читать в них?" - спросил Рафаэль со слабой улыбкой. "Я изменил некоторые мнения, это правда, и развил другие; но я не замаскировал ни одно".

"Возможно, неосознанно, но вы высказываете не все, что думаете".

"Возможно, я не прислушиваюсь к этому", - сказал Рафаэль наполовину самому себе. "Но ты - какими бы ни были твои перемены - ты не потерял веру в праймериз?"

"Нет; не в том, что я считаю таковым".

"Тогда зачем отказываться от своей платформы, от крыши своего дома, откуда вы можете делать так много хорошего? Вас любят, почитают".

Стрелицки зажал уши ладонями.

"Не надо! не надо!" - закричал он. "Не будь адвокатом дьявола! Вы думаете, я не повторял себе все это тысячу раз? Вы думаете, я не перепробовал все виды опиатов? Нет, нет, молчи, если ты не можешь сказать ничего, что укрепило бы меня в моем решении: разве я уже недостаточно слаб? Пообещай мне, дай мне руку, поклянись мне, что поместишь этот абзац в газете. Суббота. Воскресенье, понедельник, вторник, среда, четверг - за шесть дней я изменюсь сто раз. Поклянись мне, чтобы я мог спокойно покинуть эту комнату, что длительный конфликт закончился. Пообещай мне, что вставишь это, хотя я сам должен попросить тебя отменить это ".

"Но..." - начал Рафаэль.

Стрелицки нетерпеливо отвернулся и застонал.

"Боже мой!" - хрипло воскликнул он. "Леон, послушай меня", - сказал он, внезапно оборачиваясь. "Ты понимаешь, какого рода позицию ты просишь меня сохранить? Вы понимаете, как это делает меня феодалом раввината, который является анахронизмом, рабом устаревших форм, рабом Шулкан Аруха (книги, которую раввинат не осмелился бы опубликовать на английском языке), профессиональным панегиристом богатым? Наше поколение - это поколение белых гробниц". Теперь у него не было затруднений с произношением; слова лились потоком. "Как иудаизму - и ему одному - избежать прохождения через огонь современного скептицизма, из которого, если религия вообще возникнет, она выйдет без остатка? Разве мы, евреи, не всегда становимся первой добычей новых идей, с нашим живым интеллектом, нашей быстрой восприимчивостью, нашим острым критическим чувством? И если мы не лицемеры, мы равнодушны, что едва ли не хуже. Безразличие - единственная неверность, которую я признаю, и, к сожалению, оно столь же консервативно, как и рвение. Безразличие и лицемерие между ними поддерживают православие живым, в то время как они убивают иудаизм".

"О, я не могу этого полностью признать", - сказал Рафаэль. "Я признаю, что скептицизм лучше застоя, но я не могу понять, почему ортодоксия является антитезой Очищенному иудаизму - и ваши собственные проповеди делают что-то, чтобы очистить его - ортодоксию..."

"Православие нельзя очистить, если не жонглировать словами", - яростно перебил Стрелицки. "Православие неразрывно связано с соблюдением ритуалов; а церемониальная религия принадлежит древнему миру, а не современному".

"Но наш церемониализм полон возвышенного символизма, и его дисциплина наиболее полезна. Церемония - это шкатулка религии".

"Чаще в гробу", - сухо сказал Стрелицки. "Церемониальная религия так склонна застывать в трупном окоченении. Это слишком опасный элемент; он порождает лицемеров и фарисеев. Это делают все железные законы и догмы. Не то чтобы я разделял христианскую насмешку над еврейским законничеством. Добавьте Свод законов к Новому Завету и подумайте о сети законов, сковывающих стопы христианина. Нет; большая часть нашего так называемого церемониализма - это просто примитивная смесь всего с религией в условиях теократии. Кодекс Моисея был в значительной степени воплощен в гражданском праве и вытеснен им."

"Это просто недостаток современного мира - разделять жизнь и религию, - протестовал Рафаэль. - иметь один набор принципов для будних дней и другой для воскресений; шлифовать неумолимый механизм спроса и предложения на основе языческих принципов и делать это из копилки для бедных".

Стрелицки покачал головой.

"Мы должны расширять нашу платформу, а не наши филактерии. Именно потому, что я разделяю ваше восхищение раввинами, я бы перечеркнул большую часть их работы. У них была замечательная государственная мудрость, и они строили мудрее, чем думали; точно так же, как терпеливый труд суеверных фанатиков, считавшихся с каждой буквой Закона, сохранил текст в неприкосновенности на благо современной науки. Раввины соорудили шкатулку, если хотите, в которой хранился драгоценный камень, хотя и ценой сокрытия его блеска. Но теперь настал час носить драгоценный камень на нашей груди перед всем миром. Раввины работали на свое время - мы должны работать на свое. Иудаизм был до раввинов. Научная критика показывает, что ее мысли расширяются по мере развития солнц - подобно тому, как ее Бог Яхве превратился из местного патриотического Божества в невыразимое Имя. Поскольку иудаизм был выработан изнутри - Авраам спросил: "Разве Судья всей земли не поступит справедливо?" - раскаты грома на Синае были всего лишь праведным негодованием развитого нравственного сознания. В каждую эпоху наши великие люди модифицировали и развивали иудаизм. Почему бы это не привести в соответствие с культурой того времени? Особенно когда альтернативой является смерть. Да, смерть! Мы болтаем о мелких деталях ритуала, в то время как иудаизм умирает! Мы подобны команде тонущего корабля, забрасывающей камнями палубу вместо того, чтобы быть у насосов. Нет, я должен высказаться; я не могу продолжать успокаивать свою совесть неподписанными письмами в прессу. Долой все это анонимное апостольство!"

Он беспокойно передвигался, оживленно жестикулируя, произнося свою речь со скоростью торнадо, речь вырывалась из него, как некая динамичная энергия, которая накапливалась годами и больше не могла сдерживаться. Это был переворот всего человека под напряжением сдерживаемых сил. Рафаэль был глубоко тронут. Он едва ли знал, как действовать в этом уникальном кризисе. Он смутно предвидел, какой переполох поднимется в общине. Инстинктивный консерватор, склонный видеть элементы добра в подвергающихся нападкам учреждениях - возможно, даже немного робкий, когда дело доходило до действий в огромном царстве реальностей - он не хотел помогать Стрелицки в столь решительном шаге, хотя всем сердцем испытывал к нему братское сочувствие.

"Не действуйте так поспешно", - умолял он. "Все не так мрачно, как вам кажется - вы почти такие же плохие, как мисс Анселл. Не думайте, что я вижу их в радужном свете: я мог бы сделать это три месяца назад. Но разве вы - не все идеалисты - не упускаете из виду более спокойные явления? Действительно ли ортодоксия настолько неэффективна или настолько отмирает, как вы себе представляете? Разве не существует постоянного, возможно, полубессознательного потока здоровой жизни, тысяч жизнерадостных, упорядоченных семей, людей, не совершенных и не культурных, но скорее хороших, чем плохих? Вы не можете ожидать, что святые и герои будут расти, как ежевика."

"Да; но посмотрите, во что превратились евреи - Бог свидетель!" - перебил Стрелицки. "Эта посредственность может сойти за норму в остальном мире".

"И означает ли отсутствие современного освещения невежество?" продолжал Рафаэль, не обращая внимания на то, что его прервали. Он начал ходить взад и вперед, размахивая руками в воздухе. До сих пор он оставался сравнительно тихим, во власти превосходной неугомонности Стрелицки. "Я не могу отделаться от мысли, что в библейской истории о волах, которые без руководства благополучно несли Ковчег Завета, содержится глубокий урок. Интеллект больше затемняет, чем освещает ".

"О, Леон, Леон, ты скоро станешь католиком!" - укоризненно сказал Стрелицки.

"Не с большой буквы "С", - сказал Рафаэль, слегка рассмеявшись. "Но мне так надоело слушать о культуре, что я говорю больше, чем имею в виду. Иудаизм такой человечный - вот почему он мне нравится. Никакой абстрактной метафизики, но приятный способ жить обычной жизнью, освященный веками. Культура - это все очень хорошо - разве в Талмуде не говорится, что мир держится на дыхании школьников?- но это стало поговоркой. Слишком часто это подрывает моральные устои ".

"В вас вся старая еврейская ограниченность", - сказал Стрелицки.

"Я бы предпочел это новой парижской ограниченности - канту декаданса. Посмотрите на моего кузена Сидни. Он говорит так, как будто еврей принес в мир только моральную головную боль - перед лицом развращения язычества, которое все еще является вопиющим явлением по всей Азии, Африке и Полинезии - идолопоклонство, мерзости, пренебрежение к человеческой жизни, истине, справедливости ".

"Но стал ли цивилизованный мир лучше? Подумайте о нечестности бизнеса, своекорыстии общественной жизни, подлости и лицемерии общества, проституции души и тела! Нет, еврею еще предстоит сыграть свою роль в истории. Дополняйте его еврейство какими угодно эллинскими идеалами, но идеалы еврея всегда должны оставаться незаменимыми ", - сказал Стрелицки, снова приходя в восторг. "Без праведности царство не устоит. Мир жаждет широкой простой веры, которая будет смотреть на науку как на своего друга, а на разум как на вдохновителя. В своем отчаянии люди обращаются даже к постукиванию по столу и махатмам. Сейчас, впервые в истории, пробил час иудаизма. Только он должен расширяться; его платформа должна быть всеобъемлющей. Иудаизм - это всего лишь особая форма еврейства; даже если евреи придерживаются своих собственных особых исторических и ритуальных церемоний, только еврейство - чистое духовное ядро - они могут предложить миру ".

"Но это вполне ортодоксальная еврейская идея на этот счет", - сказал Рафаэль.

"Да, но ортодоксальным идеям свойственно оставаться идеями", - возразил Стрелицки. "В чем я неортодоксален, так это в том, что считаю, что пришло время разобраться с ними. Также в мысли, что монотеизм - это не тот элемент, который нуждается в наибольшем подчеркивании. Формулой религии будущего будет еврейская формула-Характер, а не вероучение. Провинциальный период иудаизма закончился, хотя даже его Темные века все еще продолжаются в Англии. Он должен стать космическим, универсальным. Иудаизм слишком робок, слишком извиняющийся, слишком почтительный. Несомненно, это результат преследований, но это не уменьшает преследования. Мы можем также попробовать другой подход. Еврейский проповедник должен обращаться к миру, а не к конгрегации в Кенсингтоне. Возможно, когда кенсингтонская община увидит, что мир слушает, она тоже прислушается ", - сказал он с оттенком горечи.

"Но теперь оно прислушивается к тебе", - сказал Рафаэль.

"Приятная иллюзия, которая слишком долго удерживала меня в моем ложном положении. При всей своей любви и почтении, вы думаете, она забывает, что я ее наемник? Возможно, у меня немного больше престижа, чем у большинства моих товарищей - хотя даже это отчасти связано с тем, что мои прихожане богаты и модны, - но в глубине души все знают, что я взят как родной - по соглашению на три года. И я не смею говорить, я не могу, пока ношу служебный знак; это было бы нелояльно; моя собственная паства встревожилась бы. Позиция министра подобна позиции рассудительного редактора, которым, кстати, вы не являетесь; им руководят, а не руководят. Он должен нащупывать свой путь, впускать свет везде, где он видит щель. Но пусть они наймут другого человека, который будет проповедовать им эхо их собственных голосов; недостатка в кандидатах на зарплату не будет. Что касается меня, то я устал от этого мелкого иезуитизма; напрасно я говорю себе, что это духовная государственная мудрость, подобная мудрости многих христианских священнослужителей, которые молча возвращают христианство в иудаизм ".

"Но это есть духовная государственная мудрость", - утверждал Рафаэль.

"Возможно. Ты мудрее, глубже, спокойнее меня. Ты англичанин, я русский. Я за действие, действие, действие! В России я должен был быть нигилистом, а не философом. Я могу руководствоваться только своими чувствами, и я задыхаюсь. Когда я впервые приехал в Англию, еще до того, как утихли ужасы России, я ходил, глубоко вдыхая воздух, ликуя от ощущения свободы. Теперь я снова задыхаюсь. Вы не понимаете? Вы никогда не догадывались об этом? И все же я часто говорил вам вещи, которые должны были открыть вам глаза. Я должен убежать от дом рабства - должен быть хозяином самого себя, своих слов и мыслей. О, мир так широк, так широк - а мы такие узкие! Лишь постепенно паутина опутала меня. Сначала моими оковами были разноцветные ленты, потому что я верил во все, чему учил, и мог научить всему, во что верил. Незаметно цветы превратились в железные цепи, потому что я менялся по мере того, как все глубже проникал в жизнь и мысли и видел, как мои мечты о влиянии на английский иудаизм тускнеют перед суровым дневным светом фактов. И все же в какие-то моменты железные оковы снова размягчались, превращаясь в цветы. Думаешь, нет сладости в лести, в процветание - не тонкая уловка, успокаивающая совесть и побуждающая душу получать удовольствие в мире выдумок? Духовная государственная мудрость, несомненно!" Он сделал решительный жест. "Нет, иудаизм вас, англичан, угнетает мой дух. Он такой ограниченный. Все упирается в финансы; Объединенная синагога поддерживает ортодоксальность вашей общины, потому что у нее есть средства и ей принадлежат места захоронений. Поистине мрачная аллегория - символ веры, сила которого заключается в кладбищах. Деньги - единственный путь к отличию и власти; они имеют грубое влияние на образование, богослужение, общество. В моей стране - даже в вашем собственном гетто - евреи не презирают деньги, но, по крайней мере, благочестие и ученость являются залогом положения и чести. Здесь ученый приравнивается к Шнорреру ; если художником или автором восхищаются, то только за его успех. Ты прав; твой Ковчег Завета несут волы - жирные быки. Ты восхищаешься ими, Леон; ты англичанин и не можешь оставаться в стороне от всего этого. Но я задыхаюсь под этим грузом денежной посредственности, этого режима унылой респектабельности. Я хочу атмосферу идей и идеалов".

Он рвал на себе высокий церковный воротник, как будто буквально задыхался.

Рафаэль был слишком тронут, чтобы защищать английский иудаизм. Кроме того, он уже привык к этим иеремиадам - разве он не часто слышал их от Сидни? Разве он не читал о них в книге Эстер? И это был не первый раз, когда он слушал тирады русского, хотя ему не хватало ключа к внутреннему конфликту, который их озлоблял.

"Но как вы будете жить?" спросил он, молчаливо принимая ситуацию. "Я полагаю, вы не пойдете в Реформистскую синагогу?"

"Это ископаемое, которое так гордилось своими мелкими реформами полвека назад, что с тех пор стоит на месте и восхищается ими! Это синагога для снобов, которые никогда туда не ходят ".

Рафаэль слабо улыбнулся. Было очевидно, что Стрелицкий на тропе войны не останавливался, чтобы взвесить свои высказывания.

"Я все равно рад, что вы не переходите. Ваша община хотела бы..."

"Распять меня между двумя ростовщиками?"

"Неважно. Но как вы будете жить?"'

"Как живет мисс Анселл? Я всегда могу путешествовать с сигарами - я досконально знаю это направление". Он печально улыбнулся. "Но, вероятно, я поеду в Америку - эта идея витала в моей голове месяцами. Там иудаизм величественнее, масштабнее, благороднее. Там есть место для всех партий. Костям мертвых не поклоняются как реликвиям. Свободная мысль имеет свои отдушины - она не подавляется лицемерием, как среди нас. Есть забота о литературе, о национальных идеалах. И каждый имеет дело с миллионами, а не с мелкими тысячами. Эта английская община с ее склоками по поводу ритуалов, ее четырьмя главными раввинами, влюбленными друг в друга, ее глупыми сефардами, ее узколобыми реформаторами, ее бессмысленным самомнением, ее непобедимым невежеством - всего лишь муравейник, ничтожная величина в будущем веры. Иудаизм как империя движется своим путем на Запад - от Евфрата и Тигра он эмигрировал в Кордову и Толедо, и год, когда его изгнали из Испании, был годом открытия Америки. Ex Oriente lux . Возможно, это вернется к вам сюда через Запад. Россия и Америка - два оплота расы, и Россия изливает свои потоки в Америку, где они станут свободными людьми и свободомыслящими. Итак, именно в Америке разыграется последняя великая битва иудаизма; среди храмов Нового Света он предпримет свою последнюю борьбу за выживание. Именно там должны находиться люди, верящие в его необходимость, чтобы психическая сила, сохраненная такой ценой, не могла бесполезно рассеиваться., Хотя Израиль пал низко, как дерево, когда-то зеленое и живое, он окаменел и почернел, в нем накоплен солнечный свет. Наша расовая изоляция - простое суеверие, если не обращено к великим целям. Мы ничего не сделали как евреи на протяжении веков, хотя наш Ветхий Завет всегда был арсеналом текстов для европейских поборников гражданской и религиозной свободы. Мы бессознательно были пионерами современной коммерции, распространителями фольклора и всего остального. Разве мы не можем быть сознательной силой, стремящейся к более благородным целям? Разве мы не могли бы, например, быть связующим звеном федерации между нациями, действуя повсюду в пользу Мира? Разве мы не могли бы стать центром новых социальных движений в каждой стране, подобно тому, как несколько американских евреев были центром движения за этическую культуру?"

"Вы забываете, - сказал Рафаэль, - что везде, где старый иудаизм не был прикрыт налетом филистерской цивилизации, мы уже являемся социологическим объектом - уроками хорошего общения, непритязательной благотворительности, домашней поэзии, уважения к образованию, неуважения к респектабельности. Наша социальная система - это наследие древнего мира, от которого современный мир еще может извлечь выгоду. Недостатки, которые вы осуждаете в английском иудаизме, - это все отклонения от старого образа жизни. Почему бы нам не возродить или укрепить это, вместо того чтобы растрачивать себя на невыполнимые новинки? И в своих прогнозах о будущем евреев вы не забыли о важнейшем факторе Палестины?"

"Нет; я просто не учитываю это. Вы знаете, как я убедил Лигу Святой Земли сотрудничать с движениями, направляющими потоки преследуемых в Америку. Я справедливо утверждал, что Палестина в данный момент невыполнима. Я не сказал того, к чему постепенно пришел, - что спасение иудаизма заключается вовсе не в национальной идее. Это мечта провидцев - и молодых людей", - добавил он с меланхолической улыбкой. "Разве мы не можем мечтать о более благородных вещах, чем политическая независимость? Ибо, в конце концов, политическая независимость - это всего лишь средство для достижения цели, а не самоцель в само по себе, таким, каким оно легко могло бы стать, и каким оно представляется другим нациям. Быть просто одной из наций - это, вопреки Джорджу Элиоту, не такой уж удовлетворительный идеал. Восстановление Палестины или создание национального центра может быть политическим решением, но это не духовная идея. Мы должны отказаться от этого - это не согласуется с нашей заявленной привязанностью к странам, в которых выпала наша судьба, - и мы отказались от этого. Мы сражались и убивали друг друга во франко-германской войне, а также в войне Севера и Юга. Все ваши трудности с вашими бедными иммигрантами проистекают из ваших усилий поддерживать два противоречивых идеала одновременно. Как англичане, вы, возможно, имеете право приютить изгнанника, но не как евреи. Конечно, если бы народы изгнали нас, мы могли бы сплотиться и сформировать нацию, как в былые времена. Но преследование, изгнание никогда не происходят одновременно; наше рассеяние спасло иудаизм, и оно еще может спасти мир. Ибо я предпочитаю мечту о том, что мы божественно рассеяны, чтобы благословить его, посеянные ветром семена удобряют его пустыни. Быть нацией без отечества, но с родным языком, ивритом - в этом духовная самобытность, чудо истории. Таково было настоящее королевство Израиль в прошлом - мы были "сынами Закона", как другие люди были сынами Франции, Италии, Германии. Так может продолжаться и дальше в нашем отечестве, где "высшая жизнь" заменена на "закон" - царство не пространственное, не измеряемое вульгарным кладбищем Александра, но великая духовная Республика, столь же лишенная материальной формы, как Бог Израиля, и соответствующая его концепции Божественного. И завоевание этого царства не нуждается в насильственном движении - если бы евреи только практиковали то, что они проповедуют, это было бы достигнуто завтра; ибо все проявления иудаизма, даже самые низкие, имеют общую возвышенность. И это королевство - поскольку у него нет пространства, поэтому у него нет границ; оно должно расти до тех пор, пока все человечество не станет его подданными. Братство Израиля станет ядром братства людей ".

"Это великолепно, - сказал Рафаэль, - но это не иудаизм. Если у евреев есть будущее, о котором вы мечтаете, в будущем не будет евреев. Америка уже истребляет их с помощью воскресений-суббот и английских молитвенников. Ваш иудаизм такой же выпотрошенный, как и христианство, которое было в моде, когда я учился в Оксфорде, и которое можно резюмировать так: Бога нет, но Иисус Христос - Его Сын. Джордж Элиот был прав. Мужчины есть мужчины, а не чистый дух. Отечество фокусирует народ. Без него мы всего лишь религиозные цыгане. Во всем мире на каждой молитве каждый еврей поворачивается лицом к Иерусалиму. Мы не должны отказываться от мечты. Страны, в которых мы живем, никогда не могут быть для нас чем-то большим, чем "отчизной". Почему, если бы ваши видения сбылись, пророчество Книги Бытия, уже практически исполнившееся: "Ты распространишься на запад и на восток, и на север, и на юг; и в тебе и в семени твоем благословятся все племена земли", - было бы настолько замечательным исполнением, что мы могли бы обоснованно надеяться снова стать своими в соответствии с обетованиями ".

"Ну, хорошо, - добродушно сказал Стрелицки, - если вы признаете, что сейчас это не входит в сферу практической политики".

"Это ваша собственная мечта преждевременна, - возразил Рафаэль, - во всяком случае, ее космическая часть. Вы думаете о том, чтобы открыто заявить миру о гражданстве вашей Республики. Но задача сегодняшнего дня - сделать своих граждан кровью достойнее их привилегий".

"Вы никогда не сделаете этого со старым поколением", - сказал Стрелицки. "Я надеюсь на новое. Моисей сорок лет водил евреев по пустыне только для того, чтобы уничтожить старое. Дайте мне молодых людей, и я переверну мир".

"Вы ничего не добьетесь, прилагая слишком много усилий, - сказал Рафаэль. - вы только растратите свои силы. Что касается меня, я буду доволен, если подниму Иудею на дюйм".

"Тогда продолжайте", - сказал Стрелицки. "Это даст мне ячменное зерно. Но, боюсь, я отнял у вас слишком много времени. До свидания. Помни о своем обещании".

Он протянул руку. Он совершенно успокоился, теперь его решение было принято.

"До свидания", - сказал Рафаэль, тепло пожимая ее руку. "Думаю, я телеграфирую в Америку: "Смотрите, Джозеф-мечтатель приближается".

"Мечты - это наша жизнь", - ответил Стрелицки. "Лессинг был прав - стремление - это все".

"И все же вы хотите лишить ортодоксального еврея его мечты об Иерусалиме! Что ж, если вам нужно идти, не ходите без галстука, - сказал Рафаэль, беря его в руки и чувствуя себя флегматичным, практичным англичанином в присутствии этого энтузиаста. "Оно ужасно грязное, но вы должны носить его подольше".

"Только до Нового года, который надвигается на нас", - сказал Стрелицки, засовывая конверт в карман. "Чего бы это ни стоило, я больше не буду одобрять ритуал и церемониал периода покаяния. Еще раз прощайте. Если вы будете писать мисс Анселл, я бы хотел, чтобы она знала, сколь многим я ей обязан ".

"Но я говорю вам, что не знаю ее адреса", - сказал Рафаэль, в котором снова проснулось беспокойство.

"Вы, конечно, можете написать ее издателям?"

И дверь за русским мечтателем закрылась, оставив практичного англичанина ошеломленным тем, что он никогда не додумался до такого простого средства. Но прежде чем он успел это усвоить, Пинхас снова распахнул дверь, отвыкнув от привычки стучать в дверь Рафаэля, будучи слишком вежливым, чтобы сделать ему выговор. Поэт, пошатываясь, вошел, устало опустился в кресло и закрыл лицо руками, позволив потухшему сигарному окурку выскользнуть у него из пальцев на литературу, устилавшую пол.

"В чем дело?" - встревоженно спросил Рафаэль.

"Я несчастен, очень несчастен".

"Что-нибудь случилось?"

"Ничего. Но я думал, к чему я пришел после всех этих лет, всех этих скитаний. Ничего! Каким будет мой конец? Ох. Я так несчастен".

"Но вы живете лучше, чем когда-либо в своей жизни. Вы больше не живете среди убожества гетто; вы чисты и хорошо одеты: вы сами признаете, что теперь можете позволить себе заниматься благотворительностью. Похоже, вы пришли к чему-то - не к пустякам."

"Да, - сказал поэт, нетерпеливо поднимая глаза, - и я знаменит во всем мире. Пламя Метаторона будет сиять вечно". Его голова снова поникла. "У меня есть все, что я хочу, и ты лучший человек в мире. Но я самый несчастный".

"Ерунда! не унывай", - сказал Рафаэль.

"Я никогда больше не смогу приободриться. Я застрелюсь. Я осознал пустоту жизни. Слава, деньги, любовь - все это плоды Мертвого моря".

Его плечи конвульсивно вздымались; он рыдал. Рафаэль беспомощно стоял рядом, к нему возвращалось уважение к Пинхасу как к поэту и к самому себе как к практичному англичанину. Он размышлял о странной судьбе, которая забросила его между тремя гениями - мужчиной-идеалистом, женщиной-пессимисткой и поэтом, которые, казалось, принадлежали к обоим полам и категориям. И все же ни одному из троих он, казалось, не мог по-настоящему помочь. Письмо, принесенное рассыльным, грубо оборвало нить размышлений. Оно содержало три вложения. Первым было послание; рука принадлежала мистеру Ювелир, но голос был голосом его прекрасной супруги.

"ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕОН:

"В последнее время я заметил много симптомов вашего растущего расхождения

из идей, с которых был создан Флаг Иудеи. Это

очевидно, что вы обнаруживаете, что не в состоянии подчеркнуть старую

особенности нашей веры - вопросы о кошерности мяса и т.д. - как

насильно, как того желают наши читатели. Вы, без сомнения, дорожите идеалами, которые

не являются ни практичными, ни доступными для масс, которым мы

привлекательно. Я полностью ценю деликатность, которая заставляет вас

неохотно - из-за нехватки гениальности и изучения иврита - садятся в седло

передо мной стоит задача найти замену, но я чувствую, что пришло время для

я восстановлю ваше душевное равновесие даже за счет моего собственного. Я

я думал, что под вашим добрым случайным присмотром это

возможно, это удастся мистеру Пинхасу, о котором вы всегда говорили

так высоко ценю возможность взять на себя обязанности редактора, мистер Сэмпсон

остаюсь заместителем редактора, как и раньше. Конечно, я рассчитываю на то, что вы

продолжайте свои чисто научные статьи и стремитесь произвести впечатление на

два джентльмена, которые теперь будут иметь со мной прямые отношения, мое желание

остаются на заднем плане.

"Искренне ваш,

"ГЕНРИ ГОЛДСМИТ.

"P.S. - Поразмыслив, прошу приложить чек на четыре

гинеи, которые будут выдаваться вместо официального уведомления за месяц, и

это позволит вам сразу же принять приглашение моей жены, а также

прилагается настоящим. Ваша сестра замещает миссис Голдсмит в надежде

что вы так и сделаете. Наша аренда особняка длится всего несколько

еще несколько недель, потому что, конечно же, мы вернемся на новогодние каникулы ".

Это стало последней каплей. Его потрясло не столько увольнение, сколько то, что его самого назвали гением и идеалистом, что подвергли сомнению его собственную ортодоксальность - именно в этот момент это было тяжелым потрясением.

"Пинхас!" - сказал он, приходя в себя. Пинхас не поднимал глаз. Его лицо все еще было закрыто руками. "Пинхас, послушай! Ты назначен редактором газеты вместо меня. Тебе предстоит отредактировать следующий номер ".

Голова Пинхаса взлетела вверх, как из катапульты. Он вскочил на ноги, затем снова наклонился к фалдам фрака Рафаэля и страстно поцеловал их.

"Ах, мой благодетель, мой благодетель!" - воскликнул он в радостном исступлении. "Теперь я отдам это английскому иудаизму. Она в моей власти. О, мой благодетель!"

"Нет, нет", - сказал Рафаэль, высвобождаясь. "Я не имею к этому никакого отношения".

"Но де пейпер - она твоя!" - сказал поэт, забыв от волнения свой английский.

"Нет, я всего лишь редактор. Меня уволили, и вы назначены вместо меня".

Пинхас откинулся на спинку стула, как налитый свинцом. Он снова опустил голову и скрестил руки.

"Тогда они выбирают редактором не меня", - угрюмо сказал он.

"Ерунда, почему бы и нет?" - сказал Рафаэль, покраснев.

"Ты что, думаешь, я?" Пинхас возмущенно спросил. "Ты думаешь, у меня камень вместо сердца, как у Гидеона М.П. или у ваших английских биржевых маклеров и раввинов?" Нет, ты останешься редактором. Они думают, что ты недостаточно способный, недостаточно ортодоксальный - они хотят меня, но не бойся. Я не соглашусь ".

"Но тогда что будет со следующим номером?" - возразил растроганный Рафаэль. "Я не должен его редактировать".

"Какая тебе разница? Пусть она умрет!" - воскликнул Пинхас с мрачным самодовольством. "Ты создал ее; почему она должна пережить тебя? Это неправильно, что кто - то другой должен быть на твоем месте - и меньше всего я " .

"Но я не возражаю, я ни капельки не возражаю", - заверил его Рафаэль. Пинхас упрямо покачал головой. "Если газета умрет, Сэмпсону не на что будет жить", - напомнил ему Рафаэль.

"Верно, очень верно", - сказал поэт, явно начиная сдаваться. "Это меняет дело. Мы не можем позволить Сэмпсону умереть с голоду".

"Нет, ты видишь!" - сказал Рафаэль. "Значит, ты должен сохранить это живым".

"Да, но, - сказал Пинхас, задумчиво вставая, - Сэмпсон скоро уезжает в турне со своей комической оперой. Ему не понадобится Флаг " .

"О, хорошо, отредактируйте это до тех пор".

"Пусть будет так", - покорно сказал поэт. "До гастролей Сэмпсоновской комической оперы".

"До гастролей комической оперы Сэмпсона", - удовлетворенно повторил Рафаэль.

ГЛАВА XVI. ИСКУШЕНИЕ ЛЮБОВЬЮ.

Рафаэль вышел из офиса свободным человеком. Горы ответственности, казалось, скатились с его плеч. Его мессианские эмоции не чувствовали никакой раны из-за провала этого эпизода его жизни; они были объединены в нечто большее. Каким же дураком он был, что потратил впустую столько времени, не приложив никаких усилий, чтобы найти одинокую девушку! Конечно, Эстер, должно быть, ожидала, что он, хотя бы как друг, подаст какой-нибудь знак, что не разделяет всеобщего презрения. Возможно, она уже покинула Лондон или деревню только для того, чтобы быть найденной снова в результате затянувшихся рыцарских поисков! Он был благодарен Провидению за то, что оно освободило его для ее спасения. Он сразу же отправился в издательство и спросил ее адрес. Младший партнер не знал такого человека. Напрасно Рафаэль напоминал ему, что они опубликовали Мордехая Джозефса . Это было написано мистером Эдвардом Армитиджем. Рафаэль принял конвенцию и вместо этого потребовал адрес этого джентльмена. В этом тоже было отказано, но все письма будут пересланы. Был ли мистер Армитидж в Англии? Все письма будут пересланы. На этом младший партнер остановился, непередаваемый.

Рафаэль вышел, ничуть не смущенный. Он сразу же напишет ей. В ближайшем ресторане он купил почтовую бумагу и написал: "Дорогой мисс Анселл". Остальное было пустым. Он не имел ни малейшего представления, как возобновить отношения после, казалось, вечного молчания. Он беспомощно оглядывал зеркальные стены, видя в основном свой собственный беспомощный взгляд. Плакат "Курение запрещено до 8 часов вечера" внезапно поверг его в шок. Он нащупал свою трубку и в конце концов обнаружил, что она застряла у него в нагрудном кармане, наполовину набитая обугленным птичьим глазом. Очевидно, он не курил уже несколько часов. Это довершило его смятение. Он чувствовал, что слишком много пережил за этот день, чтобы быть в состоянии написать разумное письмо. Он шел домой и немного отдыхал, а вечером писал письмо - очень дипломатично -. Когда он вернулся домой, то, к своему удивлению, обнаружил, что был вечер пятницы, когда написание писем - от дьявола. Привычка привела его в синагогу, где он спел субботний гимн "Приди, возлюбленная моя, встретить невесту" со странными сладкими слезами и полным безразличием к его священному аллегорическому значению. На следующий день он не давал покоя издателям порог с блестящей идеей о том, что мистер Армитидж иногда переступал его. В этой надежде он не писал письмо; он чувствовал, что его фразы лучше подойдут для вдохновения в присутствии этого джентльмена. Между тем у него было достаточно времени, чтобы они повзрослели, оценили ситуацию во всех возможных ракурсах, представили Эстер в самых поэтичных образах, увидели свое будущее попеременно то светлым, то мрачным. Четыре долгих летних дня шпионажа принесли ему только душевную боль и специальные знания о людях, посещающих издательства. Искушению подкупить рассыльного он сопротивлялся как недостойному.

Он не только не написал того письма, но и указ мистера Генри Голдсмита и приглашение миссис Генри Голдсмит до сих пор не были признаны. В четверг утром пришло письмо от Адди, косвенно напомнившее ему как о его небрежности по отношению к ее хозяйке, так и о существовании Флага Иудеи . Он вспомнил, что это был день обращения в прессу; видение трудностей дня ярко вспыхнуло в его сознании; он задался вопросом, находят ли его бывшие помощники новых. Запах машинного отделения ударил ему в ноздри; он в сочетании с привлекательностью его добродушия побудил его обратиться за помощью к своему преемнику. Добродетель оказалась своей наградой. Придя в одиннадцать часов, он застал маленького Сэмпсона в сильном волнении, с фонтаном мелодии на пересохших губах.-

"Слава Богу!" - воскликнул он. "Я думал, ты придешь, когда услышишь новости".

"Какие новости?"

"Гидеон, член Уайтчепела, мертв. Скоропостижно скончался сегодня рано утром".

"Какой ужас!" - сказал Рафаэль, побледнев.

"Да, не так ли?" - сказал маленький Сэмпсон. "Если бы он умер вчера, я бы не так сильно переживал из-за этого, а завтрашний день дал бы нам свободную неделю. Он даже не был болен, - проворчал он. "Мне пришлось в чертовски большой спешке отправить Пинхаса в Музей, чтобы узнать о его ранней жизни. Я ужасно расстроен этим, и что еще хуже, так это телеграмма от Голдсмита, заказывающая некролог на страницу, по крайней мере, с черными правилами, помимо лидера. Это просто отвратительно. Корректуры и так ужасны - мой благословенный редактор написал четыре колонки своей автобиографии на своем самом оригинальном английском, и он хочет опустить всю новостную часть, чтобы освободить для них место. В каком-то смысле смерть Гидеона - благо; даже Пинхас увидит, что его материал, должно быть, вытеснен. Ужасно, что приходится редактировать твоему редактору. Почему его не заменили? "

"Для тебя это было бы таким же испытанием", - сказал Рафаэль с меланхоличной улыбкой. Он взял картонную коробку и начал ее поправлять. К своему удивлению, он наткнулся на свой собственный абзац об отставке Стрелицкого: это вызвало у него новые эмоции. Этот великий духовный кризис совершенно выветрился из его памяти, настолько эгоистичными порой бывают лучшие из нас. "Пожалуйста, будьте осторожны, чтобы автобиография Пинхаса не вытеснила это", - сказал он.

Пинхас прибыл поздно, когда маленький Сэмпсон был почти в отчаянии. "Все в порядке". он кричал, размахивая свитком рукописи. "Он у меня с пеленок - глупый биржевой маклер, Человек Земли, который вернул мне мои стихи и не позволил мне учить его мальчика иудаизму. И когда на меня снизошло вдохновение, я написал "Лидера" также в музее - он здесь - о, как это прекрасно! Послушайте первое предложение. "Ангел Смерти снова прошел над Иудеей; он улетел с нашими самыми близкими и лучшими из нас, но черная тень его полета еще долго будет лежать на Доме Израиля."И конец отличается от начала. Он мертв, но он живет вечно, увековеченный в благородной дани уважения своему гению в "Пламени Метаторона" ."

Маленький Сэмпсон схватил "копию" и бросился с ней в композиторскую, где Рафаэль был занят раздачей указаний. По его радостному лицу Рафаэль понял, что кризис миновал. Маленький Сэмпсон передал рукопись бригадиру, затем, глубоко вздохнув с облегчением, начал напевать бодрый марш.

"Я говорю, ты славный парень!" - проворчал он, обрывая себя стаккато, которого не было в музыке.

"Что я наделал?" - спросил Рафаэль.

"Готово? Ты втянул меня в приятную историю. Хозяин - кажется, новый хозяин, старый хозяин - звонил на днях, чтобы уладить дела со мной и Пинхасом. Он спросил меня, доволен ли я тем, что продолжаю работать на том же винте. Я сказал, что он мог бы назначить два фунта десять центов. "Что, больше, чем вдвое?" - говорит он. "Нет, всего девять шиллингов дополнительно, - говорю я, - и за это я добавлю несколько иностранных телеграмм, которыми покойный редактор никогда не интересовался ". А потом выяснилось, что он знал только о соверене и вообразил, что я его примеряю ".

"О, мне так жаль", - сказал Рафаэль, сильно покраснев от горя.

"Вы, должно быть, платили гинею из собственного кармана!" - резко сказал маленький Сэмпсон.

Замешательство Рафаэля усилилось. "Я ... я ... сам этого не хотел", - запинаясь, проговорил он. "Видите ли, мне заплатили просто для проформы, а вы действительно выполнили работу. Это напомнило мне, что у меня теперь есть твой чек, - смело закончил он. - Во всяком случае, это исправит ситуацию в следующем месяце.

Он достал последний чек Голдсмита и застенчиво протянул его.

"О нет, я не могу сейчас этого вынести", - сказал маленький Сэмпсон. Он скрестил руки на груди и закутался в плащ, как в тогу. Ни одно августовское солнце никогда не снимало с маленького Сэмпсона его плаща.

"Значит, Голдсмит согласился на ваши условия?" - робко спросил Рафаэль.

"О нет, только не он. Но..."

"Тогда я должен продолжать выплачивать разницу", - решительно сказал Рафаэль. "Я несу ответственность перед вами за то, чтобы вы получали зарплату, к которой привыкли; это моя вина, что все изменилось, и я должен заплатить штраф", - Он с силой запихнул чек в карман тоги.

"Ну, если вы ставите это так, - сказал малыш Сэмпсон, - я не скажу, что не смог бы с этим справиться. Но только в качестве ссуды, имейте в виду".

"Хорошо", - пробормотал Рафаэль.

"И ты возьмешь свои слова обратно, когда моя комическая опера отправится в турне. Ты не откажешься?"

"Нет".

"Дай нам свою руку", - хрипло сказал маленький Сэмпсон. Рафаэль протянул ему руку, и маленький Сэмпсон взмахнул ею вверх-вниз, как дирижерской палочкой.

"Черт возьми! и этот человек называет себя евреем!" - подумал он. Вслух он сказал: "Когда моя комическая опера отправится в турне".

Они вернулись в редакционную берлогу, где обнаружили разъяренного Пинхаса с телеграммой в руке.

"Ах, Человек Земли!" - воскликнул он. "Он портит все мое прекрасное выступление". Он скомкал телеграмму и раздраженно швырнул ее в маленького Сэмпсона, затем приветствовал Рафаэля с бурной радостью и весельем. Маленький Сэмпсон прочитал телеграмму. Она гласила следующее:

"Последняя фраза Гидеона лидера. "В этот момент скорби еще слишком рано строить предположения о его преемнике в избирательном округе. Но, как бы трудно ни было заменить его, мы можем найти некоторое утешение в мысли, что это не будет невозможно. Дух прославленных усопших сам был бы рад признать особые качества человека, чье имя сразу же прозвучит у всех на устах, как имя брата-еврея, чье искреннее благочестие и подлинный общественный дух выделяют его как единственную достойную замену в представлении района, объединяющего стольких наших бедных братьев-евреев. Не слишком ли много надежды на то, что его заставят встать?" Голдсмит."

"Это на голову выше Генри", - пробормотал малыш Сэмпсон, который знал почти все, за исключением фактов, которые он должен был сообщить общественности. "Он телеграфировал жене, и это ее письмо. Ну, во всяком случае, это избавляет его от необходимости писать свои собственные слойки. Я полагаю, что Голдсмит - это всего лишь подпись, не предназначенная для того, чтобы быть последним словом по этому вопросу. Однако хочет подправить; не может повторить "spirit" дважды в четырех строчках. Как ему повезло, что Леон только что встал с места в ложе! Этот странный нищий никогда бы не подчинился никакой диктовке, так же как босс никогда бы не осмелился так открыто проявить свою руку ".

Пока заместитель редактора размышлял таким образом, с губ редактора сорвалась реплика, от которой Рафаэль побледнел еще больше, чем после известия о смерти Гидеона.

"Да, и в середине написания я поднимаю глаза и вижу девушку - о, как она прекрасна! Как остро она описывает английский иудаизм в своей книге "тупоголовые", "Люди земли"! Я мог бы расцеловать ее за это, только меня так и не представили. Гидеон, он там! Хо! хо! " - хихикнул он, чисто интеллектуально оценив остроту.

"Какая девушка? О чем ты говоришь?" - спросил Рафаэль, его дыхание участилось.

"Твоя девушка", - сказал Пинхас, глядя на него с нежным лукавством. "Девушка, которая приходила к тебе сюда. Она читала; Я прохожу мимо и вижу, что это про Америку".

"В Британском музее?" - ахнул Рафаэль. Тысяча молотков выбивали "Дурак!" в его мозгу. Почему он не подумал о таком подходящем месте для литератора ?

Он выбежал из офиса и сел в экипаж. В предвкушении он затушил трубку. Через семь минут он был у ворот, как раз вовремя - благодарение небесам!- встретить ее, рассеянно спускающуюся по ступенькам. Его сердце подпрыгнуло от радости. Он мгновение изучал задумчивое маленькое личико, прежде чем оно обратило на него внимание; его печаль пронзила его уколом упрека. Затем яркий свет, словно от удивления и радости, зажегся в темных глазах и озарил бледное, страстное лицо. Но это была всего лишь вспышка, которая угасла, оставив щеки еще более бледными, чем раньше, а губы дрожащими.

"Мистер Леон!" - пробормотала она.

Он приподнял шляпу, затем протянул дрожащую руку, которая сжала ее с такой силой, что ей стало больно.

"Я так рад видеть вас снова!" - сказал он с нескрываемым энтузиазмом. "Я собирался написать вам несколько дней - забота о ваших издателях. Интересно, простите ли вы меня когда-нибудь!"

"Вам нечего было мне написать", - сказала она, стараясь говорить холодно.

"О да, я это сделал!" - запротестовал он.

Она покачала головой.

"Нашим журналистским отношениям пришел конец - других не было".

"О!" - сказал он с упреком, чувствуя, как холодеет его сердце. "Конечно, мы были друзьями?"

Она не ответила.

"Я хотел написать и сказать вам, как сильно", - в отчаянии начал он, затем запнулся и закончил: "Как сильно мне нравился Мордехай Джозефс".

На этот раз с ее губ сорвалось укоризненное "О!". "Я была о вас лучшего мнения", - сказала она. "Вы не сказали этого в "Флаге Иудеи" ; если вы напишете это мне в частном порядке, это в любом случае не принесет мне никакой пользы".

Он чувствовал себя несчастным; с грубой точки зрения фактов, ответить было нечего. Он ничего не ответил.

"Я полагаю, все дело в этом сейчас?" - продолжила она, видя, что он молчит.

"Довольно хорошо", - ответил он, поняв вопрос. Затем с возмущенным акцентом он сказал: "Миссис Голдсмит всем рассказывает, что узнала об этом; и отослала вас прочь".

"Я рада, что она так говорит", - загадочно заметила она. "И, естественно, все меня ненавидят?"

"Не все", - начал он угрожающе.

"Не позволяйте нам стоять на ступеньках", - перебила она. "Люди будут смотреть на нас". Они медленно спустились вниз и вышли на жаркие, шумные улицы. "Почему вы не у Флага? Я думал, у вас сегодня напряженный день". Она не добавила: "И вот я отважилась пойти в Музей, зная, что у вас нет никаких шансов там появиться", но таков был факт.

"Я больше не редактор, - ответил он.

"Нет?" Она почти остановилась. "Вот и все для моих критических способностей; Я могла бы поклясться, что в каждом номере твоя рука".

"Ваши критические способности равны вашим творческим способностям", - начал он.

"Журналистика научила вас сарказму".

"Нет, нет! пожалуйста, не будьте так жестоки. Я говорил серьезно. Меня только что уволили".

"Свободны!" - недоверчиво повторила она. "Я думала, что Флаг был вашим собственным?"

Он забеспокоился. "Я купил это, но для другого. Мы - то есть он - отказались от моих услуг".

"О, какой позор!"

Скрытое сочувствие к ее негодованию снова приободрило его.

"Я не сожалею", - сказал он. "Боюсь, я действительно перерос первоначальную платформу".

"Что?" - спросила она с ноткой насмешки в голосе. "Вы перестали быть православными?"

"Я этого не говорю, мне кажется, скорее, я пришел к пониманию, что никогда не был православным в том смысле, в каком православные понимают это слово. Я никогда раньше не вступал с ними в контакт. Я никогда не понимал, насколько ортодоксальные писатели несправедливы к иудаизму. Но я не умаляю ни слова из того, что я когда-либо говорил или писал, за исключением, конечно, научных вопросов, которые всегда открыты для пересмотра."

"Но что будет со мной - с моим обращением?" спросила она с притворной жалостью.

"Вам не нужно обращение!" он ответил страстно, без зазрения совести отбросив все те критерии иудаизма, за которые он боролся со Стрелицким. "Ты еврейка не только по крови, но и по духу. Как бы ты это ни отрицала, у тебя есть все еврейские идеалы, - они подразумеваются в твоих нападках на наше общество".

Она упрямо покачала головой.

"Вы читаете все это во мне, как вы читаете свои современные мысли в старых наивных книгах".

"Я читаю, что в тебе есть. Твоя душа права, что бы ни говорил твой мозг". Он продолжал, почти повторяя слова Стрелицки: "Эгоизм - это единственный настоящий атеизм; устремление, бескорыстие - единственная настоящая религия. На языке нашего Гилеля это текст Закона; остальное - комментарии. Мы с вами едины в том, что, несмотря ни на что и после всего, мир держится на праведности, на справедливости, - его голос перешел на шепот, - на любви".

Ее охватил прежний трепет, как при их первой встрече. Казалось, вселенная снова наполнилась святой радостью. Но она почти сердито стряхнула с себя чары. Ее лицо определенно было обращено к жизни в Новом Мире. Зачем ему снова беспокоить ее?

"Ах, что ж, я рада, что вы позволяете мне немного доброты", - саркастически сказала она. "Совершенно очевидно, насколько вы отошли от ортодоксальности. Странный результат "Флага Иудеи" ! Начавшись с обращения меня, он закончился тем, что оттолкнул вас - его редактора - от истинной веры. О, ирония обстоятельств! Но не выглядите такими мрачными. Тем не менее, это выполнило свою миссию; это обратило меня - я признаюсь вам в этом. " Ее лицо стало серьезным, тон серьезным. "Так что у меня нет ни капли сочувствия к вашей более широкой позиции. Я полон тоски по старому невозможному иудаизму".

На его лице появилось выражение тревожной озабоченности. Он не был уверен, говорит ли она иронично или серьезно. Несомненно было только одно - она снова ускользает от него. Она казалась такой сложной, парадоксальной, неуловимой - и все же с каждым мгновением становилась все более дорогой и желанной.

"Где вы живете?" резко спросил он. "Неважно, где", - ответила она. "Я отплываю в Америку через три недели".

Мир внезапно показался пустым. Значит, все было безнадежно - она была почти в его руках, но он не мог удержать ее. Какая-то великая сила увлекала ее в странное, чуждое одиночество. В его сердце бушевала буря протеста - все, что он хотел сказать ей, сорвалось с его губ, но он только сказал: "Ты должна идти?"

"Я должна. Моя младшая сестра выходит замуж. Я рассчитала свой визит так, чтобы прибыть как раз на свадьбу - как добрая фея-крестная". Она задумчиво улыбнулась.

"Тогда, я полагаю, вы будете жить со своим народом?"

"Полагаю, да. Осмелюсь сказать, что я снова стану совсем хорошим. Ах, ваш новый иудаизм никогда не будет таким привлекательным, как старый, со всеми его несовершенствами. Им никогда не сохранить расу вместе, используя блеск и тень, как это было раньше. Они всего лишь предотвращают неизбежный распад. Это прекрасно - эта древняя детская вера в облачный столп днем и огненный столп ночью, это терпеливое ожидание на протяжении веков Мессии, который даже для вас, осмелюсь сказать, является всего лишь символом ". И снова в ее глазах загорелась тоска. "Вот чего вам, богатым людям, никогда не понять - это как-то не сочетается с обедами из семи блюд".

"О, но я понимаю", - запротестовал он. "Это то, что я сказал Стрелицки, который полностью за интеллект в религии. Он тоже едет в Америку, - сказал он с внезапным приступом ревности.

"На каникулах?"

"Нет; он собирается уйти в отставку со своего служения здесь".

"Что? У него есть лучшее предложение из Америки?"

"Все еще так жестоки к нему", - сказал он с упреком. "Он уходит в отставку ради сохранения совести".

"После стольких лет?" саркастически переспросила она.

"Мисс Анселл, вы несправедливы к нему! Он не был счастлив в своем положении. Пока вы были правы. Но он больше не может выносить своих кандалов. И именно ты вдохновил его разрушить их ".

"Я?" - испуганно воскликнула она.

"Да, я рассказал ему, почему вы ушли от миссис Генри Голдсмит - казалось, это подействовало как электрический стимул. Тогда и там он заставил меня написать абзац, объявляющий о его отставке. Это появится завтра".

Глаза Эстер наполнились мягким светом. Она шла молча; затем, заметив, что машинально слишком долго шла в направлении своего убежища, она резко остановилась.

"Мы должны расстаться здесь", - сказала она. "Если я когда-нибудь встречу моего старого пастуха в Америке, я буду с ним добрее. Это действительно героично с его стороны - вы, должно быть, сильно преувеличили мою собственную мелкую жертву, если это действительно вдохновляло его. Что он собирается делать в Америке?"

"Проповедовать универсальный иудаизм. Он прирожденный идеалист; его идеи всегда имеют такой великолепный размах. Много лет назад он хотел, чтобы все евреи вернулись в Палестину".

Эстер слабо улыбнулась, но не Стрелицки, а тому, что Рафаэль назвал другого человека идеалистом. Она до сих пор не отдала должное той черте здравого смысла, которая спасла его от того, чтобы стать великим человеком; для нее он и новый Стрелицки были одной породы.

"Он не сделает евреев счастливее, а христиан - мудрее", - скептически заметила она. "Огромные массы населения пронесутся дальше, так же мало затронутые евреями, как эта толпа вами и мной. Мир не вернется к самому себе - скорее христианство преобразится и присвоит себе заслуги. Мы такая горстка аутсайдеров. Иудаизм - старый или новый - это безнадежная надежда ".

"Безнадежная надежда еще спасет мир, - тихо ответил он, - но сначала она должна быть спасена для всего мира".

"Будьте счастливы в своей надежде", - мягко сказала она. "До свидания". Она протянула свою маленькую ручку. У него не было другого выбора, кроме как пожать ее.

"Но мы не расстанемся вот так", - в отчаянии сказал он. "Я увижу тебя снова, прежде чем ты уедешь в Америку?"

"Нет, зачем тебе это?"

"Потому что я люблю вас", - сорвалось с его губ. Но признание показалось слишком убедительным. Он уклонился от ответа: "А почему бы и нет?"

"Потому что я боюсь вас" - было в ее сердце, но ничего не сорвалось с ее губ. Он заглянул ей в глаза, чтобы прочитать там ответ, но она опустила глаза. Он увидел свою возможность.

"Почему я не должен?" он повторил.

"Ваше время ценно", - еле слышно сказала она.

"Я не мог бы провести это время лучше, чем с тобой", - смело ответил он.

"Пожалуйста, не настаивайте", - сказала она в отчаянии.

"Но я это сделаю; я твой друг. Насколько я знаю, ты одинок. Если ты намерен уехать, зачем лишать меня удовольствия общества, которого я вот-вот потеряю навсегда?"

"О, как вы можете называть это удовольствием - такая бедная меланхоличная компания, как я!"

"Такая бедная меланхоличная компания, что я специально пришел ее искать, потому что кто-то сказал мне, что вы были в Музее. Такая бедная меланхоличная компания, что, если у меня ее отнимут, жизнь будет пустой".

Он не отпускал ее руки; его голос был низким и страстным; беспечное движение на знойной лондонской улице окружало их со всех сторон.

Эстер дрожала с головы до ног; она не могла смотреть на него. Теперь она безошибочно поняла, что он имел в виду; в груди у нее закружился водоворот восхитительной боли.

Но по мере того, как счастье, которое было у нее на побегушках, ослепляло ее, она отшатывалась от него. Стремясь к самоуничижению, настроенная на покой отчаяния, она почти возмущалась попытками быть счастливой; она так много страдала, что привыкла считать страдание своей естественной стихией, из-за которой не могла дышать; она была почти влюблена в страдание. И в таком печальном мире не было ли чего-то постыдного в счастье, эгоистичной отстраненности от жизни человечества? И, нелогично сочетаясь с этим вопрошанием, укрепляла ее отвращением было упорное убеждение, что для нее, существа позорного происхождения, без корней в жизни, тщетного, призрачного, не имеющего отношения к осязаемым основам обычного существования, никогда не может быть счастья. Предложить ей погреться у камина, казалось, значило соблазнить ее на что-то ложное - она не знала, на что именно. Возможно, это было потому, что в кругу, который она покинула, было тепло у камина, и ее сердце все еще горевало против этого, не находя утешения даже в мысли о триумфальном возвращении. Она не принадлежала к нему; она не была из мира Рафаэля. Но она была благодарна до слез за его непонятную любовь к простой девушке низкого происхождения без гроша в кармане. Конечно, это было всего лишь его рыцарство. Другие мужчины не находили ее привлекательной. Сидни этого не сделал; Леви только воображал себя влюбленным. И все же под всей ее скромностью скрывалось чувство, что ее любят за лучшее в ней, за скрытые качества, которые только Рафаэль мог разгадать. Она никогда больше не могла думать так низко о себе или о человечестве. Он помог и укрепил ее в ее одиноком будущем; воспоминание о нем всегда будет вдохновлять и напоминать о более благородной стороне человеческой натуры.

Вся эта противоречивая мешанина мыслей и чувств заняла всего несколько секунд моего сознания. Она ответила ему без какой-либо заметной паузы, достаточно легко.

"В самом деле, мистер Леон, я не ожидал, что вы будете говорить такие вещи. Почему мы должны быть такими условными, вы и я? Как ваша жизнь может быть пустой, если иудаизм еще предстоит спасти?"

"Кто я такой, чтобы спасать иудаизм? Я хочу спасти вас", - страстно сказал он.

"Какое падение! Ради всего святого, придерживайтесь своих прежних амбиций!"

"Нет, для меня эти двое - одно целое. Почему-то кажется, что вы тоже выступаете за иудаизм. Я не могу распутать свои надежды; Я пришел к пониманию вашей жизни как аллегории иудаизма, порождения великого и трагического прошлого с зародышами пышного расцвета, но истощенного внутренней язвой, я привык думать о ее будущем, которое каким-то образом связано с вашим. Я хочу видеть, как смеются ваши глаза, как тени спадают с ваших бровей; Я хочу видеть, как вы смело встречаете жизнь, не в страстном бунте и не в бесстрастном отчаянии, но с верой, надеждой и радостью, которая исходит из них. Я хочу, чтобы вы искали мира не в отчаянной капитуляции интеллекта перед верой детства, но в этой вере, интеллектуально оправданной. И хотя я хочу помочь вам и наполнить вашу жизнь солнечным светом, в котором она нуждается, я хочу, чтобы вы помогли мне, вдохновили меня, когда я колеблюсь, завершили мою жизнь, сделали меня счастливее, чем я когда-либо мечтала. Будь моей женой, Эстер. Позволь мне спасти тебя от самой себя".

"Позволь мне спасти тебя от тебя самого, Рафаэль. Разумно ли вступать в брак с серым духом гетто, который сомневается в себе?"

И, словно призрак, она выскользнула из его объятий и исчезла в толпе.

ГЛАВА XVII. БЛУДНЫЙ СЫН.

В гетто наступил Новый год, о котором возвестили месяц особой заутрени и продолжительный звук бараньего рога. Это было в разгар Десяти Дней Покаяния, которые достигают своей ужасной кульминации в День Искупления, когда пришло странное письмо для Ханны, заставившее застыть за завтраком у реб Шемуэля. Ханна читала это со все возрастающей бледностью и волнением.

"В чем дело, моя дорогая?" - с тревогой спросил рэб.

"О, отец, - воскликнула она, - прочитай это! Плохие новости о Леви".

Спазм боли исказил морщинистое лицо старика.

"Не упоминайте его имени!" - резко сказал он. "Он мертв".

"Возможно, он уже там!" Взволнованно воскликнула Ханна. "Ты была права, Эстер. Он действительно присоединился к бродячей компании, и теперь он лежит с тифом в больнице Стокбриджа. Один из его друзей пишет, чтобы сообщить нам. Должно быть, он подхватил это в одной из тех антисанитарных раздевалок, о которых мы читали ".

Эстер дрожала всем телом. Сцена на чердаке, когда пришла роковая телеграмма о болезни Бенджамина, никогда не выходила у нее из головы. У нее мгновенно возникло убеждение, что с бедным Леви все кончено.

"Бедная моя овечка!" - воскликнула Ребицин, и кофейная чашка выпала из ее онемевшей руки.

"Симха, - строго сказал реб Шемуэль, - успокойся; у нас нет сына, которого мы могли бы терять. Святой - да будет Он благословен!- забрал его у нас. Господь дает, и Господь забирает. Да будет благословенно имя Господа".

Ханна встала. Ее лицо было белым и решительным. Она направилась к двери.

"Куда ты идешь?" - спросил ее отец по-немецки.

"Я иду в свою комнату, чтобы надеть шляпу и куртку", - тихо ответила Ханна.

"Куда ты идешь?" - повторил реб Шемуэль.

"В Стокбридж. Мама, мы с тобой должны немедленно ехать".

Рэб вскочил на ноги. Его лоб потемнел, глаза горели гневом и болью.

"Садись и доедай свой завтрак", - сказал он.

"Как я могу есть? Леви умирает", - сказала Ханна низким, твердым голосом. "Ты пойдешь, мама, или я должна пойти одна?"

Ребицин начала заламывать руки и плакать. Эстер тихонько подкралась к Ханне и пожала руку бедной девочки. "Мы с тобой пойдем", - сказало ее пожатие.

"Ханна!" - воскликнул реб Шемуэль. "Что это за безумие? Ты думаешь, твоя мать будет слушаться тебя, а не своего мужа?"

"Леви умирает. Наш долг - пойти к нему". Нежное лицо Ханны окаменело. Но в глазах было скорее возбуждение, чем вызов.

"Это не входит в обязанности женщин", - резко сказал реб Шемуэль. "Я поеду в Стокбридж. Если он умрет (да смилуется Господь над его душой!) Я позабочусь, чтобы его похоронили среди его соплеменников. Ты знаешь, что женщины не ходят на похороны". Он снова сел за стол, отодвинув в сторону едва тронутую тарелку, и начал читать молитву. Подчиняясь своей воле и старой привычке, три дрожащие женщины хранили благоговейное молчание.

"Господь даст силу Своему народу; Господь благословит Свой народ Миром", - заключил старик с неизменным акцентом. Он встал из-за стола и направился к двери, суровый и прямой. "Ты останешься здесь, Ханна, и ты, Симха", - сказал он. В коридоре его напряженные плечи расслабились, так что длинная белоснежная борода упала на грудь. Три женщины посмотрели друг на друга.

"Мама, - сказала Ханна, страстно нарушая тишину, - ты собираешься остаться здесь, пока Леви умирает в чужом городе?"

"Так хочет мой муж", - сказал Ребицин, рыдая. "Леви - грешник в Израиле. Твой отец не увидит его; он не пойдет к нему, пока тот не умрет".

"О да, конечно, он справится", - сказала Эстер. "Но будьте спокойны. Леви молод и силен. Будем надеяться, что он выкарабкается".

"Нет, нет!" - простонал Ребицин. "Он умрет, и мой муж будет только читать псалмы на его смертном одре. Он не простит его; он не будет говорить с ним о его матери и сестре".

"Отпустите меня. Я передам ему ваши послания", - сказала Эстер.

"Нет, нет", - перебила Ханна. "Кто ты для него? Почему ты должен рисковать заражением ради нас?"

"Иди, Ханна, но тайно", - сказал Ребицин жалобным шепотом. "Пусть твой отец не видит тебя, пока ты не приедешь; тогда он не отправит тебя обратно. Скажи Леви, что я... О, мое бедное дитя, мой бедный ягненок! Рыдания заглушили ее речь.

"Нет, мама, - тихо сказала Ханна, - пойдем мы с тобой. Я скажу отцу, что мы сопровождаем его".

Она вышла из комнаты, в то время как Ребицин, рыдающая и перепуганная, упала на стул, а Эстер тщетно пыталась ее успокоить. Рэб переодевал пальто, когда Ханна постучала в дверь и позвала "Отец".

"Не разговаривай со мной, Ханна", - грубо ответил рэб. "Это бесполезно". Затем, словно раскаявшись в своем тоне, он распахнул дверь и с любовью провел своей большой дрожащей рукой по ее волосам. "Ты хорошая дочь", - нежно сказал он. "Забудь, что у тебя был брат".

"Но как я могу забыть?" она ответила ему на его собственном идиоматическом наречии. "Почему я должна забывать? Что он сделал?"

Он перестал гладить ее по волосам - его голос стал печальным и строгим.

"Он осквернил это Имя. Он жил как язычник; он и сейчас умирает как язычник. Его богохульство стало притчей во языцех в собрании. Я один не знал этого до прошлой Пасхи. Он свел мои седые волосы в печали в могилу ".

"Да, отец, я знаю", - сказала Ханна более мягко. "Но не только он виноват!"

"Ты хочешь сказать, что я не безвинен; что я должен был оставить его при себе?" - спросил рэб, его голос слегка дрогнул.

"Нет, отец, не это! Леви не мог всегда быть ребенком. Однажды ему пришлось гулять одному".

"Да, и разве я не учил его ходить самостоятельно?" - нетерпеливо спросил рэб. "Боже мой, ты не можешь сказать, что я не учил его Твоему Закону днем и ночью". Он поднял глаза в мучительной мольбе.

"Да, но не только он виноват", - повторила она. "Твое учение не дошло до его души; он другого поколения, воздух другой, его жизнь протекала в условиях, которых не допускает Закон".

"Ханна!" Акцент реб Шемуэля снова стал резким и упрекающим. "Что ты говоришь? Закон Моисея вечен; он никогда не будет изменен. Леви знал Божьи заповеди, но он следовал желанию своего собственного сердца и своим собственным глазам. Если бы Божьему Слову повиновались, его следовало бы забросать камнями. Но сами Небеса наказали его; он умрет, ибо предначертано, что всякий, кто упрям и непослушен, непременно будет изгнан из среды своего народа. "Соблюдай Мои заповеди, чтобы продлились дни твои на земле", - сказал это Сам Бог . Разве не написано: "Радуйся, о юноша, в юности твоей, и пусть сердце твое радует тебя в дни юности твоей, и ходи путями сердца твоего и пред очами твоими; но знай, что за все это Господь предаст тебя суду"? Но ты, моя Ханна, - он снова начал гладить ее по волосам, - хорошая еврейская девушка. Между тобой и Леви нет ничего общего. Его прикосновение осквернило бы тебя. Не омрачай свои невинные глаза зрелищем его конца. Думай о нем как о человеке, который умер в детстве. Боже мой! почему ты не забрал его тогда?" Он отвернулся, подавляя рыдание.

"Отец, - она положила руку ему на плечо, - мы поедем с тобой в Стокбридж - я и мать".

Он снова посмотрел на нее, суровый и непреклонный.

"Прекрати свои мольбы. Я пойду один".

"Нет, мы все пойдем".

"Ханна, - сказал он дрожащим от боли и изумления голосом, - ты тоже зажигаешь свет благодаря своему отцу?"

"Да", - воскликнула она, и в ее голосе не было ответной дрожи. "Теперь ты знаешь! Я плохая еврейская девушка. Мы с Леви брат и сестра. Его прикосновения оскверняют меня, черт возьми! Она горько рассмеялась.

"Ты отправишься в это путешествие, хотя я запрещаю тебе?" - воскликнул он с едким акцентом, все еще смешанным с удивлением.

"Да, если бы я отправился в путешествие, которое ты запретил бы десять лет назад!"

"Какое путешествие? ты говоришь безумие".

"Я говорю правду. Ты забыл Дэвида Брэндона; я - нет. Десять лет назад, на прошлую Пасху, я договорилась сбежать с ним, выйти за него замуж вопреки Закону и тебе".

Новая бледность разлилась по лицу рэба, и без того пепельного цвета. Он задрожал и чуть не упал навзничь.

"Но ты этого не сделал?" хрипло прошептал он.

"Я этого не сделала, я не знаю почему, - угрюмо сказала она, - иначе ты бы никогда больше меня не увидел. Возможно, я уважал твою религию, хотя тебе и не снилось то, что было у меня на уме. Но твоя религия не удержит меня от этого путешествия ".

Рэб закрыл лицо руками. Его губы шевелились; то ли в благодарственной молитве, то ли в самобичевании, то ли просто от нервной дрожи? Ханна так и не узнала. Вскоре руки рэба опустились, крупные слезы покатились по белой бороде. Когда он заговорил, его голос был тихим, как от благоговения.

"Этот человек - скажи мне, дочь моя, ты все еще любишь его?"

Она пожала плечами с жестом безрассудного отчаяния.

"Какое это имеет значение? Моя жизнь - всего лишь тень".

Рэб прижал ее к своей груди, хотя она оставалась каменной для его прикосновений, и прижался мокрым лицом к ее пылающим щекам.

"Дитя мое, моя бедная Ханна, я думала, что Бог послал тебе мир десять лет назад; что Он вознаградил тебя за твое послушание Его Закону".

Она отвела свое лицо от его лица.

"Это был не Его Закон; это было жалкое жонглирование текстами. Ты один так истолковывал Божий закон. Никто не знал об этом".

Он не мог спорить; грудь, к которой он прижимал ее, была сотрясена бурей горя, которая смела все, кроме человеческого раскаяния, человеческой любви.

"Дочь моя, - рыдал он, - я разрушил твою жизнь!" После мучительной паузы он сказал: "Скажи мне, Ханна, я ничего не могу сделать, чтобы искупить вину перед тобой?"

"Только одно, отец, - задыхаясь, произнесла она, - прости Леви".

Наступила минута торжественного молчания. Затем заговорил ребе.

"Скажи своей матери, чтобы она оделась и взяла все необходимое в дорогу. Возможно, нас не будет несколько дней".

Они слили свои слезы в сладостном примирении. Вскоре рэб сказал:

"Иди теперь к своей матери и проследи также, чтобы комната мальчика была приготовлена, как в старину. Может быть, Бог услышит мою молитву, и он еще вернется к нам".

Новый покой снизошел на душу Ханны. "В конце концов, моя жертва была не напрасной", - подумала она с приливом счастья, которое было почти ликованием.

Но Леви так и не вернулся. Известие о его смерти пришло накануне Йом Кипура , Дня Искупления, в письме Эстер, которую оставили присматривать за домом.

"В конце концов он умер тихо, - писала Ханна, - счастливый от сознания прощения отца и доверчиво полагающийся на его вмешательство Небес; но у него были моменты бреда, во время которых он мучительно бредил. Бедный мальчик очень боялся смерти, стеная и молясь о том, чтобы его пощадили до Йом Кипура, когда он очистится от греха, и бормоча что-то о змеях, которые обвьются вокруг его руки и лба, как филактерии, которых он не носил. Он заставлял отца повторять ему свой "Стих" снова и снова, чтобы он мог вспомнить свое имя, когда ангел могилы спросит его; и одолжил отцовские филактерии, головной убор которых был ему слишком велик с выбритой макушкой. Когда он надел их и вокруг него был Талит, ему стало легче, и он начал бормотать молитвы на смертном одре вместе с отцом. Один из них восклицает: "О, пусть моя смерть станет искуплением за все грехи, беззакония и прегрешения, в которых я был виновен перед Тобой!" Я верю, что это действительно так. Кажется, что молодому человеку, полному жизни и приподнятого настроения, так тяжело быть убитым, в то время как несчастные остаются в живых. Твое имя часто было у него на устах. Я была рада узнать, что он так много думал о вас. "Обязательно передайте Эстер мою любовь, - сказал он почти на последнем издыхании, - и попросите ее простить меня." Я не знаю, есть ли вам что прощать, или это был бред. Сейчас он выглядит вполне спокойным - но, о! таким измученным. Они закрыли глаза. Борода, которой он так шокировал отца, сбрив ее, за время болезни выросла неаккуратно. На мертвом лице это кажется насмешкой, как Талит и филактерии, которые не были удалены ".

В ушах Эстер звучала фраза Леонарда Джеймса: "Если бы ребята могли меня видеть!"

ГЛАВА XVIII. НАДЕЖДЫ И МЕЧТЫ.

Утро Великого Белого поста выдалось мрачным и серым. Эстер, одна в доме, если не считать служанки, бродила из комнаты в комнату в унылом страдании. Накануне в гетто был почти праздник - все готовились к завтрашнему дню. Эстер почти ничего не ела. Тем не менее, она постилась и будет поститься более двадцати четырех часов, до наступления ночи. Она не знала почему. Ее рекорд не был побит, и инстинкт негодовал на нарушение сейчас. Она всегда постилась - даже Генри Голдсмиты постились, и даже больше, чем Генри Голдсмиты! Члены Королевской семьи постились, и сверстники, и борцы за призовые места, и актеры. И все же Эстер, как и многие гораздо более набожные люди, ни на минуту не задумывалась о своих грехах. Она думала обо всем, кроме них - о семье, потерявшей близких в этом странном провинциальном городке; о своей собственной семье в этой странной далекой стране. Что ж, теперь она скоро будет с ними. Ее билет был забронирован - билет третьим классом, не потому, что она не могла позволить себе проезд в каюте, а из-за болезненного стремления отождествить себя с бедностью. Тот же импульс побудил ее выбрать судно в которые отправляли партию еврейских иммигрантов-пауперов дальше на Запад. Она подумала также о датч Дебби, с которой провела предыдущий вечер; и о Рафаэле Леоне, который прислал ей, через издателей, письмо, на которое она не могла ответить жестоко и которое сочла наиболее благоразумным оставить без ответа. Неуверенная в своих силах сопротивления, она едва осмеливалась выходить из дома, опасаясь, что он наткнется на нее. К счастью, с каждым днем уменьшалась вероятность утечки информации о ее местонахождении по какому-нибудь неожиданному каналу.

Около полудня беспокойство вынесло ее на улицы. В воздухе чувствовалась праздничная торжественность. Женщины и дети, которых не было в синагоге, показались в дверях, разыгрывая все, что могли. Безразлично набожные молодые люди искали облегчения от скуки дневной службы, слоняясь без дела, чтобы подышать свежим воздухом; некоторые даже направились к Стрэнду и свернули в Национальную галерею, довольные тем, что снова появились на вечерней службе. Со всех сторон доносился страстный рев молитвы, который указывал на синагогу или Шевра , количество мест отправления культа было увеличено на неопределенный срок, чтобы вместить тех, кто пришел сюда только по этому случаю.

Повсюду друзья и соседи спрашивали друг друга, как они переносят пост, показывали свои белые языки и обычно сравнивали симптомы, физические аспекты Дня Искупления более или менее полностью отвлекали внимание от духовных. Нюхательные соли переходили из рук в руки, и мужчины объясняли друг другу, что, если бы не лишение сигар, они могли бы спокойно перенести Йом Кипур.

Эстер миновала школу гетто, в которой бесплатные службы проводились даже на игровой площадке, где бедные русские и поляки, фанатично наблюдательные, собирались вместе с беспечными торговцами рыбой и валлийцами; и без которой неуклюжие молодые люди чувствовали себя неловко, чувствуя себя слишком не в ладах с религией, чтобы идти туда, слишком осознавая ужасы сегодняшнего дня, чтобы оставаться в стороне. Изнутри от восхода до заката доносился пульсирующий гром мольбы, то перерастающий в страстный вопль, то стихающий до низкого рокота. Звуки молитвы, которые наполняли Гетто и обрушивались на нее на каждом шагу, странно действовали на Эстер; вся ее душа проникалась сочувствием к этим вспышкам тоски; время от времени она останавливалась, чтобы послушать, как в те далекие дни, когда Сыны Завета привлекали ее своими меланхолическими интонациями.

Наконец, движимая непреодолимым инстинктом, она переступила порог большой Шевры, которую знала с детства, поднялась по лестнице и вошла в женское отделение без враждебного вызова. Вонь множества выдохов и свечей чуть не отбросила ее назад, но она протиснулась вперед, к знакомому окну, сквозь толпу женщин в париках, яростно раскачивавшихся взад-вперед.

Эта комната не имела никакого отношения к мужской; это была просто комната над их частью, и декламации невидимого кантора слабо доносились сквозь пол, хотя шум общего мужского хора удерживал благочестивых au courant рядом с их мужьями. Когда позволяла погода или капризы более важных дам, окно в конце коридора открывалось; оно выходило на небольшой балкон, под которым значительно выступала мужская комната, пристроенная на задний двор. Когда это окно открылось одновременно с потолочным люком в мужской синагоге, страстные рулады кантора были слышны женщинам так же, как и их хозяевам.

Эстер всегда нравился балкон: там воздух был сравнительно свежим, и в погожие дни виднелись проблески голубого неба и перспектива залитой солнцем красной черепицы, где порхали коричневые птицы и бездельничали кошки, и возникали небольшие эпизоды, чтобы скрасить скуку бесконечных молитв: а еще дальше был вид сзади женского монастыря с видениями безмятежных лиц в черных капюшонах в окнах; и издалека доносился приятный гул односложного написания свежими молодыми голосами, чтобы отвлечь слух от монотонности долгих отрезков пути. бессмысленное бормотание.

Здесь, погрузившись в сладкую меланхолию, Эстер коротала долгий серый день в мечтах, лишь смутно осознавая этапы службы - утреннюю, переходящую в дневную, а послеобеденную - в вечернюю; о женщине с тяжелым подбородком, читающей за ее спиной богомольному кружку жаргонную версию литургии Искупления; о распростертых на полу земных поклонах и серии страстных проповедей; о бесконечно рифмующихся стихах и акростихах с повторяющейся ношей, выкрикиваемых вслух. религиозное исступление, голос возвышается над голосом, как при подражании, с особыми отрывистыми фразами. к небесам; о вопиющих признаниях в общественном грехе, сопровождаемых рыданиями, завываниями, гримасами, сжиманием ладоней и ударами в грудь. Она купалась в огромном океане звуков, которые разбивались о ее сознание, как волны о берег, то с воркующим журчанием, то с величественным грохотом, за которым следовал долгий удаляющийся стон. Она потерялась в грохоте, в его бесплодной чувственности, в то время как свинцовое небо становилось все темнее, и надвигались сумерки, и приближался ужасный час, когда Бог запечатает то, что Он написал, и ежегодные свитки судьбы будут закрыты, неизменны. Она видела, как они таинственно вырисовывались в световом люке, как раскачивающиеся фигуры внизу, в своих белых погребальных одеждах, причудливо раскачивающиеся взад-вперед, сгибаемые, как под сильным ветром.

Внезапно наступила глубокая тишина; даже снаружи не доносилось ни звука, нарушающего ужасную тишину. Казалось, все творение остановилось, чтобы услышать многозначительное слово.

"Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!" - исступленно пел кантор.

И все призрачное собрание ответили громким криком, закрыв глаза и отчаянно раскачиваясь взад-вперед:

"Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!"

Они казались огромной армией закутанных в простыни мертвецов, восставших, чтобы засвидетельствовать Единство. Магнитная дрожь, пробежавшая по синагоге, взволновала одинокую девочку до глубины души; ее мертвое "я" снова проснулось, ее мертвые предки, от которых невозможно было избавиться, ожили и зашевелились в ней. Ее поглотила великая волна страстной веры, и с ее губ сорвался, в восторженной капитуляции перед непреодолимым порывом, полуистерический протест:

"Услышь, о Израиль, Господа Бога нашего, Господь Един!"

И затем, в тот краткий миг, когда прихожане со все возрастающей рапсодией благословляли Бога, пока не наступил кульминационный момент с семикратным провозглашением: "Господь, Он есть Бог", вся история ее странной, несчастной расы промелькнула в ее голове в вихре непреодолимых эмоций. Она была потрясена мыслью о его сынах во всех уголках земли, провозглашающих мрачному сумеречному небу веру, ради которой жили и умирали его поколения - евреи России, рыдающие об этом в своей черте ограждения, евреи Марокко в своей меллах и жители Южной Африки в своих палатках у алмазных приисков: евреи Нового Света в больших свободных городах, в канадской глуши, в южноамериканских саваннах; австралийские евреи на овцеводческих фермах, на золотых приисках и в грибных городах; евреи Азии в своих вонючих кварталах, окруженные варварским населением. Тень большой таинственной судьбы, казалось, нависла над этими бедными суеверными фанатиками, чьи жизни она так хорошо знала по всей их повседневной прозе, и наделила бессознательно избегающих сынов гетто чем-то трагическим величием. В серых сумерках мерцали плавающие фигуры пророков и мучеников, ученых, мудрецов и поэтов, полных страстной любви и жалости, поднимающих руки в благословении. Какими великими дорогами и странными закоулками истории они добрались сюда, эти странствующие евреи, "пресыщенные презрением", эти проницательные нетерпеливые фанатики, эти чувственные аскеты, эти человеческие парадоксы, приспосабливающиеся к любой среде, заряжающие энергией в любой сфере деятельности, вездесущие, как звук, великая природная сила, несокрушимые и почти необратимые, выживающие - с неизлечимым оптимизмом, который покрывает всю их поэтическую печаль - Вавилон и Карфаген, Греция и Рим; невольно финансирующие крестовые походы, пережившие инквизицию, лишенные всех приманок, непоколебимые перед всеми преследованиями - одновременно величайшая и подлая из рас? Зашел ли еврей так далеко только для того, чтобы в конце концов сломаться, увязнув в трясине современных сомнений и неудержимо увлекая за собой христиан и мусульман; или ему все же было суждено пережить их обоих, постоянно свидетельствуя о руке, непостижимым образом формирующей жизнь человечества? Разовьется ли Израиль в священную фалангу, в более благородное братство, о котором мечтал Рафаэль Леон, или же раса, которая первой провозгласила - через Моисея для древнего мира, через Спинозу для современного-

"Один Бог, один Закон, одна Стихия",

становятся в более масштабной и дикой мечте русского идеалиста главным фактором в

"Одно далекое божественное событие

К которым движется все Творение"?

Рев сменился торжественной тишиной, словно в ответ на ее вопросы. Затем протрубил бараний рог - суровая протяжная нота, которая, наконец, переросла в мощный раскат священного ликования. Искупление было совершено.

Толпа вынесла Эстер вниз по лестнице на пустую, безразличную улицу. Но долгое изнурительное голодание, зловонная атмосфера, эмоциональное напряжение истощили ее до предела. До сих пор неистовство службы поддерживало ее, но, ступив через порог на тротуар, она пошатнулась и упала. Один из мужчин, выбегавших из нижней синагоги, подхватил ее на руки. Это был Стрелицки.

* * * * *

Группа из трех человек стояла на палубе салона уходящего в море парохода. Рафаэль Леон прощался с человеком, которого он почитал без ученичества, и с женщиной, которую любил без слепоты.

"Смотрите!" - сказал он, с сочувствием указывая на жалкую толпу еврейских эмигрантов, сгрудившихся на нижней палубе и разбросанных по трапу среди толкающихся матросов и грузчиков, тюков и мотков веревок; мужчины в остроконечных или меховых шапках, женщины в шалях и с младенцами, некоторые смотрят вверх тусклыми глазами, большинство задумчивы, унылы, апатичны. "Как кто-либо из вас мог выносить виды и запахи третьего класса? Вы пара мечтателей. Вы и дня не смогли бы прожить в том обществе. Смотрите!"

Стрелицки вместо этого посмотрел на Эстер; возможно, он подумал, что мог бы дышать где угодно в ее обществе - нет, дышать даже свободнее в кают-компании, чем в кают-компании, если бы уплыл, не сказав Рафаэлю, что нашел ее.

"Вы забываете, что общий импульс привел нас в такое общество в День Искупления", - ответил он через мгновение. "Вы забываете, что мы оба Дети гетто".

"Я никогда не смогу забыть этого, - пылко сказал Рафаэль, - иначе Эстер в этот момент затерялась бы среди человеческих обломков внизу, уплывая прочь без тебя, чтобы защитить ее, без меня, чтобы с нетерпением ждать ее возвращения, без букета Адди, чтобы заверить ее в сестринской любви".

Он снова взял маленькую ручку Эстер, которая доверчиво задержалась в его руке. Обручального кольца на нем не было и не будет, пока Рейчел Анселл в Америке и Адди Леон в Англии не пройдут под свадебным балдахином, а Рафаэль, чей нагрудный карман оттопыривался от новой пенковой сигареты, слишком священной, чтобы ее курить, не поразит Вест-Энд своим эксцентричным выбором и не подтвердит впечатление о его безумии. Трио сказало и пересказало все, что они должны были сказать друг другу, все напоминания и рекомендации. Теперь они стояли молча, окутанные той любящей тишиной, которая слаще слов.

Солнце, которое светило с перерывами, залило сомкнутые корабли всплеском золотого света, который придал яркости мутным волнам, подбодрил изможденных эмигрантов и заставил маленьких детей радостно прыгать в объятиях своих матерей. Прощальный звон звучал настойчиво.

"Кажется, твоя аллегория оборачивается в твою пользу, Рафаэль", - сказала Эстер, внезапно вспомнив.

Задумчивая улыбка, делавшая ее лицо красивым, осветила темные глаза.

"Что за аллегория у Рафаэля?" спросил Стрелицки, отразив ее улыбку на своем более серьезном лице. "Длинная в его призовом стихотворении?"

"Нет", - сказал Рафаэль, поймав заразительную улыбку. "Это наш маленький секрет".

Стрелицкий внезапно повернулся и посмотрел на эмигрантов. Улыбка исчезла с его дрожащих губ.

Настал последний момент. Рафаэль наклонился к нежному, слегка порозовевшему лицу, которое без колебаний поднялось навстречу его лицу, и их губы встретились в первом поцелуе, более божественном, чем дано знать большинству смертных, - поцелуе, печальном и сладком, дружеском и прощальном в одном: Ave et vale - приветствую и прощай".

"Прощай, Стрелицки", - хрипло сказал Рафаэль. "Успеха твоим мечтам".

Идеалист, вздрогнув, обернулся. Его лицо было светлым и решительным; черные локоны весело развевались на ветру.

"До свидания", - ответил он, пожимая руку гиганта. "Успеха вашим надеждам".

Рафаэль устремился прочь своим широким шагом. Солнце все еще светило ярко, но на мгновение все вокруг показалось Эстер Анселл холодным и тусклым. С внезапным приступом нервного предчувствия она протянула руки к исчезающей фигуре своего возлюбленного. Но она снова увидела его на тендере, машущим носовым платком в сторону трепещущего судна, которое скользило со своим грузом надежд и мечтаний по великим водам навстречу Новому Свету.

Глоссарий

H. = иврит. G. = немецкий. Gk. = греческий. R. = русский. S. = испанский. c. = коррумпированный.

Ачи-неббич (этимология неясна ),

Увы, бедняжки.

Афикуман (гебраизированный Гк .),

часть пасхального пирога, съеденного в конце трапезы (см. ).

Агада (Х. ),

повествовательная часть Талмуда; Ритуал в канун Пасхи.

Амида (Х. ),

серия Благословений, произносимых стоя.

Арба Канфус (Х. ) букв.,

четыре угла; предмет одежды, состоящий из двух плечевых ремней, поддерживающих

украшение спереди и сзади с бахромой по углам (цифры xv.

37-41).

Ашкеназы (Х. )

Немцы; следовательно, также русские и польские евреи.

Бадчан (Х. ),

профессиональный шут.

Бенш (?),

произнесите молитву.

Бет Дин (Х. ),

приговор суда.

Бет Медраш (Х. ),

Колледж.

Бубе (Г. ),

бабушка.

Каббала (Х. ), Каббула (ок. ), букв.,

традиция; мистические знания.

Калло (Х. ),

невеста; невеста .

Чазан (Х. ),

кантор.

Шевра (Х. ),

небольшая община; общество.

Китай (Х. ),

игривый юмор; юмористический анекдот.

Чочам (Х. ),

мудрый человек.

Хомуц (Х. ),

закваска.

Чосан (Х. ),

жених; жених .

Хупа (Х. ),

свадебный балдахин.

Коэн (Х. ),

священник.

Даян (Х. ),

раввин, который принимает решения.

Din (H. ),

закон, решение.

Дроши (Х. ),

проповеди.

Эпикурос (Х. из Гк .),

еретик, насмешник; эпикурейец.

Фрум (c. G. ),

набожные.

Гельт (c.G. ),

Деньги.

Гематрия (гебраизированный Гк. ),

мистическая, числовая интерпретация Священного Писания.

Гомора (Х. ),

часть Талмуда.

Гоноф (Х. ),

вор.

Гойя (Х. ),

нееврейка.

Галаха (Х. ),

юридическая часть Талмуда.

Хавдола (Х. ),

церемония, отделяющая завершение субботы или Фестиваля от

последующие дни тяжелого труда.

Imbeshreer (c.G. ohne beschreien ),

не околдованные, не сломленные.

Кадиш (Х. ),

молитва во славу Бога; специально читается мужчинами, присутствующими на похоронах.

Кехилла (Х. ),

собрание.

Добрые, еще добрее (Г. ),

ребенок, дети.

Кошерный (H. ),

ритуально чистые.

Коцон (Х. ),

богатый человек.

Ссылка (Г. ), лит.,

левые, то есть не правые; следовательно, распущенные, а не набожные.

Лонге верахум (Г. и к.Х. ), лит.,

Длинное "и Он милостив". Длинная дополнительная молитва, произнесенная на

По понедельникам и четвергам.

Лулов (Х. ),

пальмовая ветвь, украшенная миртом и ивой и используемая на Празднике

из кущей.

Маасе (Х. ),

рассказ, повести.

Махзор (Х. ),

Фестивальный молитвенник.

Маггид (Х. ),

проповедник.

Маццолтов (Х. ),

удачи, поздравляю.

Мегилла (Х. ), лит.,

свиток. Книга Есфири.

Мешугга, Мешугген (Х. ),

сумасшедший.

Мешумад (Х. ),

отступник.

Метсия (Х. ), лит.,

находка; ср. фр., трувайль; выгодная сделка.

Мезуза (Х. ),

футляр, содержащий свиток со стихами на иврите (Второзаконие vi. 4-9,

13-21), прикрепленные к каждому дверному косяку.

Мидраш (Х. ),

Библейская экспозиция.

Минча (Х. ),

послеполуденная молитва.

Миньян (Х. ),

кворум из десяти мужчин старше тринадцати лет, необходимый для публичного богослужения.

Мишпочах (Х. ),

семья.

Мишна, Мишнаи (Х. ),

сборник Устных законов.

Мишеберах (Х. ),

синагогальное благословение.

Мицва (Х. ),

заповедь, то есть доброе дело.

Мизрах (Х. ),

Восток; священная картина висела на восточной стене в направлении

Иерусалим, к которому обращено лицо в молитве.

Narrischkeit (c.G. ),

глупость.

Наш (c.G. ),

воруют (лакомства).

Невира (Х. ),

грех.

Ниддали (Х. ),

Талмудический трактат об очищении женщин.

Nu (R. ),

хорошо.

Олов хашолом (Х. ),

Мир ему! (в широком смысле применимо и к умершим женщинам).

Омер (Х. ),

семь недель между Пасхой и Пятидесятницей.

Парнас (Х. ),

президент конгрегации.

Pesachdik (H. ),

подходит для празднования Пасхи.

Pidyun haben (H. ),

искупление первенца.

Пиют (гебраизированный Гк .),

литургическая поэма.

Поллак (c.G. ),

Польский еврей.

Потч (c.G. ),

пощечина.

Раши (Х. ),

Раввин Соломон бен Исаак, чьи комментарии часто печатаются под

Текст Библии на иврите.

Schlemihl (H. ),

невезучий, неуклюжий человек.

Чмо (c.G. ),

неуклюжий человек.

Schmull (c.G. schmollen ),

дуться, обижаться.

Шнеки (? Г. Шнеке , гейская чушь),

притворство.

Шноррер (c.G. ),

нищий.

Седер (Х. ),

Церемония в канун Пасхи.

Селаим (Х. ),

старые еврейские монеты.

Сефарды (Х. ),

Испанские и португальские евреи.

Шаалот у тшувот (Х. ),

вопросы и ответы; казуистический трактат.

Шаббат (Х. ),

Суббота.

Шадчан (Х. ),

профессиональная сваха.

Шайтель (c.G. ),

парик, который носят замужние женщины.

Шаммос (c.H. ),

бидл.

Шасс (аббревиатура H. ),

шесть разделов Талмуда.

Шехита (Х. ),

резня.

Shemah beni (H. ),

Услышь, сын мой! = Боже мой!

Шеманг (Х. ),

исповедание Единства Бога.

Шиддач (Х. ),

матч.

Шикса (Х. ),

девочка-нееврейка.

Шнодар (Х. ),

жертвуют деньги синагоге. (Экстраординарный пример еврейского

жаргон, - составное еврейское слово, означающее "кто клянется", - обращенный

в английский глагол и соответственно спрягается в ed и ing .)

Шохет (H ),

официальный палач.

Шофар (Х. ),

труба в бараний рог, трубящая во время сезона покаяния.

Школа (c. G. .),

синагога.

Шульхан арух (Х. ),

сборник шестнадцатого века, кодифицирующий еврейский закон.

Симхат Тора (Х. ),

фестиваль торжества Закона.

Снога (S. ),

Сефардская синагога.

Spiel (G. ),

воспроизвести.

Такиф (Х. ),

богатый человек, шикарный.

Талит (Х. ),

шаль с бахромой, которую надевают мужчины во время молитвы.

Танаим (Х. ),

контракт или церемония помолвки.

Терах, Тора (Х. ),

Закон Моисея.

Тефиллин (Х. ),

филактерии.

Трифа (Х. ),

ритуально нечистые.

Wurst (G. ),

колбаса.

Идиш, идишкейт (c.G. ),

Еврей, иудаизм.

Игдаль (Х. ),

гимн, обобщающий тринадцать вероучений, составленных Маймонидом.

Йом Кипур (Х. ),

День искупления.

Йом тоф (Х. ), лит.,

добрый день; Фестиваль.

Йонтовдик (гибрид Ч. .),

имеет отношение к Фестивалю.

Йошер-Ковач (c.H. ),

Пусть ваши силы возрастут! = Спасибо вам; формула для выражения

благодарность - особенно в конце чтения.