Дети гетто

"Он дома?" спросил он.

"Нет, но я каждую минуту жду его возвращения из страны. По-моему, они пригласили его на Пидюн Хабен сегодня".

"О, это сегодня?"

"Конечно. Разве ты не знал?"

"Нет, мне никто не говорил".

"Твой собственный разум должен был подсказать тебе. Разве это не тридцать первый день со дня рождения? Но, конечно, он не примет, когда узнает, что моя собственная дочь выгнала меня из своего дома".

"Ты говоришь, что нет!" - в ужасе воскликнул Мозес.

"Я действительно говорю", - сказала Малка, бессознательно беря щетку для белья и стуча ею по столу, чтобы подчеркнуть свое возмущение. "Я сказала ей, что, когда Йечезкель так сильно плачет, лучше поискать булавку, чем давать ребенку лекарство от колик. "Я сама перевязала его, мама", - говорит она. "Ты упрямая кошачья башка. Милли, - говорю я. - Я говорю, что здесь есть булавка". "А я знаю лучше", - говорит она. "Как ты можешь знать лучше меня?" - спрашиваю я. "Да ведь я была матерью еще до твоего рождения". Поэтому я развернула детскую фланельку и, конечно же, под ней, прямо над животом, обнаружила...

"Булавка", - заключил Мозес, серьезно покачав головой.

"Нет, не совсем. Но красная отметина там, где бедняжку укололи булавкой".

"И что же тогда сказала Милли?" - спросил Мозес с сочувственным торжеством.

"Милли сказала, что это был блошиный укус! и я сказал: "Попал в Химмель, Милли, ты хочешь заставить меня отвести глаза? У моих врагов будет такой блошиный укус". И поскольку Рэд Ривка была в комнате, Милли сказала, что я публично проливаю ее кровь, и она начала плакать, как будто я совершил преступление против нее, ухаживая за ее ребенком. И я выбежала, оставив двух младенцев выть вместе. Это было неделю назад."

"А как поживает ребенок?"

"Откуда мне знать? Я всего лишь бабушка, я только снабдила их постельным бельем, на котором они родились".

"Но восстанавливается ли это после обрезания?"

"О, да, у всей нашей семьи хорошая заживающая плоть. Это прекрасно, детка, имбешрир . У него мои глаза и нос. Это на редкость красивый малыш, имбешрир . Только не будет вины его матери, если Всевышний не заберет его обратно. Милли подцепила так много невежественных женщин с переулка, которые приходят и портят ребенка, восхищаясь им вслух, даже не говоря imbeshreer . А еще есть старая ведьма, нищенка, которой Эфраим, мой зять, давал по шиллингу в неделю. Теперь он дает ей только девять пенсов. Она спросила его: "Почему?" и он ответил: "Теперь я женат. Я не могу позволить себе большего.' "Что?! - взвизгнула она. - Ты женился на моих деньгах!" И однажды в пятницу, когда медсестра рожала внизу, старая нищенка постучала в дверь, требуя свое еженедельное пособие, и она открыла дверь, и она увидела ребенка, и она посмотрела на него своим Злым глазом! Я молю Небеса, чтобы из этого ничего не вышло".

"Я буду молиться за Йехезкеля", - сказал Моисей.

"Помолись также за Милли, пока ты здесь, чтобы она вспомнила, чем обязана матери, прежде чем земля покроет меня. Я не знаю, что творится с детьми. Посмотри на мою Лию. Она выйдет замуж за этого Сэма Левина, хотя он принадлежит к небогатой английской семье, и я подозреваю, что его мать была прозелиткой. Она никак не умеет жарить рыбу. Я ничего не говорю против Сэма, но все же я думаю, что моя Лия могла сказать мне об этом, прежде чем влюбиться в него. И все же посмотрите, как я к ним отношусь! Мой Майкл сделал Missheberach для них в синагоге в субботу после помолвки; не обычное восемнадцатипенсовое благословение, а гинейное, с добавлением благословений в полкроны для его родителей и прихожан и подарка в пять шиллингов священнику. Это, конечно, было в нашей собственной Шевре , не считая гинеи моего Майкла шнодареда из школы Duke's Plaizer . Вы знаете, что мы также всегда занимаем два места в Duke's Plaizer ". Duke's Plaizer был текущим искажением Duke's Place.

"Какое великодушие", - благоговейно воскликнул Мозес.

"Мне нравится все делать с соблюдением приличий", - сказала Малка. "Никто не может сказать, что я когда-либо поступала иначе, чем как хороший человек. Осмелюсь сказать, что сейчас тебе самому не помешали бы несколько шиллингов."

Мозес опустил голову еще ниже. "Вы видите, моей матери так плохо", - пробормотал он, заикаясь. "Она очень старая женщина, и без еды она может долго не прожить".

"Они должны отдать ее в Дом престарелых вдов. Я уверен, что отдал ей свои голоса".

"Да благословит вас за это Бог. Но люди говорят, что мне посчастливилось поместить моего Бенджамина в сиротский приют, и что мне не следовало привозить ее из Польши. Говорят, у нас здесь растет достаточно бедных старых вдов."

"Люди совершенно правы - по крайней мере, она умерла бы с голоду в еврейской стране, а не в стране язычников".

"Но она была одинока и несчастна там, беззащитная перед всей злобой христиан. А я зарабатывала фунт в неделю. Тогда пошив одежды был хорошим ремеслом. Те несколько рублей, которые я ей посылал, не всегда доходили до нее."

"Ты не имел права ни посылать ей что-либо, ни посылать за ней. Матери - это еще не все. Ты женился на моей кузине Гиттель, мир ему, и твоим долгом было содержать ее и ее детей. Твоя мать вынула хлеб изо рта Гиттель, и если бы не она, моя бедная кузина могла бы быть жива сегодня. Поверь мне, это была не мицва."

Мицва - это "условное слово". Оно означает заповедь и доброе дело, причем эти два понятия считаются взаимозаменяемыми.

"Нет, здесь ты ошибаешься", - ответил Моисей. "Гиттель не был фениксом, который единственный не вкушал от Древа Познания и жил вечно. Женщинам нет необходимости жить так долго, как мужчинам, потому что им нужно выполнять не так много заповедей, как мужчинам; и поскольку, - тут его тон невольно принял напевный оттенок аргументации, - их души получают пользу от всех Заповедей, выполняемых их мужьями и детьми, Гиттель получит пользу от Заповеди, которую я выполнил, приведя сюда свою мать, так что даже если она умрет из-за этого, она не останется в проигрыше. В Стихе говорится, что человек должны выполнять Заповеди и жить по ним. Жить - это мицва , но это явно одна из тех мицв, которые должны выполняться в определенное время, от которых женщины освобождены в силу своих домашних обязанностей; поэтому я бы сделал вывод по другой схеме, что на женщинах лежит не такая обязанность жить , как на мужчинах. Тем не менее, если бы на то была воля Бога, она была бы все еще жива. Святой, да будет Он благословен, позаботится о малышах, которых Он послал в мир. Он скормил Илье пророку воронов, и Он никогда не пошлет мне black Sabbath ".

"О, ты святая, Меше", - сказала Малка, настолько впечатленная, что признала его равноправие во втором лице множественного числа. "Если бы все знали так много о Тере, как вы, Мессия скоро был бы здесь. Вот пять шиллингов. За пять шиллингов вы можете купить корзину лимонов на Апельсиновом рынке на Дьюкс-Плейс, а если вы продадите их в Переулке по полпенни за штуку, то получите хорошую прибыль. Отложите пять шиллингов из своей выручки и купите другую корзину, и так вы сможете прожить до тех пор, пока пошив одежды немного не подорожает." Мозес слушал так, словно никогда не слышал об элементарных принципах бартера.

"Пусть это Имя, да будет Оно благословенно, благословит вас, и пусть вы увидите радость на лицах детей ваших детей".

Итак, Мозес ушел и купил ужин, на радостях угостив свою семью бегличем, или круглыми булочками, скрученными в рулетики. Но на следующее утро он отправился на Рынок, размышляя по дороге об этическом различии между "обязанностями сердца" и "обязанностями конечностей", как объяснил на отборном иврите Раббену Бачджа, и разложил остатки в лимоны. Затем он остановился на Петтикоут-лейн, крича на своем несовершенном английском: "Леманы, очень хорошие леманы, по два пенни с каждого, по два пенни с каждого!"

ГЛАВА IV. ИСКУПЛЕНИЕ СЫНА И ДОЧЕРИ.

Малке не пришлось долго ждать своего сеньора. Это был румяный молодой человек лет тридцати, довольно симпатичный, с бакенбардами, острым, жадным взглядом и видом человека, постоянно занятого делом. Несмотря на то, что он был уроженцем Германии, он говорил по-английски так же, как и многие лейнские евреи, чье сравнительное безбожие было свидетельством британского рождения. Майкл Бирнбаум был великим человеком в местной маленькой синагоге, хотя и всего лишь одним из толпы в "Дьюкс Плейзер". Он был последовательно Габбаем и Парнас, или казначей и президент, подарил плюшевый занавес с мистическим орнаментом из пересекающихся треугольников, вытканных из шелка, который висел перед Ковчегом, в котором хранились свитки Закона. Он был полной противоположностью Мозесу Анселлу. Его энергия была неугомонной. Пройдя путь от хокинга, он поднялся до прибыльной торговли золотыми кружевами и ювелирными изделиями Brummagem с большой клиентурой по всей стране, еще до того, как ему исполнилось двадцать. Он не притрагивался ни к чему, что не приносило бы ему прибыли; и когда в двадцать три года он женился на женщине почти вдвое старше себя, сделка не обошлась без обычного процента. Очень скоро в его ассортименте появились бриллианты, настоящие бриллианты. Он носил с собой карманный нож, который представлял собой комбинацию штопора, пары ножниц, напильника, пинцета, зубочистки и полудюжины других предметов и казался воплощением его характера. У него был живой темперамент, и, как Эфраим Филлипс, он любил мюзик-холлы. К счастью, Малка слишком сознавала свое очарование, чтобы мечтать о ревности.

Майкл звонко чмокнул ее в губы своими губами и сказал: "Ну, мама!"

Он называл ее матерью не потому, что у него были дети, а потому, что они были у нее, и ему казалось жалким умножать домашнюю номенклатуру.

"Ну, мой малыш", - сказала Малка, нежно обнимая его. "Хорошо ли ты добрался на этот раз?"

"Нет, торговля - это так скучно. Люди не суют руки в карманы. А здесь?"

"Люди не вынимают рук из карманов, ленивые собаки! Бастуют все, и евреи вместе с ними. Неслыханные вещи! Сапожники, шапочники, скорняки! А теперь говорят, что портные собираются бастовать; к тому же еще больше дураков, когда торговля идет вяло. Что касается того или иного (позволь мне поправить твой галстук, моя маленькая любовь), то просто люди, которые не могут позволить себе купить новую одежду, испытывают трудности, поэтому они также не могут позволить себе покупать одежду из секонд-хенда. Если Всевышний не будет благосклонен к нам, мы сами обратимся в Попечительский совет".

"Не все так плохо, мама", - засмеялся Майкл, вертя на пальце массивное кольцо с бриллиантом. "Как там малыш? Его можно выкупить?"

"Какой ребенок?" - спросила Малка с хорошо наигранным агностицизмом.

"Фух!" - присвистнул Майкл. "Что случилось, мама?"

"Ничего, мой милый, ничего".

"Ну, я пойду на ту сторону. Пойдем, мама. О, подожди минутку. Я хочу смахнуть грязь со своих брюк. Щетка для одежды здесь?"

"Да, мой дорогой", - ответила ничего не подозревающая Малка.

Майкл незаметно подмигнул, отряхнул брюки и без дальнейших разговоров побежал по диагонали к дому Милли. Через пять минут к Малке подошла депутация, состоящая из уборщицы, и сказала:

"Миссис говорит, не могли бы вы, пожалуйста, подойти, потому что малыш плачет по своей бабушке".

"А, это, должно быть, еще одна булавка", - сказала Малка, торжествуя свою победу. Но она не сдвинулась с места. Через пять минут она торжественно встала, поправила перед зеркалом парик и платье, надела шляпку, смахнула несуществующую пылинку с левого рукава, положила в рот мятную конфетку и пересекла Площадь, держа в руке щетку для мытья одежды. Дверь Милли была приоткрыта, но она постучала в нее и сказала уборщице:

"Миссис Филлипс дома?"

"Да, мам, вся компания наверху".

"О, тогда я поднимусь и верну ей это сам".

Малка прошла прямо через небольшую толпу гостей к Милли, которая сидела на диване с Иезекиилем, тихим, как ягненок, и чистым, как золото, на руках.

"Милли, моя дорогая", - сказала она. "Я пришла вернуть тебе твою щетку для белья. Большое спасибо, что одолжила ее".

"Ты знаешь, что тебе всегда рады, мама", - сказала Милли с непреднамеренным двойным значением. Две дамы обнялись. Эфраим Филлипс, землистого вида, коротко подстриженный поляк, тоже поцеловал свою тещу, и золотая цепочка, которая покоилась на груди Малки, вздулась от переполнявшей ее домашней гордости. Малка поблагодарила Бога за то, что она не была матерью бесплодных детей или соблюдала целибат, что всего на одну ступень лучше личной бесплодности и едва ли меньше свидетельствует о небесном проклятии.

"Милли, этот след от булавки уже исчез с драгоценного малыша?" спросила Малка, беря Иезекииля на руки и не обращая внимания на преображение лица, которое у младенцев предшествует буре.

"Да, это был всего лишь блошиный укус", - неосторожно сказала Милли и поспешно добавила: "Я всегда очень тщательно просматриваю его фланелевые вещи, чтобы убедиться, что поблизости больше нет булавок".

"Совершенно верно! Булавки подобны блохам - никогда не знаешь, куда они попадут", - сказала Малка в коварном духе компромисса. "Где Лия?"

"Она на заднем дворе жарит последнюю рыбу. Разве ты не чувствуешь ее запаха?"

"Вряд ли оно успеет остыть".

"Ну, но я сама приготовила блюдо прошлой ночью. Она готовит резерв на случай, если атака окажется слишком смертоносной".

"А где же Коэн?"

"О, мы спросили старого Хайамса на развалинах. Мы ожидаем его с минуты на минуту".

В этот момент показания лицевого барометра Иезекииля оправдались, и буря рыданий потрясла его.

"Na ! Тогда идите! Идите к матери, - сердито сказала Малка. "Все мои дети похожи друг на друга. Становится поздно. Не лучше ли вам снова послать за стариной Хайамсом?"

"Мама, спешить некуда", - успокаивающе сказал Майкл Бирнбаум. "Мы должны дождаться Сэма".

"А кто такой Сэм?" - недовольно воскликнула Малка.

"Сэм - Чосан Лии", - простодушно ответил Майкл.

"Умно!" - усмехнулась Малка. "Но мой внук не собирается ждать сына новообращенного. Почему он не приходит?"

"Он будет здесь через минуту".

"Откуда ты знаешь?"

"Мы приехали одним поездом. Он сел в Мидлсборо. Он просто поехал домой, чтобы повидаться с родителями, помыться и привести себя в порядок. Учитывая, что он приезжает в город только ради семейной церемонии, я думаю, было бы очень невежливо начинать без него. Это не шутка, долгое путешествие по железной дороге в такую погоду. Мои ноги почти замерзли, несмотря на грелку для ног."

"Мой бедный ягненочек", - сказала Малка, тая. И она потрепала его по бакенбардам.

Сэм Левин прибыл почти сразу, и Лия с рыболовными вилками в руках вылетела из кухни на заднем дворе, чтобы поприветствовать его. Хотя он и принадлежал к племени Леви, внешне он был кем угодно, только не священнослужителем, скорее представителем мускулистого иудаизма. У него был бело-розовый цвет лица, рыжевато-коричневые усы, он излучал энергию и жизнерадостность. Он мог поставить большинству мужчин тридцать из ста в бильярде и пятьдесят в анекдоте. Он был продвинутым радикалом в политике и был высокого мнения об интеллекте своей партии. Он поклялся Лии в верности на словах при своем вступлении.

"Какая жалость, что сегодня воскресенье!" - было первым замечанием Лии, когда поцелуи закончились.

"Не пойду на спектакль", - печально сказал Сэм, поняв, что она имеет в виду.

Они всегда отмечали его возвращение с рекламного тура, отправляясь в театр - тем более, что произносили это название. Они предпочитали посещать "яму домов Вест-Энда", а не покровительствовать местным бельэтажам за те же деньги. Девочки из гетто делились на две категории: те, кто прогуливался по Стрэнду в субботу, и те, кто прогуливался по Уайтчепел-роуд. Лия принадлежала к высшему слою. Она была высокой симпатичной брюнеткой с ярким голосом и фигурой, с грубыми красными руками. Она обожала мороженое летом и горячий шоколад зимой, но ее любовь к театру была постоянной страстью. И у Сэма, и у нее был хороший слух, и они всегда были первыми в области новейших мелодий из комических опер. Жизненная сила Лии была поразительной. В Лейн ходила легенда о том, что такая девушка была выбрана короной; Лия была довольна Сэмом, который был ей как раз под стать. По пятам за Сэмом пришли еще несколько гостей, в частности миссис Джейкобс (жена "реба" Шемуэля) со своей хорошенькой дочерью Ханной. Мистер Хайамс, Коэн Последним пришел Священник, чьи функции столь странным образом сократились со времен Храмов. Быть призванным первым к чтению Закона, благословлять своих братьев символическим разведением ладоней и пальцев в произнесении мистического заклинания, стоять босиком перед Ковчегом Завета во время праздников, выкупать первенца матери, когда ни один из родителей не был священнического происхождения, - эти привилегии в сочетании с невозможностью находиться рядом с умершими отличали его религиозное положение от положения левита или израильтянина. Мендель Хайамс не кичился своим племенным превосходством, хотя, если верить традиции, его прямое происхождение от Аарона, первосвященника, дало ему более длинную генеалогию, чем у королевы Виктории. Он был кротким шестидесятилетним стариком в поношенном черном пальто и с детской улыбкой. Вся гордость семьи, казалось, была монополизирована его дочерью Мириам, девушкой, самый нос которой Небеса сделали презрительным. Мириам сопровождала его из презрительного любопытства. Она носила стильное перо на шляпе и боа на шее и зарабатывала тридцать шиллингов в неделю, работая школьной учительницей. (Эстер Анселл только что была в ее классе.) Вероятно, ее туалет сделал старину Хайамса непунктуальным. Его прибытие послужило сигналом к началу разбирательства, и мужчины поспешили надеть свои головные уборы.

Эфраим Филлипс осторожно вынул запеленутого младенца из груди Милли, которую та сосала, и подарил его старому Хайамсу. К счастью, Иезекииль уже насытился молоком, был сонным и проявлял очень мало интереса ко всей этой операции.

"Этот мой первенец, - сказал Ефрем на иврите, передавая Иезекииля, - первенец своей матери, и Святой, да будет Он благословен, повелел выкупить его, как сказано, и тех, кто должен быть выкуплен из них с месячного возраста, ты должен выкупить по твоей оценке за деньги в пять сиклей после сикля святилища, сикль равен двадцати герам; и сказано: "Освяти мне всех первенцев". - рожденный, кто бы ни открывал чрево у сынов Израилевых, как от человека, так и от животного; он мой".

Затем Эфраим Филлипс положил пятнадцать шиллингов серебром перед старым Хайамсом, который после этого спросил на халдейском: "Что бы ты предпочел - отдать мне своего первенца, первенца своей матери, или выкупить его за пять селаймов, которые ты обязан отдать согласно Закону?"

Эфраим ответил по-халдейски: "Я скорее желаю искупить своего сына, и вот тебе стоимость его выкупа, которую я обязан выплатить в соответствии с Законом".

После этого Хайамс взял протянутые деньги и вернул ребенка его отцу, который благословил Бога за Его освящающие заповеди и поблагодарил Его за Его милости; после чего старый Коэн поднял пятнадцать шиллингов над головой младенца, говоря: "Это вместо того, это в обмен на то, это в прощение того. Пусть этот ребенок войдет в жизнь, в Закон и в страх Небес. Да будет Божья воля на то, чтобы, как он был допущен к искуплению, так и он вошел в Закон, под брачный балдахин и к добрым делам. Аминь. " Затем, возложив руку в благословении на голову ребенка, священник-мирянин добавил: "Бог сотворил тебя таким, как Ефрема и Манассию. Да благословит тебя Господь и сохранит тебя. Господь пусть Его лицо воссияет над тобой и будет милостив к тебе. Господь обращает к тебе Свое лицо и дарует тебе мир. Господь - твой хранитель; Господь - твоя тень по правую руку от тебя. Ибо долгих дней и лет жизни и мира они прибавят тебе. Господь сохранит тебя от всякого зла. Он сохранит твою душу".

"Аминь", - ответила компания, а затем послышался гул светских разговоров, всеобщий восторг выражался невозмутимостью поведения Иезекииля. Очаровательная Лия разносила по кругу чашки с чаем, и секреты бумажных пакетов были раскрыты. Эфраим Филлипс обсуждал лошадей с Сэмом Ливайном, а старик Хайамс поссорился с Малкой из-за того, как распорядиться пятнадцатью шиллингами. Зная, что Хайамс беден, Малка отказалась забрать возвращенные им деньги под предлогом подарка ребенку. Однако Коэн был гордым человеком и, по мнению Мириам, непреклонным. В конечном итоге было решено, что деньги должны быть потрачены на Мисшеберах, на благо младенцев и синагоги. Птички из одной стаи, и Мириам собралась вместе с Ханной Джейкобс, у которой тоже было стильное перо на шляпке, и она была самой приятной в компании. Миссис Джейкобс осталась беседовать с миссис Филлипс о детских болезнях и беззакониях слуг. Жена реб Шемуэля, широко известная как Реббицин, была высокой женщиной с костлявым носом и сморщенными щеками, на которых красными каракулями были нацарапаны дорожки кровеносных сосудов. Те же кости были видны под более пухлым лицом Ханны. Миссис Джейкобс избежала искушения пополнеть, которое является главной опасностью еврейских матрон. Если бы Ханна могла избежать склонности своей матери к угловатости, она была бы симпатичной женщиной. Она одевалась со вкусом, а это уже половина успеха, и на данный момент ей было всего девятнадцать.

"Как вы думаете, это хорошая пара?" - спросила Мириам Хайамс, движением брови указывая на Сэма Левина.

Быстрый, презрительный взгляд промелькнул по лицу Ханны. "Среди евреев, - сказала она, - каждая свадьба - это грандиозный скандал до свадьбы; после мы слышим другую историю".

"В этом есть многое", - задумчиво признала Мириам. "Семья девочки бесстыдно кричит о поимке. Я помню, когда Клара Эмануэль была помолвлена, ее брат Джек сказал мне, что это был великолепный брак . Позже я узнала, что он был вдовцом пятидесяти пяти лет с тремя детьми."

"Но эта помолвка сорвалась", - сказала Ханна.

"Я знаю", - сказала Мириам. "Я только говорю, что не могу представить себя занимающейся чем-то подобным".

"Что! разрываешь помолвку?" сказала Ханна с циничным огоньком в глазах.

"Нет, брать такого мужчину", - ответила Мириам. "Я бы и смотреть не стала на мужчину старше тридцати пяти или с доходом менее двухсот пятидесяти в год".

"Значит, ты никогда не выйдешь замуж за учителя", - заметила Ханна.

"Учитель!" Повторила Мириам Хайамс с выражением отвращения на лице. "Как можно быть респектабельным на три фунта в неделю? Мне нужен мужчина с хорошим положением". Она вздернула свой пикантный носик и выглядела почти красивой. Она была на пять лет старше Ханны, и казалось загадкой, почему мужчины не спешат класть пять фунтов в неделю к ее изящно обутым ногам.

"Я бы предпочла выйти замуж за мужчину с двумя фунтами в неделю, если бы любила его", - тихо сказала Ханна.

"Не в этом столетии", - сказала Мириам, недоверчиво качая головой. "Сейчас мы не верим в эту чушь. Там была Элис Грин, - она часто так говорила, - а теперь посмотрите на нее, она разъезжает в двуколке бок о бок с лысой обезьяной".

"Мать Элис Грин, - перебила Малка, навострив уши, - вышла замуж за сына Менделя Вайнштейна от его третьей жены Дины, у которой было десять фунтов, оставленных ей дядей Шлуми".

"Нет, Дина была второй женой Менделя", - поправила миссис Джейкобс, обрывая замечание миссис Филлипс в пользу нового интереса.

"Дина была третьей женой Менделя", - повторила Малка, и ее загорелые щеки покраснели. "Я знаю это, потому что мой Саймон, благослови его Господь, умер в том же месяце".

Саймон был старшим сыном Малки, сейчас он мировой судья в Мельбурне.

"Его третьей женой была Китти Грин, дочь желтого Меламеда", - настаивал Ребицин. "Я знаю это точно, потому что сестра Китти, Энни, была неделю помолвлена с моим шурином Натаниэлем".

"Его первой женой, - вставил муж Малки с видом третейского судьи, - была старшая дочь трактирщика Шмуля".

"Дочь трактирщика Шмуля, - сказала Малка, охваченная новым негодованием, - вышла замуж за Хайама Робинса, внука старого Бенджамина, который держал лавку столовых приборов на углу Литтл-Эдем-аллеи, там, где сейчас стоит лавка маринованных огурцов".

"Это сестра Шмуля вышла замуж за Хайама Робинса, не так ли, мама?" - неосторожно спросила Милли.

"Конечно, нет", - прогремела Малка. "Я хорошо знала старого Бенджамина, и он прислал мне пару ситцевых занавесок, когда я выходила замуж за твоего отца".

"Бедный старина Бенджамин! Как давно он умер?" - задумчиво спросила жена реб Шемуэля.

"Он умер в тот год, когда я был заключен в тюрьму с моей Лией..."

"Прекратите! прекратите!" - неистово перебил Сэм Левин. "Там Лия становится красной как огонь, опасаясь, что вы выболтаете о ее возрасте".

"Не будь дураком, Сэм", - сказала Лия, сильно покраснев и от этого выглядя еще красивее.

Внимание всей компании теперь было сосредоточено на обсуждаемом вопросе, каким бы он ни был. Малка обвела аудиторию своим пронзительным взглядом и сказала тоном, не допускающим возражений: "Хайам Робинс не мог жениться на сестре Шмуля, потому что сестра Шмуля уже была женой торговца рыбой Абрахама".

"Да, но у Шмуля было две сестры", - сказала миссис Джейкобс, смело отстаивая свою позицию конкурирующего специалиста по генеалогии.

"Ничего подобного", - тепло ответила Малка.

"Я совершенно уверена", - настаивала миссис Джейкобс. "Там была Фиби, и там была Харриет".

"Ничего подобного", - повторила Малка. "У Шмуля было три сестры. Только две были в доме глухонемых".

"Да ведь это был вовсе не Шмуль", - Милли забылась настолько, что сказала: "Это был Пекарь Блок".

"Конечно!" - сказала Малка самым язвительным тоном. "Мои родственники всегда знают лучше меня".

На мгновение воцарилось тягостное молчание. Взгляд Малки машинально отыскал щетку для белья. Затем Иезекииль чихнул. Это было судорожное "атичу", и оно взволновало младенца до самого интимного места - фланелевого свертка.

"Я надеюсь на твое Спасение, о Господи", - благочестиво прошептала Малка, торжествующе добавив вслух: "Вот! добрый народ чихал на правду об этом. Я знал, что был прав ".

Чих невинного ребенка заставляет замолчать всех, кто не является богохульником. При всеобщем удовлетворении неожиданным разрешением ситуации никто даже не обратил внимания на то, что фактическое заявление, о котором свидетельствовал Иезекииль, было утверждением о превосходных знаниях детей Малки. Вскоре после этого компания спустилась вниз, чтобы отведать полдник, который в гетто не обязательно должен включать в себя что-либо более мясное, чем рыба. Рыба действительно была основным продуктом питания. Жареная рыба, и такая жареная рыба! Только великий поэт мог пойте дифирамбы национальному блюду, и золотой век еврейской поэзии закончится. Странно, что Гебироль жил и умер, не имея возможности услышать эту тему, и что самому великому Иегуде Халеви пришлось посвятить свой гений просто воспеванию славы Иерусалима. "Израиль среди других народов, - пел он, - как сердце среди конечностей". Точно так же жареная рыба Иудеи по сравнению с жареной рыбой христианского и языческого мира. С дерзостью истинного кулинарного гения жареную рыбу по-еврейски всегда подают холодной. Кожица красивого коричневого цвета, а субстанция плотная и сочный. Сами его косточки полны костного мозга, да, и заряжены воспоминаниями о счастливом прошлом. Жареная рыба связывает англо-Иудею сильнее, чем все заявления о единстве на словах. Его вкус рано узнается в юности, и божественный аромат, вызвавший тысячи детских воспоминаний, переплетенный с самыми священными ассоциациями, возвращает седых грешников на пути благочестия. Возможно, именно на жареной рыбе толстеет еврейская матрона. Во дни Мессии, когда святые будут питаться Левиафаном; и Морской змей будет угощен в последний раз, и мир, и ли сезон глупостей подходить к концу, в те дни вполне вероятно, что святые предпочтут своего Левиафана жареным. Не то чтобы потребуется какое-либо физическое поджаривание, ибо в те счастливые времена (о наступлении которых каждый верующий израильтянин молится три раза в день) левиафан будет иметь тот вкус, который понравится едоку. Возможно, несколько весьма респектабельных святых, которые были модны в свое время и умудрялись жить в Кенсингтоне, не заразившись язычеством, отведают своего Левиафана из обычных блюд и начнут с закусок мая будет готовьте ему все по очереди и ничего длинного; готовьте ему суп и сладости, соусы и первое блюдо , и даже мороженое и кофе, ибо в новом тысячелетии устрашающий запрет, запрещающий добавлять сливки после мяса, будет отменен. Но, как бы то ни было, не подлежит сомнению, что основная масса верующих мысленно поджарит его, и хотя христианские святые, которым будет оказана честь прислуживать за столом, будут подавать им тарелку за тарелкой, все угощение будет состоять из жареной рыбы. Можно предположить, что евреи приобрели вкус к пище в Синайской пустыне, поскольку манна, которая падала там, не была однообразной на вкус, как предполагает ученый, но также изменчивой по желанию. Это было невероятно, что Моисей, который дал так много нетленные вещи для его народа, он также не дал им знания о жареной рыбе, чтобы они могли повиноваться его повелению и радоваться перед Господом. Нет, не потому ли, что, пока падала манна небесная, не было недостатка в рыбе для жарки, что они сорок лет прозябали в унылой пустыне? В еврейской кулинарии есть и другие вкусные блюда - Локшен, которые являются апофеозом вермишели, Ферфель, которые представляют собой Локшен в атомарном состоянии, и Креплих, которые представляют собой треугольные мясные пирожки, и Кугголь, на который пудинг имеет отдаленное сходство; и есть даже gefuellte Fisch - это фаршированная рыба без костей, но прежде всего холодная, неоспоримая рыба. Ни у одного другого народа нет такого рецепта. Как поет поэт начала века:

Христиане - простофили, они не умеют жарить голландскую камбалу,

Поверьте мне, они не отличат карпа от плотвы.

Именно во время обсуждения восхитительно коричневой продолговатой голландской камбалы из "Баллады" Сэмюэля Левина, казалось, осенила идея. Он бросил нож и вилку и воскликнул на иврите: "Shemah beni !"

Все посмотрели на него.

"Слушай, сын мой!" - повторил он с комическим ужасом. Затем, перейдя на английский, он объяснил. "Я забыл передать Лии подарок от ее чосана".

"А-а-а!" - Все вздохнули с глубоким интересом; Лия, которую неотложные дела переместили с его места во главе стола, в волнении привстала со своего места.

Итак, действительно ли Сэмюэл Левайн забыл или он выбрал наиболее эффектный момент, никогда не будет известно; несомненно то, что семитский инстинкт драматизма был удовлетворен в нем, когда он вытащил маленький сложенный белый листок из жилетного кармана, находясь в напряженном ожидании компании.

"Это, - сказал он, постукивая пальцем по бумаге, словно фокусник, - было куплено мной вчера утром для моей маленькой девочки. Я сказал себе, говорю я, послушай, старик, ты должен съездить в город на денек в честь Иезекииля Филлипса, и твоя бедная девочка, которая надеялась, что тебя не будет до Песаха, захочет получить какую-то компенсацию за свое разочарование, увидев тебя раньше. Итак, я думаю про себя, думаю я, что же там такого, что понравилось бы Ли? Это, конечно, должно быть что-то подходящее, и это не должно иметь никакой ценности, потому что я не могу себе этого позволить. Заниматься этим разорительным делом; худший бизнес, которым я когда-либо занимался за все время своего рождения ". Тут Сэм шутливо подмигнул компании. "И я все думал и думал о том, какая самая дешевая вещь, которую я мог бы приобрести, и о чудо, я вдруг подумал о кольце".

С этими словами Сэм, все с тем же драматическим видом, развернул толстое золотое кольцо и поднял его так, чтобы огромный бриллиант в нем сверкал на виду у всех. Долгое "О-х-х" прокатилось по компании, большинство мгновенно оценило его в уме и задалось вопросом, по какой цене Сэм приобрел его в рекламе brother. То, что ни один еврей никогда не платит полную розничную цену за ювелирные изделия, считается аксиомой. Даже обручальное кольцо не обязательно должно быть из первых рук - или оно должно быть на первом пальце?- до тех пор, пока оно прочное; что, возможно, объясняет превосходство еврейского уровня брачности. Лия вскочила на ноги, свет бриллианта отразился в ее нетерпеливых глазах. Она перегнулась через стол, протягивая палец, чтобы принять подарок своего возлюбленного. Сэм надел кольцо ей на палец, затем, поддразнивая, снял его.

"Те, кто просит, не получат", - сказал он в приподнятом настроении. "Ты слишком жадный. Посмотри, сколько колец у тебя уже есть". Веселье от этой ситуации распространилось по всему столу.

"Дай это мне", - засмеялась Мириам Хайамс, протягивая палец. "Я скажу "та" так красиво".

"Нет, - сказал он, - ты была непослушной; я собираюсь отдать это маленькой девочке, которая все это время сидела тихо. Мисс Ханна Джейкобс, встаньте, чтобы получить свой приз".

Ханна, сидевшая через два места слева от него, спокойно улыбнулась, но продолжила разделывать рыбу. Сэм, становившийся все более неистовым под одобрительным взглядом явно развеселившейся публики, наклонился к ней, схватил ее правую руку и с силой надел кольцо на безымянный палец, воскликнув на иврите с притворной торжественностью: "Вот, ты посвящена мне этим кольцом в соответствии с Законом Моисея и Израиля".

Это была официальная брачная речь, которую он выучил для своей предстоящей свадьбы. Компания покатилась со смеху, и удовольствие от веселья заставило прелестные, улыбающиеся щеки Лии покраснеть еще ярче. Травля перелетела с одного конца стола на другой: в адрес пары посыпались пародийные поздравления, дошедшие даже до миссис Джейкобс, которая, казалось, наслаждалась этим эпизодом так сильно, как будто ее дочь действительно была свободна от ее рук. Этот маленький инцидент добавил компании последнюю нотку приподнятого настроения и проявил весь их скрытый юмор. Сэмюэль превзошел самого себя в живом ответе и комично отреагировал на тост за свое здоровье, выпив кофе. Внезапно, среди шума мякины, смеха и стука столовых приборов, послышался тихий тихий голос. Это же от старого Хайамса, который тихо сидел, нахмурив брови под своим черным бархатным коппелем .

"Мистер Левайн, - сказал он низким серьезным тоном, - я тут подумал и боюсь, что то, что вы сделали, очень серьезно".

Серьезность его тона привлекла внимание компании. Смех прекратился.

"Что вы имеете в виду?" - спросил Сэмюэль. Он понимал идиш, который почти всегда использовал старый Хайамс, хотя сам на нем не говорил. Напротив, старый Хайамс понимал по-английски гораздо больше, чем говорил.

"Ты женился на Ханне Джейкобс".

Воцарилось тягостное молчание, смутные воспоминания нахлынули на каждого.

"Женился на Ханне Джейкобс!" - недоверчиво повторил Сэмюэл.

"Да", - подтвердил старый Хайамс. "То, что вы сделали, является браком по еврейскому закону. Вы поклялись ей в присутствии двух свидетелей".

Снова воцарилось напряженное молчание. Сэмюэль нарушил его громким смехом.

"Нет, нет, старина, - сказал он, - ты так со мной не поступишь!"

Напряжение спало. Все присоединились к смеху с чувством неописуемого облегчения. Шутливый старина Хайамс был близок к тому, чтобы забить один гол. Ханна с улыбкой сняла со своего пальца блестящую безделушку и надела ее на палец Лии. Один Хайамс оставался серьезным. "Смейся!" - сказал он. "Вы скоро убедитесь, что я прав. Таков наш закон".

"Может быть", - сказал Сэмюэль, вопреки своему желанию сохраняя серьезность. "Но ты забываешь, что я уже помолвлен с Лией".

"Я этого не забываю, - ответил Хайамс, - но это не имеет никакого отношения к делу. Вы оба одиноки, или, скорее, вы были оба одиноки, потому что теперь вы муж и жена."

Лия, которая сидела бледная и взволнованная, разрыдалась. Лицо Ханны осунулось и побелело. Ее мать выглядела наименее встревоженной из всей компании.

"Забавный человек!" - воскликнула Малка, сердито обращаясь к Сэму на жаргоне. "Что ты наделал?"

"Не дайте нам всем сойти с ума", - сказал сбитый с толку Сэмюэль. "Как развлечение, шутка может быть действительным браком?"

"Закон не принимает во внимание шутки", - торжественно произнес старина Хайамс.

"Тогда почему вы меня не остановили?" - раздраженно спросил Сэм.

"Все произошло в одно мгновение. Я сам смеялся; у меня не было времени подумать".

Сэм с грохотом опустил кулак на стол.

"Ну, я никогда в это не поверю! Если это иудаизм...!"

"Тише!" - сердито сказала Малка. "Это ваши английские евреи, которые издеваются над святынями. Я всегда говорил, что сын прозелита был..."

"Послушай, мама", - успокаивающе вмешался Майкл. "Не давай нам поднимать шум, пока мы не узнаем правду. Пошлите за кем-нибудь, кто, вероятно, знает". Он возбужденно поигрывал своим сложным перочинным ножом.

"Да, отец Ханны, реб Шемуэль - именно тот человек", - воскликнула Милли Филлипс.

"Я говорила вам, что мой муж уехал в Манчестер на день или два", - напомнила ей миссис Джейкобс.

"Это Маггид из Сынов Завета", - сказал один из компании. "Я пойду и приведу его".

Привели сутулого, чернобородого Маггида. Когда он прибыл, по его виду было видно, что он все знал и принес подтверждение их худших опасений. Он очень долго объяснял закон и приводил прецедент за прецедентом. Когда он замолчал, тишину нарушали только рыдания Лии. Лицо Сэмюэля было белым. Веселое сборище превратилось в свадебную вечеринку.

"Ты негодяй!" - наконец вырвалось у Малки. "Ты все это спланировал - ты думал, у моей Лии недостаточно денег, и что реб Шемуэль даст тебе в руки кучу золота. Но ты не принимаешь меня вот так ".

"Пусть я подавлюсь этим куском хлеба, если у меня будет хоть малейшее намерение!" - страстно воскликнул Сэмюэль, ибо мысль о том, что может подумать Лия, была подобна огню в его венах. Он умоляюще обратился к Маггиду : "Но должен же быть какой-то выход из этого, обязательно должен быть какой-то выход. Я знаю, что вы, маггидимы, умеете острить. Неужели вы не можете провести одно из своих умных различий, даже когда дело касается чего-то большего, чем пустяк?" В поведении жениха чувствовалось дикое нетерпение, которое не предвещало ничего хорошего для Закона.

"Конечно, есть выход", - спокойно сказал Маггид. "Только один путь, но очень широкий и простой".

"Что это?" - затаив дыхание, спросили все.

"Он должен дать ей Добро!"

"Конечно!" - закричал Сэм громовым голосом. "Я немедленно развожусь с ней". Он истерически захохотал: "Что мы за свора дураков! Старый добрый еврейский закон!"

Рыдания Лии прекратились. Все, кроме миссис Джейкобс, снова улыбнулись. Полдюжины человек схватили Маггида за руки; еще полдюжины хлопали его по спине. Его усадили на стул. Они дали ему бокал бренди, навалили тарелку жареной рыбы. Поистине, Маггиду, который на самом деле был очень голоден, повезло. Он благословил Провидение и еврейский закон о браке.

"Но вам лучше не считать это разводом", - предупредил он их между двумя глотками. "Вам лучше пойти к ребе Шемуэлю, отцу девушки, и пусть он устроит Побег так, чтобы кэвил не смог до него дотянуться".

"Но реб Шемуэль в отъезде", - сказала миссис Джейкобс.

"И я тоже должен уехать завтра первым поездом", - сказал Сэм. "Впрочем, спешить некуда. Я договорюсь о том, чтобы снова съездить в город недели через две или около того, и тогда реб Шемуэль позаботится о том, чтобы нас должным образом развязали. Надеюсь, вы не возражаете побыть моей женой две недели, мисс Джейкобс? - спросил Сэм, радостно подмигивая Лии. Она улыбнулась ему в ответ, и они вместе рассмеялись над опасностью, которой только что избежали. Ханна тоже рассмеялась, презрительно потешаясь над жесткостью еврейских законов.

"Вот что я тебе скажу, Сэм, ты не мог бы вернуться на следующую субботу?" - спросила Лия.

"Почему?" - спросил Сэм. "Что происходит?"

"Бал в честь Пурима в клубе. Поскольку тебе нужно вернуться, чтобы вручить Ханне подарок, ты мог бы также прийти вовремя, чтобы отвести меня на бал ".

"Вы правы", - весело сказал Сэм.

Лия захлопала в ладоши. "О, это будет весело", - сказала она. "И мы возьмем Ханну с собой", - добавила она, подумав.

"Это в качестве компенсации за потерю моего мужа?" Ханна спросила с улыбкой.

Лия счастливо рассмеялась и в восхищении повертела новое кольцо на пальце.

"Все хорошо, что хорошо кончается", - сказал Сэм. "Благодаря этой шутке Лия станет красавицей бала в Пурим. Думаю, я заслуживаю еще кусочек камбалы, Лия, за этот комплимент. Что касается вас, мистер Маггид, вы святой и мудрец Талмуда!"

Лицо Маггида озарила улыбка. Когда трапеза закончилась, он елейно произнес молитву, и все от души присоединились к особенно звучным фрагментам. Затем Маггид ушел, и были доставлены открытки.

Не рекомендуется играть в карты перед жареной рыбой, потому что хорошо известно, что вы можете проиграть, а проигрыш может вывести вас из себя, и вы можете назвать своего партнера ослом, или ваш партнер может назвать вас ослом. Сегодня вечером царило отличное настроение, хотя несколько фунтов перешли из рук в руки. Они играли в туалет, "Клоббийос", "Наполеон", "Винг-э-ун" и особенно в "Брэг". Соло-вист еще не пришел, чтобы вытеснить все остальное. Старик Хайамс не разглагольствовал , потому что не мог себе этого позволить, а Ханна Джейкобс, потому что ей было все равно. Эти и еще несколько гостей ушли рано. Но семейная вечеринка задержалась. За теплым зеленым столом, под веселой газовой лампой, с бренди и виски, сладостями и фруктами в руках, без поездов и автобусов, на которые можно успеть, что удивительного, если беззаботное собрание заиграло далеко за полночь?

Тем временем Искупленный Сын мирно спал в своей кроватке, поджав ноги и сжав маленькие кулачки под одеялом.

ГЛАВА V. НИЩИЙ ПРИШЕЛЕЦ.

Мозес Анселл женился в основном потому, что все мужчины смертны. Он знал, что умрет, и хотел наследника. Не для того, чтобы что-то унаследовать, а для того, чтобы произнести за него кадиш. Кадиш - самая красивая и замечательная траурная молитва, когда-либо написанная. Строго исключая все упоминания о смерти и горе, она исчерпывает себя высшим прославлением Вечного и мольбой о мире для Дома Израиля. Но его значение постепенно трансформировалось; человеческая природа, изгнанная вилами, отомстила за себя, рассматривая молитву как мессу, не лишенную эффективности чистилища, и поэтому еврей не хочет умирать, не оставив кого-то, кто был бы способен произносить кадиш за ним каждый день в течение года, а затем один день в году. Это одна из причин, почему сыновья так важны в семье.

У Мозеса была единственная мать на свете, когда он женился на Гиттель Сильверстайн, и он надеялся восстановить баланс родственников мужского пола этой опрометчивой мерой. В результате родилось шестеро детей, три девочки и трое каддишим . В Гиттеле Мозес нашла неутомимую помощницу. При ее жизни семья всегда жила в двух комнатах, поскольку у нее были разные способы пополнять семейный доход. Когда она была в Лондоне, она подрабатывала у своей двоюродной сестры Малки за шиллинг в день. Точно так же она шила нижнее белье и сшивала из кусочков меха шапочки в уединении дома и в полночь. При всей старательности миссис Анселл семья была типичной группой бродячих евреев, кочующих из города в город в поисках лучшей доли. Община, которую они покинули (каждый город, который мог собрать для богослужения минимум десять человек, мог похвастаться своим Кехилла ) неизменно платили за проезд следующему прихожанину, радуясь, что избавились от них так дешево, а новый Кехилла ухватился за возможность удовлетворить их неугомонный миграционный инстинкт и отправил их в более новое место. Так их швыряло по битвам филантропии, часто возвращая к исходной точке, к неудовольствию благотворительных комитетов. И все же Мозес всегда прилагал преданные усилия, чтобы найти работу. Его разносторонность была поразительной. Не было ничего, что он не умел бы делать плохо. Он был стекольщиком, бидлом синагоги, изготовителем рам для картин, кантором, разносчиком, сапожником во всех отраслях, продавцом одежды, официальным палачом домашней птицы и крупного рогатого скота, учителем иврита, фруктовщиком, делателем обрезания, профессиональным смотрителем за трупами, а теперь он был безработным портным.

Несомненно, Малка была права, считая Мозеса Шлемилем по сравнению со многими другими иммигрантами, которые внесли неутомимую руку и тонкий ум в борьбу за существование и отказались от благотворительности, как только смогли, а иногда и раньше.

Именно как разносчик он считал себя наиболее одаренным, и он никогда не терял убеждения, что если бы ему только удалось честно начать, у него были бы задатки миллионера. И все же едва ли было что-нибудь дешевое, с чем он не бродил по стране, так что, когда беднягу Бенджамина, который воспользовался смертью своей матери, чтобы попасть в Сиротский приют, попросили написать сочинение на тему "Способы передвижения", он вызвал веселье в классе, написав, что существует множество способов передвижения, поскольку путешествовать можно с бисквитом, лимонами, ревенем, старой одеждой., украшения и так далее для страницы в тетради. Бенджамин был блестящим мальчиком, но он так и не избавился от некоторых вводящих в заблуждение ассоциаций, порожденных родительским жаргоном. Ибо миссис Анселл разнообразила свой испорченный немецкий вкраплениями неправильного английского, поскольку обладала гораздо более энергичным и амбициозным темпераментом, чем консерватор Мозес, который унес с собой в могилу почти все свое знание английского. Для Бенджамина "путешествовать" означало бродить по миру, продавая товары, и когда в своих книгах он читал об африканских путешественниках, он считал само собой разумеющимся, что они всего лишь эксплуатировали Темный Континент ради небольшой прибыли и быстрой отдачи.

И кто знает? Возможно, из этих двух видов именно старые еврейские торговцы пострадали больше и получили в среднем меньшую прибыль. Ибо презираемое чучело в трех шляпах с христианской карикатуры, которое ковыляло вдоль, шмыгая носом, имело напряженную внутреннюю жизнь, которая, возможно, соперничала бы по интенсивности, возвышенности и даже чувству юмора с жизнью лучших насмешников на шоссе. Для Моисея "путешествие" означало одинокое скитание по чужим городам и деревням, посвященное поклонению чужому божеству и всегда готовое отомстить за свое распятие; в стране, частью которой язык, который он знал едва ли больше, чем сарацинская девица, вышедшая по легенде замуж за отца Бекета. Это означало нагло молиться в переполненных поездах, наматывая филактерии семикратно на левую руку и венчая лоб огромной кожаной шишкой праведности, к недоумению или раздражению несимпатичных попутчиков. Это означало, что он питался в основном сухарями и пил черный чай из собственной чашки, с мясом, рыбой и другими благами жизни, полностью запрещенными традиционным законом, даже если он был пьян. Это означало пронести красную тряпку несносной личности через страну быков. Это означало провести месяцы вдали от жены и детей, в одиночестве, которое лишь изредка смягчалось субботним днем, проведенным в городской синагоге. Это означало проживание в низкопробных публичных домах и обычных ночлежках, где буйные последователи Князя Мира часто отправляли его истекать кровью в постель, или бесстыдно отбирали у него товар, или запугивали и вымогали у него справедливую цену, зная, что он не осмелится возмутиться. Это означало, что над ними издевались на языке, из которого он понимал только, что это жестоко, хотя некоторые банальные анекдоты стали ему понятны благодаря повторению. Так, однажды, когда его спросили о местонахождении Моисея, когда погас свет, он ответил на идише, что свет не мог погаснуть, ибо "в стихе говорится, что вокруг головы Моисея, нашего учителя, великого законодателя, был вечный ореол". Пожилой немец случайно курил за стойкой трактира, когда разносчик дал свой едкий ответ; он от души рассмеялся, хлопнул еврея по спине и перевел реплику Веселящейся команде. В кои-то веки разум подсказал, и грубые выпивохи, испытывая укол стыда, соперничали друг с другом в навязывании семиту умеренного нрава горького пива. Но, как правило, Мозес Анселл испивал чашу скорби вместо гостеприимства и нес свою долю в полной мере, без малейшего намерения проявлять героизм, в долгой агонии своей расы, обреченной стать притчей во языцех и посмешищем среди язычников. Несомненно, умереть за религию легче, чем жить ради нее. И все же Моисей никогда не жаловался и не терял веры. Быть оплеванным было самим условием существования современного еврея, лишенного Палестины и своего Храма, нищего со стертыми ногами, избиваемого и поносимого, но более дорогого Господу Богу, который избрал его из народов. Хулиганы могут проломить Моисею голову в этом мире, но в следующем он будет сидеть на золотом стуле в Раю среди святых и вечно распевать экзегетические акростихи. Именно какое-то смутное представление об этих вещах заставило Эстер простить своего отца, когда Анселлы неделями ждали почтового перевода, а домовладельцы угрожали выгнать их по шее и обрезать, а руки ее матери были стерты до костей, когда она работала на своих малышей.

Незадолго до смерти матери положение немного улучшилось, потому что они поселились в Лондоне, и Мозес зарабатывал восемнадцать шиллингов в неделю машинистом и прессовщиком и больше не скитался по стране. Но период счастья был недолгим. Бабушка, привезенная из Польши, невзлюбила жену своего сына, которую она сочла недостаточно разбирающейся в мелочах церемониального благочестия и достаточно безбожной, чтобы носить собственные волосы. В матери Эстер действительно были нотки скептицизма, неповиновения, тяги к языческим обычаям, которую ее бабушка инстинктивно угадала и возмутилась ради своего сына и постмирского существования своих внуков. Скептицизм миссис Анселл основывался на нечистоплотности, которая, как правило, была рядом с благочестием в окружавших их благочестивых кругах, и было слышно, как она выражала презрение к ученому и почтенному израильтянину, к которому обратился знакомый, когда тени кануна начали предвещать День Искупления, воскликнул:

"Ради всего святого, не останавливайте меня - я пропустил ванну в прошлом году".

Миссис Анселл купала своих детей с головы до ног раз в месяц и даже непристойно мыла их в субботу, а также имела другие странные, сверхъестественные представления. Она заявила, что не видит ценности для Бога, человека или животного ученых раббонимов, которые целыми днями сидели, отряхиваясь, в Бет Хамидраш , и сказала, что они были бы лучше заняты обеспечением своих семей, - точка зрения, которая, хотя и была простым поверхностным богохульством со стороны доброй женщины и в первую очередь была намеком Моисею меньше учиться и дольше работать, не преминула вызвать оживленные рукопожатия между двумя женщинами. Но смерть положила конец этим распрям, и Бубе, которая часто упрекала своего сына за то, что он привез ее в такую атеистическую страну, стала еще большим бременем для семьи, лишенной одновременно матери и кормильца. Старая миссис Анселл была непригодна ни на что, кроме ворчания, и поэтому руководство, естественно, перешло к Эстер, которая после смерти матери осталась женщиной, доживающей до восьми лет. Начало ее правления совпало с печальным разделом территории пополам. Каким бы шокирующим это ни было для более уравновешенных умов, эти семь человек жили в одной комнате. Мозес и два мальчика спали в одной кровати, а бабушка и три девочки - в другой. Эстер приходилось спать, положив голову на дополнительную подушку в изножье кровати. Но в маленькой комнате может быть много любви.

Однако комната была не такой уж маленькой, поскольку представляла собой неуклюже раскинувшуюся конструкцию, высовывающую странную ветку, которая, возможно, была отрезана занавеской. Стены плотно примыкали друг к другу, так что потолок занимал лишь половину площади пола. Мебель состояла лишь из предметов первой необходимости. Этот чердак Анселлов был ближе к небесам, чем большинство земных жилищ, потому что до него нужно было подняться на четыре высоких лестничных пролета. Улица Роял № 1 в свое время была одним из самых больших особняков гетто; колонны синагоги покосились кошерное вино в его просторных приемных и коридорах перекликалось со сплетнями дородных дам в жесткой парче. Он был прочно построен, а его балясины были из резного дуба. Но теперь порог большой входной двери, которая никогда не закрывалась, был покрыт коркой черной грязи, а затхлый запах постоянно витал на широкой лестнице и слегка смешивался с далекими воспоминаниями о праздничном скипидаре мистера Бельковича. У Анселлов было много соседей по дому, за неимением., 1, сама по себе была еврейской колонией, и местное население периодически пополнялось "руками" Бельковичей и "Сынов Завета", которые приходили на богослужение в их синагогу на первом этаже. Что касается Шугармена, Шадчана, на первом этаже, миссис Саймонс и Датч Дебби на втором, Бельковичей на третьем и Анселлов и Габриэля Гамбурга, великого ученого, на четвертом, то дверные косяки сверкали мезузами - футлярами или цилиндрами, содержащими священные письмена со словом Королевская улица Шаддай (Всемогущий) смотрит из маленького стеклянного глазка в центре. Даже у голландки Дебби, какой бы покинутой негодницей она ни была, на перемычке была эта защита от злых духов (так ее стали считать), хотя она, вероятно, никогда не прикасалась пальцем к глазу, чтобы поцеловать место соприкосновения на манер верующих.

Таким образом, Королевская улица № 1 была плотно забита предметами человеческой жизни, достаточно домоткаными и унылыми, но, может быть, не совсем бесполезными, чтобы их перевернуть и рассмотреть. Там было так тесно, что не хватало места для дыхания. Лишь с незапамятных времен наш бедный иностранец позволял себе каламбур, но однажды он огласил мир многозначительным замечанием о том, что Англия - правильное название, ибо для еврея это действительно была Enge-Land, что по-немецки означает страну без пространства для маневра. Мозес Анселл тихо и блаженно рассмеялся, когда произнес замечание, удивившее всех, кто его знал. Но тогда это было Торжество Закона, и Сыны Завета угостили его ромом и смородиновым пирогом. Впоследствии он часто вспоминал свою остроту, и она всегда озаряла его немытое лицо счастливой улыбкой. Обычно это воспоминание заставало его во время молитвы.

В течение четырех лет после благотворительных похорон миссис Анселл семья Анселлов, хотя и была далека от счастья, не имела истории, о которой можно было бы говорить.

Бенджамин сопровождал Соломона в школу утром и вечером, чтобы тот читал кадиш в память об их матери, пока тот не попал в Сиротский приют и не ушел из жизни своих родственников. Соломон, Рахиль и Эстер ходили в большую школу, а Исаак - в детский сад, в то время как крошечная Сара, чье рождение стоило жизни миссис Анселл, ползала и лазала по чердаку, а бабушка была крайне полезна в качестве защиты от пожара в те дни, когда камин не пустовал. Собственная концепция Деревенщины о своей функции защиты от пожара была совсем иной.

Моисей весь день работал или искал работу, или молился, или слушал Драши Маггида или других великих проповедников. Обычно Мозес занимался благотворительностью, которая скрашивала и согревала гетто. Талоны на хлеб, мясо и уголь, присланные богом от Общества восстановления души, сделали нечетные дни незабываемыми. Достать одеяла было не так легко, как во времена заключения бедняжки Гиттель.

То немногое, что можно было приготовить, Эстер готовила до или после школы; она и ее дети обычно брали с собой на обед в виде хлеба, иногда приготовленного с добавлением патоки. У Анселлов было больше постных дней, чем по еврейскому календарю, а это о многом говорит. Однако Провидение, как правило, вмешивалось раньше, чем кладовая оставалась пустой сутки.

Поскольку дни поста по еврейскому календарю не обязательно приходились на дни поста Анселла, они были дополнительным налогом для Моисея и его матери. И все же никто никогда не колебался в скрупулезном соблюдении их правил, ни крошка хлеба, ни капля воды не попадали им на губы. В тщательном поиске фактов, наносящих ущерб гетто, удивительно, что до сих пор ни один политический экономист не раскрыл обильные посты, которыми был обеспечен Израиль и которые, очевидно, служат пособием в поддержку заработной платы. То же самое относится и к Великопостному периоду "Трех недель", когда мясо запрещено в память о разбитых . Анселлы довольно хорошо проводили "Три недели" круглый год. В редких случаях они покупали маринованную голландскую сельдь или приносили домой порции горохового супа или печеного картофеля с рисом из соседней кулинарной лавки. В праздничные дни, если Малка выделяла им полсоверена, Эстер иногда готовила Циммус - изысканную смесь моркови, пудинга и картофеля. Она была готова написать эссе о циммусе как гастрономическом идеале. Были и другие вкусные польские блюда, которые местные пекари пекли за два пенса. Храмы Табечас , или фаршированные внутренности, а также печень, легкие или молоки были хорошими заменителями мяса. Любимым супом был Борщ , который готовили со свеклой, причем жир заменял более модные сливки.

Национальное блюдо редко выпадало им на долю; когда подавали жареную рыбу, она обычно была из кладовой миссис Саймонс, по-матерински заботливой старой вдовы, которая жила на втором этаже напротив и присматривала за родами всех женщин и за болезнями всех детей по соседству. Ее замужняя дочь Дина, по счастливой случайности, кормила грудью черноглазого мальчика, когда умерла миссис Анселл, поэтому миссис Саймонс превратила ее в приемную мать маленькой Сары, считая себя с тех пор особо ответственной по отношению к младенцу, которого иногда она брала ее пожить у нее на неделю, и для кого она видела небеса, поощряющие будущий союз с черноглазым приемным братом. Жизнь в мансарде Анселлов была бы еще мрачнее, если бы миссис Саймонс не была создана для благословения и поддержки. Даже старая одежда каким-то образом поступала от миссис Саймонс, чтобы заменить вельветовые и набивные платья, которые были подарком школы. В семье Анселлов было мало более приятных событий, чем болезнь одного из детей, поскольку это означало не только запас бульона, но и портвейна вино и другие невероятные предметы роскоши от Благотворительного доктора (которые могли попробовать все), но это сопровождалось усердной помощью миссис Саймонс. Увидеть склонившееся над ним доброе смуглое лицо с улыбающимися глазами цвета гагата, почувствовать мягкую прохладную руку, прижатую ко лбу, стоило того, чтобы у младенца, оставшегося без матери, поднялась температура. Миссис Саймонс была занятой женщиной и к тому же бедной, а Анселлы были замкнутой компанией, не склонной выражать посторонним ни свою любовь, ни свой голод; так что в целом дети не так часто виделись с миссис Саймонс. Саймонс или ее щедроты, как им хотелось. Тем не менее, в тяжелом кризисе на нее всегда можно было рассчитывать.

"Вот что я тебе скажу, Меше, - часто повторяла старая миссис Анселл, - эта женщина хочет выйти за тебя замуж. Это видно и слепому".

"Она не может этого хотеть, мама", - отвечал Мозес с бесконечным уважением.

"Что ты говоришь? Такой прекрасный молодой человек, как ты, - сказала его мать, поглаживая его кудряшки на висках, - и к тому же такой крутой, и с такой житейской мудростью. Но ты не должен обладать ею, Меше."

"Что за идею ты вбиваешь в мою голову! Говорю тебе, она не приняла бы меня, если бы я послал спросить".

"Не разговаривай сам с собой об этом. Кто бы не хотел ухватиться за твой плащ, чтобы попасть на небеса? Но миссис Саймонс для меня слишком англичанка. Ваша последняя жена придерживалась английских взглядов и насмехалась над благочестивыми мужчинами, и Божий суд забрал ее. Что говорит Молитвенник? Женщина умирает при родах по трем причинам: за то, что не разделила тесто, за то, что не зажгла субботние светильники и за то, что не...

"Как часто я говорил тебе, что она действительно делала все это!" - перебил Мозес.

"Ты противоречишь Молитвеннику?" - сердито спросил Бубе. "Все было бы по-другому, если бы ты позволил мне выбрать для тебя женщину. Но на этот раз ты будешь больше чтить свою мать. Это должна быть респектабельная, добродетельная девушка, боящаяся небес - не старуха вроде миссис Саймонс, а та, кто сможет родить мне здоровых внуков. Внуки, которых ты подарил мне, болезненны, и они не боятся Всевышнего. Ах! зачем ты притащил меня в эту нечестивую страну? Неужели ты не мог дать мне спокойно умереть? Твои девочки больше думают о книгах с английскими историями и уроках, чем о Идишкайт , и мальчики выбегают под открытое небо с непокрытыми головами и не моют руки перед едой, и они не возвращаются домой в обеденный перерыв, опасаясь, что им придется читать послеполуденную молитву. Смейся надо мной, Моисей, сколько хочешь, но, как бы я ни был стар, у меня есть глаза, а не два глиняных пятна в моих глазницах. Ты не видишь, как твоя семья идет к гибели. О, мерзости!"

Таким образом, предупрежденный и набравшийся храбрости, Моисей весь следующий день внимательно присматривал за своей полной надежд семьей, и семя, посеянное бабушкой, дало всходы в виде черно-синих синяков или анатомии семьи, особенно на той ее части, которая принадлежала Соломону. Ибо ветхие брюки Моисея были застегнуты толстым ремнем, а Соломон был молодым негодяем, который изо всех сил старался увернуться от Всевышнего и никогда не слышал о предупреждении Лоуэлла,

У вас есть мужество, чтобы собраться с духом,

Если вы хотите принять Бога.

Даже если бы он слышал об этом, он, вероятно, возразил бы, что обычно встает достаточно рано, чтобы принять своего отца, который был более ужасным из них двоих. Тем не менее, Соломон усвоил много уроков, сидя на коленях своего отца, или, скорее, поперек них. В прежние дни Соломон заключал ряд конфиденциальных сделок с Богом своего отца, заключая с Ним сделки в соответствии со своим детским чувством справедливости. Если бы, например, Бог позаботился о том, чтобы он правильно считал, чтобы его не били палками и не "держали взаперти", он произносил бы свои утренние молитвы, не пропуская утомительного долгого Верахума, который так часто повторялся по понедельникам и четвергам; в противном случае его можно было бы не беспокоить.

По условиям контракта Соломон возлагал всю инициативу на Божество, и всякий раз, когда Божество брало на себя свою долю контракта, Соломон с честью выполнял свою. Таким образом, его вера в Провидение никогда не была поколеблена, как у некоторых мальчиков, которые ожидают, что Божество последует их примеру. Тем не менее, отказавшись необычайно пространно восхвалять своего Создателя, за исключением признания оказанных услуг, Соломон рано продемонстрировал свою неспособность унаследовать деловую неспособность своего отца.

В те дни, когда дела в школе шли хорошо, никто не повторял истрепанный Молитвенник более добросовестно, чем он; он произносил все крупным шрифтом, а все забавные отрывки - мелким, и даже некоторые отрывки без гласных. Нет, он включил само предисловие, и отец заманивал его, уговаривал и соблазнял читать приложения, которые одно за другим вырастали на горизонте преданности, как кажущиеся бесконечными террасы обманчивого подъема; еще немного, и теперь еще немного, и только этот последний кусочек, и еще один, самый последний кусочек. Это было похоже на бесконечную инклюзивность китайской сферы или на прощальные выступления выдающегося певца.

В остальном Соломон был китайским понимающим , или забавником, обладавшим тем неугасимым чувством юмора, которое сделало святых Еврейской церкви человечными, освещало сухие технические талмудические дискуссии вспышками причудливого веселья, каламбурами, шутками и веселыми придирками и помогло человечеству выжить (обогнать доктора Уоллеса) благодаря юмористическому смирению с неизбежным.

Его подбородок помог Соломону выжить в синагоге, где единственная капля сладости была в стакане с вином для службы освящения. Соломон всегда был в авангарде храбрых мальчиков, которые вызвались принять участие в церемонии распития вина. Решительно. Соломон не был духовным, он даже не поцеловал бы еврейское Пятикнижие, которое уронил, если бы его отец не смотрел, и если бы не личный надзор Бубе, грязно-белая бахрома его "четырехугольников" могла бы запутаться и безвозвратно испортиться, несмотря ни на что.

Испытывая острую нужду в Анселлах, Соломон высоко держал свою кудрявую голову среди своих школьных товарищей и никогда не испытывал недостатка в личных вещах, хотя они и не подлежали обмену у ростовщика. У него было пип-шоу, сделанное из старой коробки из-под какао и представляющее вылазку из Плевны, разрешение на просмотр можно было получить за обломок грифеля. За две булавки он позволил бы тебе смотреть целую минуту. У него также были пакеты с медными пуговицами, мраморными шариками, как для простолюдинов, так и для переулков; крупинки, этикетки от пивных бутылок и вишневые "боровики", а также бутылки лакричной воды, которую можно было пить либо по глотку, либо по чайной ложке, и он торговал "ассассинами", которые состояли из маленьких пакетиков уксусной кислоты, смешанной с коричневым сахаром. Характер его племени менялся в зависимости от времени года, ибо природа и Белгравия менее устойчивы в зависимости от времени года, чем еврейский школьник, для которого мартовские пуговицы так же непостижимы, как игра в снежки в июле.

В Пурим у Соломона всегда были орехи для игры, как если бы он был сыном банкира, а в День Искупления он никогда не расставался с маленькой жестяной коробочкой для запала, наполненной сбережениями нюхательного табака. Поэтому, когда голодание мучило их сильнее всего, он величественно расхаживал среди стариков. Они брали щепотку и говорили: "Да приумножатся твои силы", и восхищенно сморкались большими цветными носовыми платками, а Соломон чувствовал себя лет на пятьдесят и сам нюхал несколько крупинок с видом пожилого знатока.

Его мало интересовали тонкие рассуждения раввинов, которые добавляли свое бремя к его кресту светской учености. Он боролся, но небрежно, с тезисами библейских комментаторов, поскольку Мозес Анселл был настолько поглощен переводом и наслаждался интеллектуальными хитросплетениями, что Соломону оставалось только исполнять партию хора. Ему повезло в том, что его отец не мог позволить себе отправить его в Чедар , антисанитарное учреждение, которое сделало Джейкоба скучным мальчиком, лишив его возможности играть и кислорода и отдав его на кожистую милость неразумно образованного фанатика, скрупулезно нечистого.

Литература и история, которыми Соломон действительно интересовался, принадлежали не евреям. Это была история Сорвиголовы Дика и его сородичей, чьи удивительные приключения, бывшие в употреблении, на испачканных чернилами листах, были обменяны ему на пуговицы, что показывает преимущества отсутствия души выше такой. Эти безрассудные поступки (обычно начинающиеся в _ школьный период, когда учителя с благодарностью воспринимались как созданные Провидением для развлечения школьников) Соломон жульничал все часы напролет, пряча их под своим шкафчиком, когда предполагалось, что он изучает ирландский вопрос по атласу, и даже прятал их между страницами своего молитвенника с загнутыми углами, чтобы использовать во время утренней службы. Единственный вред, который они ему причинили, был нанесен с помощью воспитательной розги, когда были обнаружены его тайные чтения и его сокровища брошены в огонь среди слез, достаточно обильных, чтобы погасить их.

ГЛАВА VI. "РЕБ" ШЕМУЭЛЬ.

"Тора выше священства и королевской власти, видя

эта королевская власть требует тридцати качеств, священства

двадцать четыре, в то время как Тору постигают сорок восемь. И эти

являются ли они: По слуховому восприятию; по отчетливому произношению; по

понимание и проницательность сердца; с помощью благоговения,

кротость, жизнерадостность; благодаря служению мудрецам; благодаря привязанности

себя перед коллегами; путем обсуждения с учениками; посредством

степенность; благодаря знанию Священного Писания и Мишны; благодаря

умеренность в бизнесе, в общении с миром, в удовольствиях,

во сне, в разговоре, в смехе; из-за долгих страданий; из-за

доброе сердце; вера в мудрых; смирение перед

наказание; осознанием своего места, радостью в своем

часть, ставящая заслон своим словам, не претендующая на какие-либо заслуги перед

себя; будучи любимым, любя Все присутствующее, любя человечество,

любить справедливый образ действий, прямоту и порицание; держаться подальше

с отличием, не хвастаясь своей ученостью и не радуясь

принимать решения; неся ярмо вместе со своими собратьями, судить

благосклонно относятся к нему и ведут его к истине и миру; будучи собранным

в своем кабинете; задавая вопросы и отвечая, слушая и дополняя их

(по собственному размышлению), обучаясь с целью обучения

и обучение с целью практики, становление своим мастером

стали мудрее, сосредоточив внимание на его речи и сообщив кое-что

во имя того, кто это сказал. Так ты узнал. Кто бы ни

сообщает о чем-то от имени того, кто сказал, что это приносит избавление

в мир, как сказано - И Эстер сказала царю от имени

о Мордехае". - (Этика отцов , перевод Сингера.)

Мозес Анселл лишь изредка совершал богослужения в синагоге "Сынов Завета", поскольку она находилась слишком близко, чтобы сделать посещение ее мицвой, угодной Небесам. Это было похоже на то, что вам принесли молитвенный кворум, а не вы сами ходили на него. Благочестивый еврей должен спешить в школу, чтобы показать свое рвение, и возвращаться медленно, словно нехотя, чтобы сатана не привлек внимание Святого к недостаткам Его избранного народа. Было нелегко выразить эти разнообразные эмоции за несколько вечеров по лестнице, и поэтому Мозес пошел дальше, в таких тонких мелочах, как этот, Моисей был легким принцепсом, будучи, как выразился Веллхаузен, виртуозом религии. Если он сначала надевал правый чулок (или, скорее, лапник, потому что чулок он не носил), он заглаживал вину, надевая сначала левый ботинок, а если у него были ботинки на шнуровке, то ботинок, надетый вторым, имел компенсационный приоритет в шнуровке. Таким образом, божественный принцип справедливости был символизирован даже в этих мелочах.

Мозес был великим человеком в нескольких более отдаленных Шеврах, среди которых он пользовался привилегией своего присутствия. Только когда по случайности время службы не совпадало, Моисей отдавал предпочтение "Сынам Завета", появляясь либо в начале, либо в конце богослужения, поскольку он не гнушался повторять отдельные фрагменты службы дважды, и даже иногда предварял или дополнял свои синагогальные выступления сольным исполнением всего ритуала из ста страниц дома. Утренние службы начинались в шесть часов летом и в семь зимой, чтобы рабочий мог подкрепиться к своему долгому рабочему дню.

По окончании службы в Бет Хамидраш, через несколько дней после искупления Иезекииля, Соломон подошел к ребе Шемуэлю, который в обмен на привилегию благословить мальчика дал ему полпенни. Соломон передал его своему отцу, которого сопровождал.

"Ну, как дела, реб Меше?" - спросил реб Шемуэль со своей жизнерадостной улыбкой, заметив, что Мозес слоняется без дела. Он называл его "Реб" из вежливости и в знак признания его набожности. Настоящий "Реб" был прекрасной фигурой мужчины, с материей, если не с набожностью, достаточной для двух Моисеев Анселлов. Реб был популярным искажением "Рав" или раввин.

"Плохо", - ответил Мозес. "У меня месяц не было никакой механической обработки. В это время года работы очень мало. Но Бог добр".

"А вы не можете что-нибудь продать?" - спросил реб Шемуэль, задумчиво поглаживая свою длинную черную бороду с проседью.

"Я продавал лимоны, но четыре или пять шиллингов, которые я зарабатывал, уходили на хлеб для детей и на квартплату. Деньги каким-то образом утекают сквозь пальцы, учитывая семью из пяти человек и морозную зиму. Когда лимоны закончились, я остался там, откуда начал ".

Раввин сочувственно вздохнул и вложил в ладонь Моисея полкроны. Затем он поспешил к выходу. Его сын, Леви, задержался на минутку, чтобы завершить сделку по обмену стрелялки в горошек на несколько пуговиц Соломона. Леви был на два года старше Соломона и еще больше отдалился от него, поступив в "школу для среднего класса". Его отношение к Соломону было соответствующим снисхождению. Но потребовалось немало усилий, чтобы внушить благоговейный страх Соломону, который, наряду с национальным юмором, обладал национальной наглостью, что по-разному переводится как предприимчивость, дерзость, беззастенчивая наглость и нахальство.

"Послушай, Леви, - сказал он, - у нас сегодня нет школы. Не зайдешь ли ты сегодня утром поиграть в "Я-шпион-я" на нашей улице? Есть несколько великолепных уголков, где можно спрятаться, и они возводят новые здания повсюду с прекрасными ограждениями, и они сносят склад маринованных огурцов, и пока вы прячетесь в мусоре, вы иногда подбираете вкусные кусочки маринованного грецкого ореха. О боже, ну разве они не прелесть!'"

Леви задрал нос.

"У нас дома много целых грецких орехов", - сказал он.

Соломон почувствовал себя оскорбленным. Он заметил, что на этом высоком мальчике элегантная черная одежда, которую не улучшит трение о его собственные засаленные вельветовые брюки.

"Ну что ж, - сказал он, - я могу заполучить много мальчиков и девочек".

"Послушай", - сказал Леви, немного оборачиваясь. "Та маленькая девочка, которую твой отец привел сюда наверх во имя Закона, это была твоя сестра, не так ли?"

"Вы имеете в виду Эстер?"

"Откуда мне знать? Маленькая темноволосая девочка в ситцевом платье, довольно хорошенькая - ни капельки не похожая на тебя".

"Да, это наша Эстер - она в шестом классе, ей всего одиннадцать".

"У нас в школе нет стандартов!" - презрительно сказал Леви. "Твоя сестра присоединится к I-spy-I?"

"Нет, она не может убежать", - ответил Соломон наполовину извиняющимся тоном. "Она просто любит читать. Она читает всех моих "Мальчиков Англии" и тому подобное, а теперь у нее в руках маленькая коричневая книжечка, которую она держит при себе. Я тоже люблю читать, но я занимаюсь этим в школе или в Shool, где заняться больше нечем."

"У нее сегодня тоже выходной?"

"Да", - сказал Соломон.

"Но моя школа открыта", - с завистью сказал Леви, и Соломон перестал чувствовать себя неполноценным и почувствовал себя отомщенным.

"Тогда пойдем, Соломон", - сказал его отец, который подошел к двери. Они вдвоем превратили часть полукроны во французские батоны и отнесли их домой, чтобы приготовить неожиданный завтрак.

Тем временем реб Шемуэль, полное имя которого было преподобный Сэмюэл Джейкобс, также приступил к завтраку. Его дом находился недалеко от школы , и к нему вела аллея нищенствующих. Он пришел в рубашке без пиджака.

"Скорее, Симха, дай мне мое новое пальто. Сегодня утром очень холодно".

"Ты снова отдал свое пальто!" - взвизгнула его жена, которая, хотя ее имя означало "Ликующая", чаще всего упрекала его.

"Да, это была всего лишь старая шляпа, Симха", - укоризненно сказал раввин. Он снял свою высокую шляпу и заменил ее маленькой черной кепкой, которую носил в заднем кармане.

"Ты погубишь меня, Шемуэль!" - простонала Симха, заламывая руки. "Ты бы отдал рубашку со своей кожи своре ни на что не годных Шнорреров".

"Да, если бы у них в мире была только их кожа. Почему бы и нет?" - сказал старый раввин, и в его больших, как у газели, глазах появился мирный блеск. "Возможно, моему пальто выпадет честь покрыть Илию пророка".

"Илия-пророк!" - фыркнул Симха. "У Илии достаточно здравого смысла, чтобы остаться на небесах, а не бродить, дрожа от холода и тумана в этой проклятой Богом стране".

Старый раввин ответил: "Атшев!"

"Я надеюсь на твое спасение, о Господь", - благочестиво пробормотал Симха на иврите и взволнованно добавил по-английски: "Ах, ты убьешь себя, Шемуил". Она бросилась наверх и вернулась с другим пальто и новым ужасом.

"Вот, дурачок, на этот раз ты был и сделал хорошую вещь! Все твое серебро было в том пальто, которое ты отдал!"

"Неужели?" - испуганно переспросил реб Шемуэль. Затем в его карие глаза вернулось спокойное выражение. "Нет, я все вынул, прежде чем отдать пальто".

"Благодарение Богу!" - горячо воскликнул Симха на идише. "Где это? Мне нужно несколько шиллингов на продукты".

"Говорю вам, я уже отдавал это раньше!"

Симха застонала и упала на стул с таким грохотом, что задребезжал поднос и задребезжали чашки.

"Приближается конец недели, - всхлипывала она, - и у меня не будет рыбы на шаббат".

"Не богохульствуйте!" - сказал реб Шемуэль, немного сердито подергав себя за свою почтенную бороду. "Святой, да будет Он благословен, позаботится о нашем шаббате "

Симха скептически скривила губы, зная, что именно она и никто другой, чья экономика обеспечит надлежащее празднование субботы. Только благодаря постоянной бдительности, лживости и мелкому казнокрадству за счет своего мужа ей удавалось безбедно содержать семью из четырех человек на его довольно значительную зарплату. Реб Шемуэль подошел и поцеловал ее в скептически настроенные губы, потому что еще мгновение - и он был бы в ее власти. Он вымыл руки и не осмелился заговорить между этим и первым кусочком.

Он был чиновником с разнородными обязанностями - он проповедовал, преподавал и читал лекции. Он женился на людях и разводился с ними. Он освободил холостяков от обязанности жениться на женах своих умерших братьев. Он руководил отделом забоя скота, выдавал мужчинам лицензии как компетентным убийцам, проверял остроту их ножей, чтобы жертвам можно было причинить как можно меньше боли, и осматривал мертвый скот на свалках, чтобы убедиться, что он совершенно здоров и у него нет легочных заболеваний. Но его величайшей функцией было паскенинг , или ответы на вопросы, варьирующиеся от самых простых до самых сложных проблем церемониальной этики и гражданского права. Он добавил том Шаалот-у-Тшувот, или "Вопросы и ответы", к колоссальной казуистической литературе своей расы. К нему также обращались за помощью как к Шадчану , хотя он забывал получать свои комиссионные и ему недоставало неугомонного рвения к спариванию людей, которое вдохновляло Шугармена, профессионального сводника. В общем, он был остроумным стариком, и все его любили. Он и его жена говорили по-английски с сильным иностранным акцентом; в более интимных разговорах они переходили на идиш.

Ребицин налила кофе раввину и взбила его молоком, взятым прямо из коровьего молока в ее собственный кувшин. Масло и сыр были одинаково кошерными, поступали прямиком от голландцев-евреев и проходили только через еврейские суда. Когда рэб сел во главе стола, в комнату вошла Ханна.

"Доброе утро, отец", - сказала она, целуя его. "Зачем ты надел свое новое пальто? У кого сегодня свадьба?"

"Нет, моя дорогая, - сказал реб Шемуэль, - браки распадаются. Помолвки не было даже с тех пор, как старшая дочь Бельковича обручилась с Песахом Вайнготтом."

"О, эти еврейские молодые люди!" - сказал Ребицин. "Посмотрите на мою Ханну - самую красивую девушку, какую вы могли встретить во всем Переулке, - и все же здесь она растрачивает свою молодость".

Ханна прикусила губу, вместо того чтобы есть хлеб с маслом, потому что чувствовала, что сама навлекла на себя этот разговор. Она слышала одно и то же ворчание от своей матери в течение двух лет. Материнская тревога миссис Джейкобс началась, когда ее дочери исполнилось семнадцать. "Когда мне было семнадцать, - продолжала она, - я была замужней женщиной. Теперь девушки не начинают получать Чосан, пока им не исполнится двадцать."

"Мы живем не в Польше", - напомнил ей ребе.

"Какое это имеет отношение к делу? Это еврейские молодые люди хотят жениться на голд".

"Зачем винить их? Еврейский молодой человек может жениться на нескольких золотых монетах, но после Раббену Гершома он может жениться только на одной женщине ", - сказал реб, слабо рассмеявшись и заставив себя пошутить ради дочери.

"Одна женщина - это больше, чем ты можешь прокормить, - раздраженно сказал Ребицин на идише, - ты отдаешь плоть с костей своих детей. Если бы ты был хорошим отцом, ты бы скопил свои деньги на приданое Ханне, вместо того чтобы тратить их на банду бродяг Шнорреров . Даже в этом случае я могу дать ей хороший запас постельного и нательного белья. Это упрек и позор, что ты до сих пор не нашел ей мужа. Ты можешь достаточно быстро найти мужей для дочерей других мужчин!"

"Я нашел мужа для дочери твоего отца", - сказал рэб с плутоватым блеском в карих глазах.

"Не сваливайте это на меня! Я мог бы получить гораздо больше. И моя дочь не познала бы позора, не найдя никого, кто женился бы на ней. В Польше, по крайней мере, молодежь стремилась бы жениться на ней, потому что она была дочерью раввина, и они сочли бы за честь быть зятем Сына Закона. Но в этой безбожной стране! Почему в моей деревне дочь главного раввина, которая была настолько уродлива, что можно было плюнуть, увела лучшего человека в округе?"

"Но тебе, мой Симха, не нужно было связываться с Раббоним!"

"О да, посмеивайтесь надо мной".

"Я серьезно. Ты как лилия Сарона".

"Не Выпьешь ли ты еще чашечку кофе, Шемуэль?"

"Да, жизнь моя. Подожди немного, и ты увидишь нашу Ханну под Хупой".

"Есть ли у тебя кто-нибудь в глазу?"

Рэб загадочно кивнул головой и подмигнул глазом, как бы подталкивая человека в нем локтем.

"Кто там, отец?" - спросил Леви. "Я очень надеюсь, что это настоящий красавчик, который правильно говорит по-английски".

"И постарайся быть с ним любезной, Ханна", - сказал Ребицин. "Ты портишь все матчи, которые я пытался для тебя устроить, своими глупыми, чопорными манерами".

"Послушай, мама!" - воскликнула Ханна, яростно отодвигая свою чашку. "Я собираюсь спокойно позавтракать? Я вообще не хочу выходить замуж. Я не хочу, чтобы кто-нибудь из ваших еврейских мужчин подходил и осматривал меня, как будто! я лошадь, и хотел узнать, сколько денег вы дадите им в качестве компенсации. Оставьте меня в покое! Позволь мне побыть одной! Это мое дело, не твое."

Ребицин устремил на рэба взгляд, полный гневного упрека.

"Что я тебе говорил, Шемуэль? Она мешугга - совершенно сумасшедшая! Здоровая, свежая и безумная!"

"Да, вы сведете меня с ума", - свирепо сказала Ханна. "Оставьте меня в покое! Я уже слишком стар, чтобы получить Чосан, так что позвольте мне быть таким, какой я есть. Я всегда смогу сам зарабатывать себе на жизнь ".

"Ты видишь, Шемуэль?" спросил Симха. "Ты видишь мои печали? Ты видишь, какими нечестивыми становятся наши дети в этой безбожной стране".

"Оставь ее в покое, Симха, оставь ее в покое", - сказал рэб. "Она еще молода. Если у нее нет к этому склонности...!"

"И каковы ее наклонности? Хорошенькая штучка, несомненно! Она собирается выставить свою мать на посмешище! Миссис Джуэлл и миссис Абрахамс будут качать внуков у меня перед носом, чтобы выколоть ими мне глаза! Не то чтобы она не могла заполучить молодых людей. Просто она такая заносчивая. Можно подумать, что у нее был отец, зарабатывающий пятьсот долларов в год, а не мужчина, который добывает половину своей зарплаты у грязных шнорреров ."

"Говорите не как эпикурейцы", - сказал рэб. "Кто мы все, кроме шнорреров, зависящих от милосердия Святого, да будет Он благословен? Что! Мы сделали сами? Лучше падите ниц и поблагодарите Его за то, что Его милости к нам настолько велики, что включают в себя привилегию оказывать благотворительность другим ".

"Но мы зарабатываем себе на жизнь трудом!" - сказал Ребицин. "Я стираю колени". Внешние признаки указывали скорее на сужение носа.

"Но, мама", - сказала Ханна. "Ты же знаешь, у нас есть слуга, который выполняет черную работу".

"Да, слуги!" - презрительно сказал Ребицин. "Если вы не будете стоять над ними, как египетские надсмотрщики над нашими предками, они не выполнят ни малейшей работы, кроме как разобьют посуду. Я бы предпочел сам подметать комнату, чем видеть, как Шикса возится там целый час и в конце концов оставляет всю пыль на подоконниках и по углам каминной полки. Что касается кроватей, я не верю, что шиксы когда-либо встряхивают их! Будь моя воля, я бы свернул им всем шеи ".

"Что толку вечно жаловаться?" Нетерпеливо сказала Ханна. "Вы знаете, что мы должны соблюдать шиксу, чтобы следить за пожаром в шаббат. Женщины или маленькие мальчики, которых вы подбираете на улице, такие неудовлетворительные. Когда ты зовешь маленького босоногого уличного араба и просишь его подбросить дров в огонь, он смотрит на тебя так, как будто ты, должно быть, идиот, раз не можешь сделать это сам. И потом, ты не всегда можешь достать хоть один."

Субботний пожар был одной из величайших трудностей гетто. Раввины изменили библейский запрет на разведение какого бы то ни было огня и разрешили неевреям разжигать его. Бедные женщины, часто ирландки, известные как шаббос-гои или огненные гои, работали кочегарками в гетто по два пенса за очаг. Ни один еврей никогда не прикасался к спичке или свече, не сжигал лист бумаги и даже не вскрывал письмо. Гойя, что буквально означает языческая женщина, делала все необходимое в субботу. Его бабушка однажды назвала Соломона Анселла шабашницей просто за то, что он теребил лопату, когда на решетке ничего не было.

Ребу нравился его огонь. Когда в субботу шел дождь, он не мог отдать приказ Шиксе пополнить запасы, но он потирал руки и небрежно замечал (в ее присутствии): "Ах, как холодно!"

"Да, - сказал он теперь, - я всегда мерзну в шаббат, когда ты распускаешь свою шиксу. Из-за тебя я простужаюсь по одной в месяц".

"Из-за меня ты простудишься!" - сказал Ребицин. "Когда ты идешь по зимнему воздуху без пиджака! Ты будешь обращаться ко мне за припарками и горчичниками. И потом, ты ожидаешь, что у меня будет достаточно денег, чтобы заплатить шиксу в придачу! Если сюда придут еще какие-нибудь из твоих шнорреров, я выгоню их отсюда".

Это был момент, выбранный Судьбой и Мельхицедеком Пинхасом для появления последнего.

ГЛАВА VII. НЕОЕВРЕЙСКИЙ ПОЭТ.

Он вошел через открытую дверь с улицы, небрежно постучал в дверь комнаты, открыл ее, а затем поцеловал Мезузу за дверью. Затем он подошел, оторвал руку Ребицина от ручки кофейника и поцеловал ее с такой же преданностью. Затем он схватил Ханну за руку и прижался к ней своими грязными губами, бормоча по-немецки:

"Ты выглядишь так очаровательно этим утром, как розы Кармила". Затем он наклонился и прижался губами к фалде пальто рэба. Наконец он сказал: "Доброе утро, сэр" Леви, который очень приветливо ответил: "Доброе утро, мистер Пинхас", "Мир вам, Пинхас", - сказал ребе. "Я не видел тебя в школе этим утром, хотя было Новолуние".

"Нет, я ходил в Великую школу", - сказал Пинхас по-немецки. "Если вы не увидите меня у себя дома, то можете быть уверены, что я где-то в другом месте. Любой, кто прожил так долго, как я, на Земле Израиля, не может вынести молитвы без кворума. На Святой Земле я занимался в течение часа в школе каждое утро перед началом службы. Но я здесь не для того, чтобы рассказывать о себе. Я пришел попросить вас оказать мне честь и принять экземпляр моего нового сборника стихов: Пламя Метаторона . Разве это не красивое название? Когда Енох был взят на небеса еще живым, он был обращен в пламя огня и стал Метатороном, великим духом Каббалы. Я тоже взмываю в небеса лирической поэзии и становлюсь самим собой, пламенем и светом".

Поэт был стройным, смуглым человечком с длинными спутанными черными волосами. Его лицо имело топористую форму и мало чем отличалось от лица ацтеков. В глазах горел нетерпеливый блеск. В одной руке у него была стопка маленьких книжек в бумажных обложках, а в другой - потухшая сигара. Он положил книги на стол для завтрака.

"Наконец-то", - сказал он. "Смотрите, я напечатал это - великое произведение, которое этот невежественный английский иудаизм оставил разрушаться, в то время как он платит своим глупым преподобным тысячи в год за ношение белых галстуков".

"А кто заплатил за это сейчас, мистер Пинхас?" - спросил Ребицин.

"Кто? Ч-о-о?" - заикаясь, пробормотал Мельхицедек. "Кто, кроме меня?"

"Но вы говорите, что у вас мало крови".

"Истинно, как Закон Моисея! Но я писал статьи для жаргонных газет. Они набрасываются на меня - среди их сотрудников нет ни одного человека, у которого было бы перо готового писателя. Я не могу вытянуть из них денег, мой дорогой Ребицин, иначе я не остался бы сегодня утром без завтрака, но владелец самого большого из них также является типографом, и он напечатал мою маленькую книжку взамен. Но я не думаю, что смогу набить свой желудок распродажами. О! Святой, да будет Он благословен, благословит тебя, Ребицин, конечно, я выпью чашечку кофе; Я не знаю никого другого, кто готовил бы кофе с таким сладким вкусом; это было бы приношением специй, когда Всемогущий восстановит нам наш Храм. Ты счастливый смертный, рабби. Ты позволишь мне сесть за стол?"

Не дожидаясь разрешения, он пододвинул стул между Леви и Ханной и сел; затем снова встал, вымыл руки и положил себе еще одно яйцо.

"Вот ваш экземпляр, реб Шемуэль", - продолжил он после паузы. "Вы видите, что он посвящен всем:

"Столпам английского иудаизма".

"Они - сборище тупиц, но нужно дать им шанс подняться на более высокие ступени. Это правда, что никто из них не понимает иврита, даже Главный раввин, которому я из вежливости отправил копию. Возможно, он сможет прочитать мои стихи со словарем; он определенно не может писать на иврите без двух грамматических ошибок в каждом слове. Нет, нет, не защищай его, реб Шемуэль, потому что ты под его началом. Он должен быть под вашим началом - только он выражает свое невежество по-английски, а дураки думают, что говорить глупости на хорошем английском - значит иметь право на раввинат ".

Это замечание задело раввина за живое. Это было единственное беспокойство в его жизни - сознание того, что высокопоставленные лица не одобряли его как силу, препятствующую англицизации гетто. Он знал свои недостатки, но никогда не мог до конца осознать важность того, чтобы стать англичанином. У него было скрытое чувство, что иудаизм процветал до того, как была изобретена Англия, и поэтому замечание поэта втайне понравилось ему.

"Вы очень хорошо знаете, - продолжал Пинхас, - что я и вы - единственные два человека в Лондоне, которые умеют правильно писать Священным языком".

"Нет, нет", - укоризненно сказал раввин.

"Да, да", - решительно сказал Пинхас. "Вы умеете писать не хуже меня. Но теперь обратите внимание на особое посвящение, которое я написал вам в своем автографе. "К свету своего поколения, великому Гаону, чье величие простирается до краев земли, из уст которого весь народ Господень ищет знания, к неиссякаемому источнику, могучий орел воспаряет к небесам на крыльях понимания, к Раву Шемуэлю, да не померкнет никогда свет его, и в день которого да придет Искупитель на Сион". Вот, возьмите это, окажите мне честь, взяв это. Это дань уважения гениального человека человеку образованному, скромное подношение одного ученого-ивритиста в Англии другому ".

"Спасибо вам", - сказал старый раввин, очень тронутый. "Это слишком мило с вашей стороны, и я немедленно прочту это и буду хранить среди своих самых дорогих книг, ибо вы хорошо знаете, что я считаю, что вы обладаете самым настоящим поэтическим даром из всех сыновей Израиля со времен Иегуды Халеви".

"У меня есть! Я знаю это! Я чувствую это! Это обжигает меня. Горе нашей расы не дает мне спать по ночам - национальные надежды пронизывают меня, как электрический разряд - Я заливаю свой диван слезами в темноте", - Пинхас сделал паузу, чтобы взять еще один кусок хлеба с маслом. "Именно тогда рождаются мои стихи. Слова музыкой врываются в мою голову, и я пою, как Исайя о восстановлении нашей земли, и становлюсь поэтом-патриотом своего народа. Но эти англичане! Они заботятся только о том, чтобы заработать деньги и запихнуть их в глотки прожорливых преподобных. Моя ученость, моя поэзия, мои божественные мечты - что все это значит для одурманенного, жестокого собрания земных Людей? Я послал Баклдорфу, богатому банкиру, экземпляр моей маленькой книжки со специальным посвящением, сделанным моим собственным автографом на немецком языке, чтобы он мог ее понять. И что же он мне прислал? Нищенские пять шиллингов? Пять шиллингов единственному поэту, в котором живет небесный огонь! Как может небесный огонь жить на пять шиллингов? У меня почти возникло желание отправить его обратно. А потом был Гидеон, член парламента. Я сделал одно из стихотворений акростихом над его именем, чтобы его можно было передать потомкам. Вот, это то самое. Нет, тот, что на странице, на которую вы только что смотрели. Да, вот он, начало:

"Великий лидер воинства нашего Израиля,

Я воспеваю твои высокие героические подвиги,

Божественно одаренный ученый человек.'

"Я написал ему посвящение на английском, потому что он не понимает ни иврита, ни немецкого, жалкий, кичливый, съеденный тщеславием Человек Земли".

"Почему он вам вообще ничего не дал?" - спросил рэб.

"Хуже! Он вернул мне книгу. Но я отомщу ему. Я уберу акростих из следующего издания, и пусть он гниет в забвении. Я был по всему миру, в каждом большом городе, где собираются евреи. В России, в Турции, в Германии, в Румынии, в Греции, в Марокко, в Палестине. Повсюду величайшие раввины прыгали, как олени в горах, от радости при моем появлении. Они кормили и одевали меня, как принца. Я проповедовал в синагогах, и везде люди говорили, что это было похоже на возвращение Вильненского гаона. Из соседних деревень на многие мили вокруг приходили набожные люди, чтобы получить мое благословение. Посмотрите на мои свидетельства всех величайших святых и ученых. Но в Англии - только в Англии - как меня приветствуют? Говорят ли они: "Добро пожаловать, Мельхицедек Пинхас, добро пожаловать, как жених к невесте, когда заканчивается долгий день и начинается пир; добро пожаловать к тебе, с факелом твоего гения, с бременем твоей учености, которая богата всем богатством еврейской литературы всех эпох и стран. Здесь у нас нет великих и мудрых людей. Наш главный раввин - идиот. Приди и будь нашим главным раввином?" - Они так говорят? Нет! Они приветствуют меня с презрением, холодностью, клеветой. Что касается преподобного Элькана Бенджамина, который поднимает такой шум из-за того, что своими проповедями усыпляет богатую паству, я разоблачу его с такой же уверенностью, с какой существует Защитник Израиля. Я расскажу миру о его четырех любовницах ".

"Чепуха! Остерегайся злых языков", - сказал рэб. "Откуда ты знаешь, что у него есть?"

"Это Закон Моисея", - сказал маленький поэт. "Верно, пока я стою здесь. Спросите Якоба Германна. Именно он рассказал мне об этом. Якоб Германн сказал мне однажды: "У этого Бенджамина есть любовница на каждый край его четырехугольника". И сколько их всего, а? Я не знаю, почему ему должно быть позволено клеветать на меня, а мне не позволено говорить правду о нем. Однажды я пристрелю его. Вы знаете, он сказал, что, когда я впервые приехал в Лондон, я присоединился к Мешумадим на Палестин Плейс."

"Что ж, у него были для этого хоть какие-то основания", - сказал реб Шемуэль.

"Фонд! Вы называете это фондом - потому что я прожил там неделю, изучая их обычаи и способы заманивания в ловушку душ наших братьев, чтобы однажды написать о них?" Разве я уже не говорил вам, что ни кусочка их пищи не слетело с моих губ и что деньги, которые мне пришлось взять, чтобы не вызвать подозрений, я раздал на благотворительность бедным евреям? Почему бы и нет? У свиней мы берем щетину."

"И все же ты должен помнить, что если бы ты не был таким святым и таким великим поэтом, я бы сам поверил, что ты продал свою душу за деньги, чтобы избежать голодной смерти. Я знаю, как эти дьяволы расставляют приманки для беспомощных иммигрантов, предлагая хлеб в обмен на обращение по губам. Теперь они стали такими хитрыми - они печатают свои адские призывы на иврите, зная, что мы почитаем Святой язык ".

"Да, обычный Человек Земли верит всему, что написано на иврите. Это была ошибка апостолов - писать по-гречески. Но тогда они тоже были такими Простыми людьми".

"Интересно, кто так хорошо пишет на иврите для миссионеров", - сказал реб Шемуэль.

"Интересно", - булькнул Пинхас, погрузившись в свой кофе.

"Но, отец, - спросила Ханна, - неужели ты не веришь, что хоть один еврей когда-либо по-настоящему верил в христианство?"

"Как это возможно?" - ответил реб Шемуэль. "Еврей, у которого есть Закон с Синая, Закон, который никогда не будет изменен, которому Бог дал разумную религию и здравый смысл, как может такой человек верить в ту чушь, из которой состоит богослужение христиан! Ни один еврей никогда не совершал вероотступничества, кроме как для того, чтобы набить свой кошелек или желудок или избежать преследований. По-английски это называется "Получение благодати"; но для бедных евреев благодать всегда наступает после еды. Посмотрите на криптоевреев, маррано, которые веками вели двойную жизнь, внешне являясь христианами, но тайно передавая из поколения в поколение веру, традиции, обряды иудаизма."

"Да, ни один еврей никогда не был настолько глуп, чтобы обратиться в христианство, если только он не был умным человеком", - парадоксально сказал поэт. "Разве ты, моя милая, невинная юная леди, не слышала историю о двух евреях в соборе Бургоса?"

"Нет, в чем дело?" - нетерпеливо спросил Леви.

"Что ж, передай мою чашку своей высокомерной матери, которая ждет, чтобы наполнить ее кофе. Твой выдающийся отец знает эту историю - я вижу это по блеску в его ученых глазах".

"Да, у этой истории есть борода", - сказал рэб.

"Два испанских еврея, - сказал поэт, почтительно обращаясь к Леви, - получившие благодать, ожидали крещения в кафедральном соборе Бургоса. Там была огромная толпа католиков, и специальный кардинал должен был провести церемонию, поскольку их обращение было большим триумфом. Но кардинал опоздал, и евреи были возмущены задержкой. Вечерние тени падали на свод и трансепт. Наконец один повернулся к другому и спросил: "Что ты знаешь о них, Моисей? Если Святой Отец не прибудет в ближайшее время, мы не успеем сказать " минча ".

Леви от души рассмеялся; упоминание о еврейской послеполуденной молитве дошло до него.

"Эта история в двух словах резюмирует всю историю великого движения за обращение евреев. Мы окунаемся в крещенскую воду и вытираемся Талит. Мы не та раса, которую можно отвлечь от навязчивых чувств бесчисленных веков пустой духовностью религии, в которую, как я вскоре узнал, живя среди торговцев душами, сами ее приверженцы больше не верят. Мы слишком любим твердые вещи", - сказал поэт, на которого хороший завтрак начинал оказывать успокаивающее материалистическое действие. "Вы знаете анекдот о двух евреях в Трансваале?" Пинхас продолжал. "Это настоящий китай".

"Не думаю, что я знаю этого Маасе", - сказал реб Шемуэль.

"О, два еврея совершили поход и путешествовали дальше, исследуя неизвестную страну. Однажды ночью они сидели у костра и играли в карты, как вдруг один из них бросил свои карты, рвал на себе волосы и бил себя в грудь в страшных муках. "В чем дело?" - закричал другой. "Горе, горе, - сказал первый. - Сегодня был День Искупления! и мы поели и пошли дальше, как обычно." "О, не принимай это так близко к сердцу", - сказал его друг. "В конце концов, Небеса примут во внимание, что мы сбились со счета по еврейскому календарю и не хотели быть такими злыми. И мы можем наверстать упущенное, постясь завтра".

"О, нет! Не для меня, - сказал первый. - Сегодня был День Искупления".

Все рассмеялись, причем рэб особенно остро оценил хитрый подтрунивание над его расой. У него было доброе чувство человеческой слабости. Евреи очень любят рассказывать истории против самих себя - поскольку их чувство юмора слишком сильно, чтобы не осознавать собственных слабостей, - но они рассказывают их за закрытыми дверями и возмущаются ими извне. Они наказывают себя, потому что любят себя, в то время как члены одной семьи оскорбляют друг друга. Секрет в том, что инсайдеры понимают ограниченность критики, которую аутсайдеры склонны воспринимать в большом количестве. Ни одна раса в мире не обладает более богатыми анекдотическими преданиями, чем евреи - таким пафосным, даже богохульным юмором, непонятным язычникам, и для подозрительного ума изобилие подобного рода у Пинхаса наводило на мысль о предшествующем периоде континентальных скитаний из города в город, подобно миннезингерам средневековья, которые отплачивали за гостеприимство своих еврейских артистов запасом хороших историй и сплетен из мест своих паломничеств.

"Вы знаете эту историю?" он продолжил, ободренный улыбкой Симхи: "О старом ребе и Хавдоле? Его жена уехала из города на несколько дней, а когда она вернулась, реб достал бутылку вина, налил немного в чашу для освящения и начал произносить благословение. "Что ты делаешь?" - изумленно спросила его жена. "Я готовлю Хавдолу", - ответил рэб. "Но это не завершение праздника сегодня вечером", - сказала она. "О, да, это так", - ответил он. "Мой фестиваль закончился. Ты вернулся".

Рэб так много смеялся над этой историей, что брови Симхи вытянулись, как густая египетская тьма, и Пинхас понял, что совершил ошибку.

"Но послушайте до конца", - сказал он похвальным экспромтом. "Жена сказала: "Нет, вы ошибаетесь. Ваш фестиваль только начинается. Вы останетесь без ужина. Это начало Дня Искупления".

Лицо Симхи разгладилось, и рэб от души рассмеялся.

"Но я не вижу смысла, отец", - сказал Леви.

"Точка! Послушай, сын мой. Прежде всего, у него должен был быть День искупления, начавшийся без ужина, за его грех грубости по отношению к своей верной жене. Во-вторых, разве ты не знаешь, что у нас День Искупления называется праздником, потому что мы радуемся благости Творца, даровавшего нам привилегию поститься? Вот и все, Пинхас, не так ли?"

"Да, в этом суть истории, и я думаю, Ребицин извлек из нее все самое лучшее, а?"

"Последнее слово всегда за ребицинами, - сказал ребекка. - Но я рассказывал вам историю женщины, которая на днях задала мне вопрос? Утром она принесла мне курицу и сказала, что, разрезая желудок, нашла ржавую булавку, которую, должно быть, проглотила птица. Она хотела знать, можно ли есть птицу. Это был очень сложный вопрос, потому что как можно было определить, способствовала ли булавка каким-либо образом гибели птицы? Я обыскал Шасс и кучу Шаалотку-Тшуво . Я пошел и посоветовался с Маггидом и Шугарменом , с Шадчаном и мистером Карлкаммер, и в конце концов мы решили, что птица трифа и ее нельзя есть. Итак, в тот же вечер я послал за этой женщиной, и когда я сообщил ей о нашем решении, она разрыдалась и заломила руки. "Не горюй так, - сказал я, сжалившись над ней, - я куплю тебе другую курицу". Но она продолжала плакать, чувствуя себя неловко. "О горе! горе! - воскликнула она. - Мы все это съели вчера".

Пинхас покатился со смеху. Придя в себя, он закурил наполовину выкуренную сигару, не спросив разрешения.

"Я думал, что все обернется по-другому", - сказал он. "Как в той истории с павлином. Одному мужчине подарили один из них, и поскольку это такая редкая диета, он пошел к рэбу, чтобы спросить, кошерна ли она . Раввин сказал "нет" и конфисковал павлина. Позже мужчина услышал, что раввин устраивал банкет, на котором его павлин был коронным блюдом. Он пошел к своему раввину и упрекнул его. "Я могу есть это, - ответил раввин, - потому что мой отец считает это дозволенным, и мы всегда можем поступать так, как решит какой-нибудь выдающийся представитель Закона. Но вы, к сожалению, попали в мне нужно высказать свое мнение, и допустимость peacock - это пункт, по которому я всегда не соглашался с моим отцом ".

Ханна, казалось, находила особое удовольствие в этой истории.

"Как бы то ни было, - заключил Пинхас, - у вас более благочестивая паства, чем раввин из моих родных мест, который однажды объявил своей пастве, что собирается уйти в отставку. Пораженные, они послали к нему делегата, который спросил от имени общины, почему он покидает их. "Потому что, - ответил раввин, - это первый вопрос, который мне когда-либо задавали!"

"Расскажите мистеру Пинхасу свою реплику об осле", - сказала Ханна, улыбаясь.

"О нет, это того не стоит", - сказал рэб.

"Ты всегда такой отсталый со своими", - горячо воскликнул Ребицин. "В прошлый Пурим один наглец прислал моему мужу осла, сделанного из сахара. Мой муж испек раввину пряники и отправил их в обмен дарителю с надписью "Раввин посылает раввина".

Реб Шемуэль от души рассмеялся, услышав эти слова из уст своей жены. Но Пинхас согнулся пополам, словно в конвульсиях допроса.

Часы на каминной полке начали бить девять. Леви вскочил на ноги.

"Я опоздаю в школу!" - крикнул он, направляясь к двери.

"Остановись! остановись!" - закричал его отец. "Ты еще не произнес молитву".

"О, да, я слышал, отец. Пока вы все рассказывали истории, я тихо бэньшил про себя".

"Саул тоже среди пророков, Левий тоже среди рассказчиков историй?" Пробормотал Пинхас про себя. Вслух он сказал: "Ребенок говорит правду; я видел, как шевелятся его губы".

Леви бросил на поэта благодарный взгляд, схватил свою сумку и побежал к дому № 1 по Королевской улице. Пинхас вскоре последовал за ним, мысленно упрекая реб Шемуэля в подлости. Он еще только позавтракал для своей книги. Возможно, виной всему было присутствие Симхи. Она была правой рукой рэба, и он не хотел, чтобы она знала, что делает его левая.

Когда Пинхас ушел, он удалился в свой кабинет, а Ребицин застучал метлой.

Кабинет представлял собой большую квадратную комнату, уставленную книжными полками и увешанную портретами великих раввинов континента. Книги были библиографическими чудовищами, по сравнению с которыми Семейные Библии христиан - просто карманные книжки. Все они были напечатаны исключительно с использованием согласных, гласные угадывались грамматически или были известны наизусть. В каждом из них был остров текста в море комментариев, сам затерянный в океане суперкомментариев, который граничил с континентом суперкомментариев. Реб Шемуэль знал многие из этих огромных фолиантов - со всеми их извилистыми рассуждениями и анекдотами - так же, как ребенок знает деревню, в которой родился, извилистые переулки и тропинки в поле. Такой-то раввин высказал такое-то мнение по поводу такой-то строки внизу такой-то страницы - его воспоминание об этом было визуальной картинкой. И точно так же, как ребенок не связывает свою родную деревню с более широким внешним миром, не следит за ее улицами и поворотами, пока они не приведут к большим городам, не интересуется ее происхождением и историей, не смотрите на это по отношению к другим деревням, к стране, континенту, ко всему миру, но любите это само по себе, поэтому реб Шемуэль уважал и полюбил эти гигантские страницы с их сомкнутыми батальонами разного типа. Они были фактами - абсолютными, как сам земной шар, - областями мудрости, совершенными и самодостаточными. Возможно, кое-где немного неясный и нуждающийся в дополнении или разъяснении для слабоумных - наполовину законченный рукописный комментарий к одному из суперкомментариев, который будет называться "Сад лилий", лежал открытым на столе у Реб Письменный стол самого Шемуэля - и все же единственная настоящая энциклопедия земных и божественных вещей. И, действительно, это были замечательные книги. Сказать, чего в них не было, было так же трудно, как и сказать, что в них было. Через них старый раввин общался со своим Богом, которого он любил всем сердцем и душой и думал о нем как о добром Отце, нежно наблюдающем за Своими непокорными детьми и наказывающем их, потому что Он любил их. Поколения святых и ученых связывали реб Шемуэля с чудесами Синая. Бесконечная сеть церемоний никогда не мешала его душе; для него было радостной привилегией повиноваться своему Отцу в все, и подобно королю, который предложил вознаградить человека, изобретшего новое удовольствие, он был готов обнять мудреца, который смог вывести новую заповедь. Каждое утро он вставал в четыре часа, чтобы позаниматься, и улучал каждую свободную минуту в течение дня. Раввин Меир, этот древний учитель этики, писал: "Всякий, кто трудится в Торе ради нее самой, весь мир в долгу перед ним; его называют другом, возлюбленным, любящим Все Сущее, любящим человечество; это облекает его в кротость и благоговение; это помогает ему стать справедливым, благочестивым, прямолинейным и преданным; он становится скромным, долготерпеливым и прощающим оскорбления".

Реб Шемуэль был бы шокирован, если бы кто-нибудь применил эти слова к нему.

Около одиннадцати часов в комнату вошла Ханна с открытым письмом в руке.

"Отец, - сказала она, - я только что получила письмо от Сэмюэля Левина".

"Ваш муж?" спросил он, с улыбкой глядя на нее.

"Мой муж", - ответила она с более слабой улыбкой.

"И что он говорит?"

"Это не очень серьезное письмо; он всего лишь хочет заверить меня, что вернется к воскресной неделе, чтобы развестись".

"Хорошо, скажите ему, что это будет сделано по себестоимости", - сказал он с иностранным акцентом, который почему-то делал его более привлекательным для своей дочери, когда он говорил по-английски. "С него возьмут плату только за писца".

"Он воспримет это как должное", - ответила Ханна. "Ожидается, что отцы будут делать такие мелочи для своих собственных детей. Но насколько было бы приятнее, если бы вы могли сами дать мне Ответ ".

"Я бы с удовольствием женился на тебе, - сказал реб Шемуэль, - но развод - это совсем другое дело. Дин слишком уважает отцовские чувства, чтобы допустить это".

"И вы действительно думаете, что я жена Сэма Ливайна?"

"Сколько раз тебе повторять? Некоторые власти принимают во внимание твое намерение, но буква закона явно против тебя. Гораздо безопаснее официально развестись".

"Тогда, если бы он умер..."

"Спасите нас и даруйте нам мир", - в ужасе перебил Ребе.

"Я должна была бы стать его вдовой".