Девушка напротив

Глава первая

Думаете, вы знаете, что такое боль?

Поговорите с моей второй женой. Она знает. Или думает, что знает.

Когда ей было лет девятнадцать-двадцать, она вмешалась в драку между двумя котами — ее собственным и соседским — и один из них бросился к ней и вскарабкался по ней вверх, как по дереву, оставляя глубокие раны на бедрах, груди и животе — эти шрамы сохранились и по сей день. Она так перепугалась, что повалилась назад, прямо на мамин антикварный буфет начала столетия, разбила ее лучшую десертную тарелку из керамики и содрала шесть дюймов кожи с ребер, а котяра ринулся вниз — комок зубов, когтей и шипящей ярости. Пришлось наложить тридцать шесть швов, если не ошибаюсь. И несколько дней она пролежала в горячке.

Моя вторая жена утверждает, будто знает, что такое боль.

Да что она вообще знает, эта женщина?

Эвелин, моя первая, пожалуй, подобралась к этому знанию поближе.

Перед ней часто предстает такая картина.

Ранним летним утром она едет на взятой напрокат «вольво» по скользкой от дождя трассе, рядом сидит ее парень. Едет медленно и осторожно, потому что знает, каким вероломным может быть дождь, только что пролившийся на раскаленную дорогу. Ее обходит «фольксваген», который тут же идет юзом. Задний бампер с наклейкой «Свобода или смерть» заносит, и он целует радиаторную решетку «вольво». Нежно, как любимую. Остальное довершает дождь. «Вольво» кружится, сворачивает и соскальзывает с дорожной насыпи, и внезапно она и ее возлюбленный падают в пустоту, делаются невесомыми, а машина кувыркается, и верх становится низом, а потом снова верхом, а потом снова низом. В какой-то миг рулевое колесо ломает ей плечо. Лобовое стекло дробит запястье.

Потом движение прекращается, она смотрит вверх и видит педаль газа над головой. Она ищет взглядом любимого, но его там больше нет; он исчез; фокус-покус. Она нащупывает дверь со стороны водителя, выползает на промокшую траву, понимается на ноги и вглядывается в дождь. И вот она картина, что возвращается к ней снова и снова: кровавый куль, освежеванный, с содранной заживо кожей, лежит перед машиной в брызгах стекла, искрящегося красным.

Этот куль — ее возлюбленный.

Так что она знает лучше. Пусть даже пытается забыть то, что знает —пусть даже может спать по ночам.

Она знает, что боль — не просто следствие ранения, ушиба или еще чего-нибудь в этом роде, не просто реакция тела на любое посягательство на плоть.

Боль может пробраться в тебя снаружи. Я имею в виду, иногда боль — то, что можно увидеть.

Боль в жесточайшем, чистейшем виде. И эту боль не унять ни таблетками, ни сном, ни даже шоком или комой. Стоит раз увидеть — и боль уже у вас внутри. И отныне боль — это вы сами. Отныне в вас поселился длинный белый червь, он грызет и пожирает вас, растет и заполняет ваши внутренности, пока однажды утром вы не закашляетесь, и тогда покажется бледная головка твари, болтающаяся во рту, словно второй язык.

Нет, мои жены не знают. Не совсем. Хотя Эвелин к этому довольно близка.

Но я знаю.

Вам придется мне поверить.

Я знаю это уже давным-давно.

Я стараюсь не забывать, что тогда мы были детьми, всего лишь детьми. Боже мой, да мы едва выросли из своих енотовых шапок, как у Дэви Крокетта.[1] Совсем зеленые. Трудно поверить, но сейчас я — тот же самый, что был тогда, разве только маскируюсь. У детей всегда есть второй шанс. Мне приятно думать, что я своим воспользовался.

Хотя после двух разводов, весьма неприятных, червь все еще меня гложет.

Тем не менее, мне нравится вспоминать пятидесятые — эпоху бредовых репрессий, секретов, истерии. Я думаю о Джо Маккарти, хотя едва ли могу припомнить, чтобы думал о нем в те дни; разве только удивлялся, почему папа каждый день на всех парах мчится с работы домой, чтобы посмотреть по телевизору очередное заседание Комиссии[2], посвященное Холодной войне. Об учебных тревогах, проводимых в школьном подвале, и фильмах про ядерные испытания, что нам показывали — тех самых, где манекены разлетаются по макетам жилых комнат, распадаясь на куски, и горят. Об экземплярах «Плейбоя» и «Мэнс Экшн», завернутых в вощеную бумагу и спрятанных за речкой, которые быстро плесневели, да так, что к ним и прикоснуться было противно. Вспоминаю, как преподобный Дитц из Лютеранской церкви благодати Божьей осудил Элвиса, когда мне было десять, и рок-н-ролльное безумие на шоу Алана Фрида на «Парамаунт».

Я говорю себе: происходило нечто бредовое, и нарыв на теле Америки вот-вот должен был лопнуть.

Это творилось повсюду, не только в доме Рут, но везде.

И в какой-то мере это смягчает нашу вину.

Вину за нами содеянное.

Сейчас мне сорок один. Родился в тысяча девятьсот сорок шестом, через семнадцать месяцев после того, как мы сбросили бомбу на Хиросиму.

Матиссу как раз исполнилось восемьдесят.

Я делаю сто пятьдесят штук в год, работая на Уолл-Стрит. Дважды женат, детей нет. У меня дом в Раи и квартира, предоставленная мне компанией, в городе. Обычно я езжу на лимузине, хотя порой передвигаюсь на собственном голубом «мерседесе».

Может быть, я женюсь снова. Женщина, которую я люблю, ничего не знает о том, что я сейчас пишу. Не знают и мои бывшие. Сомневаюсь, что расскажу ей когда-нибудь. Зачем? Я щедр, заботлив, успешен и внимателен к другим, что еще нужно?

Разве только с того самого лета тысяча девятьсот пятьдесят восьмого, когда Рут, Донни, Уилли и все остальные познакомились с Мэг Лафлин и ее сестрой Сьюзен, в моей жизни все пошло наперекосяк.

Глава вторая

На речке я был один. Распластался на Большой Скале животом вниз, с жестянкой в руках. Ловил раков. Двое уже томились в банке побольше, стоявшей позади. Малыши. Я искал мамашу.

Речка весело бежала, обтекая меня со всех сторон. Я болтал ногами над водой, наслаждаясь ее прохладой. Вода была холодной, солнце — теплым.

Зашелестели кусты, и я посмотрел вверх. С берега мне улыбнулась самая красивая девчонка, какую я когда-либо видел.

У нее были длинные загорелые ноги и длинные рыжие волосы, собранные в хвостик. Одета в шорты и выцветшую блузку с вырезом на шее. Мне было двенадцать с половиной. Она была старше.

Помню, как я улыбнулся ей в ответ, хотя редко радовался незнакомцам.

— Раки, — сказал я и вытащил банку из воды.

— Правда?

Я кивнул.

— Большие?

— Эти — нет. Но тут и такие имеются.

— Можно посмотреть?

Она по-мальчишечьи прыгнула с берега на ближайший камень в ряду, зигзагом пересекавшем речку поперек течения. Не присела, а наклонилась к земле и махом перескочила три фута. На миг остановилась изучить ряд, а потом переправилась на Скалу. Я был впечатлен. Она идеально держала равновесие и ни разу не осеклась. Я подвинулся, чтобы она могла устроиться. Внезапно меня обдало ее чистым, приятным ароматом.

У нее были зеленые глаза. Она осмотрелась.

Тогда для всех нас Скала являла нечто особенное. Она торчала прямо посреди реки, на самом глубоком месте, в прозрачной и быстрой воде. На ней можно было уместиться вчетвером — если сидя, и вшестером — стоя. Ей доводилось бывать пиратским кораблем, «Наутилусом» капитана Немо, каноэ индейцев племени ленни-ленапе — всем, чего душа пожелает. В тот день глубина реки была около трех с половиной футов. Казалось, девушке тут хорошо, и она совсем не боялась.

— Мы зовем ее Большой Скалой, — сказал я. — Ну, звали. Когда мелкие были.

— Хорошо тут, — сказала она. — Можно посмотреть раков? Я - Мэг.

— Я - Дэвид. Конечно.

Она склонилась к банке. Время шло, а мы молчали. Потом она выпрямилась.

— Класс.

— Я их просто ловлю, посмотрю немножко, а потом отпускаю.

— А кусачие они?

— Большие кусаются. Но не сильно. А маленькие просто пытаются сбежать.

— На омаров похожи.

— Ты что, никогда не видела раков?

— Не думаю, чтобы они встречались в Нью-Йорке. — Она засмеялась. Я пропустил ее смех мимо ушей. — Зато там есть омары. Вот они кусаются будь здоров.

— А дома их держать можно? Ну, их же нельзя держать как домашних животных, да?

Она снова рассмеялась.

— Нет. Их едят.

— Раков тоже нельзя. Они мрут. День-два, и привет. Но я слышал, что их тоже едят.

— Честно?

— Ага. Некоторые. В Луизиане, или Флориде, или где-то там.

Мы заглянули в банку.

— Не знаю, — сказала она с улыбкой. — Там и есть-то почти нечего.

— Давай поймаем большого.

Мы лежали на Большой Скале бок о бок. Я взял банку и опустил обе руки в воду. Нужно было переворачивать камни по одному, медленно, чтобы не замутить воду, и держать банку наготове для того, кто бросится из-под камня наутек. Было так глубоко, что я закатал рукава финки по самые плечи, и сразу же застеснялся своих длинных костлявых рук. По крайней мере, такими они мне казались.

Вообще-то, рядом с ней я чувствовал себя довольно странно. Неуютно, но меня переполняли чувства. Она была не такая, как другие знакомые девчонки, не такая, как Дениз и Шерил из нашего квартала, или даже как девчонки в школе. Начнем с того, что она была в сто раз их всех симпатичней. Даже красивее самой Натали Вуд.[3] Наверняка она была еще и умнее любой из моих знакомых девчонок, искушеннее в житейских делах. Она жила в Нью-Йорке и ела омаров. И двигалась точно, как мальчишка. И была сильной и грациозной.

Из-за всего этого я разволновался и упустил первого рака. Не сказать, чтобы огромного, но больше тех, что уже поймал. Тот попятился под Скалу.

Мэг тоже захотела попробовать. Я отдал банку.

— Нью-Йорк, да?

— Ага.

Она закатала рукава и окунула руки в воду. И тут я заметил шрам.

— Ого, а это что?

Шрам начинался от локтя левой руки и шел до самого запястья, словно длинный извивающийся червь.

Мэг перехватила мой взгляд.

— Авария, — сказала она. — Ехали на машине.

Она снова посмотрела в воду. Там мерцало ее отражение.

— Ого.

Но ей, похоже, не хотелось об этом говорить.

— А еще есть?

Не знаю, почему шрамы так очаровывают парней, но факт остается фактом: они привлекательны, и я ничего не мог с этим поделать. Не мог заткнуться, пусть и прекрасно понимал, что тему лучше закрыть. Я смотрел, как она перевернула камень. Под ним ничего не оказалось. Но она все проделала правильно и не замутила воду. Я подумал: она само совершенство.

Она пожала плечами.

— Парочка. Этот самый большой.

— Можно посмотреть?

— Нет. Не думаю.

Она засмеялась и эдак по-особому на меня посмотрела. До меня дошло, и я ненадолго заткнулся.

Она перевернула еще один камень. Ничего.

— А она сильная была? Авария.

Мэг не ответила, и я ее за это не винил. Я почувствовал, как нелепо, и глупо, и беспардонно это прозвучало, как только открыл рот. Я покраснел, но она этого, к счастью, не видела.

А потом она поймала.

Камень откатился в сторону, и рак задом наперед заполз оттуда прямо в банку, и все, что нам оставалось сделать — вытащить ее.

Она слила немного воды и наклонила банку к свету. Вы бы видели, как красиво раки отливают золотом. Рак задрал хвост, поднял клешни, и гордо зашагал по дну банки, высматривая, с кем бы подраться.

— Поймала! — воскликнул я.

— С первой попытки!

— Здорово! Какой здоровый!

— Давай бросим к остальным.

Она медленно слила воду, чтобы не потревожить рака, и когда воды осталось на дюйм или около того, шмякнула его в большую банку. Парочка, что уже сидела в банке, быстро освободила ему место. Это было хорошо, потому что иногда раки убивают друг друга, да, убивают себе подобных, а те двое были совсем еще малыши.

Вскоре новенький успокоился, и мы уселись понаблюдать за ним. Он обладал некой первобытной, смертоносной красотой. Панцирь очень красивого цвета и гладкий-прегладкий.

Я сунул было палец в банку, чтобы снова его раздразнить.

— Не надо.

Ее рука очутилась на моей. Холодная и нежная. Я вынул палец.

Предложил ей пластинку «Ригли», и взял одну себе. Потом мы немного помолчали и слушали ветер, что со свистом носился в высокой траве у берега и шелестел в кустах у реки, полной вчерашнего дождя. Молчали и жевали.

— Ты же их отпустишь? Обещаешь?

— Конечно. Я всегда отпускаю.

— Хорошо.

Она вздохнула и поднялась на ноги.

— Мне пора. Нам надо пройтись по магазинам. Но сначала я хотела тут осмотреться. У нас там, понимаешь, лесов не было. Спасибо, Дэвид. Было здорово.

Она была на полпути к берегу, когда я решил ее окликнуть.

— Эй! Куда пора? Куда ты идешь?

Она улыбнулась.

— Мы живем у Чандлеров. Сьюзен и я. Сьюзен — это моя сестренка.

Тут и я подскочил, словно меня дернули за невидимую нитку.

— У Чандлеров? У Рут? Мамы Донни и Уилли?

Мэг добралась до берега, повернулась и уставилась на меня. И что-то в ее лице внезапно изменилось. Появилась настороженность.

Это меня остановило.

— Ага. Мы — троюродные. Я Рут вроде как племянница.

Ее голос мне тоже показался странным. Безразличным — словно кое-что мне знать не следовало. Словно она говорила мне одно, и в то же время скрывала другое.

На миг это привело меня в замешательство. Думаю, она тоже смутилась.

Я впервые видел, как она смущалась. Даже если принимать во внимание ту историю со шрамом. Но я не стал беспокоиться.

Потому что дом Чандлеров стоял рядом с моим. Следующий справа.

А Рут… Рут была крутая. Пусть даже ее дети бывали порою теми еще придурками. Рут была крутая.

— Эй! — сказал я. — Мы соседи! Мой дом рядом, коричневый такой.

Я проследил, как она поднимается по берегу. Добравшись до вершины насыпи, она обернулась, и улыбка, и тот чистый, открытый взгляд, как тогда, когда мы сидели на Скале, снова к ней вернулись.

Она помахала ручкой.

— Пока, Дэвид.

— Пока, Мэг.

Класс, подумал я. Невероятно. Я снова ее увижу.

То была первая подобная мысль в моей жизни. Теперь я понимаю.

В этот день, на Скале, я лоб в лоб столкнулся со взрослением в лице Мэган Лафлин, незнакомки двумя годами старше, незнакомки с сестрой, секретом и длинными рыжими волосами. Это показалось мне настолько естественным, что я совсем не волновался и даже был весьма доволен встречей, не говоря уже об открывшихся возможностях. Когда я думаю об этом, я ненавижу Рут Чандлер.

Рут, ты в ту пору была великолепна.

Я много о тебе думал — нет, я тебя изучал, да, я зашел так далеко, я зарылся в твое прошлое, и однажды припарковался у обочины Говард-авеню, возле того самого офисного здания, о котором ты так часто нам рассказывала, где ты вела свои чертовы делишки, в то время как наши парни сражались с Гитлером на Войне Во Имя Конца Всех Войн, Часть Вторая[4] — у того места, где ты была крайне необходима, до тех пор, «пока солдатики не поперли домой» — так ты говорила, да? — и ты вдруг не вылетела с работы. Я припарковался там, а здание оказалось совсем заурядным, Рут. Оно выглядело запущенным, унылым и скучным.

Я ездил в Морристаун, где ты родилась, и там тоже ничего не было. Разумеется, я не знал, где стоял твой дом, но не увидел ни твоих великих несбывшихся надежд, рожденных здесь, в этом городке, не увидел богатства, которым тебя осыпали родители, не увидел твоего безумного разочарования, ничего не увидел.

Я сидел в баре твоего мужа, Уилли-старшего, — да! —я нашел его, Рут! В Форт-Майерсе, Флорида, где он жил с того дня, как оставил тебя с тремя спиногрызами и закладной на руках тридцать лет назад. Он подвизался в роли содержателя бара для публики почтенного возраста — мягкий, дружелюбный человек, чьи лучшие года давно позади. Я сидел и смотрел на него — на лицо, в глаза, и не видел в нем того мужчину, о котором ты вечно рассказывала, того жеребца, того «смазливого ирландского ублюдка», сиречь сукиного сына. Нос выпивохи, животик выпивохи, дряблый жирный зад в мешковатых штанах. С виду и не скажешь, что он когда-либо мог быть жестким и грубым. Никогда. Это был сюрприз, честное слово.

Словно жесткость и грубость были где-то совсем в другом месте.

Так что это было, Рут? Ложь? Одни лишь твои блядские выдумки?

Я бы не стал за тебя ручаться.

Или, может, для тебя все так и было — пропитало тебя — и правда и ложь слились воедино?

Я хочу попробовать изменить это, если смогу. Я хочу рассказать нашу маленькую историю. Искренне, насколько смогу, с самого начала, не отвлекаясь.

И я пишу это для тебя, Рут. Потому что у меня никогда не было возможности отплатить тебе сполна, правда.

Так что вот он, мой чек. Просроченный и превышенный.

Обналичь его в аду.

Глава третья

На следующий день я спозаранку пошел к соседям. Помню, как стеснялся и чувствовал себя слегка не в своей тарелке, что довольно неожиданно, ведь не было для меня ничего естественнее, чем сходить и посмотреть, как там у них дела.

Утро. Лето. Вот как все было: просыпаешься, завтракаешь, а потом идешь на улицу и ищешь себе компанию.

Обычно все начиналось с дома Чандлеров.

Тогда Лорел-авеню заканчивалась тупиком — теперь это не так — единственная неглубокая просека в полукруге леса, граничащего с Вест-Мейпл на юге и тянущегося от городка на целую милю. Когда в начале прошлого века дорогу только прорубили, лес был настолько густым, что это место назвали Темной тропой. Ко времени моего детства лес уже проредили, но улица все равно осталась тиха и уютна. Тенистая, и каждый дом непохож на соседний, и промежутки между ними были шире обычного.

В нашем квартале было всего тринадцать домов. Дом Рут, наш, пять других, поднимавшихся вверх по холму на нашей стороне улицы, и шесть — на другой. В каждой семье, кроме Зорнов, были дети. И каждый малец знал любого другого как родного брата. Так что, если требовалась компания, всегда можно было найти кого-нибудь у реки, в яблоневой роще или на чьем-нибудь дворе — обычно у тех, кто в этом году заимел самый большой пластиковый бассейн, или мишень для стрельбы из лука, или еще что-нибудь интересное.

Если же вас посещало внезапное желание исчезнуть, с этим тоже не было проблем. Лес был глубоким.

Ребята с Тупика, так мы себя называли.

Это всегда был закрытый кружок.

У нас были собственный свод законов, свои тайны, свои загадки. У нас был свой порядок клевания, и мы жестко его придерживались. Так уж повелось.

Но тут в нашем квартале появился новичок.

Кто-то новый у Рут.

Это было любопытно.

Особенно потому, что этим «кем-то» была Мэг.

Особенно потому, что в доме Рут.

Конечно, это ого-го как любопытно.

В саду я застал Ральфи. Тот сидел на корточках. Было только восемь утра, а он уже успел извозюкаться. Струйки пота расчертили полосками грязное лицо, словно он все утро бегал и падал в пыль. Причем много-много раз. Так оно, видать, и было, насколько я знал Ральфи. Ральфи было десять лет, и я сомневаюсь, чтобы он хоть раз продержался чистым дольше пятнадцати минут. Шорты и рубашка тоже были в грязи.

— Эй, Рупор.

Никто кроме Рут никогда не называл его Ральфи — только Рупор. Чуть что, — и он голосил, как Митси, собака Робертсонов, а то и громче.

— Привет, Дейв.

Он переворачивал камни, высматривая мокриц и сороконожек, тут же бросавшихся от света наутек. Впрочем, я заметил, что они его не интересуют. Он поднимал камни один за другим. Переворачивал и снова опускал на место. У него была банка из-под лимской фасоли «Либбис», и он, переходя от камня к камню, постоянно переставлял ее поближе к своим избитым коленкам.

— Что в банке?

— Червяки, — ответил он.

Рупор до сих пор ни разу на меня не взглянул. Он сосредоточенно хмурился, двигаясь в своей неповторимой дерганной манере. Словно он — ученый на пороге невероятного, фантастического открытия, которому только и нужно, чтобы от него отвалили и шли к чертовой матери, не мешая заниматься делом.

Он отбросил очередной камень.

— Донни здесь?

— Ага.

Он кивнул.

Это значило, что Донни в доме. А я немного стеснялся туда заходить, так что решил постоять с Рупором еще чуть-чуть. Он поднял большой камень. И, по всей видимости, нашел что искал.

Рыжие муравьи. Под камнем их были сотни, тысячи. Все обезумели от внезапного света.

Никогда не любил муравьев. Обычно мы поливали их кипятком, если им вдруг взбредало в голову забраться на крыльцо нашего дома — а они по какой-то причине делали так каждое лето. Идея была папина, но я всецело ее одобрял. Я считал, что что ничего, кроме кипятка, они не заслуживают.

И повсюду витал их йодистый запах, смешанный с запахом влажной земли и свежескошенной травы.

Рупор оттолкнул камень и залез рукой в банку. Вытащил оттуда червяка, потом еще одного, и швырнул к муравьям.

С высоты трех футов, будто бомбу сбросил.

Муравьи в долгу не остались и сразу вцепились в нежную розовую плоть. Черви задергались, заизвивались.

— Ну ты больной, Рупор, — сказал я. — Точно больной!

— Там я еще черных нашел, — сообщил он и указал на крыльцо. — Таких, знаешь, больших. Соберу их и подброшу к этим. Устрою муравейную войну. Поспорим, кто победит?

— Красные победят, — сказал я. — Красные всегда побеждают.

Тут я знал, о чем говорю. Красные муравьи — лихие вояки. Эта игра тоже не была для меня в новинку.

— У меня есть другая идея, — сказал я. — Давай ты руку к ним сунешь? Типа ты сын Конга.[5]

Он посмотрел на меня. Бьюсь об заклад, эта идея заставила его призадуматься. Потом улыбнулся.

— Не-а, — сказал он. — Что я, дурак что ли?

Я встал. Черви все еще извивались.

— Пока, Рупор, — сказал я.

Я поднялся на крыльцо, постучался дверь и вошел.

Донни растянулся на диване в одних мятых боксерских трусах. Он был всего на три месяца старше меня, но гораздо крупней, а теперь, в последнее время, пошел по стопам брата, Уилли-младшего, и начал отращивать изрядное брюшко. Зрелище было не из приятных, и я подумал, где же сейчас Мэг.

Он посмотрел на меня поверх выпуска «Пластикмэна». Лично я завязал с комиксами, когда в пятьдесят четвертом над ними установили цензуру и перестали выпускать «Паутину тайн».

— Как дела, Дэйв?

Рут недавно гладила. Доска стояла сложенной в углу, а в комнате висел острый мускусный аромат чистой горячей ткани.

Я осмотрелся.

— Хорошо. Где все?

Он пожал плечами.

— В магазин пошли.

— Уилли — в магазин? Шутишь?

Он захлопнул книжку и встал, улыбаясь и почесывая подмышку.

— Нет. Уилли в девять часов к зубному. У него дырка в зубе. Офигеть, да?

Донни и Уилли-младший родились с разницей в полтора часа, но волей случая Уилли достались очень слабые зубы, а Донни — нет. Уилли постоянно зависал у зубного.

Мы засмеялись.

— Говорят, ты уже ее видел.

— Кого?

Донни посмотрел на меня. Вообще-то, я никого дурить не собирался.

— А, кузину твою. Да. Возле скалы. Она поймала рака с первой попытки.

Донни кивнул.

— Да, она ничего, — сказал он.

Восторженной похвалой такое не назовешь, но для Донни — а особенно если Донни говорил о девчонке — эта фраза выражала глубокое уважение.

— Ладно, — сказал он. — Погодь, я оденусь. Пойдем посмотрим, как там Эдди поживает.

Я застонал.

Из всех ребят на Лорел-авеню Эдди был единственным, от кого я старался держаться подальше. Эдди был псих.

Помню, как-то играли мы на улице в бейсбол, и тут пришел Эдди. Обнаженный до пояса и с большой черной змеей в зубах. Живой. Дитя природы. Бросил ею в Рупора, тот заорал. Потом — в Билли Боркмана. Короче, он поднимал ее и швырял во всех, гонялся за нами, размахивая ею, пока змея от постоянных падений не окочурилась. А с дохлой было не так весело.

С Эдди бед не оберешься.

В представлении Эдди веселиться — значит, вытворять что-то опасное или незаконное. Желательно, чтобы и опасное, и незаконное сразу — ходить по балкам недостроенного дома или обстреливать яблоками-дичками с моста машины — желательно при этом еще успеть унести ноги. Если попался ты — это весело. Попался он — тоже весело.

Линда и Бетти Мартин клялись, будто видели, как он откусил голову живой лягушке. Кто бы сомневался.

Его дом находился на противоположной стороне улицы, наверху. Том и Лу Морино, жившие рядом, рассказывали, что его без конца избивает отец. Практически каждый вечер. Матери и сестре тоже доставалось. Помню его мать, крупную, добродушную женщину с грубыми руками крестьянки, помню, как она пила кофе с мамой у нас на кухне и плакала, а под глазом у нее сиял громадный отекший синяк.

По словам отца, на трезвую голову мистер Крокер был нормальный мужик, но как напьется — пиши пропало. Не знаю, так оно или нет, но Эдди унаследовал отцовский характер, и мог проявить его в любую минуту. В таких случаях, он тут же хватался за палку, за камень, а то и с голыми руками лез. У нас у всех были шрамы. Мне влетало не один раз. Так что я старался обходить его стороной.

Но Донни и Уилли он нравился. С Эдди было весело, этого не отнимешь. Хотя даже они знали, что Эдди — псих.

И рядом с Эдди они тоже лишались рассудка.

— Знаешь что, — сказал я. — Я тебя провожу. Но сам не пойду.

— Эй, ну ты чего.

— У меня дела.

— Какие дела?

— Просто дела.

— И что делать будешь? Домой пойдешь, мамочкины пластинки слушать? Перри Комо не наслушался?

Я посмотрел на него. Он знал, что это уж чересчур.

Мы все тащились с Элвиса.

Он рассмеялся.

— Как знаешь, чувак. Обожди минутку. Ща вернусь.

Он пошел в свою комнату, и мне стало интересно, как они устроились, ведь теперь у них жили Мэг и Сьюзен; кто где спит? Я подошел к дивану и взял «Пластикмэна». Полистал и положил на место. Потом я пошел в столовую, где на столе было разложено чистое белье, а оттуда — на кухню. Открыл холодильник. Еды там было, по обыкновению, на целый полк.

Я крикнул Донни:

— Я колу возьму?

— Конечно. И мне одну открой, ладно?

Я взял две колы и полез в ящик стола за открывашкой. Столовое серебро было тщательно натерто и аккуратно сложено. Меня всегда занимал вопрос: почему Рут, держа в доме столько еды, имела всего пять столовых приборов — пять ложек, пять вилок, пять ножей, пять ножей для стейка — и ни одной ложки для супа? Конечно, кроме нас Рут, насколько я знал, никаких компаний не водила. Но теперь здесь жили шесть человек. Я подумал, что она, возможно, в кои-то веки, сдастся и купит суповые ложки.

Я открыл бутылки. Пришел Донни, и я отдал ему одну. Донни нарядился в джинсы, кеды и футболку. Футболка обтягивала пузо.

Я похлопал по нему.

— Следи за ним, Дональд, — сказал я.

— За собой лучше последи, педик.

— О, так я, значит, педик?

— Дебил ты, вот ты кто.

— Я дебил? А ты — шлюшка.

— Шлюшка? Это девки — шлюшки. Девки и педики. Так что шлюшка тут ты. А я — Д’Артаньян.

Он подкрепил сие ударом в плечо, я дал сдачи, и мы немного потолкались.

Донни и я были настолько близкими друзьями, насколько это вообще возможно в нашем возрасте.

Через черный ход мы вышли во двор, потом по подъездной дорожке прошли к парадному и направились к Эдди. Игнорировать тротуар было делом чести. Мы прихлебывали колу. Все равно тут никто не ездил.

— Там твой братец червяков мучает, — сказал я.

Он обернулся.

— Славный малый, да?

— Ну и что, нравится тебе? — спросил я.

— Что?

— То, что у вас Мэг с сестрой.

Он пожал плечами.

— Не знаю. Они только приехали. — Он сделал большой глоток колы, отрыгнул и улыбнулся. — А симпатичная эта Мэг, да? Черт! Моя кузина!

Я воздержался от комментариев, хотя и был целиком согласен.

— Но троюродная, понимаешь. Разница есть. Кровь и все такое. Не знаю. Раньше я их не видел.

— Никогда?

— Мама говорит — один раз. Но я слишком мелкий был, чтобы помнить.

— А сестра ее какая?

— Сьюзен? Да никакая. Мелкая, как мелкая. Что ей там, одиннадцать, что ли?

— Рупору вообще десять.

— Ну да. А Рупор кто?

Тут не поспоришь.

— Неслабо она покалечилась.

— Сьюзен?

Он кивнул и указал на мою талию.

—Ага. Переломала все отсюда и ниже, так мама сказала. Все кости. Колени, ноги, и все остальное.

— Фу-у.

— До сих пор нормально не ходит. Вся скособоченная. И на ней эти, как их там, железяки, трубки, их привязывают ремнями к рукам, и на них опираются. Их еще носят, когда полимилит. Не помню, как называются. Как костыли.

— Боже. А ходить-то она будет?

— Она ходит.

— Я имею в виду — по-нормальному.

— Не знаю.

Мы допили колу и уже почти добрались до вершины холма. Самое время было ретироваться. Или так, или терпеть Эдди.

— Они оба умерли, — сказал он.

Вот оно как.

Я понял, о ком он, конечно же, но какое-то мгновение не мог этого осознать. Не сразу. Осознать такое слишком тяжело.

Родители не умирают. Только не на моей улице. И, конечно же, не в автокатастрофах. Такое происходит где угодно, но только не на Лорел-авеню. В книгах и фильмах. О таком рассказывают у Уолтера Кронкайта.[6]

Лорел-авеню заканчивалась тупиком. Тут все ходили прямо посреди дороги.

Я знал, что он не лжет, но переварить такое было непросто.

Мы просто шли рядом, и я не сказал ни слова, только смотрел на него, но на самом деле его не видел.

Я видел Мэг.

Это было ни на что не похоже.

Видимо, именно тогда Мэг обрела в моих глазах некое особое очарование.

Неожиданно причиной этого стали не ее красота, не грация, с которой скакала она через речку, а то, что она показалась мне почти нереальной. Непохожей ни на кого из тех, кого я когда-нибудь, где-нибудь видел, кроме как в книгах или кино.

Я представил ее там, на Скале, и теперь только увидел в ней настоящее мужество. Увидел ужас. Страдание, отчаяние, борьбу за жизнь.

Трагедию.

И все это — в одно мгновение.

Наверное, я разинул рот, и Донни решил, будто я не понимаю, о ком речь.

— Родичи Мэг, дурень. Оба. Мама говорит, померли сразу. Не поняли даже, кто их ударил. — Он фыркнул. — А ударил их «крайслер».

Его дурные манеры привели меня в чувство.

— Я у нее на руке шрам видел, — сказал я.

— Да, я тоже. Круто, да? Ты б на Сьюзен посмотрел. Вся в шрамах. Кошмар. Мама говорит, ей повезло, что жива осталась.

— Так, наверно, и есть.

— Короче, вот так они к нам и попали. У них больше никого нет. Или к нам, или в приют. — Он улыбнулся. — Повезло им, да?

А потом он произнес фразу, которая вспомнилась мне многим позже. Я считал, что так оно и есть, но почему-то это врезалось мне в память. Я хорошо ее запомнил.

Он сказал это как раз, когда мы добрались до дома Эдди.

Я вижу себя: вот я стою на дороге, готовый развернуться и спуститься с холма, куда-нибудь подальше, потому что совершенно не желаю связываться с Эдди — по крайней мере, не сегодня.

Вижу, как Дэнни поворачивает голову, чтобы сказать мне что-то по пути к крыльцу. Мимоходом, но с какой-то странной искренностью, будто непреложную истину.

— Мама говорит, Мэг повезло, — сказал он. — Мама говорит, она еще легко отделалась.

Глава четвертая

Прошло полторы недели, прежде чем мы снова увиделись. Если не считать, что пару раз я замечал, как она выносит мусор или пропалывает сорняки в саду. Теперь, когда я все о ней знал, к ней еще трудней было подступиться. Не то чтобы я ее жалел. Я заучивал слова, которые скажу ей при встрече, но все звучало как-то фальшиво. Что скажешь человеку, совсем недавно потерявшему половину семьи? Это стояло между нами неприступной горной вершиной. Так что я избегал встречи.

Потом мы всей семьей отправились в обязательную ежегодную поездку в гости к отцовской сестре, и на следующие четыре дня я был избавлен от этих мыслей. Что было почти облегчением. Я говорю «почти», потому что родителям тогда оставалось меньше двух лет до развода, и поездка прошла отвратительно — три молчаливых, напряженных дня в машине по пути туда и обратно, и дурацкое деланное веселье, которое должно было порадовать моих дядю с тетей, но не радовало совсем. Вы бы видели, как они без конца переглядывались, словно говоря: «Господи Иисусе, забери отсюда этих людей!».

Они понимали. Все всё понимали. Мои родители не могли бы скрыть даже монетку от слепого.

Но едва мы вернулись домой, как снова я начал волноваться из-за Мэг. Не пойму, отчего до меня не дошло, что ей, наверно, не хотелось вспоминать о смерти родителей гораздо больше, чем мне хотелось об этом поговорить. Но — не дошло.

Я считал, что стоит сказать хоть что-нибудь, но не знал, что. Боялся дать маху. Дать маху перед Мэг.

О Сьюзен я тоже думал. За без малого две недели я ни разу ее не видел. Это уж ни в какие ворота не лезло. Как же так — живем по соседству, а я ни разу ее не видел? Я думал о ее ногах и о шрамах, по словам Донни, ужасных на вид. Наверно, она боялась выходить. Тут я ее понимал. Сам последнее время торчал дома, избегая ее сестры.

Но долго так продолжаться не могло. Уже наступила первая неделя июня, время Киванисского карнавала.[7] Пропустить карнавал значило прошляпить все лето.

На другой стороне улицы, меньше чем в половине квартала от меня, располагалось старое здание на шесть классных комнат, называвшееся Центральной школой. Все мы посещали его в раннем детстве, с первого класса по пятый. Там, на спортплощадке, каждый год проводился карнавал. И едва мы выросли достаточно, чтобы родители разрешили нам переходить улицу, как стали наведываться туда, чтобы понаблюдать за приготовлениями.

Благодаря такой близости к празднику мы целую неделю ходили у местной детворы в счастливчиках.

«Киванис» организовывал только самое главное — ларьки со вкусностями, балаганы, колеса Фортуны. Всеми аттракционами заправляли профессионалы — странствующие ярмарочники. Для нас ярмарочники были дивом дивным. Грубоватые на вид, не выпускавшие из зубов «Кэмел» и щеголявшие татуировками и шрамами. Всегда щурились от дыма, вьющегося перед глазами, пахли жиром и застарелым потом. За работой они ругались, пили «Шлитц», и, как, впрочем, и мы, всегда были не прочь хорошенько отхаркнуться.

Мы любили карнавал и любили ярмарочников. А как иначе? За один-единственный день они превращали пару бейсбольных полей, одно футбольное и бетонную дорожку в город палаток и кружащейся стали. Все происходило до того быстро, что едва верилось глазам. Настоящее волшебство, и все волшебники улыбались золотыми зубами и выставляли напоказ надписи в духе «Я люблю Велму», набитые на бицепсах. Это было восхитительно.

Было еще рано. Когда я пришел, они только разгружались.

Вот тогда с ними не поговоришь. Слишком заняты. Позже, когда они принимались за настройку или проверку оборудования, можно было подавать им инструменты и даже хлебнуть пивка. Как-никак, местная детвора была их куском хлеба с маслом. Они хотели, чтобы вечером мы вернулись с друзьями и семьей, так что принимали нас обычно со всей душой. Но пока приходилось лишь стоять в сторонке и наблюдать.

Шерил и Дениз уже были там, прижались к ограде возле домашней базы и смотрели сквозь сетку.

Я встал рядом с ними.

В воздухе, казалось, повисло какое-то напряжение. Оно и неудивительно. Несмотря на ранний час, небо угрожающе потемнело. Однажды, пару лет назад, каждый вечер, кроме четверга, в карнавал лил дождь. Вот это был облом! Грузчики и ярмарочники хмурились, работая в угрюмом молчании.

Шерил и Дениз жили друг напротив друга. Они дружили, но, сдается мне, лишь по той причине, которую Зельда Гилрой в «Успехе Доби Гиллис»[8] называла «добрососедством». Не так уж и много у них было общего. Шерил — высокая худощавая брюнетка, через несколько лет вполне могла похорошеть, но сейчас она была костлявой каланчой выше меня, даром что на два года младше. У нее было два брата — Кенни и Малкольм. Малкольм — совсем малыш, иногда играл с Рупором. Кенни же был мне почти ровесник, но отставал на класс.

Все трое имели спокойный нрав и всегда хорошо себя вели. Их родители, Робертсоны, иного бы не потерпели, но сомневаюсь, чтобы кто-то из них вообще был способен на какие-либо проделки.

Дениз же была сестрой Эдди. Совсем из другого теста.

Дениз была вспыльчивая, нервозная, почти такая же бесшабашная, как и ее братец, с явной склонность к насмешничеству. Как будто все сущее являлось одной дурной шуткой, и только она знает, в чем соль.

— Ой, Дэвид, — сказала она. И уже здесь была насмешка, в том, как она это произнесла. Мне это не понравилось, но виду я не подал. С Дениз только так. Если не выходить из себя, она, не получив желаемого, в конце концов угомонится.

— Привет, Шерил. Дениз. Что там делают?

Дениз сказала:

— «Вальс», наверно, там. В прошлом году был «Осьминог».

— И в этом может быть «Осьминог», — сказала Шерил.

— Ага. Платформы видела? — Дениз указала на широкие листы железа. — У «Вальса» платформы. Подожди, скоро машинки вынесут. Увидишь.

Она оказалась права. Появились машинки, и вскоре поставили «Вальс». Как ее брат Эдди и отец, Дениз здорово секла во всем, что касалось механики, особенно — в инструментах.

— Они боятся, что польет дождь, — сказала она.

— Они боятся? — сказала Шерил. — Я боюсь!

Она вздохнула с досадой. Чересчур драматично. Я улыбнулся. Шерил всегда была очаровательно серьезна. Можно было с уверенностью сказать, что ее любимая книга — «Алиса в Стране чудес». Говоря начистоту, она мне нравилась.

— Не будет дождя, — сказала Дениз.

— Откуда знаешь?

— Не будет и все.

Таким тоном, будто лично она не позволит.

— Видишь вон там? — Дениз указала на огромный серо-белый грузовик, подъезжающий к середине футбольного поля. — Спорим, там чертово колесо? Там оно было в прошлом году, и в позапрошлом тоже. Хотите посмотреть?

— Конечно, — сказал я.

Мы обошли кругом «Вальс» и какие-то лодочки для малышни, которые в это время выгружали на щебень, прошли вдоль сетки, отделявшей спортивную площадку от речки, срезали через ряд палаток для метания колец и стрельбе по бутылкам, и вышли в поле. Грузчики как раз открывали дверцы фургона. Ухмыляющаяся рожа клоуна, нарисованная на дверях, разделилась напополам. Из фургона стали вытягивать перекладины.

Похоже, и впрямь чертово колесо.

— Папа говорит, — сказала Дениз, — что в прошлом году кто-то вывалился из кабинки в Атлантик-Сити. Они встали. Ты когда-нибудь вставала?

Шерил нахмурилась.

— Конечно нет.

Дениз повернулась ко мне.

— Вот уверена, ты тоже, да?

— Нет, — сказал я. — Зачем?

— Потому что это весело!

Она усмехнулась. Улыбка, по идее, должна была ее красить. У нее были хорошие белые зубы и красивые, нежные губы. И тем не менее в улыбке Дениз всегда было что-то не то. Что-то нездоровое. Словно на самом деле ей было отнюдь не так весело, как она старалась показать.

К тому же, улыбка исчезала слишком быстро. И это здорово напрягало.

Так было и в этот раз, и Дениз тихо, чтобы слышал только я, сказала:

— Я тут как раз думала про Игру.

Она смотрела на меня во все глаза, серьезно, будто за этим должно было последовать что-то еще, что-то важное. Я ждал. Подумал, может, она сама ждет от меня ответа. Отвечать я не стал. Вместо этого я отвернулся и стал смотреть на грузовик.

Игра, подумал я. Чудесно.

Не хотелось думать об Игре. Но коль скоро Дениз и другие были рядом, деваться было некуда.

Началось все в начале прошлого лета. Наша компания — я, Донни, Уилли, Рупор, Эдди, Тони и Лу Морино, а впоследствии и Денис — собирались в яблоневом саду, чтобы поиграть в игру, названную нами «Коммандос». Играли мы так часто, что вскоре она стала называться просто Игрой.

Понятия не имею, кто это выдумал. Наверное, Эдди или братья Морино. Кажется, Игра просто возникла, да так с тех пор и осталась.

В Игре один из нас был «водой». Он назывался Коммандо. Его «безопасной» территорией был сад.

Все остальные были взводом солдат, который расположился бивуаком в нескольких ярдах от сада на холме у речки, где мы, будучи помладше, играли в Короля Горы.

Взвод этот был очень странный — у нас не было оружия. Потеряли, наверное, в какой-то битве. А вот у Коммандо оружие было — яблоки из сада. Столько, сколько рук хватало.

По идее, он еще мог полагаться на эффект внезапности. Подготовившись, он украдкой выбирался из кустов и атаковал наш лагерь. При везении, прежде чем тебя засекали, удавалось подбить хоть одного. Яблоки были бомбами. Если в тебя попали яблоком — ты мертв, вылетаешь из игры. Так что нужно перебить как можно больше солдат, пока не попадешься.

А ловили Коммандо всегда.

В том-то и суть игры.

Коммандо никогда не выигрывал.

Он попадался, потому что, во-первых, все сидели на отнюдь не маленьком пригорке, выжидая и высматривая, и если только трава не была слишком высокой, а ты — слишком везучим, тебя непременно ловили. Вот тебе и эффект внезапности. Во-вторых, семеро против одного, а единственное укрытие — далеко-далеко позади. Назад приходилось мчаться как ошпаренному, бешено отстреливаясь яблоками, с целой ватагой на хвосте, из которой лишь иногда удавалось зацепить пару-тройку ребят.

И как я уже говорил, в этом вся суть.

Потому что пойманного Коммандо привязывали к дереву в роще, руки связывали за спиной, ноги вместе.

В рот вставлялся кляп. Глаза завязывали.

И спасшиеся могли делать с ним все, что заблагорассудится, пока остальные — уже «убитые» — смотрели.

Иногда мы все сдерживались, иногда нет.

Атака продолжалась где-то с полчаса.

А в плену можно было просидеть весь день.

И это, мягко говоря, пугало.

Эдди, конечно, все сходило с рук. Зачастую мы просто боялись его ловить. Он мог развернуться и, наперекор правилам, пойти на нас, и тогда игра превращалась в жесточайшее кровавое побоище. А если его и ловили, возникала другая проблема: когда-то все равно отпускать придется. А сделать ему что-нибудь — все равно что разворошить пчелиный улей.

Вдобавок, Эдди привел свою сестру.

Когда появилась Дениз, характер Игры в корне изменился.

Не сразу. Сначала все оставалось по-прежнему.

Все шло своим чередом, разве что теперь с нами была девчонка.

Но потом мы начали притворно ей угождать. Вместо того, чтобы чередоваться, мы позволяли ей самой выбрать, кем она хочет быть, Солдатом или Коммандо. Потому что она была новичком в игре, и потому что она была девочкой.

И она стала притворяться, что одержима желанием вышибить нас всех, пока ее не поймали. Словно это был для нее какой-то вызов. Каждый день должен был наконец стать днем, когда она выиграет в Коммандос.

Мы знали, что это невозможно. Начнем с того, что она мазила.

Денис ни разу не выиграла в Коммандос.

Ей было двенадцать. У нее были кудрявые каштановые волосы, и все тело покрыто легкими веснушками. Грудь только появилась, и бледные соски стояли торчком.

Размышляя об этом, я не сводил глаз с грузовика, рабочих и перекладины. Но Дениз и не думала отставать.

— Сейчас лето, — сказала она. — И почему мы не играем?

Она прекрасно знала, почему мы не играем, но отчасти была права — мы прекратили играть только из-за холодов. Из-за холодов, ну и, конечно, из-за угрызений совести.

— Просто мы уже для этого слишком большие, — солгал я.

Она пожала плечами.

— Ага. Может быть. А может потому, что вы, ребята, просто трусите.

— Может. Но я не знаю. Чего ты у брата не спросишь, он тоже трусит?

Она засмеялась.

— Да. Именно. Конечно.

Небо становилось все темней.

— Дождь собирается, — сказала Шерил.

Рабочие, разумеется, тоже так считали. Вместе с перекладинами они вынесли брезент и на всякий случай растянули его на траве. Работали они споро, стараясь установить колесо, пока не полило. Я узнал одного — он приезжал сюда прошлым летом, жилистый южанин по имени Билли Боб или Джимми Боб Какой-То-Там. Он дал Эдди сигарету, когда тот попросил. Одно это не позволяло его забыть. Сейчас он приколачивал друг к другу детали колеса большим жестянщицким молотком и смеялся над рассказом толстяка, сидевшего рядом. Смех был резкий и визгливый, почти бабий.

Молоток звенел, двигатель грузовика стонал, гудели генераторы и лязгало оборудование — а потом внезапным стаккато на твердую землю поля посыпались тяжелые капли дождя.

— А вот и он!

Я вытащил рубашку из джинсов и натянул на голову. Шерил и Дениз уже бежали к деревьям.

Мой дом находился ближе всех. На самом деле, дождя я не боялся. Но это был повод смыться от них. От Дениз.

Мне просто не верилось, что она вспомнила об Игре.

Дождь, ясное дело, зарядил ненадолго. Слишком сильно лило. Может, к тому времени, как он закончится, придет еще кто-нибудь. Я смогу от нее избавиться.

Я пробежал мимо девчонок, жмущихся друг к дружке под деревом.

— Я домой! — крикнул я.

Волосы Дениз облепили щеки и лоб. Она снова улыбалась. Ее блузка промокла насквозь.

Шерил потянулась ко мне. Длинной своей костлявой рукой.

— Можно мы с тобой? — прокричала она. Я притворился, что не слышу. Дождь сильно шумел в листве. Я подумал, что Шерил сообразит, и не сбавил шагу.

Дениз и Эдди, подумал я. Боже. Ну и парочка.

Если кто-то и втянет меня в неприятности, это будут они. Либо он, либо она, либо оба. Так и будет.

Когда я пробегал мимо дома Чандлеров, Рут стояла на крылечке — забирала почту. Она улыбнулась и помахала мне рукой, а вода все хлестала и хлестала с крыши.

Глава пятая

Я так и не выяснил, что за черная кошка пробежала между мамой и Рут, но когда мне было восемь или девять лет, что-то произошло.

Перед этим, задолго до появления Мэг и Сьюзен, я частенько ночевал вместе с Донни, Уилли и Рупором на двух сдвинутых вместе койках в их комнате. Уилли имел привычку запрыгивать в кровать, и за эти годы успел переломать несколько коек. Не мог Уилли присесть или прилечь спокойно, — он на все бросался. Когда ему было года два или три, рассказывала Рут, он в хлам разнес свою кроватку. Из-за него все стулья на кухне шатались. Но койки, стоявшие в их комнате теперь, были крепкими. Они держались.

С тех пор, как мама и Рут поссорились, мне разрешали оставаться там лишь изредка.

Но я помню дни, когда мы были совсем малышами. Мы часами бесились, хохотали, шептались, хихикали, плевались сверху на тех, кто спал внизу, а потом приходила Рут, поднимала крик, и мы дружно засыпали.

Больше всего я любил карнавальные ночи. В открытое окно спальни, выходившее в сторону спортплощадки, вливались звуки каллиопы,[9] крики, гул и лязг оборудования.

Небо пламенело оранжево-красным, словно зарево лесного пожара, и, скрытый от наших глаз, вращался за деревьями «Осьминог», вспыхивая красными и голубыми огоньками.

Мы знали, что там происходит — сами только оттуда, с руками, все еще липкими от сладкой ваты. Но было в этом что-то таинственное — лежать так и слушать, ненадолго умолкнув, и завидовать детям и взрослым, воображая страх и ужас, царящие на огромных каруселях, куда нас еще не пускали. Лежать, пока не стихнут голоса, не погаснут огни, и на смену им не придет смех посетителей, рассаживавшихся по машинам.

Я клялся, что когда стану взрослым, уходить буду самым последним.

Сейчас я стоял один в палатке отдыха, ел третий за вечер хот-дог, и раздумывал: чего бы еще такого сделать.

Я прокатился на всех каруселях, каких хотел. Проиграл денег в каждой игре и на каждом колесе Фортуны, что здесь были, и все, что у меня осталось — маленький керамический пудель, которого мать сунула мне в карман, чтобы не потерялся.

Я уже отведал сахарное яблоко, мороженого и кусочек пиццы.

Покатался с Кенни и Малкольмом на «Бомбардировщике», пока Малколму не стало дурно, потом — с Тони и Лу Морино, и Линдой, и Бетти Мартин, пока они не разошлись по домам. Весело было, но теперь я остался один. Было десять вечера.

Оставалось еще два часа.

Не так давно я заметил Рупора, но Донни и Уилли до сих пор не показывались; не было и Рут, Мэг или Сьюзен. Странно, потому что обыкновенно Рут очень любила Карнавал. Я подумывал сходить через дорогу и выяснить, что к чему, однако это значило бы признаться себе самому, что я уже заскучал.

Я решил обождать.

Десять минут спустя появилась Мэг.

Испытывая удачу на номере «семь», красном, и подумывая о втором сахарном яблоке, я увидел, как она медленно идет через толпу, в джинсах и ярко-зеленой блузке — и тут вдруг почувствовал, что больше нисколечки не стесняюсь. Я дождался очередного проигрыша и ушел.

Похоже, я ей помешал.

Она смотрела на «чертово колесо», словно зачарованная, зачесывая пальцами свои длинные рыжие волосы. На руке что-то блеснуло.

Колесо вертелось вовсю. Сверху доносился девчачий визг.

— Привет, Мэг, — сказал я.

Она взглянула на меня, улыбнулась и сказала:

— Привет, Дэвид, — и вновь уставилась на колесо.

По одному ее взгляду становилось ясно — она на таких не каталась. Как так можно жить, думал я.

— Класс, да? Быстрей всех почти.

Она снова посмотрела на меня, явно впечатленная.

— Правда?

— Ага. Точно быстрей того, что в «Плэйлэнде». Быстрей, чем «Остров Бертрама».

— Здорово.

Тут не поспоришь. Мне всегда нравилось, как мягко оно скользило по оси, нравилась простота его замысла и устройства, чего так не хватало прочим страшным каруселям. Мэг бы я этого сказать не смог, но всегда считал это колесо грациозным и романтичным.

— Хочешь попробовать?

В голосе проскользнуло излишние воодушевление, и мне захотелось умереть. Что я делаю? Она же старше меня. Небось, года на три, не меньше. Ну я и псих.

Я попробовал сдать назад.

Вдруг она смутилась?

— Я бы пошел с тобой, если хочешь. Если боишься. Я не против.

Она засмеялась, и у меня словно нож убрали от горла.

— Давай, — сказала она.

Взяв меня за руку, она повела к карусели.

Словно в тумане я купил билеты, и мы сели в кабинку. Все, что я помню — прикосновение ее руки, теплой и сухой, несмотря на вечернюю прохладу, ее тонкие и сильные пальцы. Это, и мои покрасневшие щеки, напоминали мне, что я, двенадцатилетний мальчишка, катаюсь на карусели с почти уже взрослой женщиной.

Пока карусель загружалась, вернулась давняя проблема — что же сказать? Я решил помалкивать. Похоже, Мэг это устраивало. Ее все устраивало. Она просто расслабилась и наслаждалась видом сверху, разглядывая людей и весь карнавал, ощетинившийся лучами фонарей. Она медленно раскачивала кабинку взад-вперед, улыбалась и мурлыкала под нос какую-то песенку.

Потом колесо закрутилось, и она захохотала, и я подумал, что это был самый прекрасный, самый счастливый смех из всех, что я слышал, и почувствовал гордость, что пригласил ее, что сделал ее счастливой, и что благодаря мне она смеялась так весело.

Как я уже говорил, колесо крутилось быстро, наверху стояла тишина, и шум карнавала оставался внизу, словно запечатанный, а, спускаясь, ты снова погружался в карнавал, а потом — возвращался в тишину; шум быстро отступал, а наверху ты словно делался невесомым и хватался на мгновение за поручни, страшась вылететь наружу.

Я посмотрел на ее руку на поручне, и тут заметил кольцо. В лунном свете оно казалось тонким и тусклым. И искрилось.

Я притворялся, что любуюсь видом, но на самом деле любовался ее улыбкой, восторгом в ее глазах и тем, как ветер треплет блузку на ее груди.

Наша поездка достигала кульминации, пика своей восхитительности, колесо завертелось быстрее, а я смотрел на нее, на ее милое личико, проносящееся сквозь звезды, а потом — на фоне темного здания школы и бледно-коричневых ярмарочных палаток; ветер уносил назад ее волосы, а потом — когда мы снова поднимались вверх — опять бросал их на напудренные щеки, и я внезапно почувствовал, что те два или три года, когда она уже жила, а я — еще нет, были ужасной, непомерно тяжелой иронией судьбы, словно проклятием, и подумал, как нечестно, что я мог разве что покататься с ней на карусели и все, совсем нечестно.

Но все прошло. К концу поездки осталось только удовольствие. Я наслаждался, а она выглядела такой счастливой, такой живой!

Ко мне вернулся дар речи.

— Понравилось?

— Боже, очень! Продолжай в том же духе, Дэвид.

— Ни за что не поверю, что ты никогда не каталась.

— Родители… ну, они всегда хотели нас куда-нибудь свозить. В «Палисадес» или еще куда. Но, видно, так и не нашли времени.

— Я слышал… об этом. Мне жаль.

Ну вот. Я сказал это.

Она кивнула.

— Хуже всего — скучать по ним, понимаешь? И знать, что они никогда не вернутся. Иногда забываешь, будто они в отпуске или еще где-то, и думаешь: ну-у, хоть позвонили бы. Скучаешь. Забываешь, что их нет. Забываешь обо всем, что вообще произошло за последние шесть месяцев. Разве это не странно? Как чокнутая! А потом опомнишься... и все возвращается. Я часто вижу их во сне. И там они всегда живы. Мы счастливы.

На ее глаза навернулись слезы. Она улыбнулась и покачала головой.

— Только не подумай, что я чокнутая, — сказала она.

Сейчас мы были внизу, над нами — всего пять или шесть кабинок. Я глянул через поручень на очередь желающих прокатиться и снова заметил колечко Мэг. Она перехватила мой взгляд.

— Это моей мамы, обручальное. Рут не нравится, что я его часто ношу, но мама бы этого хотела. Я не потеряю. Ни за что.

— Красивое. Очень.

Она улыбнулась.

— Лучше, чем мои шрамы?

Я покраснел, но все было в порядке. Она просто подшучивала.

— Намного лучше.

Колесо снова пошло вниз. Оставались только две кабинки. Для меня время летело быстро, словно во сне, даже слишком быстро. Неужели все скоро кончится?

— И как тебе? — спросил я. — Нравится у Чандлеров?

Она пожала плечами.

— Нормально. Не так, как дома. Не так, как раньше. Рут иногда… странная. Но, думаю, она хорошая. — Она замялась и продолжила. — Руперт придурковатый.

— Скажи это еще раз.

Мы рассмеялись. Тем не менее, это замечание насчет Руперта меня смутило. Я вспомнил сдержанность в ее голосе, холодок, в тот первый день у реки.

— Посмотрим, — сказала она. — Думаю, мне нужно время, чтобы привыкнуть.

Мы уже спустились вниз. Ярмарочник поднял поперечину и придержал кабинку ногой. Я едва его заметил. Мы вышли.

— Хочешь, скажу, что мне не нравится? — сказала она.

Она говорила почти шепотом, словно боялась, что кто-то может услышать и передать кому-то другому — еще и таким тоном, словно мы были наперсниками, равными, конспираторами.

Мне это здорово понравилось, и я наклонился пониже.

— Что? — спросил я.

— Подвал, — сказала она. — Убежище. Мне оно совсем не нравится.

Глава шестая

Я знал, о чем речь.

В свое время Уилли Чандлер-старший был мастером на все руки.

И еще слегка параноиком.

Так что, когда Хрущев сказал Штатам: «Мы вас похороним», Уилли-старший, видимо, ответил что-то вроде «хрен тебе» и построил себе в подвале бомбоубежище.

Это была комната в комнате, восьми-десяти футов в ширину и шести — в высоту, спроектированная строго по государственной инструкции. Спускаешься вниз по лестнице из кухни, проходишь мимо сложенных под лестницей банок с краской, мимо раковины, стиральной машины и сушилки, сворачиваешь за угол, открываешь тяжелую металлическую дверь — раньше служившую входом в хранилище мяса — и попадаешь в бетонное помещение, где как минимум на десять градусов холоднее, чем снаружи, темно и пахнет плесенью.

Там не было ни электророзеток, ни освещения.

Уилли прибил балки к полу кухни и укрепил их массивными деревянными столбами. Единственное окошко он забросал мешками с песком снаружи дома и укрепил полудюймовой металлической сеткой изнутри. Принес огнетушитель, радиоприемник на батарейках, топор, монтировку, фонарик, набор первой помощи и бутылки с водой. Сложил картонные коробки с консервами на самодельном столике из твердого дерева; рядом с ними поставил печку «Стерно», походный будильник и воздушный насос, чтобы накачивать матрацы, свернутые в углу.

Все это он построил и купил на зарплату молочника.

Там имелись даже лопата с киркой, чтобы выкопаться после взрыва.

Уилли пренебрег лишь единственной рекомендацией правительства — в убежище не было химического туалета. Они были дорогие. Уилли так и не успел его купить — сбежал.

Теперь это место напоминало крысиную нору — запасы пищи были разграблены и унесены Рут на кухню, огнетушитель вывалился из настенного крепления, батарейки в приемнике и фонарике сели, и все там пылилось целых три года беспощадной запущенности. Убежище напоминало Рут об Уилли. Прибираться там она даже не думала.

Иногда мы там играли. Но редко.

Это место пугало.

Казалось, Уилли построил тюремную камеру — не убежище, чтобы удержать что-то снаружи, а черную дыру, чтобы удержать кого-то внутри.

И тот факт, что убежище располагалось ровно посередине, естественно, сказывался на всем подвале. Сидишь, бывало, пьешь «коку», болтаешь с Рут, пока она стирает, а потом оглянешься и увидишь это зловещее подобие бункера, его низкие стены, вечно влажные, испещренные трещинами. Как будто они сами больны и умирают.

Иногда мы туда ходили и пугали друг друга.

Вот для этого убежище подходило просто отлично: чтобы друг друга пугать. И ни на что больше.

Мы редко им пользовались.

Глава седьмая

— Знаешь, чего не хватает на этом карнавале, черт бы его побрал! Старого доброго хучи-ку!

Четверг, вечер, второй день карнавала. Рут смотрела, как Шайенна Боди[10] в сотый раз назначают помощником шерифа, и мэр городка цепляет значок к его кожаной рубашке, отороченной бахромой. Шайенн был гордым и решительным.

Рут с усталым видом сидела в кресле у камина, вытянув ноги на подушке. В одной руке у нее была бутылка пива, в другой — сигарета.

Рупор посмотрел на нее.

— А что такое хучи-ку?

— Хучи-ку. Хучи-кучи. Это девочки танцуют, Ральфи. Это, и еще цирк уродов. Когда я была как ты, на карнавалах было и то, и другое, и я даже видела человека с тремя руками.

— Не может быть, — сказал он.

Ясное дело, что этого она не спустит.

— Не спорь с матерью. Я видела. У него были три руки — одна — эдакая фитюлька, вот здесь.

Она подняла руку и ткнула пальцем в гладко выбритую подмышку.

— А две другие — обычные, прямо как твои. И еще там была двухголовая корова. Дохлая, конечно.

Мы неправильным кружком расселись перед телевизором «Зенит». Рупор сидел на ковре рядом с Рут, я, Уилли и Донни — на диване, а Эдди примостился на корточках прямо напротив ящика, и Рупору приходилось порядочно извернуться, чтоб увидеть хоть что-нибудь.

В такие моменты опасаться Эдди не приходилось — у них дома телевизора не было. Он прилипал к экрану так, что не отодрать. И если кто-то мог с ним управиться, так это Рут.

— Что еще? — спросил Уилли. — Что ты еще видела?

Он провел рукой по подстриженной «ежиком» белобрысой голове. Всегда так делал. Наверное, ему нравилось это ощущение, только я никак не мог взять в толк, как можно мазать на голову жирный воск.

— В основном всяких тварей в бутылках. Мертворожденных. Знаете, что это? В формальдегиде. Сморщенные тельца — кошки, козлята. Все, что хочешь. Давно было, всего уже не вспомнишь. Помню, был дядька, фунтов пятьсот весил, а то и все шестьсот. Его таскали три мужика. В жизни не видела никого жирнее и видеть не хочу.

Мы рассмеялись, представляя, как три парня помогают толстяку встать.

Все знали, что Рут следит за своим весом.

— Да-а, когда я была маленькой, карнавалы были что надо.

Она вздохнула.

Иногда ее лицо делалось спокойным и мечтательным — когда она вспоминала прошлое. Не Уилли, а еще раньше — детство. Мне всегда нравилось это выражение. Думаю, оно нам всем нравилось. Все черты и уголки ее лица смягчались, и она становилась почти прекрасной — настолько, насколько прекрасной может быть чья-то мать.

— Готовы? — спросил Рупор. У него сегодня был большой день — еще бы, пойти на карнавал так поздно! Он едва терпел.

— Нет еще. Допейте содовую. Дайте мне допить пиво.

Она глубоко затянулась, задержала дым и разом его выпустила.

Единственным человеком, который курил так же много, как Рут, был отец Эдди. Она наклонила банку с пивом и отхлебнула.

— Расскажи про хучи-ку, — сказал Уилли. Он наклонился вперед и опустил плечи, сгорбившись.

По мере того, как Уилли взрослел и рос, его сутулость становилась все более заметной. Рут говорила, что если он и дальше будет так расти и так сутулиться, то станет горбуном ростом в шесть футов.

— Да, — сказал Рупор. — Что это такое? Я не понял.

Рут рассмеялась.

— Это девушки танцуют, я же сказала. Вы что, совсем не знаете? Иногда еще и полураздетые.

Она потянула платье вверх по бедру, подержала мгновение, потрясла им и отпустила.

— Юбки вот досюда, — сказала она. — Маленькие лифчики и все. Ну, иногда рубин в пупке, или что-то еще. А тут и тут у них нарисованы маленькие темные кружочки. — Она указала на соски и медленно обвела их кругами. После чего посмотрела на нас.

— Ну и что вы об этом думаете?

Я почувствовал, что краснею.

Рупор расхохотался.

Уилли и Донни пристально смотрели на нее.

Эдди не отрывал глаз от Шайенна Боди.

Она рассмеялась.

— Что-то мне кажется наши дорогие «Киванис» такое не проспонсируют. Только не они. Они бы не против, черт возьми. Да они только за! Но там все до единого женаты. Лицемеры хреновы!

Рут постоянно говорила что-нибудь в этом духе. То насчет «Киванис», то о «Ротари», о чем угодно.

Не любила общественную деятельность.

Мы уже привыкли.

Она осушила банку и погасила сигарету.

— Допивайте, мальчики, — сказала она. — Пошли. Валим отсюда. Мэг? Мэг Лафлин!

Она пошла на кухню и выбросила пустую банку в мусорное ведро.

Внизу в холле открылась дверь в комнату Рут и оттуда выглянула Мэг. Сначала она показалась мне настороженной — из-за крика Рут, решил я. Потом ее взгляд остановился на мне, и она улыбнулась.

Вот оно значит как, подумал я. Мэг и Сьюзен жили в бывшей комнате Рут. Логично, потому что она была меньшей из двух. Но это значило, что Рут спит либо на раскладном диване, либо же с Донни, Рупором и Уилли-младшим. Я задумался — что на это скажут мои родители.

— Я забираю этих мальчиков к «Мистеру Софти»[11] на ярмарке, Мэгги. Позаботься о сестре и держись подальше от холодильника. Не хочу, чтобы ты из-за нас растолстела.

— Да, мэм.

Рут повернулась ко мне.

— Дэвид, — сказала она, — знаешь, что нам надо сделать? Тебе надо зайти и поздороваться со Сьюзен. Ты с ней до сих пор не познакомился, это некрасиво.

— Конечно. Хорошо.

Мэг провела меня вниз.

Их дверь была слева, напротив ванной, комната мальчиков — прямо. Из-за двери доносились тихие звуки радио. Томми Эдвардс пел «It’s All In the Game». Мэг открыла дверь, и мы вошли.

Когда тебе двенадцать, малышня — она малышня и есть. Ее просто не замечаешь. Они — как жуки, насекомые, белки, или бродячая кошка —просто деталь пейзажа. Конечно, если это не кто-нибудь вроде Рупора, на которого хочешь-не хочешь, а все равно обратишь внимание.

Но Сьюзен я заприметил сразу.

Я знал, что девочке, лежавшей на кровати и глядевшей на меня поверх номера «Скрин Сториз» всего девять лет — Мэг сказала — но выглядела она гораздо старше. Она лежала под одеялом, и я порадовался, что не вижу гипс на ее ногах. Вид у нее был болезненный, даже если не знать о том, что у нее переломаны ноги. Но я видел ее запястья и длинные тонкие пальцы, которыми она сжимала журнал.

Так вот что с тобой сделала авария, подумал я.

Если не считать ярко-зеленых глаз, она была полной противоположностью Мэг. В то время как Мэг вся дышала здоровьем и силой, Сьюзи являла собою тень. Ее кожа в свете лампы была до того бледной, что казалась прозрачной.

Донни говорил, что она до сих пор пила какие-то таблетки от жара, антибиотики, и что лечение шло не так, как следует, и ей было больно ходить.

Я вспомнил сказку Ганса Христиана Андерсена о русалочке, чьи ноги тоже причиняли ей боль. На картинке в моей книге она даже походила на Сьюзен. Те же длинные шелковистые волосы (тоже блондинка), те же тонкие черты лица, тот же страдальческий вид. Словно ее выбросило на берег.

—Ты - Дэвид, — сказала она.

Я кивнул и поздоровался.

Ее зеленые глаза принялись изучать меня. Глаза были умные. И добрые. И сейчас она показалась одновременно и старше и младше девяти.

— Мэг говорит, ты красавчик, — сказала она.

Улыбнулась.

Поглядела на меня еще мгновение, снова улыбнулась и уткнулась в журнал. По радио Алан Фрид исполнял «Little Star» группы «Элегантс».

Мэг стояла в дверях и смотрела. Я не знал, что сказать.

Вышел в коридор. Меня уже заждались.

Я почувствовал на себе взгляд Рут и опустил глаза в ковер.

— Ну вот, — сказала она. — Вот и познакомились.