Девушка напротив

Глава сорок седьмая

Мы были несовершеннолетними.

Так что по закону мы считались невиновными по определению, не подлежали ответственности за свои поступки, как будто каждый, кому не исполнилось восемнадцати — душевнобольной, не умеющий отличить хорошее от плохого. Наши имена не разглашались. На нас не заводили уголовных дел, и процесс проходил за закрытыми дверьми.

Это казалось мне странным, но раз уж мы были лишены прав взрослых, думал я, естественно, что и ответственность как взрослые мы нести не могли.

Естественно, только если ты не Мэг или Сьюзен.

Донни, Уилли, Рупор, Эдди, Дениз и я попали в суд для несовершеннолетних, и меня со Сьюзен оправдали. Не было ни обвинителя, ни адвоката, только федеральный судья Эндрю Сильвер, и кучка психологов с социальными работниками. Они горячо обсуждали, что делать с каждым из нас. С самого начала их решение было очевидным. Донни, Уилли, Рупора, Эдди и Дениз отправили в центры содержания несовершеннолетних — сейчас это называют реформаториями. Эдди и Дениз всего на два года, так как они не принимали непосредственного участия в убийстве. Донни, Уилли и Рупора — до восемнадцати — самое суровое наказание в те дни. В восемнадцать их должны были выпустить и уничтожить дела.

Поступки ребенка не должны преследовать взрослого.

Сьюзен взяла на воспитание семья из другого города, далеко, у озер.

Благодаря ее показаниям и тому, что в ювенальном праве нет такого понятия, как соучастник, меня вернули на попечительство родителей и назначили психиатра — вежливую женщину, похожую на школьную учительницу. Ее звали Салли Бет Коннор, она приходила ко мне раз в неделю, потом — раз в месяц, и так около года. Она всегда была озабочена моим «прогрессом» в «работе» над тем, что я видел и делал — и не делал тоже — и в то же время всегда клевала носом, будто бы сталкивалась с таким миллион раз и, вопреки здравому смыслу, безо всякой причины желала, чтобы родители были со мной построже, или чтобы я налетел на них с топором, дабы у нее был повод впиться в меня зубами. Прошел год, и ее визиты прекратились. Месяца через три я стал по ней скучать.

Больше я никого из них не видел. По крайней мере лично.

Некоторое время я переписывался со Сьюзен. Ее кости срослись. Приемные родители ей нравились. Она смогла с кем-то подружиться. Потом она перестала писать. Я не спрашивал почему. Я ее не виню.

Родители развелись. Отец уехал из города. Видел я его нечасто. Думаю, я стал для него обузой. Его я тоже не виню.

Закончил школу я одним из последних в классе, что ни для кого не стало неожиданностью.

Пошел в колледж на шесть лет, с перерывом в два года — провел их в Канаде, чтобы избежать призыва — и получил степень магистра по деловому администрированию. В этот раз я закончил третьим по результатам. Что стало большой неожиданностью для всех.

Получил работу на Уолл-стрит, встретил женщину в Виктории, женился, развелся, снова женился, и снова развелся через год.

Отец умер от рака в восемьдесят втором. У матери случился сердечный приступ в восемьдесят пятом, и она умерла у раковины на кухне с головкой брокколи в руке. Даже в самом конце, одна, она не изменила привычке хорошо питаться. Никогда не знаешь, когда вернется Депрессия.

Вернулся я с Элизабет, моей fiancée,[26] чтобы продать дом и разобраться с наследством, и вместе мы разгребали реликвии, накопившиеся в доме за сорок лет. Я нашел неоплаченные чеки в романе Агаты Кристи. Нашел письма, которые писал из колледжа, и карандашные рисунки, сохранившиеся с первого класса. Нашел пожелтевшие от времени газеты со статьями о том, как отец открывал «Орлиное гнездо» или получал очередную премию от ВЗВ, Ротари или «Киванис».

И еще нашел вырезки о смерти Меган Лафлин и Рут Чандлер.

Некрологи из местной газеты.

Некролог Мэг был коротким, мучительно коротким, словно жизнь, что она прожила, едва ли вообще считалась за жизнь.

ЛАФЛИН, Меган, 14. Дочь покойного Дэниэла Лафлина и покойной Джоан Харли Лафлин. Сестра Сьюзен Лафлин. Служба назначена на субботу, 13-30, в «Похоронном доме Фишера», 110, Оукдейл-авеню, Фармдейл, Нью-Джерси.

У Рут был длиннее:

ЧАНДЛЕР, Рут, 37. Супруга Уильяма Джеймса Чандлера. Дочь покойного Эндрю Перкинса и покойной Барбары Брайан Перкинс. Выражаем глубокие соболезнования ее супругу и сыновьям Уильяму-мл., Дональду и Ральфу. Служба назначена на субботу, 14-00, в «Похоронном доме Хопкинса», 15 Вэлли-роуд, Фармдейл, Нью-Джерси.

Хоть и длиннее, но такой же пустой.

Сличив вырезки, я заметил, что похороны проходили с разницей в полчаса, в похоронных домах, располагающихся в пяти-шести кварталах друг от друга. Я не пошел ни на одни. Не могу представить, кто пошел.

Я поглядел в окно на соседний дом. Мать говорила, что теперь там жила молодая пара. Хорошие люди, говорила она. Детей нет, но планируют. Они собирались устроить патио, как только накопят денег.

Следующей вырезкой была фотография. Молодой симпатичный мужчина с короткими каштановыми волосами и глупой улыбкой.

Он показался мне знакомым.

Я развернул вырезку.

Она была из номера «Ньюарк Старледжер», датированного пятым января семьдесят восьмого. Заголовок гласил: «Мужчина из Манасквена обвиняется в убийстве», и в статье говорилось, что человек на фото был арестован двадцать пятого декабря вместе с неопознанным несовершеннолетним в связи с убийством двух девушек, Патрисии Хайсмит, семнадцати лет, из Манасквена, и Дебры Коэн, тоже семнадцати лет, из Эбсбери-парка. Обе погибли от ножевых ранений и ожогов.

У обеих жертв обнаружены следы изнасилования, и хотя обе получили множество ранений, причиной смерти стало сожжение. Их облили бензином и подожгли на пустыре.

Мужчиной на фото был Рупор.

Мать никогда мне не говорила. Я взглянул на фотографию и подумал, что на то была по меньшей мере одна достойная причина — я мог бы увидеть фото.

В двадцать с небольшим у Рупора обнаружилось пугающее сходство с Рут.

Как и другие вырезки, эта хранилась в коробке из-под платья на чердаке, и ее края пожелтели, высохли и рассыпались. Но я заметил кое-что на полях. Я перевернул вырезку и узнал мамин почерк. Она написала это карандашом, который теперь выцвел, но надпись читалась.

Рядом с заголовком, вдоль фотографии, она, с присущей ей иронией, вывела: Интересно, а что поделывают Уилли и Донни?

И теперь, в неопределенный, неназначенный канун третьего брака с женщиной, которая была бы сейчас одного возраста с Мэг, если бы той суждено было остаться в живых, терзаемый кошмарами, суть которых — страх, страх вновь оставить кого-то на произвол грубого милосердия этого мира — и добавляя к именам, нацарапанным матерью на краю газетной вырезки, имена Дениз и Эдди Крокета, и свое — я тоже об этом думаю.