Джалита

Набережная

Евгений Николаевич умел рассказывать и знал что говорить. Дай ему время, он бы описал каждый уголок своего города, в котором провёл все детские и юношеские годы, описал бы не просто где что находится, но что происходило с ним самим именно в этом самом месте. Тем, кто живал или бывал в Ялте, не покажется странным, что большую часть жизни Евгений Николаевич увязывал в своей памяти с набережной.

Так уж случилось, что с самого начала жил он неподалеку от неё. Сначала это была киностудия, в которой работал отец, потом братья и он сам. В послевоенные годы территория киностудии своими верхними воротами выходила на улицу Коммунаров в той части, где был возведен памятник Максиму Горькому, то есть между входом в Приморский парк и самой набережной. Здесь, выйдя из киностудии, можно было спуститься сразу к морю, повернуть направо в парк или налево на набережную.

Почему-то это несколько возвышенное над морем место запомнилось особенно как начало начал. Сюда, будучи детьми, они выходили почти каждый день вечерами подышать солёным морским воздухом, вместе с родителями, бабушкой, многочисленными наезжавшими в гости родственниками.

Отсюда раньше начинался знаменитый парк киностудии, который был настолько хорош, представляя собой настоящий лес, что в нём снимали даже фильмы о разбойниках, а дети изображали из себя Тарзанов, прыгая с веток деревьев, пытаясь подражать герою только что вышедшего на экраны американского фильма о чуде джунглей. Чуть выше был глубокий бассейн, построенный для подводных съемок и инсценировки морских сцен. Когда-то в этом бассейне изображались ураганные штормы, тонули корабли, плавали подводные лодки. Многочисленные зрители захватывающих приключенческих фильмов и предположить не могли, что высокие волны и ужасные кораблекрушения разыгрываются в относительно небольшом искусственном бассейне со специальными камерами для подводных съемок.

Позже бассейн засыпали, а парк полностью вырубили для строительства новых зданий санатория «Краснознамённого Черноморского флота» или, как его кратко называли, КЧФ.

Здесь же у самого входа в Приморский парк возвели монумент, на котором начертали слова ленинского декрета о праве рабочих и крестьян на отдых.

Строя корпуса домов для отдыха, вырубали природу, создававшую уникальность этого уголка, ради которой и ехали отдыхать со всех концов земли. К сожалению, этот парадокс понимали не все, хотя, конечно, газеты были переполнены фотографиями поваленных деревьев и статьями с возмущёнными голосами простых жителей и специалистов.

Здесь именно, выходя из ворот после успешной сдачи последнего экзамена на аттестат зрелости, будущий Евгений Николаевич, а тогда просто Жека (в те годы ему не нравилось имя Женя, носившее, как ему казалось в детстве, женский оттенок) сказал сам себе совершенно искренне, что вот он день, когда начинается, наконец, настоящая жизнь, когда всё возможно и всё зависит от тебя самого. Здесь он задал сам себе вопрос: «Счастлив ли ты?» и ответил: «Да, счастлив». Прошли годы, жизнь оказалась не такой, какой представлялась в школе, но это ощущение счастливой радости от сознания широких возможностей открывшихся с этого дня, ощущение, возникшее при выходе из ворот киностудии к морю, запало в памяти на всю жизнь.

Можно было рассказать об этом, а можно и о том, как шли пионерами на парад по набережной, когда все вокруг пели, играли на гармошках, плясали, никого не стесняясь. Будучи старшеклассниками, ехали впереди школьной колонны на велосипедах с притороченными к рулям знамёнами и потом, стараясь не снижать скорость, поднимались вверх по Платановой улице к Садовой, думая лишь о том, что знамёна должны развиваться, поскольку кругом стоят зрители.

И если раньше подъём казался трудноватым, то в этот момент велосипеды неслись, словно поддуваемые ветром, легко и свободно.

Прошли школьные годы, работа на киностудии помощником звукооператора, служба в армии и возвращение в Ялту опять на любимую набережную, но не для того, чтобы просто гулять, находя праздно шатающихся друзей. Для Жени, так его стали называть после армии, набережная имела совсем другое значение, хотя и гулять по ней ему очень нравилось.

Вернувшись в родной город после службы, он шёл по набережной от автовокзала, находившегося как раз за морским портом, то есть в противоположном от Приморского парка конце набережной. Радость от возвращения домой настолько переполняло всё тело, что хотелось обнять и расцеловать первую же знакомую девушку, которая встретится на пути. Но встречи не произошло, что, вероятно, спасло от возможных ошибок, связанных с переполнением эмоций, а на следующий день чувств стало чуть меньше, поскольку львиную долю их перехватили родные лица в семье. И, конечно, сразу возник вопрос о работе или учёбе.

Возвращаться на киностудию не хотелось. Полтора года работы там показались молодому человеку, только что вышедшему из школьных программ воспитания в себе литературного героя, ужасными не трудностями творческих переживаний, проникнуться которыми просто не успел, а обстановкой какого-то всеобщего разврата, когда в творческих экспедициях, мужья и жёны, оказавшиеся порознь друг от друга, начинали искать себе новых партнёров для временной любви, клялись в любви и обманывали друг друга. Молодой душе хотелось настоящих искренних чувств, верилось в их существование. Хотелось чего-то более серьёзного.

Решение о работе пришло с совершенно неожиданной стороны, когда сестрица Галя, старше по возрасту, правда, всего на три года, но успевшая окончить техникум и работавшая теперь на рыбокомбинате, предложила Жене поговорить о его работе в горкоме комсомола с её знакомым инструктором, искавшим себе замену, так как собирался перейти на другую работу. К тому времени Женя уже имел определённый опыт организаторской работы в комсомоле, избиравшийся и на киностудии комсоргом и в армии членом бюро. Ему самому интересно было то, что его избирали не по рекомендации начальников, а по желанию друзей. Он всегда весьма критически относился к руководству, что создавало трудности в карьере, которой практически и не было, но всегда вызывало уважение окружающих. Потому и из армии уволился рядовым, хотя находился на сержантской должности, что его никак не волновало.

Сестра Галя, предложив свою помощь в устройстве на работу, не предполагала, конечно, что сильно повлияет тем самым на судьбу своего брата. Но часто ли мы, давая советы, задумываемся над всеми возможными последствиями их осуществления?

Горком комсомола располагался в здании городского комитета партии, что у самой набережной. В ведении Жени были промышленные предприятия всего южного берега Крыма. Тогда это означало почти полторы тысячи комсомольцев. Приходилось разъезжать по всему участку от Алушты до Фороса, но чаще всё-таки сидеть в кабинете, писать отчёты, справки и прочие документы, что не вызывало никакой радости.

В обеденное время инструкторы горкома дружной группкой пересекали Платановую улицу и мимо памятника Ленину выходили на набережную пройтись. Это становилось традицией, когда не было командировок. Не было дня, чтобы при этом не происходило встреч с комсомольцами, когда нахожу попутно решались какие-то вопросы, рождались неожиданные идеи.

Женя взялся за организаторскую работу энергично со стопроцентным убеждением, что занимается самым настоящим делом. Именно тогда впервые в городской газете появились его первые заметки о недостатках, имеющих место в городе. Особенно памятной оказалась первая, которая писалась вообще-то не в виде статьи, а в качестве справки для бюро горкома, где отмечалось, что в одном из детских домов удивительный беспорядок, картины в коридорах висят вкривь и вкось, дети одеты неопрятно, во дворе неприкрыт канализационный колодец, куда могут упасть дети и так далее.

Справка попала в руки журналиста, и он её опубликовал, изменив по форме и, вложив в статью больше негодования, но подписал фамилией инструктора горкома комсомола Инзубова. Тут же в горком примчался директор детского дома, которому оказывается только что вручили в Киеве знак отличника народного образования. Женю вызвали в кабинет первого секретаря горкома. Борис Булахов, очень рассудительный, неторопливый, весьма спокойный, награждённый в недавнем прошлом ЦеКа комсомола за активное участие в строительстве Крымского канала, с хитрой улыбкой посмотрел на Женю и сказал пожилому мужчине, сидевшему за столом:

— Вот он, ваш обидчик.

А затем Жене:

— Это тот директор детского дома, которого ты обругал в газете. Отвечай теперь, за что ты его так.

Женя растерялся от неожиданной постановки вопроса и сказал, что не собирался никого ругать, а только написал справку о том, что видел. Тут же пришлось принести эту справку и показать директору. Он прочёл и согласился, что резкий тон заметки вложен работниками газеты, а сама справка справедливая.

Эта история преподнесла Жене три урока. Во-первых, он узнал, что за каждое опубликованное в печати слово нужно нести персональную ответственность. Во-вторых, что не всегда в печати публикуют материал именно так, как он был написан. Позже он не раз слышал от редакторов его последующих публикаций фразы типа того: «Если в материале есть хоть три процента правды, то уже хорошо» или «Ты получил деньги? Что же ты ещё хочешь?». Конечно, так было не всегда. Случалось, что материалы шли почти без правок. Особенно, когда стал печататься в центральных более солидных газетах и журналах, он увидел и подход совсем другой, при котором каждое слово проверялось и перепроверялось и об ответственности говорилось гораздо больше, но уважительнее относились и к тексту автора. Третьим уроком было то, что начальство может всегда подставить тебя, если дело оборачивается невыгодным для него образом. Сознавать это было неприятно, но и бояться характер не позволял.

Да, многому он научился, работая здесь у самой набережной. Свободных часов практически не было. Окна горкома светились до поздней ночи. Нельзя было не согласиться со статьями в комсомольской печати о переводе горкомов на работу в две смены. Действительно вся бумажная и телефонная работа выполнялась днём, а только вечером после основной работы могли приходить комсомольцы для организации вечеров отдыха, проведения рейдовых проверок магазинов городским штабом комсомольского прожектора, который возглавил Женя, вечером приходили члены оперативных отрядов для получения заданий в помощь милиции по охране города. Этими отрядами руководил Костя Дроздов, но и Женины комсомольцы принимали в них участие.

На одном из расширенных пленумов горкома комсомола Женя выступил с докладом о работе комсомольского прожектора, в котором горячо с возмущением докладывал о фактах проверок обсчётов и обманов в магазинах города и самое главное о том, что после рейдовых проверок по материалам комсомольцев виновные в нарушениях правил торговли снимались со своих должностей, но, как выяснилось, переводились на более высокие. Женя называл магазины, фамилии, даты. Доклад был взрывным, вызвал бурю аплодисментов, заинтересовал партийное руководство.

Очень скоро в горкоме партии начали поговаривать, что вот растет перспективный секретарь горкома комсомола. Женя улыбался, слушая намёки на это. Его интересовал не рост по служебной лестнице, не карьера, как таковая, а сама работа, то, что происходило в данный момент. Хотелось выполнить как можно лучше задачи, стоявшие перед ним. А они были связаны с окружавшей жизнью.

Не очень было приятно обедать в маленькой столовой на первом этаже горкома. Неуютно он себя чувствовал, понимая, что находится в каких-то обособленных условиях, которых может быть нет у других людей. Еду сюда привозят из ресторана.

Но вот поехал на завод железобетонных изделий, познакомился с секретарём комсомольской организации Сашей Ященко, огромного роста весёлым парнем. Тот провёл по всему заводу, показал, где и как работает комсомольско-молодёжная бригада, штаб комсомольского прожектора, а потом пошли в заводскую столовую. Тут Женя был поражен не только чистотой и порядком, но и тем, что за тридцать копеек он получил прекрасный обед и не в состоянии был всё съесть. Но это было и понятно — люди физического труда должны хорошо питаться. Слава смеялся его удивлению и предлагал ездить к ним на обед каждый день.

Женя ответил, что и у его сестры на рыбокомбинате работников кормят не хуже. Тогда ему показалось, что это только там так хорошо поставлено дело.

Теперь он начинал понимать, что вся система направлена на то, чтобы обеспечить хорошим питанием и снабжением в первую очередь рабочих. И согласился, что это правильно.

Но вот приехал в Ялту первый секретарь ЦК комсомола Сергей Павлов и решил немного порыбачить в море, да рыбы не оказалось. Так ему на машине горкома комсомола повезли из порта свежую ставридку. К несчастью на проходной рыбу обнаружили, и информация попала газетчикам. Те решили опубликовать статью, но вовремя вмешался горком партии и журналистку, подготовившую материал, от работы отстранили.

Случай был единичный. Понятно, что и секретарю Павлову рыба была не очень нужна, и потери-то большой здесь не было бы, но вот это выслуживание перед начальством, стремление угодить — оно корёжило сознание.

Вскоре произошёл совершенно противоположный случай, свидетелем которого Женя был сам.

Приехали другие инструкторы ЦеКа комсомола и Жене поручили отвезти их на фабрику головных уборов, где хорошо работала комсомольская организация. Женя предупредил директора фабрики по телефону о высоких гостях, и после осмотра цехов работникам ЦеКа вручили по большой соломенной шляпе. К изумлению всех гости наотрез отказались брать подарки, заявив, что такие шляпы есть во всех магазинах, и они их спокойно купят за свои деньги.

Словом, примеры бывали разные. Одних получение должностных подарков радовало, других оскорбляло. Хотелось всегда поступать как вторые.

Женя работал почти круглые сутки, не имея времени даже на свидания.

Нравившихся ему девушек приглашал на свои комсомольские мероприятия.

Это единственное, что он мог себе позволить. Об остальном некогда было даже подумать. Но совсем заедала текущая цифровая отчётность. И на одном из заседаний бюро горкома в присутствии секретаря областного комитета комсомола Женя высказал всё, что думал о бюрократическом подходе к работе, о том, что почти нет времени для живой работы с комсомольцами, что нельзя жить только справками и цифрами, отвечая на бесконечные письма обкома.

Через несколько дней секретарь Булахов, давно ставший хорошим товарищем, смущаясь и ни на чём не настаивая, спросил, не хочет ли Женя перейти на работу освобождённым секретарём комсомольской организации строительного управления, где секретаря снимают за идеологически неправильную работу.

Женя оценил мгновенно, что и откуда взялось, и ответил как всегда прямо и конкретно:

— Боря, я всё понимаю. Я согласен. Не надо извиняться.

— Нет, я не тороплю. Если не хочешь, не иди туда.

— Я сказал, Боря. Согласен. Зачем растягивать? Ты же знаешь меня. Мне долго объяснять не надо. Обкому не нужны такие сотрудники. Им нужны цифры.

Карьера горкомовца прервалась, но в комсомольской жизни города Женя остался. Теперь, как секретаря строительного управления, его избрали членом горкома, и он продолжал руководить работой комсомольского прожектора и выступать в созданном с его участием литературном клубе.

Этот клуб стал событием в жизни города. Участников было не так много, но они звучали, выступая со стихами и короткими рассказами на молодёжных вечерах на предприятиях, в санаториях, в комсомольско-молодёжном кафе. В городской газете была даже посвящена целая страница их выступлениям и помещены фотографии каждого автора, чему завидовали и профессионалы писатели.

После заседаний клуба, где его участники знакомили друг друга со своими новыми произведениями, молодые поэты и прозаики обычно выходили на набережную и продолжали дискуссии и чтения стихов. Всеми владели глобальные идеи. Один из поэтов, Гарик Остёр, отличался особой экстравагантностью не только в стихах, которые мог писать десятками за ночь, но и в идеях перестройки мира. Он делился планами, казавшимися тогда выдумками юнца-мечтателя:

— Сейчас создана организация анклистов. Название происходит от английского слова «анкл» то есть «дядя». Мы, кому сегодня не больше двадцати, через двадцать-тридцать лет должны будем взять власть в свои руки и перестроить всё по-своему.

Мало кто воспринимал тогда эти слова всерьёз. Жене нравились рифмы и ритмы стихов Гарика, удивительное напряжение ожидания чего-то. Например, он описывал ливневый дождь и заканчивал стихи словами: «И оставалось до земли ему всего четыре метра». То есть он ощутил момент падения дождя за четыре метра до соприкосновения с землёй. И читал Гарик эти строки с необыкновенной экспрессией, словно готов был сам упасть с каплями дождя на землю и совершить чудо.

Но по содержанию многие стихи Гарика Женя не воспринимал. Они носили часто характер эгоиста. Он мог, скажем, писать о талантливом трубаче, который был плохим другом, воровал, никого не любил, сам был нелюбим другими, «но, — торжествующе завершал стихи Гарик, — на трубе играть умел, как ни один другой».

В этом вопросе Женя принципиально расходился с Гариком во мнениях.

Он считал, что талант должен быть направлен людям, а потому не может быть эгоистичным. Такое в жизни бывает, но не это следует восхвалять. А стихи Гарика в этом смысле перекликались со стихами известного поэта Григория Поженяна, с которым Жене тоже довелось как-то идти по набережной и слушать его хрипловатый голос. Поженян в стихах о дереве писал, что есть такое дерево, которое никому ничего не даёт, ничем не радует, но растёт, потому что оно есть.

С этим Женя никак не мог согласиться, считая, что, во-первых, каждое растение имеет в мире своё назначение и потому бесполезных растений нет. Так же точно и человек: каким бы плохим он ни был, но всегда в нём есть что-то хорошее, что может оказаться полезным другим людям, надо лишь уметь это хорошее открыть, быть может, даже для него же самого. Но рекламировать в поэзии или других видах искусства бесполезность, как возможный способ существования, Жене казалось абсолютно неправильным.

Вспоминался ему и краткий переход по набережной с Андреем Вознесенским, во время которого он читал известнейшему в стране поэту своё поэтическое обращение к нему:

Вот эти последние слова «падает кречетом конская дробь» отметил в качестве удачных большой поэт, не сказав ничего обо всём остальном. Но Жене важно было высказаться о своих чувствах благодарности популярному поэту, который, несомненно, тут же забыл и этого провинциального автора и сунутый ему в руки листок с никогда не прозвучащими стихами.

Другое дело встречи с другим известным поэтом Сергеем Островым, над которым его друзья подшучивали, говоря, что каждый его шаг — это шаг в историю. Знакомясь в доме творчества с Островым, Женя чуть не попал впросак, полагая, что имя отчество поэта Сергей Гордеевич, как было написано в эпиграмме Игина, которую Женя хорошо знал:

Женя так и хотел обратиться к Островому при знакомстве, но кто-то успел услышать это обращение раньше и расхохотался, объяснив, что отчество Острового Григорьевич, а поэт-сатирик назвал его Гордеевичем в шутку, обращая внимание на заметную гордость собой Острового.

Так вот вторая встреча с Островым у Жени произошла через год после первой, когда на набережной его неожиданно остановил человек, в котором Женя не сразу узнал Острового, зато поэт, подняв предостерегающе руку, заговорил:

— Погоди-погоди, не говори, кто ты, я сейчас сам вспомню. Ну да, ты Женя. Правильно говорю? — И, получив в ответ утвердительный кивок головы, восторженно похвалил себя:

— Вот память у меня! Никогда не подводит.

Собственно вся жизнь Жени состояла из нескольких разных жизней.

Одна дома с мамой, папой, братьями и сестрой, где все его любили и подсмеивались над его стихами. Другая — поэтическая в литературном клубе, в литературном объединении при «Курортной газете», где всех воспринимали всерьёз как начинающих творцов и ждали от каждого новых произведений. Третья жизнь была в народном театре, располагавшемся в городском Доме учителя, что находился во дворе церкви на улице Кирова, идущей параллельно набережной.

Здесь, в этой небольшой части трёхэтажного дома проходила совершенно другая жизнь в почти ежевечерних репетициях и еженедельных спектаклях по субботам и воскресеньям. Впрочем, это пришло чуть позже. Но со сценой Женя был связан с детства.

В восьмилетнем возрасте он вышел впервые на подмостки клуба санатория Нижняя Ореанда вместе со своей сестрой и исполнили стихи Некрасова «Однажды в студёную зимнюю пору», где Галя читала слова автора, а Женя исполнил роль семилетнего мужичка. Затем с братом Тёмой они пришли в оркестр струнных инструментов, где научились играть сначала на балалайках потом на домре и мандолине и выступали несколько лет, разъезжая с оркестром по санаториям и домам отдыха.

Ушёл руководитель оркестра и мальчики пошли в дом пионеров, в котором их заинтересовал драматический кружок. Теперь они выступали для детских коллективов с детскими спектаклями. Режиссёром была опытная актриса из Москвы, обучавшая детей серьёзно сценическому мастерству. И театр увлёк.

Увлечение прервалось службой в армии, хотя и там Женя выступал и со своими стихами, и в вокальном ансамбле.

Комсомольская работа не давала ни минуты свободной для занятия театром. Но случилось так, что, уже во время его работы в книготорге, зазвали Женю в Дом учителя, и там познакомился он с Маргаритой Саньковой, которая и привязала его к театру на многие годы своей фанатичной любовью к сцене и поразительным стремлением жертвовать чем угодно ради возможности отобразить на сцене правду жизни.

Рита. Она потрясла молодого начинающего журналиста своей искренностью чувств, безумной любовью к театру, увлечённостью литературой, которую она упоённо преподавала детям, и он вскоре написал о ней небольшой очерк.

Прошли годы, но он не отказался бы ни от одного слова написанного им о Рите в местной газете.

Очерк заметили литераторы, отдыхавшие в доме творчества «Литфонда», и они пришли познакомиться с героиней. Так Рита оказалась среди писателей, где находился в это время знаменитый Вениамин Каверин. Очень скоро они подружились — простая ялтинская учительница и семья мэтра литературы Каверина.

Женя со стороны наблюдал за этой крепнувшей дружбой, лишь изредка бывая на их совместных встречах и, оказываясь проездом в Москве, исполнял роль почтальона, передавая взаимные приветы и подарки.

Это было удивительное время. В театре никто не получал денег за выступления, но все участники спектаклей проводили длинные вечера и даже ночи в репетициях ради грома аплодисментов и довольных улыбок зрителей. Иной раз репетиции прерывались некоторым чувством голода и тогда Рита, вскинув ресницы над голубыми глазами, говорила:

— Женя, мальчики, сбегайте кто-нибудь в гастроном на набережную, купите что-нибудь перекусить, а то есть хочется, а гастроном через пятнадцать минут закроется. Вот возьмите рубль.

И Пётр Сергеевич, муж Риты, учитель географии, о котором Женя тоже писал в газете, как о необыкновенном не только учителе, но и человеке (очерк даже стал победителем областного конкурса), вместе с Женей послушно бежали в магазин, возвращались с куском колбасы и батоном хлеба, чтобы, сжевав их наскоро, выходить на сцену, до полуночи отрабатывая эпизод за эпизодом пьесы Чехова, Горького, Шекспира. До восьми спектаклей одновременно находилось в репертуаре театра. Рита была стержнем театра, его связующим звеном, ведущей актрисой и самой преданной этому театру до последнего дыхания.

Жизнь её оборвалась на сцене во время репетиции, когда она неожиданно потеряла сознание, успев прошептать подхватившему её под руки мужу:

— Вот и всё, Петенька.

Инсульт оборвал её жизнь. Оборвалась жизнь театра.

А у Жени осталась только память об их последней встрече. Он уезжал в командировку и зашёл проститься, а Рита вдруг положила ему руку на плечо и грустно сказала:

— У меня такое ощущение, Женя, что мы больше не увидимся.

В ответ он рассмеялся и, как всегда бодро, сказал:

— Что ты, Рита? Ведь я обязательно приеду, и мы будем играть.

Но она оказалась права.

У артистов, пусть самодеятельных, а не профессионалов, была своя особая жизнь. Её нельзя было ни сравнить с чем-нибудь, ни променять на какую-то другую.

Четвёртой жизнью у Жени была работа, но не только потому, что за неё платили, а главным образом потому, что она доставляла удовольствие, как и спектакли на сцене. Он чувствовал себя артистом всюду, но, как и на сцене, он не играл, а все свои чувства раскрывал свободно и искренне. Наигранность и фальшь ему претили.

Уйдя из горкома комсомола в строительное управление, Женя узнал ближе много интересных людей из рабочих. Об одном из них написал статью «Мастер Осипов», которая так понравилась, что её опубликовали на первой полосе газеты.

Как обычно, Женя начинял статьи лирическими отступлениями, над которыми всегда потешались в газете и которые, как правило, выкидывали, доставляя тем самым немалые огорчения автору. Но именно в этой статье о строителе лирику оставили, и Женя был убеждён, что потому она и получилась хорошей. Называлась статья «Мастер Осипов», и начиналась, казалось бы, совсем не по теме:

«Когда я думаю о человеческой душе, вспоминается мне многозвучная гитара. Тронешь одну струну — гудит, тронешь другую — отдаётся звоном, а начнёшь перебирать, ударишь аккордами — польётся песня то грустная, то весёлая, то робкая, то безудержно смелая. А чтобы могла эта песня брать сердце за самое живое, нужно прежде всего хорошенько настроить гитару. Великим настройщиком человеческих душ всегда был и остаётся труд».

Потом уже рассказывалось о том, что Слава Осипов родился в крестьянской семье, ребёнком видел войну, оккупацию, голод, будучи мальчишкой, мечтал быть лётчиком, но стал строителем. И этот момент Женя обозначил в статье лирично:

Квинтэссенцией рассказа было описание соревнований в горах по спортивному ориентированию, во время которых секретарь комсомольской организации строительного управления Слава Осипов, задолго до подхода к финишу вдруг почувствовал, что его ноги сводит судорога — хотел быть первым и побежал, но давно не тренировался и не рассчитал свои силы. Рядом никого нет.

Спортивное ориентирование велось индивидуальное. А впереди ещё подъёмы и спуски. Горы-то крутые. Иной человек на его месте сел бы и не мучился — не война же, но Слава боялся подвести команду, боялся не придти на финиш, он был комсоргом передового в тресте управления, в котором привыкли быть впереди и не сдаваться, и потому он продолжал идти.

Много прошло времени. Никто из команды не знал, в чём дело. Другие спортсмены говорили, что видели его возле прятавшихся постов. Значит, ищет.

И вот, наконец, за несколько десятков метров до судейской бригады и толпы зрителей, состоявших из пришедших раньше участников, Слава вышел из чащи леса и теперь у всех на виду едва передвигал ноги.

Его подбадривали криками «Давай! Давай!», полагая, что он сильно устал, а Слава буквально добрёл до финишной черты и, ступив за неё, тут же упал, говоря извиняющимся тоном:

— Всё в порядке, ребята, только судорога чёртова свела ноги.

Управление, в котором комсомолом руководил Женя, занималось строительством дорог и коммуникаций и потому, чтобы видеть всех своих комсомольцев в работе приходилось новому секретарю снова ездить по всей Большой Ялте, наблюдать, как строится объездная дорога вокруг города, как появляются новые жилые дома и здравницы.

Здесь они вместе с секретарём комсомольской организации управления отделочников, которое занималось украшением домов и квартир, Людой Король организовали городскую комсомольскую свадьбу с вручением молодожёнам ключей от квартиры. Эта свадьба проходила в ресторане на набережной, оставив ещё один след в памяти о центре города.

На свадьбе помимо родственников, друзей и комсомольских работников гостями были председатель горисполкома Иван Авксентьевич Король (однофамилец Людмилы) и первый секретарь горкома партии Андрей Андреевич Куценко, сыгравший существенную роль в жизни Жени, как впрочем, и в судьбах многих людей. Таков был его пост, такова планида руководителей — влиять на людские судьбы. Всегда ли они задумываются над тем, как влияют, чем это может кончится для них же самих?

Наверное, не всегда. Куценко, к примеру взять, будучи партийным главой города, любивший изредка шагать по набережной в сопровождении свиты и несущихся впереди гонцов, упреждающих всех и вся, что идёт в их сторону сам Андрей Андреевич, Куценко, рубивший, где надо и не надо головы с плеч, ялтинский голова, принимавший и самых больших руководителей своей страны и глав зарубежных государств, этот Куценко и предполагать не мог, что карьера его завершится скромной должностью директора кинотеатра, к которому будут приходить немногочисленные теперь знакомые лишь в редких случаях международных кинофестивалей, чтобы попросить, а то и получить по команде свыше, билеты на французскую комедию с участием Луи де Фюнеса. А предполагал бы, так вёл бы себя поскромнее и участь пенсионная была бы, наверное, посчастливее.

Жених был из управления Жени и вскоре сам был избран секретарем комсомольской организации, а невеста из управления Людмилы. Два этих секретаря — Женя и Люда часто оказывались вместе по комсомольским делам и потому многие прочили им тоже комсомольскую свадьбу. Но то ли звёзды небесные на них смотрели по разному, то ли времени не хватало на раскрытие собственных чувств. Глядя на их постоянно занятые озабоченные очередными мероприятиями лица, секретарь комитета комсомола треста «Ялтастрой» Юра Масловский, однажды вызвал их вместе к себе и строго приказал:

— Вы оба сейчас идите немедленно в кино на детский сеанс, так как на вечерний, естественно, некогда из-за рейда, который без вас не проведём. Идите и отдохните хотя бы в кино. Я вас отпускаю.

Кто знает, к чему бы привели такие детские сеансы, повторяйся они ещё, однако скоро бывший коллега по горкому комсомола инструктор Аня Калицева, с которой Женя оставался по-прежнему очень дружен, предложила ему работу в книготорге по организации пропаганды книг общественными распространителями. Директор книготорга Алексей Фомич Катрич, бывший работник органов госбезопасности, ушедший оттуда в отставку по возрасту, искал себе в помощники молодого энергичного парня.

Так Женя вновь оказался на набережной, теперь уже в центральном книжном магазине. Пользуясь хорошим знанием комсомольского актива, Женя очень быстро организовал народные книжные магазины во всех крупных организациях и во многих санаториях и домах отдыха. Книги можно было увидеть в любом уголке Южнобережья. Книжные базары с выступлениями известных писателей и поэтов, приезжавших на отдых в Ялту, стали в городе традиционными.

Однажды в магазин в поисках своей суперпопулярной книги о советских разведчиках «Щит и меч» зашёл её автор и, так как книги в продаже не было, он спросил, где может увидеть директора. Ему ответили, что директора книготорга нет, но есть заместитель, которого зовут Женя. Писатель, мощная фигура которого едва вместилась в маленький кабинет, или так показалось Жене от её значимости для него, разведя руками, забасил:

— Действительно Женя. Я думаю, как это заместителя директора городского книготорга назвали Женей? Это должно быть солидный человек с отчеством, а тут и в самом деле просто Женя. Здравствуйте. А я просто Вадим Кожевников. Нет ли у вас экземплярчика моей книги? Надо подарить, а не осталось ничего.

Такие бывали интересные встречи и знакомства. А то, заслоняя своим могучим телом свет, в дверях появлялся вдруг артист Моргунов и, утомлённый переходом по набережной, грузно усаживался у входа в магазин и весело рычал на весь зал:

— Девочки, дайте почитать что-нибудь интересное. Я очень детективы люблю.

Ну, такие книги можно было найти разве что у девочек в личных загашниках (так называли они свои запасы) или в сугубо директорском фонде, находившемся в его личном распоряжении.

Ялта всегда изобиловала знаменитостями. Заходили композиторы в надежде купить ноты своих музыкальных шедевров, певцы, известные музыканты-исполнители. Здесь же в магазине проводились встречи с авторами продававшихся книг и целые литературные или музыкальные вечера, инициатором которых часто бывал старший инструктор городской турбазы, автор коротких поэтических юморесок, публиковавшихся иногда в газете, Анатолий Александрович Антонов, милейший человек невысокого роста, сухонький с совершенно белой от седины головой и очень энергичный по натуре.

К этому времени в городе сменился секретарь горкома комсомола. Вместо ушедшего в лесхоз Булахова, появился совершенно неожиданно молодой крикливый Юра Никульшин. История его прихода в комсомол мало кому была известна. Это был инженер портового хозяйства, который настолько мало интересовался комсомольской жизнью, что в течение девяти месяцев не платил комсомольские взносы. И вдруг он оплачивает сразу весь долг, а горком партии рекомендует его новым секретарём горкома.

Женя, как и все члены пленума, ничего этого не знал сначала и, поскольку никакой другой кандидатуры выдвинуто, как всегда, не было, то согласились с предложением горкома партии, думая, что старшие знают, что делают.

Однако очень скоро выяснилось, что новый секретарь мастер ругать, кого ни попадя, кричать на любого, презрительно относиться и оскорблять даже работников горкома партии, заниматься только вопросами сбора членских взносов и громкими выступлениями.

Аня Калицева и Костя Дроздов ушли почти сразу. За ними последовали и заведующая сектором учёта Нина Клиндухова. Состав работников горкома менялся на глазах. Остававшийся пока Гера Назаров, встретив Женю на набережной, говорил:

— Представляешь, идеалом его является Гитлер. Он даже так же репетирует перед зеркалом жесты рукой, готовя себя в вожди, и говорит, что «Майн Кампф» является прекрасным учебным пособием. А народ — это быдло. Совершенно непонятно, как он может быть секретарём горкома комсомола.

Гера был спокойным хорошим добрым парнем и, главное, осторожным.

Он мог рассказать о чём-то плохом, но выступить против, без поддержки свыше, никогда бы не решился. Женя это знал.

Однажды к Жене специально пришли его хорошие комсомольские подруги Валера Лосинская и Майя Волосенко. С каждой из них у него могли сложиться более близкие отношения, но судьба распорядилась иначе. И сейчас они пришли посоветоваться, рассказав всё, что знали о Никульшине.

Женя решил больше не молчать и выступить на очередном пленуме. Собрав всё, что было уже известно о деятельности Юры, Женя написал выступление и прочитал его вместе с братом на предмет грамотности изложения. Брат Артемий учился в это время в Симферопольском педагогическом институте на филологическом факультете. Они долго обсуждали стилистику выступления, доведя текст до максимальной корректности и точности выражений. Продумали вместе и стратегию действий на случай, если члены пленума потребуют немедленного снятия с должности Никульшина. Они оба ещё были идеалистами.

Естественным было бы предложить второму секретарю занять его пост.

Однако таковым была Лариса Соколовская, которую Женя тоже упоминал нелестными словами в своём выступлении и не считал возможным ставить во главе горкома. С тактической точки зрения это было неправильно, следовало критиковать только одного, тогда бы Лариса, заинтересованная в занятии места первого, могла бы выступить на стороне критика, однако Женя не мог допустить, чтобы замена была по принципу «шило на мыло», и что б потом сказали: хрен редьки не слаще. Поэтому на этот желательный, но мало вероятный исход дела, он хотел предложить секретарём снова Бориса Булахова.

Артемий предложил пригласить на пленум корреспондента газеты «Крымский комсомолец», с которым был хорошо знаком.

Вечером предыдущего пленуму дня Женя встретился на набережной с инструктором горкома партии Валентиной Макаровой, которую знал ещё с момента своего вступления в комсомол, когда Макарова была первым секретарём горкома комсомола. Вкратце он изложил ей суть предстоящего выступления.

Опытный комсомольский и партийный работник, Валентина Михайловна понимала безнадёжность замысла Жени, но не могла ни отвергнуть, ни поддержать его. Младшая сестра Макаровой Роза училась с Женей в одном классе, и потому ей было известно, каким ершистым в школе был весь их десятый «А» класс. Разумеется, отговорить Женю от выступления было невозможно, и она сказала только:

— Ну что ж, решил, так говори. Имеешь право. Если ко мне обратятся, поддержу. Никульшин действительно ведёт себя по хамски даже с нашими работниками. Это давно все заметили.

Пленум шёл нормально. Но был один нюанс, который беспокоил Женю.

Его выступление запланировали на вторую половину пленума, то есть после перерыва, когда многие комсомольцы ухитрятся уйти, не досидев до конца. А для Жени крайне важно было выступить в первой половине, когда все будут на местах. Поэтому ещё до начала пленума он предупредил своих друзей Юру Губанова, Сашу Ященко, Славу Осипова и некоторых других о том, что в соответствии с уставом комсомола попросит дать ему слово запиской в президиум, но слово ему давать сразу не будут, однако то, что он хочет сказать, имеет большое значение для всех, так что он просит поддержать дать ему слово до перерыва.

Записку Женя послал в президиум сразу после окончания доклада Никульшина и хорошо видел замешательство за столом и удивлённые взгляды, которые направлялись со сцены в его сторону. Однако выступающих объявляли в соответствии с намеченным заранее списком. Подходило время перерыва по регламенту, пригласили выступать Людмилу Пяткину.

Тогда Женя поднялся и на весь зал попросил дать ему слова в порядке очерёдности поступления записок. Он прекрасно знал, что кроме него никто записки не писал. Тут же он услыхал гул поддерживающих его с нескольких сторон голосов и громче всех голос Губанова:

— Дайте Жене слова! Он посылал записку, не нарушайте порядок.

Предвидя осложнения, Женя послал заранее записку и Людмиле Пяткиной, попросив её уступить очередь выступления. Люду он не очень хорошо знал по комсомольской работе, так как она была медиком, а Женя занимался промышленными предприятиями, но зато Пяткины были его соседями по квартире, так что знакомы они были достаточно. Тоненькая, стройная красивая девушка встала и сказала:

— Я не знаю, почему Женя спешит, но если он хочет, то я могу выступить после него.

Председательствующей Ларисе Соколовской ничего не осталось, как согласиться и, улыбаясь, пригласить Женю на трибуну. Но то, о чём он стал говорить, оказалось шоком для сидящих в президиуме. Зал замер в изумлении.

— Как мы можем говорить о текучести кадров на других предприятиях, если в самом горкоме комсомола его состав за последние два года трижды почти полностью менялся? В промышленном отделе меня сменил Юра Губанов, а его Юра Меньшиков, затем Кацыка Валера; в школьном отделе после Ларисы Соколовской, ставшей вторым секретарём, работали Соболева Лена, а потом Бондарева Люда; в отделе пропаганды после Дроздова Кости работали Калицева Аня и Буряковский Витя; в секторе учёта друг за другом сменялись Дмитриенко Валя, Клиндухова Нина, Лысенко Галя, Начвинова Люда и Кудинова Оля. Сейчас Оля тоже уже не работает. Уволена после пленума за неуживчивость характера.

Хочу остановиться на основной, как мне кажется, причине этой текучести кадров. Прежде всего, очень плохо обстоят дела с подбором кадров. Так в марте этого года в сектор учёта взяли на работу Начвинову Люду, а в начале мая она уже уволилась. Проработав всего около года, ушли Соболева, Губанов, Клиндухова, Лысенко. Причём причины их ухода не всегда были вескими и уважительными. Так, например, Калицева вынуждена была уйти «по собственному желанию», так как узнала, что Никульшин ищет ей замену, полагая, что она, выйдя за муж, не сможет по-прежнему хорошо работать. Она обиделась и ушла сама.

Все в нашей комсомольской организации заметили, что с приходом Юры Никульшина в горком комсомола основной задачей работы горкома стало не организация жизни комсомольцев города, а сбор комсомольских взносов. Оценка работы комсомольских организаций начинается и заканчивается суммой сданных взносов, а не комсомольскими делами.

Теперь хочу остановиться на других методах работы нашего первого секретаря Никульшина.

Лариса Соколовская, поднявшись в президиуме, попыталась прервать выступление по причине регламента, но зал уже всё понял и проголосовал за продолжение выступления, и Женя опять говорил:

— Всем нам известна необузданная грубость Никульшина. Об этом я лично говорил ему после одного из заседаний бюро горкома. Тогда он согласился со мной и сказал, что учтёт замечание. Однако изменений в его поведении не произошло. В связи с этим ещё в прошлом году о грубости Никульшина написала наша республиканская газета «Комсомольское знамя». И это не подействовало на Юру. А на бюро горкома он прямо заявлял комсомольским руководителям: «Возражать мне — это политически неправильно. Если я ошибусь, меня поправят выше».

Деспотическая натура Никульшина особенно ярко проявилась во время его недавней поездки в Чехословакию, в которой он был назначен руководителем комсомольской группы. Все участники поездки были поражены и возмущены безотчётной грубостью Никульшина по отношению к членам группы, недостойным поведением не только как руководителя, но и просто как советского человека, его бестактным отношением к нашим чешским друзьям. Вот передо мной письма участников этой поездки. Одно из них от гида русской группы.

Она пишет:

А вот что пишет секретарь комсомольской организации Симферопольской городской библиотеки Зимира Цикалова:

Потом Женя зачитал ещё одно письмо из Севастополя, адресованное непосредственно горкому комсомола и тут же передал его в президиум. Говорил не только о Никульшине, но и о втором секретаре, отличавшейся главным образом интригами и умением сваливать ошибки своей работы на других. В зале стояла мёртвая тишина. А Женя продолжал:

— Но, товарищи, не только невоспитанность и грубость наших секретарей является их характерной чертой. Бесчеловечность их поступков возмущает до глубины души. Это по их вине приезжающие на отдых в Ялту группы пионеров вынуждены тратить много часов и нервов на поиски тех, кто поможет им в устройстве ночлега, в то время как отвечающая за школьный сектор Лариса Соколовская запирается в своём кабинете, передавая через инструкторов, что её в горкоме нет. Это Никульшин и Соколовская уволили из сектора учёта Дмитриенко Валю, хорошо зная, что она в положении беременности. Больше того, расставшись с нею, Никульшин пытался помешать ей устроиться на новую работу вместо того, чтобы оказать помощь.

Выступление Жени закончилось бурей аплодисментов, не стихавших пока он не сел на своё место в зале.

Собственно почти всё в этот день на этом и закончилось. Объявили перерыв, вовремя которого многие подходили пожать руку Жени и спросить, почему он не предупредил их о предстоящем выступлении, с которым они полностью согласны. Но вот все снова в зале. Пленум продолжался, как ни в чём не бывало. Словно и не было горячих слов Жени с обвинениями в адрес секретарей. Нет, конечно, Валера, чьё выступление было запланировано, решилась отметить, что Женя много сказал правды и что Никульшин действительно груб со всеми, но потом перешла к рассказу о своей комсомольской организации. Поддержал Женю Саша Ященко, ещё пара комсомольцев.

Всё последующее было и интересным и грустным одновременно. Женю и поддерживавших его вызывали в горком партии, в обком комсомола, где ругали за непродуманность, за критиканство, интересовались, кто заставил выступить, что за этим стоит. А они-то думали, что будут спрашивать Никульшина, почему тот себя неправильно ведет. Наивные люди, молодые, зелёные, но смелые.

Однажды всё на той же набережной с Женей встретился мало знакомый ему товарищ и по секрету сообщил, что после этого выступления Женю даже хотели арестовать по требованию Никульшина.

Женя расхохотался в ответ:

— Да пусть попробуют. Во-первых, меня так много людей знают в Ялте, что сразу же поднимется большой шум. А во-вторых, за что арестовывать? Что я такого сделал преступного? Сказал, что думал, вот и всё.

Вскоре в газете «Комсомольское знамя» появилась статья Николая Друкаренко «Цена мнимого авторитета». В ней почти полностью опубликовали выступление Жени, поддержав его позицию.

В Ялту опять приехала комиссия обкома комсомола во главе с секретарём обкома Пересунько. На другой день собрали комсомольский актив города, на котором Никульшин прямо заявил, что газета оказалась некомпетентным органом, а статья вредная. Секретарь крупнейшей комсомольской организации города и член бюро горкома Юлий Кононцев гневно выступил и потребовал немедленного снятия Никульшина с поста первого секретаря горкома комсомола. Не откладывать вопрос о снятии Никульшина до конференции предложил от имени тысячного комсомола строительного треста города Слава Осипов. Но другим, кто мог их поддержать, в том числе и самому Жене, слова на активе не дали. Представитель же комиссии доложил собравшимся, что все, с кем они беседовали, хорошо отозвались о Никульшине.

Через несколько месяцев, осенью, прошла городская отчётно-выборная конференция, на которую, во-первых, не пригласили многих, так называемых оппозиционеров, и их не пустили в помещение театра, где проводилась конференция, не смотря на то, что они имели удостоверения членов пленума. Тем не менее, во время подготовки к голосованию, большинство делегатов потребовало ввести в состав счётной комиссии Кононцева Юлия. Ему, как члену бюро горкома, невозможно было отказать в участии в конференции. И Кононцев рассказал потом Жене, как он пытался предотвратить махинации с бюллетенями, и как ему одному это просто невозможно было сделать, так как председатель счётной комиссии просто прекращал подсчёты, говоря, что это чистая формальность, и бросал целую пачку заранее приготовленных бюллетеней в урну.

Разумеется, все, кто поддерживал Женю, были выведены из состава горкома комсомола. Женю тоже вывели, но отстранить полностью от комсомольской работы не смогли, так как молодёжь книготорга избрала его секретарём комсомольской организации. Директор Катрич поддерживал своего заместителя, так как его работа давала явный эффект книготоргу, а это — выполнение плана, получение премий. Кому ж не понравится?

Но Женя не успокаивался? Возраст был ещё комсомольский, и потому в партию его могли принять только с рекомендацией горкома комсомола. Женя подал заявление, поддержанное комсомольской организацией, в горком с просьбой дать рекомендацию в партию.

Вообще-то, вопрос вступления в члены КПСС для Евгения не был самоцелью, а казался несомненным продолжением пребывания в комсомоле. Если бы он хотел стать коммунистом с какой-то определённой целью получения привилегий, то вступил бы в партию, ещё будучи в армии, где это предлагал ему командир роты, желавший перетянуть на свою сторону строптивого солдата. Но Женя тогда ответил:

— Извините, товарищ старший лейтенант, но вступать в партию сейчас не буду. Я хочу быть коммунистом, но не хочу, что бы в будущем мне говорили, что я вступил в партию в армии, где принимают любого, кто хочет и даже не хочет. Здесь и в комсомол принимают всех подряд. А это не дело.

Именно теперь, когда были препятствия, Женя хотел вступить в партию, хотел доказать, что он её достоин и должен в ней состоять. Как хорошо он помнил разговоры со старшим братом Ромой, который объяснял своё нежелание вступать в партию тем, что в её рядах полно прохвостов и негодяев. Женя горячо возражал:

— Ты пойми, Рома, потому в партии полно плохих людей, что хорошие люди, типа тебя, сдали позиции, не стали в неё вступать, а плохие напротив лезут в неё всеми силами. Вот и получается, что постепенно в партии плохих людей становится больше, а хороших меньше. Так партия и перерождается постепенно. Кто же, получается, в этом виноват? Вместо того чтобы вступить в партию и бороться в ней с негодяями, ты уходишь в сторону, позволяя им творить всё, что они хотят. Нет, не случайно в прежние годы проводили в партии чистки рядов с привлечением беспартийных. Хорошая была школа, но уроками её теперь никто не пользуется.

Конечно, Женя прекрасно понимал, что в рекомендации горком ему откажет, но ему интересно было знать, как это произойдёт, чем будет аргументирован отказ. Когда ему позвонили и пригласили на бюро, он шёл туда, ощущая определённое волнение, так как предстояла очередная встреча лицом к лицу с теми, кого критиковал, но теперь в их собственной крепости с их численным перевесом.

Путь к зданию горкома от книжного магазина, в котором Женя продолжал работать, пролегал всё по той же набережной, так что можно было успеть набрать в лёгкие свежего морского воздуха, который часто помогал справиться с волнениями.

Вот памятник Ленину, а за ним и красивое белое здание с колоннами.

Широкие ступени ведут в холл. Первый этаж налево отдан комсомолу, направо — городской партийной библиотеке, куда Женя тоже любил захаживать, где его тоже знали и любили. Но сейчас нужно было налево по коридору, минуя буфет, и потом снова налево в приёмную двух секретарей горкома. Сюда он пришёл впервые одиннадцать лет назад и ожидал, когда назовут его фамилию, чтобы зайти в кабинет, где утверждали решение школьного комитета о принятии в комсомол. Сюда он приходил ежедневно, когда стал работать инструктором горкома и помнил, как зазвенел телефон в приёмной, когда никого, кроме него там не было, он поднял трубку и издалека донеслось:

— Это звонят из ЦК комсомола. Есть Баранчикова?

А Наташа только что вышла, и он бросился в коридор с криком:

— Наташа, тебя Москва! Из ЦК звонят!

Наташа, работавшая тогда вторым секретарём, вышла спокойно из соседнего кабинета и, подходя сразу же к телефону, на ходу без тени волнения, не торопясь, как о чём-то обычном, выговаривала своему молодому сотруднику:

— Ты чего, Женя, кричишь? Ну и что же, что Москва?

— Так ведь ЦК, может срочно.

— Ничего, подождут немного, но кричать и волноваться не надо. Это же не пожар.

Так он начинал привыкать не бояться начальства. Наташа нравилась ему своим спокойствием. Но это не перекрывало её недостатки, которые он тогда воспринимал очень наивно, по школьному. В числе промышленных предприятий, которые курировал Женя, был и пивзавод. Однажды Наташа вызвала Женю к себе в кабинет и сказала:

— Я хочу тебя попросить не в службу, а в дружбу. Съезди, пожалуйста, на пивзавод к своему секретарю Виктору, он передаст тебе одну вещицу, которая нам срочно нужна.

Проблем нет — завод недалеко. Женя вошёл в кабинет главного технолога завода, который и был секретарём комсомольской организации, и спросил, что нужно забрать в горком.

Виктор, рослый красивый парень, нравился Жене серьёзностью и умением организовать ребят на любые городские мероприятия. Теперь он почему-то был смущён, и, достав из шкафа завёрнутую в бумагу бутылку, сказал извиняющимся тоном:

— Наташа попросила немного спирта зачем-то. Вот возьми, только спрячь как-то в карман пиджака что ли, чтоб на проходной не заметили. Но я пройду с тобой на всякий случай.

Женя опешил. Ему сразу представилось, как у него, щупленького, мгновенно замечают выпирающую из-под полы пиджака бутылку и останавливают.

Что он скажет вахтёру? Но дело даже не в этом. Передохнув, от неожиданности, Женя стал объяснять свою позицию:

— Виктор, как же я могу выносить что-то с территории завода, когда мы сами с тобой недавно создали у вас штаб комсомольского прожектора именно для того, чтобы отсюда ничего не выносили? Ну, ты сам пойми. Для чего мы тогда это делали? Как ты будешь требовать со своих комсомольцев что-то, если сам нарушаешь свои требования?

— Я-то понимаю, — виновато оправдывался Виктор, — но от вас же звонят.

— Ладно, — сказал твёрдо Женя, — сделаем так. Я у тебя ничего не беру, скажу Наташе, что нет у тебя сейчас.

Наташа спокойно восприняла сообщение Жени о том, что спирта нет, и что вообще там работает комсомольский прожектор и такие вещи практиковать нельзя. Она со всем согласилась, но, как потом выяснилось, достала спирт там же через директора завода.

Это стало другим уроком для Жени, и подобные приходилось изучать почти ежедневно. Теперь он пришёл в горком, чтобы прочитать ещё одну страницу из учебника жизни.

В не очень большом кабинете первого секретаря во главе стола сидел Никульшин. Членов бюро было немного, только те, кто обязательно поддержат секретаря. Никульшин и задавал вопросы по теме:

— Скажите, пожалуйста, товарищ Инзубов, что побудило вас вступать в партию?

— Желание приносить больше пользы, находясь в рядах КПСС.

— Порядочным человеком можно быть, находясь и вне партии, — проговорил Никульшин, не пряча улыбки.

Женя готов был взорваться, но, стиснув зубы, сдержался и, глядя перед собой в стол, спокойно ответил:

— Речь сейчас идёт не о порядочности, а о том, где можно больше принести пользы. Непорядочный человек, везде напакостит.

Видя спокойствие Жени, Никульшин решил больше не втягиваться в дискуссию, а предложил сразу вынести решение, пояснив членам бюро:

— Да, Инзубов, конечно, грамотный человек, может выучить устав и программу КПСС. Он не сидит, сложа руки, выполняет комсомольские поручения, но мы не можем не обратить внимание на его политическую незрелость, выразившуюся в недавних нашумевших событиях. Не будем сейчас ворошить прошлое — все достаточно хорошо знают, как поступил Инзубов, не придя после этого даже извиниться. Принимаем решение в рекомендации в партию ему отказать.

Без лишних вопросов члены бюро поддержали секретаря.

И тогда Женя написал об этом в «Комсомольскую правду». Очень скоро из Москвы приехала Вика Сагалова.

В горкоме комсомола Никульшин с нею не стал даже разговаривать сначала, когда узнал, по какому вопросу она приехала. Но говорили другие. Потом всё же пришлось и ему.

Невысокая худенькая корреспондентка с двумя маленькими косичками на голове за три дня успела перезнакомиться со многими друзьями Жени, и было ясно, что она готова их поддержать, если согласятся в Москве. Перед её отъездом она снова встретилась с Женей и тот, провожая её по набережной до гостиницы, неожиданно вручил девушке листки бумаги со стихами и сказал, едва скрывая сильное смущение:

— Вика, это мои стихи, которые родились вчера сами собой. Я не писал их специально для вас, но, мне кажется, в них отразилась моя программа жизни.

Буду рад, если они вам понравятся.

Потом он много раз читал их своим друзьям:

И вот в Комсомолке появилась статья «Правда для узкого круга» Вики Сагаловой. Она предварялась цитатой из Устава комсомола:

Затем шла сама статья:

После этой статьи опять начались разборы в горкоме и обкоме. Приехали инструкторы ЦеКа комсомола и пригласили Женю в гостиницу «Крым», у самого начала набережной, побеседовать с глазу на глаз. Там, в гостиничном номере, они задали ему вопросы:

— Как ты думаешь, почему после всей критики и газетной шумихи Никульшина всё же не снимают с поста секретаря горкома?

— Меня самого это удивляет.

— Может за ним кто-то стоит? Есть чья-то рука? Ты не знаешь, кто его поддерживает?

— Откровенно говоря, не знаю. Меня тоже интересует этот вопрос? Но думаю, что здесь большая поддержка свыше, если даже работники горкома партии для него не представляют опасности и он с ними ведёт себя так же по хамски, как с комсомольцами.

— А не думаешь ли ты занять его место, если его снимут всё же с поста?

— Если сочтут нужным меня избрать на это место, не откажусь, но цели перед собой такой не ставил.

Может быть, и сломался бы Женя оттого, что не одолел он хамства, что всё пошло не так, как они с братом предполагали, что не с Никульшина стали спрашивать ответ за неправильное поведение, а с Жени за то, что осмелился выступить. Может быть, не хватило бы сил выдерживать перемену в отношениях к нему, если бы не то, что свои комсомольцы книготорга наотрез отказались выступать против Жени, как того требовал горком, и избрали его секретарём.

Если бы не вошли однажды в книжный магазин на набережной два человека и, встретив Женю, не протянули бы ему руки со словами:

— Мы прочитали о тебе в газете «Комсомольская правда» и приехали сюда из Свердловска только для того, чтобы встретиться с тобой и пожать мужественную руку. Спасибо тебе за правду.

Они повернулись и вышли, а Женя даже не узнал их имён, но был счастлив, что, значит, всё это было не напрасно. Не только в Ялте знали его и верили, что правду нужно говорить открыто.

Многие пожимали руку, многие восхищались, многие благодарили. Это было главное.

Никульшина не сняли, а перевели работать заведующим важного для города транспортным отделом горкома партии. Позже гораздо узнал Женя, что поддержку и протекцию ему составлял Куценко по чьей-то команде сверху. Но невыносимый характер Никульшина, его заносчивость и уверенность в успехе карьеры путём грубости сказался и на верхних этажах здания, что вынудило всё же перевести его вскоре начальником одного из предприятий города, где в пьяном виде он сумел разбить государственную машину, а через некоторое время заболел и скончался, так и не выбившись в Гитлеры.

Между тем Женю всё же приняли в партию ещё в бытность Никульшина секретарём (пришлось уступить центральной печати и требованию ЦеКа комсомола), но вскоре после этого в том же горкоме партии ему вынесли строгий выговор и приняли решение о снятии с работы в книготорге. Причиной тому послужило событие, имевшее место на набережной у памятника Ленину. А случилось это так.

Как обычно, Женя организовал на площади воскресный книжный базар, куда по обыкновению пригласил кроме местных ялтинских поэтов, маститых мэтров из Москвы, находившихся в эти дни на отдыхе в Доме творчества.

Приглашать он ходил частенько вместе с Антоновым, и в этот раз они познакомились с необычным поэтом Николаем Глазковым, выделявшимся среди всех современников, прежде всего внешностью. Казавшийся неопрятно одетым, с удивительной тощей бородкой на худом лице, Глазков напоминал собой какого-то средневекового горожанина и, видимо, потому попал в эпизод нашумевшего фильма Тарковского «Андрей Рублёв», в котором снимался без всякого грима, чем очень гордился.

Встретив такого человека на современной улице, трудно было бы поверить, что за этой внешностью скрывается очень мыслящий, хорошо образованный поэт, именовавшийся в литературных кругах патриархом, ибо ему доводилось вращаться со своими стихотворными строками ещё в Есенинских и Маяковских кулуарах.

Твёрдого обещания выступить перед воскресной публикой Глазков не дал, но сказал, что паче чаяния он с друзьями окажется на прогулке в этом районе, то возможно и почитает что-нибудь из новенького.

А новенькое у него было, и к объявленному в «Курортной газете» времени начала выступлений группа московских поэтов уже была на площади, рассматривая выложенные на ряды столиков книги, среди коих, естественно, не было их произведений. Страна в то время переживала поэтический бум, когда стихотворные сборники распродавались быстрее копчёной колбасы, особенно если их авторы были замешаны хоть в одном заметном скандале.

Первыми микрофоном на площади завладели начинающий поэт Саша Марков, не считавший, конечно себя таковым, а, скорее, профессионалом, поскольку успел познакомиться с самим Андреем Вознесенским, побывавшем в его криминалистической лаборатории (Марков работал в милиции). Читал стихи и Юра Меньшиков, продолжавший работать в горкоме комсомола. Его сменил известный в Крыму поэт пионерии, прославившийся стихами об Артеке и для Артека, Николай Кондрашенко. Сам Женя, будучи ведущим программы, тоже читал свои стихи.

Наконец, слово было предоставлено московскому поэту Николаю Глазкову. Хотя, может быть, перед ним выступил его друг из Калмыкии Кугультинов. Но дело не в этом. Ключевым моментом события того дня было выступление именно Глазкова.

Суть происшедшего заключалась в том, что как раз незадолго до того в стране было объявлено нечто вроде сухого закона, то есть, велась борьба с пьянством. А Глазкову пришла в голову мысль почитать только что написанное им новое произведение, называвшееся «Спор водки с коньяком».

Само название стихотворного шедевра — иначе его себе автор и не представлял — как и большинство авторов своих новых творений, уже насторожило блюстителей издававшихся законов. Привлекло оно внимание и содержанием, в котором речь шла о том, что два известных напитка спорили между собой, кто более популярен и ценен для народа. Водка аргументировала тем, что её пьёт рабочий человек, тогда как коньяк потребляет бюрократ и казнокрад. Коньяк же возражал, утверждая, что водка де из сивушных масел и приносит вред здоровью в отличие от благородных виноградных кровей коньяка, дарящих радость и витамины людям.

Любому мало-мальски догадливому слушателю было понятно, что речь шла не столько о том, что лучше пить, сколько о том, кто лучше: рабочий человек или бюрократ. Уловив мгновенно возможную скандальность прочитанного Глазковым, Женя попытался несколько смягчить шоковую реакцию присутствовавших местных блюстителей порядка и потому с улыбкой подойдя к микрофону объявил:

— А теперь, после несколько шуточных стихов Николая Глазкова предлагаю слово ялтинскому поэту сатирику Игнату Беляеву.

И Игнат Степанович тоже прочитал о выпивке, но совершенно в другом русле. Его поэтический короткий рассказ выводил на чистую воду отдыхающего, который на совет врача выбрать себе оздоровительный маршрут вместо путешествий по горам и парковым дорожкам избрал короткий маршрут в пивную и обратно.

То ли на несчастье, то ли на счастье, но в числе слушателей, стоявших плотным кольцом вокруг выступавших, оказался случайно проходивший мимо секретарь ЦК партии Украины Титаренко. Не успели зрители разойтись, а руководство горкома партии было уже оповещено о крамольном выступлении поэта у памятника Ленину.

Очень скоро созванное бюро горкома партии, не имея возможности хоть как-то наказать московского писателя, автора шести сборников стихов, но вынужденное отреагировать на происшедшее в связи с указанием вышестоящего начальства, объявило Жене, как организатору книжного базара, на котором были допущены не утвержденные горкомом выступления, строгий выговор со снятием с должности в книготорге.

Писательская общественность, отдыхавшая мирно в доме творчества имени Павленко, заволновалась, засуетилась: как же так, из-за их собрата по перу пострадал ни в чём не винный человек? И Женю подвели под руки к сидевшей в кресле поэтессе — символу времени — Маргарите Алигер, которая, внимательно выслушав историю в кратком эмоциональном изложении одного из инициаторов оказания помощи, сановно произнесла:

— Я, конечно, могу пойти в горком партии и поговорить с ними. Но это будет прецедент, который не останется не замеченным. Начнётся скандал.

Нужно ли это? Я не отказываюсь, но подумайте, молодой человек, нельзя ли решить вопрос другим способом?

Женя сказал, что попробует съездить сначала в обком партии, и поехал.

Заведующий отделом пропаганды Качан принял радушно, спокойно выслушал Женю, и то ли уже знал о возможных последствиях связи с писателями, то ли действительно искренне согласился с доводами Жени, но тут же соединился с Ялтинским горкомом и мягким ровным голосом, но очень определённо сказал:

— У меня тут ваш коммунист сидит, Инзубов, которого вы сняли с работы из книготорга. Он вот рассказал мне, что произошло, и я, честно говоря, не понимаю, в чём его вина.

Иван Андреевич Бондарь, секретарь горкома по пропаганде, стал что-то объяснять, но был прерван коротко:

— Так вы устройте его на работу, куда он хочет, а не бросайте.

Женя мечтал быть переводчиком и на следующий день приступил к этой должности в институте «Магарач». Так закончился очередной эпизод, связанный с набережной. Тогда Женя ещё раз убедился в том, что в партии бывают разные люди, как и везде: одни понимают что-то лучше, другие хуже, одни живут для людей, другие работают за зарплату. Но рассказывать обо всём этом можно было очень много и долго. Настеньке, как новому человеку, нужна была экскурсия. Её он и стал вести.

— Не буду задерживать ваше внимание, Настя, на происхождении слова Ялта. Легенда довольно короткая. Как-то греческие моряки попали в шторм и совсем было отчаялись спастись, как увидели берег и закричали радостно «Ялос!

Ялос!», что в переводе с греческого и означает слово «берег». Так и назвали местечко Ялос. Именно это название впоследствии трансформировалось другими народами в Ялту. Впрочем, наш город называли некогда и Ялитой, и Джалитой.

— Джалита! — Восхитилась Настенька. — Какое музыкальное слово. Надо его запомнить для себя. В нём что-то есть.

— Ну-ну, запоминай, — и улыбка скользнула по губам рассказчика. — А вообще древнейшими людьми, населявшим здешние места, были тавры, по имени которых была названа позднее Таврическая губерния, включавшая в себя не только Крым, но и часть нынешней Херсонской области, хотя сами тавры жили только на южном берегу Крыма. Это были относительно замкнутые племена, которые обычно с приближением вражеских кораблей уходили в горы и прятались в пещерах. О приближении опасности они оповещали жителей кострами, которые разжигали на трёх горах выступающих в море. Например, если первый костёр загорался на горе Кошка, что в районе Симеиза, то его сразу замечали сторожевые на Медведь горе возле Гурзуфа и оживляли огнём своё кострище, которое хорошо было видно с горы Кастель, с которой тут же поднимался дым нового костра. Так население всего побережья от Симеиза до Алушты узнавало о приближении врагов и либо уходило, как я сказал, в горы либо вооружалось и готовилось к отражению нападения.

Между прочим, остатки древних кострищ до сих пор находятся на этих сторожевых горах.

В те времена, полагаю, никакой набережной на том месте, по которому мы идём, не было, а тянулась какая-нибудь тропка в густом можжевеловом лесу. Шли века, а с ними различные завоеватели типа греков, турок, татар. И хотя русские пришли в Крым более двух столетий назад при Екатерине Великой, Ялта, как город, появилась совсем недавно, всего сто пятьдесят лет назад, то есть в тысяча восемьсот тридцать восьмом году. В этом году отмечаем юбилей.

Именно тогда ей был присвоен статус города, хотя уже в то время здесь процветал с восемьсот двенадцатого года знаменитый сегодня Никитский ботанический сад, одним из отделений которого была школа виноделов в урочище Магарач, из которого вырос наш головной сегодня в стране всесоюзный научно-исследовательский институт виноделия и виноградарства «Магарач», тогда работал ныне широко известный институт климатологии имени Сеченова. В те времена богатые люди из больших городов России приезжали сюда лечиться воздухом. Вот когда и появляется набережная, по которой гуляли самые знаменитые люди своего времени.

Не знаю насчёт Пушкина, ибо он упоминал лишь Гурзуф, который находится с одной стороны Ялты да Чёртову лестницу, подниматься по которой ему доводилось, держась за хвост осла. Но она по другую сторону от города, так что Ялту он, разумеется, видел. А вот кто из писателей действительно прославил наш город своим присутствием, так это Антон Павлович Чехов. Тогда по набережной гуляли весьма знатные особы, расфуфыренные роскошными нарядами и изредка проезжали пролётки, управляемые местными татарами.

Городок был совсем маленьким по сравнению с сегодняшними размахами. Кстати все изменения произошли в основном за последние лет тридцать.

Послевоенная набережная, какой я её помню с детства, очевидно, мало чем отличалась от чеховской, по которой прохаживались Толстой, Шаляпин, Горький, Есенин…

— Как, Серёжа тоже здесь был? — При этих словах глаза Настеньки порхнули ресницами, широко раскрывшись от изумления. — Этого я не знала.

Евгений Николаевич улыбнулся.

— Любопытно, что ты назвала Есенина по имени, как своего близкого.

— Да, я его иначе и не представляю. Очень люблю его стихи.

— Тут мы с тобой явно сошлись во вкусах. Я даже написал строки ему с такими словами. Вот послушай:

— Не слабо, — послышался сзади голос Володи. — Этого мне Женя не читал.

— Володенька, — укоризненно воскликнула Настя, — во-первых, не подслушивай, а во-вторых, не перебивай наш разговор. Тебе хорошо, ты с Евгением Николаевичем каждый день можешь встречаться, а я, может, впервые с таким человеком разговариваю.

— Больше не буду. Мы тогда с вашего позволения тихонько попоем, — и, вскинув гитару на грудь, он запел романс «Милая», который был тут же подхвачен двумя дружными голосами девушек.

Солнце уже почти касалось горы Магоби, готовясь на покой. Эта гора для ялтинцев имела особый смысл. На неё часто поглядывают, чтобы определить погоду на ближайшее время, давно приметив, что если Магоби покрылось шапкой облаков, то не миновать дождя в городе и, стало быть, следует брать зонтик или спешить домой. Сегодня Магоби встречала солнце, упираясь лесной ершистой головой в чистое небо, и потому погода и вечером обещала быть хорошей. Море дохнуло бодрящим озоном. Трое пели романс. Евгений Николаевич продолжал рассказ о набережной.

— Да бывал здесь и Есенин, человек любивший Россию, я бы сказал, каждой стрункой своей души, каждой клеточкой организма. Между прочим, здесь жила и прекрасная украинская поэтесса Леся Украинка, которую я обожаю. Интересно, что в ранние годы она была гувернанткой впоследствии известного нашего винодела Охременко, гордости института «Магарач».

— Она писала на украинском?

— Естественно.

— А вы знаете украинский?

— Представь себе да, и очень люблю этот красивый поэтичный певучий язык. Правда, я никогда не учил украинский в школе. Ведь Крым, как ты, может быть, знаешь, стал русским со времён Екатерины, и только в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году Хрущёв сделал жест и подарил его Украине. Для нас, местных жителей, это значения почти никакого не имело. Нас интересовало только, будет ли лучше или хуже снабжение продуктами питания. Однако позже стали появляться в некоторых местах надписи на украинском языке. Кому-то очень хотелось привить украинский язык. Но насильно такие вещи не делаются.

Помню, как шли по набережной и неожиданно прочитали над знакомой парикмахерской слово пекарня и не поняли в чём дело, так как никакой пекарни там не было. Но потом внимательнее прочитали и поняли, что это написано не пекарня, а перукарня, что в переводе с украинского и означает парикмахерская.

Мы долго хохотали и всем рассказывали, что на набережной появилась пекарня.

Естественно, кто не хотел, так и не выучил украинский язык до сих пор. Ну а я учил сам по песням и нескольким книгам, которые решил прочитать, чтобы познакомиться с языком. Этот период набережной я хорошо помню.

В те годы она ещё была узкой. Нижней набережной, которую ты сейчас видишь у самого моря, тогда ещё не было. Волны во время шторма, ударяясь о парапет, поднимались высоко и накрывали собой всё пространство, покрытое асфальтом, доставая даже дорожку за кустами тамариска.

— А что это такое — тамариск?

— Да вон зелёные кусты, словно ограда тянутся. Вообще-то ботаники называют его гребенщик, а на латинском — тамарикс. Но многие называют тамариск, что тоже правильно. Это тропическое растение, и, наверное, единственное не боящееся солёных брызг моря. Я мальчишкой любил в шторм идти у самого парапета с уверенностью, что меня море знает и накрывать волнами не станет.

Действительно получалось иногда так, что волны опрокидывались то впереди, то сзади. Естественно нужно было следить за ними и то ускорять шаг, то задерживать, чтобы не попасть впросак и не намокнуть. А отдыхающие, те любили специально подбегать поближе к морю и потом с весёлым визгом убегать от несущейся тучи брызг. Радость невероятная. Люди любят яркие ощущения. Они в жизни, как острая приправа к вкусной пище.

Но это же наше прекрасное море, постоянно облизывая языками берега, подмывало набережную, и асфальт её частенько проваливался. Тогда в место нарушения порядка через несколько дней подвозили песок, щебень и участок асфальтировали заново. Летом появлялась другая проблема — асфальт плавился на солнце, и бывало так, что обувь утопала в нём, оставляя следы, или даже прилипала. Сейчас покрытие более прочное.

Время крыльями своего прогресса касается всего, но не всегда меняет обстановку в лучшую сторону. Это печально. Я, например, помню, как на набережной играл бесплатно для всех духовой оркестр. В Приморский парк мы приходили всей семьёй послушать симфоническую музыку. Поющие симфонии Чайковского просачивались между экзотическими деревьями, окутывая их вместе с наступающей темнотой и наполняя парк восхитительной гармонией звуков, которые счастливо создавал не только каждый инструмент слаженного оркестра, но и море, вторившее ему тоже бесплатно ритмичными ударами волн.

Можно было стоять рядом с музыкантами, говорить с ними, спрашивать, как называется их инструмент. Многих исполнителей мы знали в лицо. Теперь ходим по абонементам в театр. Оркестр стал значительно больше и давно знаменит благодаря чудесному дирижёру Гуляницкому, знакомство с которым для меня большая честь. И всё-таки с грустью вспоминается то старое время бесплатных публичных выступлений.

Само отношение ко всему вокруг было несколько иным, семейным каким-то. Когда мы учились в школе, то опасались вечером оказаться на набережной без родителей. Хорошо было известно во всех школах, что, если секретарь горкома комсомола Валентина Макарова увидит кого-нибудь на ней вечером, то обязательно узнает из какой школы и влетит позднему гуляке по первое число.

Когда достигли мы призывного возраста и нас поставили на учёт в военкомате, то о коменданте города Шурыгине многие мальчишки знали по танцплощадке, что была здесь же на набережной возле клуба Первого Мая, откуда майор собственноручно вышвыривал хулиганивших парней, грозя направить их сразу же после школы в штрафной батальон или же служить в такую глухомань, где танцы будут только сниться. Никакой демократией тут, конечно, не пахло, но и секретаря Макарову, и военкома Шурыгина молодёжь уважала, хоть и побаивалась. Да и порядок в городе был. Гулять ночами по городу никому не было страшно.

Днём по всей набережной сидели продавщицы газированной воды с примитивными устройствами, состоящими из газового баллона, подключённого к обычному водопроводу и двумя стеклянными цилиндрами с фруктовыми сиропами. В нескольких местах стояли настоящие дубовые бочки с сухим или креплёным вином. Люди пили, но пьяные встречались редко, и их сразу забирала милиция. Если кто и напивался обычно до потери сознания, так это моряки с иностранных кораблей. Непривычное для них обилие вина и его дешевизна быстро выводила мореплавателей из состояния равновесия.

Позже вместо продавщиц газировки появились автоматы, дубовые бочки заменили металлическими, стали продавать не вино, а квас и пиво, которое тоже теперь в автоматах.

Техника, конечно, дело хорошее, но она убрала с набережной что-то живое, её душу. Прежде, гуляя по набережной, обязательно подходили к знакомой тётушке с весами проверить вес, в жару обязательно попьёшь водички с сиропом у другой знакомой, с которой перекинешься несколькими словами о городских новостях, купишь у мороженщицы давно теперь забытое всеми маленькое мороженое колесиком, зажатое между двумя круглыми вафельными пластинками, или у другой лотошницы возьмёшь пушистую сахарную вату, тающую во рту. Покупая пирожное, мама всегда спрашивала, где оно приготовлено, предпочитая брать только сделанное в кафе «Волна», так как считала, что там готовят самые вкусные кондитерские изделия.

По всей набережной когда-то стояли столбы с висящими колокольчиками громкоговорителей, у которых временами собирались толпы любителей футбола, когда матчи комментировал знаменитый в то время Вадим Синявский.

Здесь тоже незнакомые люди делались сразу же друзьями.

Много раз на набережной менялись фонарные столбы. Лампы то висели грибками в ожидании, когда их побьют хулиганистые мальчишки, то горделиво возвышались тюльпанообразными плафонами, а то засветились не так давно более дешёвыми неоновыми лучами. Наступление прогресса, а в каких-то вопросах и регресса, легко наблюдалось именно здесь на набережной. Ведь вот мы идём сейчас по верхней набережной, которая была единственной, а теперь внизу ещё одна, ничуть не уже этой. И волны в штормовую погоду нижнюю заливают, а сюда наверх почти не достают. И провалиться сквозь Землю теперь никто не опасается. Асфальт в летнее время перестал плавиться как в былые времена, когда в сильную жару сандалии прилипали к дороге, а женские каблуки часто ломались, проваливаясь в размягчившееся покрытие. Плюс прогрессу. Там, где сейчас причалы для катеров, которых летом видимо-невидимо, и там, где поставлен американский автодром, карусели и прочие развлечения, раньше находились мастерские порта, куда мне ещё доводилось ходить с классом на знакомство с профессией токаря. Ну а сейчас центр развлечений для отдыхающих, впрочем, и для местных жителей. Магазины стали более яркими. Витрины красивее. Ура прогрессу! Но вот деталь.

Долгое время центральный книжный магазин находился посреди набережной. В него заходили практически все, поскольку, идя за продуктами, покупатели обязательно шли в гастроном и магазин «Колбасы», между которыми красовалась надпись «Книги», миновать который было невозможно. Выходя за пищей для живота, почти невольно брали и пищу для головы. На улице Морской, что спускается прямо в центр набережной, был магазин подписных изданий. Чуть в стороне, а уже меньше людей туда попадало, но всё же шли и туда.

Любопытно, что интересные книги больше одного или двух дней на прилавках не задерживались — расхватывались мгновенно. Казалось бы, зарплаты у людей небольшие, но читать любили все и могли не купить больше колбасы, но книгу покупали.

Сейчас как-то уходит эта привычка. Стали больше думать о пище. Правда, гоняются сейчас за политическими сенсациями. Самыми интересными кажутся книги тех писателей, которых раньше запрещали или просто не печатали.

И не потому, что содержание захватывает дух талантом — его часто как раз в этих книгах нет — а потому, что, раз запрещали, значит против сегодняшних правил и потому любопытно. Читал я Солженицина, Дудинцева, Гроссмана, Платонова и в восторг от прочитанного не приходил.

Интересные книги хороших писателей начали печатать, но продают их теперь спекулянты по такой цене, что, если купишь, то не только без колбасы, но и без хлеба останешься, а это уже совсем тяжело. Хотя с колбасой теперь проблема. Её в Ялте почти нет, как нет теперь и магазина с названием «Колбасы». Сначала исчезла колбаса, а в бывшем специализированном магазине продавали всё что угодно, кроме самой колбасы. И вот вместо того, чтобы снова наладить выпуск колбасы, убрали магазин. Ну, очень смешно. Дома колбаса у всех есть, только достают её разными путями: в длинных очередях, через знакомых, из-под прилавка. Так или иначе, но все с колбасой. Стало быть, её можно было бы продавать и обычным путём, но кому-то очень не хочется, чтобы с торговлей был порядок как прежде. Вот и мучаемся, проклиная всех и вся.

Помню, как по выходным дням вся набережная пестрела книжными столиками, за которыми стояли школьники и комсомольцы разных предприятий.

Это называлось воскресным книжным базаром. Тогда книги несли в массы, и считалось важным выложить всё, что есть перед покупателем. Почему этим занимались комсомольцы? Потому, что это была пропаганда идей. Не торговля, а пропаганда, то есть воспитание. Никто не заставлял покупать, но предлагалось, рекламировалось ради идеи воспитания. Кстати, базары эти проводились комсомольцами бесплатно.

Сейчас тоже молодёжь появляется с книгами, но не ради пропаганды идей, а ради собственного заработка путём спекуляции. То есть они скупают за свои деньги на складе самые ходовые книги, а потом продают втридорога. Не понимаю, почему это стали разрешать. Такое изменение прогрессом я никак не могу назвать.

Шёл как-то поздно ночью по набережной то ли со свидания, то ли ещё откуда-то. Я ещё не женатым был, молодым. Останавливает меня пожилой мужчина. Сели на скамеечке поговорить. Его интересовало кто я, да почему так поздно. Видимо он в милиции работал. Долго говорили на разные темы. Говорили и зачем живём на земле, и что плохого и хорошего в жизни, кто в чём виноват. Мило так побеседовали, и пошёл я спать. Ничего особенного не случилось, а помню я этот ночной разговор, помню, что хотелось человеку не просто остановить меня от нечего делать, а обеспокоен он был и судьбой города, чтоб не оказался я вором, причинившем кому-то вред, и потом моей собственной, посоветовав не ходить так поздно и не быть слишком резким в суждениях.

А недавно была другая встреча. Вижу небольшой кружок людей вокруг одного проповедника. Подошёл и слушаю его. Он объясняет собравшимся, что надо верить в бога и как бог любит людей. Стал я задавать ему вопросы и такой у нас состоялся диалог, который все внимательно слушали:

— Скажите, — спрашиваю, — как вы думаете, бог всемогущ?

— Да. Он всё может.

— Он добр?

— Да, конечно. Он всех любит.

— Тогда почему он позволяет людям страдать?

— Он даёт человеку выбор. Человек сам должен решить, что он хочет: быть праведником на земле или преступником. Потом ему всё воздастся за хорошее и за грехи.

— А вы видели кого-нибудь, кто бы хотел страдать? Вы знаете когонибудь, кто хотел бы, чтобы его убили, ограбили или изнасиловали? Разве человек сам выбирает себе тяжёлую судьбу, чтобы потом на небесах быть в раю?

Горе ему приносят насильно. Почему же бог не остановит убийства, если он всё может? Почему он не вложит в голову каждого только добрые мысли, если это ему ничего не стоит? Тогда бы все жили счастливо здесь на земле, а не только в раю после смерти. Сказать, почему он этого не делает?

— Ну почему же?

— Да потому только, что его нет вовсе. Вот почему люди на земле должны сами решать, как бороться с несчастьями, как воспитывать людей хорошими, а не бандитами, люди сами должны создавать свою судьбу, а не уповать на несуществующего бога.

Некоторые люди из кружка слушателей пытались остановить меня, но проповедник думал, что сможет сам меня положить на лопатки своей философией и прерывал их. Однако после этих слов он спросил:

— А вы кто по профессии?

— Не стал я говорить, что работаю переводчиком и редактором, а ответил просто:

— Журналист.

— Тогда понятно.

Ушёл я довольный тем, что хоть как-то смог воспрепятствовать запихиванию в мозги людей чепухи. Часто вспоминаю обе эти встречи на набережной, только первую с удовольствием, а вторую с удивлением: никогда прежде не могли позволить какому-то типу говорить на набережной людям всё, что взбредёт в голову. Не знаю, может это и называется демократией, когда кто что хочет, то и делает, но мне такая постановка вопроса не нравится.

Пришёл мне сейчас на ум один интересный английский анекдот по поводу демократии. Капиталистическая страна Великобритания. Там, казалось бы, самая что ни на и есть их демократия. Но вот что они сами о себе говорят.

В Лондоне есть одно место, где люди приходят поговорить и отвести душу в беседе с друзьями. Тут разрешается вслух поливать грязью и ругать кого угодно. Однако есть маленький запрет — нельзя критиковать королеву.

И вот один оратор начал вдруг говорить во всеуслышанье: «Королева дура. Королева дура».

К нему немедленно подходит полицейский, кладёт на плечо руку и приказывает пройти в участок.

— В чём дело? — спрашивает удивлённо оратор.

— Вы оскорбили честь королевы.

— Так я не о нашей королеве говорил. Я имел в виду датскую.

— Э, нет, — ответил полицейский. — Если дура, то это наша. Пройдёмте.

Смешно, не так ли? Но вот и у них демократия не полная всё-таки. На самом деле, конечно, настоящей демократии практически нигде нет и быть пока не может, так как любое государство есть аппарат насилия, защищающий силой свои устои, свои правила жизни. Когда все жители государства будут воспитаны в едином духе и будут счастливы, живя по единым законам, тогда государство, как аппарат насилия просто отпадёт. Но это теория. Я в неё верю, хотя осуществление очень далеко, тем более что сейчас, мне думается, мы поворачиваем в обратную сторону.

— Евгений Николаевич, — послышался сзади голос Володи, — может, и мы сейчас повернём назад? Откровенно говоря, уже есть хочется. Где ты нас собираешься потчевать сегодня?

— Вопрос своевременный, не только потому, что проголодались, но и потому, что мы подошли к знаменитой, известной далеко за пределами нашей страны гостинице Ореанда. Всё уже продумано. Хочу заметить для нашей гостьи, что это здание недавно перестроено с целью воссоздания точной дореволюционной копии внешнего вида, тогда как внутреннее содержание соответствует лучшим мировым стандартам настоящего времени.

— А нас пустят? — Испуганно спросила Таня побольше. — Это же интурист.

— С Евгением Николаевичем, — заметил Володя, — думаю эти вопросы лишние. Его знают везде.

— Дело не только в том, что меня знают, но и в том, что сейчас февраль, отдыхающих меньше, да и не так ещё поздно. Столиков много свободных. Пошли.