Мне казалось невероятным, чтобы двадцатилетний Джек Мак-Кинни написал завещание. Хотя бы потому, что в двадцать лет меньше всего думают о смерти, в двадцать все бессмертны. Но даже если предположить, что он не исключал возможность смерти, поскольку был обладателем по меньшей мере сорока тысяч долларов, то к какому адвокату он обратился бы? Если какой-то другой адвокат действительно составлял ему завещание, то почему он не обратился к нему с делом о недвижимости, а пришел ко мне? Он, конечно, мог написать завещание сам, как это многие делают, но в этом случае у него должны быть свидетели, а до сих пор никто не сделал заявления о завещании.
По законам штата Флорида, хранящий у себя завещание должен заявить о нем в течение десяти дней после извещения о смерти. Этот кто-то наверняка видел бы заголовки газет, слышал сообщения по местному радио и телевидению, но когда я 19 августа позвонил в суд по наследственным делам, мне сказали, что о завещании никто не заявлял. Получив эту информацию утром в половине десятого, я немедленно позвонил Гарри Лумису. Он вернулся с рыбалки на Мэйне в прошедшее воскресенье и с тех пор, как приступил к работе пятнадцатого числа, ежедневно звонил мне. Я сказал ему, что теперь совершенно уверен в отсутствии завещания и хотел бы выяснить у ближайших родственников Мак-Кинни, известно ли им что-нибудь об имуществе убитого. По мнению Лумиса, должно остаться по меньшей мере тридцать шесть тысяч долларов, так как Мак-Кинни собирался расплачиваться наличными при подписании документов. Я сказал, что должен буду обсудить это с наследниками. Лумис передал мне, что его клиент надеется поскорее завершить дело и проклянет все на свете, если ему придется подать в суд иск об имуществе. Я пообещал связаться с ним и повесил трубку, подумав про себя, что этот Мак-Кинни нужен мне как дырка в голове.
Настоящая дырка в моей голове зажила, правда, еще остался шрам, но я уже обходился без пластыря. Мои глаза выглядели вполне нормально, особенно при свете заходящего солнца. Прошло одиннадцать дней с тех пор, как Чарли и Джеф избили меня почти до потери сознания, а от Дейл не было ни слова. Однажды я попытался позвонить ей, но когда в доме на Виспер-Кей к телефону подошел мужчина, я сказал, что ошибся номером, и положил трубку. Я не разговаривал с Блумом с того утра после убийства и решил, что прошло достаточно времени, чтобы получить необходимые сведения о родственниках убитого. Я набрал номер управления охраны общественного порядка Калузы, так здесь называют департамент полиции, и попросил детектива Блума. Меня тотчас соединили с его конторой.
— Как дела? — спросил он. — Когда начнем наши уроки по уличным дракам?
— В любое время, как только скажешь.
— Ты действительно серьезно, а? Давай как-нибудь на следующей неделе.
— Дай мне знать когда.
— Принеси в контору спортивный костюм и тапочки, я позвоню тебе. Мы можем пойти в спортзал прямо с работы, это как раз в соседнем доме, в подвале тюрьмы. А может, нам взять несколько уроков, они могут пригодиться, а? Там знают все о выбивании глаз. Что я могу сделать для тебя, Мэтью?
— Я только что снова звонил в суд по наследственным делам, чтобы проверить, получили ли они что-нибудь о завещании Мак-Кинни. У них еще ничего нет, Мори, а вчера был последний срок для заявления. Я знаю, ты изучал дело…
— Холодное как макрель, — сказал Блум.
— Печально слышать.
— Но мы еще занимаемся им, а также теми хулиганами, которые устроили тебе баню. Рано или поздно они попадутся, не волнуйся. Сколько Чарли и Джефов может быть в окрестностях Калузы? Кстати, мы до сих пор не нашли ту огромную сумму, которая, как предполагают, была у Мак-Кинни для оплаты сделки. Прочесали его квартиру — и ничего. Проверили все банки в Калузе, а заодно в Брейдентоне и Сарасоте, посмотрели, есть ли у него сбережения, чековый счет или страховые взносы, — ничего. Может быть, он зарыл деньги где-нибудь на пляже? Как пират? Кто знает? Итак, что ты хотел узнать? Кто его ближайшие родственники?
— Точно.
— Его отец умер два года назад, сразу после Четвертого июля. Его звали Дрю Мак-Кинни. Между прочим, он не оставил сыну ни цента, поэтому наследство как источник сорока тысяч отпадает. Мать Мак-Кинни еще жива — леди зовут Вероника, у нее скотоводческое ранчо по дороге на Ананбург, она живет там с сестрой юнца, настоящей красавицей, которой двадцать три года. Так вот, обе они законные наследницы. Я забыл имя сестры, кажется, Патти. Если хочешь, я могу посмотреть.
— Нет, не стоит. Мать больше подходит быть распорядителем имущества.
— Мы разговаривали с обеими до посинения. У них бесспорное алиби. Знаешь, мы всегда начинаем поиск с семьи. Не обращай внимания на то, что читаешь в детективных романах. Там все убийства выглядят так, будто их готовили его лет и осуществили с талантом везучего человека. Бред собачий. Большинство убийств — это сведение семейных счетов. Сын убивает отца или наоборот. Парень убивает топором жену или ее любовника. Жена убивает подружку старика. Что-нибудь такое. Во всяком случае, здесь обе чисты. Мать… Такого рода материал тебя интересует?
— Ты же знаешь, что интересует.
— Да, ну ведь никогда не знаешь. Мать была дома и смотрела телевизор вместе с ветеринаром, который приехал к ней осмотреть больную корову. Мать пригласила его остаться на обед, и они сели смотреть телевизор. Ветеринар подтверждает, что был с ней в девять часов — примерно в это время Мак-Кинни был убит. Итак, старая леди отпадает.
— А где была сестра?
— В постели со своим дружком. Нам удалось это вытянуть из нее после массы охов и вздохов. Никто не любит говорить о таких вещах, пока не поймет, что речь всерьез идет об убийстве. Ее дружка зовут Джеки Кроуэл — еще один Джек. Это очень распространенное имя. Только в моей семье нет Джеков — есть Сидней, Берни, Мэрвин, Ирвинг и Эйб. Во всяком случае, Кроуэл подтверждает, что провел с ней ночь у себя дома. Пригласил на обед в «Макдональдс»…
— Большой транжира, — заметил я.
— Да, ну ют, ему всего восемнадцать лет, девушке двадцать три, и она настоящая красавица. Итак, она встречается с восемнадцатилетним прыщавым прохвостом, и они идут прямо к нему — ты бы видел его жилище, это настоящая свалка. Парень работает грузчиком апельсинов в городском супермаркете, в тот день он возвратился с работы около восьми. И Патти, или Салли, или черт знает, как ее зовут, сразу же отправляется к нему.
— Ты достал адрес ранчо? — спросил я.
— Оно называется ранчо «М. К.». Полагаю, это означает Мак-Кинни, как ты думаешь? Итак, поедешь на юг по сорок первой, затем на восток на Тимукуэн-Пойнт, это где-то на полпути до Маканавы. Там с правой стороны дороги большой указатель, ты не можешь не заметить его.
— У тебя есть номер телефона миссис Мак-Кинни?
— Да, секундочку, дай мне взять дело.
Я подождал. Он почти сразу же вернулся к телефону и дал мне номер. Я записал и уже был готов поблагодарить его, когда он сказал:
— А, вот здесь имеется имя сестры. Откуда я взял Патти? Она Санни, через «а», Санни Мак-Кинни. Я не узнал, это уменьшительное имя или полное, скажешь мне об этом после, а? — И он резко положил трубку.
Мне не особенно хотелось разговаривать с моей бывшей женой Сьюзен, но сегодня пятница, и прошло уже две недели с моей последней встречи с дочерью. Согласно договору о разводе Джоанна должна была провести этот уик-энд со мной. Я хотел узнать, к какому времени она будет готова. Почему-то многие разведенные женщины продают недвижимость. Я нисколько не сомневаюсь, что именно этим занималась Сьюзен в последнее время. Я позвонил в «Ридли и Нельсон» и попросил к телефону Сьюзен Хоуп. Имя, как всегда, застряло у меня в горле. Ее девичье имя было Сьюзен Фич, очень респектабельное, на сто процентов американское на Среднем Западе. Не могу понять, почему она не взяла его снова после развода, так же как не могу понять, почему я никогда больше не называл ее «Сью». Теперь она всегда была «Сьюзен». После четырнадцати лет совместной жизни «Сью» не звучало бы слишком фамильярно, и все же мои губы никогда не могли произнести это уменьшительное имя.
Я не имел ни малейшего желания разговаривать со Сьюзен Фич-Хоуп по телефону, потому что никогда не знал, кто будет приветствовать меня в этот день. Я никогда не называл жену шизофреничкой, это обвинение она успешно опровергла бы в любом суде, дойди дело до этого. Однако в разговорах со мной она играла множество ролей — и две из них четко, почти клинически, изображали диаметрально противоположные по психологии личности. Ожидая, когда она подойдет к телефону, я прикидывал, с кем буду говорить в это утро — со Сьюзен-Ведьмой или со Сьюзен-Сироткой.
— Мэтью! — сказала она, будто наслаждаясь каждым звуком моего библейского имени. — Я так рада, что ты позвонил. — Сиротка! — Как живешь, Мэтью?
— Спасибо, отлично, — это более или менее соответствовало истине, — а ты?
— О, ты знаешь, — ответила она.
Это было произнесено тоном человека, жалеющего самого себя и всех окружающих. Такой тон означал, что она собиралась поведать мне о своих аллергиях. Когда мы перебрались во Флориду, Сьюзен почти сразу же обнаружила, что практически все растущее здесь вызывает у нее аллергию. Когда Сьюзен начинала говорить о своих аллергиях — она делала это, как правило, в роли Сиротки, — ее голос звучал как у смертельно больной. Мне не хотелось в очередной раз слышать о ее аллергиях или о ее сексуальных проблемах. Хотя об этих проблемах рассказывала обычно Ведьма, поэтому сегодня, я полагал, это должно было миновать меня.
— Мэтью, я знаю, ты, должно быть, очень занят, — сказала она, — и я обещаю, что не отниму у тебя ни минуты больше, чем необходимо.
Хитрая Тихоня-Сиротка. Но, по крайней мере, она, видимо, не будет сегодня рассказывать, как дикие деревья вызывают у нее насморк.
— Ну что ты, Сьюзен, — успокоил я ее. — Мы поговорим столько, сколько нужно.
За годы после развода я понял, что есть только один способ поладить с Маленькой Сироткой — взять на себя роль терпеливого Папочки. Лучше Сиротка, чем Ведьма, с Ведьмой вообще невозможно было говорить на человеческом языке.
— У меня серьезные трудности, — начала она.
Я ждал.
— Это связано с Джоанной, — продолжала она.
— В чем дело? — Я сразу же забеспокоился. И Сиротка и Ведьма абсолютно точно знали, какую кнопку нажать, чтобы пробудить во мне отцовские чувства.
— Ничего, ничего, с ней все в порядке, — успокоила меня Сьюзен. — Она должна была встретиться с тобой на этой неделе…
— Именно поэтому я и звоню…
— Прошло две недели, я знаю, — сказала Сьюзен нежно, — и в договоре указан каждый второй уик-энд.
— Да, это так, — подтвердил я со смутными подозрениями.
— Мэтью, — спросила она, — ты помнишь моего брата?
— Конечно, я помню твоего брата.
Сьюзен, наверное, считала, что развод действует на мужчину как-то по-особенному, вызывая преждевременную старость и, как следствие, потерю памяти. Она всегда спрашивала, знаю ли я людей, с которыми мы были знакомы многие годы. Я ожидал, что в один прекрасный день она спросит, помню ли я свою дочь. Я, естественно, помнил этого сукина сына Джерри Фича. Он отказался сказать моей теще, которую я очень любил, что она умирает от рака. Она так и не узнала, что умирает, потому что все доктора по указанию Джерри скрывали это от нее. Этим они лишили ее того достоинства, с которым она могла бы встретить свой конец, вместо этого она мучилась в неведении. Она запомнилась мне именно такой — умирающей в неведении. Как я не любил Джерри тогда, так не люблю и теперь и чрезвычайно благодарен судьбе за то, что он больше не является частью моей жизни.
— Он здесь, в Калузе, — сказала Сьюзен.
— Чудесно, — ответил я, про себя желая, чтобы его проглотил крокодил.
— Он всегда так любил Джоанну, — пропела она нежно.
Я ждал.
— Он приехал только на уик-энд, — продолжала она.
Я ждал.
— Я помню, что ты не виделся с Джоанной с семнадцатого числа, и я знаю, что этот уик-энд твой, Мэтью, но ты всегда был таким благородным человеком — я удивлюсь, если ты не позволишь Джоанне остаться со мной на этот уик-энд, ей очень хочется увидеться с дядей. Он проделал такой длинный путь от Чикаго, Мэтью, он будет так расстроен, если не увидит…
— Согласен.
Не знаю, почему я так легко согласился. Думаю, потому что мне не хотелось объяснять Джоанне появление синяков вокруг глаз, а главное, потому что не хотелось говорить о разрыве с Дейл. Самое трудное было сказать ей об этом.
— При условии, что я смогу видеть ее следующие два уик-энда подряд.
— О, конечно. Ты ведь не думаешь, что я хочу лишить тебя свиданий с ней, нет?
Я ничего не ответил. Сиротка не отказала бы мне ни в чем, Ведьма не дала бы и глотка воды в центре Сахары.
— Тогда договорились? — спросила Сьюзен. — Значит, на этот раз она останется дома?
Меня возмутило, что Сьюзен называет свое жилище «домом», даже притом, что это было законное место жительства моей дочери. Я хотел бы думать, что, когда Джоанна была со мной, именно мой дом был для нее настоящим «домом».
— За мной будет следующая неделя и еще одна, — предупредил я.
— Согласна, — не возражала Сьюзен. — О Мэтью, я так тебе признательна. Я передам Джерри от тебя привет.
Этого я не собирался делать.
— Передай Джоанне, что я позвоню ей на будущей неделе.
— Передам. И, Мэтью… — Ее голос звучал почти обольстительно. — Спасибо тебе, Мэтью, действительно спасибо.
Я зримо представил себе, как она аккуратно кладет трубку на место, хотя щелчок прозвучал так, будто трубку швырнули. Я вздохнул — по-моему, я всегда вздыхал после разговора со Сьюзен — и набрал номер ранчо Мак-Кинни, который дал мне Блум.
Если вы не знаете, что такое сорок первая федеральная дорога, вы не жили в Соединенных Штатах Америки и не знаете, что такое скоростная автострада, которая красной линией пересекает страну и отравляет все вокруг. Такой была Тамайами-Трейл: грязная дорога врезалась в пальметто[1] и пальмы, и их дни ушли навсегда. Сегодня сорок первая магистраль — это четырех-, а местами шестирядная железобетонная дорога, протянувшаяся на много-много миль, с универмагами самообслуживания, магазинами подарков, мойками автомобилей, заправочными станциями, пиццериями, мебельными складами, детскими комнатами, аукционными залами, автомобильными торговцами, торговыми аллеями, передвижными театрами и разными мелкими магазинами, торгующими гипсовыми статуэтками, цитрусовыми, всевозможной одеждой, плетеными столиками и садовым инструментом, сигаретами и пивом (со скидкой, если вы берете ящик), стереосистемами, лампами, пылесосами, пишущими машинками, сторожевыми устройствами, бассейнами для плавания, играми, литературой и… товарами для секса. Короче, сорок первая дорога — типичный американский базар вдоль скоростной автострады, безобразный, ревущий и безвкусный. Зимой к этому шуму и беспорядку добавлялся рев автомобилей, ездящих без государственной лицензии. Исконные жители Флориды (то есть те, кто живет здесь круглый год) всегда с нетерпением ждут Пасхи. В августе автомагистраль сравнительно пустеет. Я добрался из центра Калузы до Тимукуэн-Пойнт-роуд за десять минут.
На восток от сорок первой дороги пейзаж резко меняется. К Ананбургу ведет двухрядная асфальтированная дорога. Она проходит мимо разбросанных строительных площадок со скромными домиками на маленьких участках, а затем мимо бывших фермерских земель, ставших теперь государственной собственностью. Превращение в государственную собственность выразилось в том, что осушили большое озеро, продали землю вокруг него по пять тысяч долларов за акр и построили роскошные дома по двести пятьдесят тысяч долларов. Проехав всего шесть миль на восток от сорок первой автострады, вы попадете в настоящую сельскую местность, остаток того, чем была Калуза всего тридцать-сорок лет назад.
Я оказался среди цитрусовых деревьев, отъехав всего на восемь миль от шума и суеты сорок первой федеральной дороги, среди фермерских угодий. В пятнадцати милях от центра Калузы неожиданно появились коровы, пасущиеся на пастбищах по обеим сторонам дороги, трава за пальметто, казалось, простирается бесконечно до слияния с небосводом. Небо уже становилось серым, предвещая дождь в ближайшее время, который действительно пошел чуть позже. Я чуть не пропустил деревянные столбы с перекладиной, откуда свешивалась красная вывеска с черной надписью «Ранчо „М. К.“», резко затормозил, с опозданием взглянув в зеркало заднего обзора, и направил «гайа» в открытые ворота по узкой подъездной грунтовой дороге. Я проехал уже около полумили, когда увидел движущийся навстречу красный грузовой пикап. Я остановил «гайа», пикап тоже замедлил движение и замер. Сбоку машины были видны черные буквы «М. К.». Дверца у сиденья водителя открылась, и мужчина с ружьем в руках спрыгнул на дорогу. Он представлял собой нечто среднее между Чарли и Джефом. Немного выше шести футов, широкоплечий, с тонкой талией, в поношенных джинсах, красной клетчатой рубашке и грязных ботинках; соломенная шляпа сползла на затылок, открыв прилипшую ко лбу прядь темных волос. Черные усы и темные глаза под цвет им, черные брови, кожа, обожженная солнцем до коричневого цвета. Ремень украшала большая вычурная латунная пряжка, из левого кармана рубашки свешивалась бечевка от сигаретного ящика.
— Помочь вам, мистер? — Он направил на меня ружье.
— Мое имя Мэтью Хоуп. — Я оторопел от такого приема. — У меня назначена встреча с миссис Мак-Кинни.
Он ничего не ответил.
— Я звонил ей сегодня утром. Мы договорились встретиться в час. — Я посмотрел на часы. — Сейчас около этого.
Он все еще не произнес ни слова.
— Поднимите, пожалуйста, вверх ваше ружье, — попросил я.
Он не пошевелился.
— Я адвокат, — пояснил я, — и должен встретиться с ней по поводу ее сына.
Он все еще не убрал ружье.
— Джека Мак-Кинни, — добавил я.
Он смотрел на меня, жуя жвачку. Челюсти работали, глаза рассматривали меня, ружье целилось прямо мне в грудь.
— Я вел его дело о недвижимости.
Не отвечая мне, он вернулся в пикап, взял лежавшее на переднем сиденье переговорное устройство, сказал что-то, послушал, еще что-то сказал и снова послушал. Внезапно я обратил внимание на мух, бесшумно летавших вокруг: где скот, там и мухи. Он снова выпрыгнул из пикапа, ружье теперь свободно болталось справа.
— Миссис Мак-Кинни сейчас на Крукед-Три, но Санни разрешила вас впустить.
— Спасибо, — поблагодарил я.
— Советую быть поосторожней в наше время. — Таким образом он извинился за вооруженную встречу.
Я просто кивнул ему и снова завел машину.
— Она в большом доме, — крикнул он мне вдогонку, — то есть Санни. Большое белое здание слева в конце дороги.
Я покатил по узкой грунтовой колее туда, где большой белый, обшитый досками дом возвышался над расположенным рядом домом поменьше, тоже выкрашенным в белый цвет. Тут же находился сарай красного цвета и передвижной дом-прицеп, не крашенный со времен великого потопа. Большой дом располагался под сенью высоких старых дубов. Другие постройки были разбросаны вперемешку с пальметто и капустными пальмами. Насколько видел глаз, нигде не было типичных для этих мест тропических растений: африканские тюльпаны не радовали глаз своими ворсистыми кремовыми цветами, не было розовых или пурпурных бугенвиллей или стелющихся лантанов. Если не считать тонкокожих капустных пальм и пальметто, это ранчо вполне могло находиться в Техасе или Колорадо. Я поставил машину около двух ржавеющих газовых баллонов, на одном из которых было написано «Освинцованный», а на другом — «Неосвинцованный», и пошел к большому дому. Над входом был портик, к нему вела небольшая лесенка. Деревянная дверь позади решетчатой была открыта. Я постучал.
— Войдите, — прозвучал голос.
Я отворил решетчатую дверь.
— Я здесь, — сказала девушка.
«Здесь» оказалось оранжереей, расположенной позади постройки. Убожество естественной растительности снаружи с избытком возмещалось тем, что росло в оранжерее. Куда бы я ни посмотрел, везде было буйное цветение красок: розовые орхидеи соперничали с африканскими фиалками, красные глоксинии торжествовали над желтыми хризантемами, бело-желтые солнышки маргариток склонялись под закатными лучами пламенеющих фиалок. Когда я вошел, светловолосая девушка в обрезанных джинсах и фиолетовой майке-топ опрыскивала одну из орхидей, стоя спиной ко мне. Не оборачиваясь, она сказала:
— Привет, — и пошла направо, сжимая красный резиновый баллончик.
— Мисс Мак-Кинни? — спросил я.
— Да. — Она была поглощена своей работой.
— Ваша мать ждет меня, — заметил я.
— Да, я знаю. — Она откинула длинные светлые волосы и обернулась ко мне.
Это была стройная загорелая девушка в майке-топ, без лифчика, ростом пять футов и десять или одиннадцать дюймов, ее длинные ноги начинались там, где заканчивались неаккуратно обрезанные шорты, постепенно суживаясь от бедер до узких лодыжек и ступней в спортивных туфлях. У нее был тот тип лица, о котором мечтает любая манекенщица из Нью-Йорка — высокие скулы, благородный рот, заносчивый нос со слегка вздернутым кончиком, глаза, казавшиеся серыми при ярком солнечном свете, падавшем сквозь подъемную крышу оранжереи.
— Кто наставил вам синяков? — осведомилась она.
— Друзья, — коротко ответил я.
Ее брови только слегка приподнялись, и слабая улыбка тронула губы.
— Вы полицейский, правильно?
— Нет, я адвокат.
— Верно, верно, мама говорила мне. В последнюю неделю нам здесь хватало полицейских. — Она подняла глаза к небу, положила баллончик-распылитель, которым пользовалась, взяла переговорное устройство, оставленное на раковине, и предложила: — Не хотите ли холодного чая или чего-нибудь еще?
— Ну… не знаете, скоро ли придет ваша мама?
— Думаю, что скоро, — ответила девушка. — Она ушла почти час назад. Там чертовски жарко, не правда ли?
— Да, очень.
— Ну так вы хотите чая или чего-нибудь покрепче?
— Чай будет в самый раз.
— Значит, чай, — кивнула она и прошла мимо меня в гостиную в доме. — В тени деревьев прохладно, — проронила она на ходу, — я ненавижу кондиционеры, а вы?
Вопрос был чисто риторическим. Не ожидая ответа, она прошла в кухню, взяла из холодильника две банки холодного чая, вскрыла их и разлила содержимое по стаканам.
— Без лимона, — сказала она, протягивая мне стакан, — считается, что здесь уже есть лимон, во всяком случае, так написано на банке.
Блум сказал мне по телефону, что ей двадцать три года, но она казалась моложе, возможно, из-за тембра голоса и небрежности речи или из-за манеры двигаться по-жеребячьи неуклюже, хотя это могло быть из-за спортивных туфель. Блум не зря назвал ее «настоящей красавицей», она на самом деле была чертовски хороша. Но я не мог отделаться от чувства, что нахожусь рядом с одной из девчонок-хиппи, подружек моей дочери.
— Кто этот мужчина с ружьем? — спросил я.
— Вы имеете в виду Рэйфа? Мы можем сесть здесь, — предложила она. — В этой части комнаты всегда прохладнее, но не спрашивайте меня почему. Он наш новый управляющий. У нас тысяча голов, больше двух пар рук для работы не требуется. Обычно это были мой брат и Сэм — пока брат не уехал, а Сэм не окочурился, — теперь Рэйф управляющий.
Она уселась в белое плетеное кресло с ярко-желтой подушкой, поджав под себя ноги. Я сел напротив в кресло с лимонно-зеленой подушкой. Уголок, где мы сидели, был украшен папоротниками в подвесных глиняных горшках и действительно казался более прохладным, чем остальной дом.
— А зачем ружье? — спросил я.
— Можете поверить, он не из-за этих подонков, — улыбнулась она.
— Подонков?
— Там, где есть коровы, всегда находятся люди, желающие их украсть, — сказала она, все еще улыбаясь. — Крадут. Слышали такое?
Во Флориде крадут, подумал я и неожиданно ощутил, как далеко от Чикаго я сейчас нахожусь.
— Действительно, — сказала она, — мы весь день оставляем главные ворота открытыми, запирая их на висячий замок только на ночь. Мама знала, что вы приедете, и послала Рэйфа встретить вас. — Она отхлебнула чай и спросила: — Как вы думаете, кто убил моего брата?
— Не представляю.
— Это не делает чести полиции. Какой-то мышиный департамент полиции в Калузе, совсем как у Диснея.
Я воздержался от замечаний.
— Сколько уже прошло? Десять, одиннадцать дней? И нет никакого толку. Кто-то нанес Джеку много ран, а убийца ходит на свободе, быть может, замышляет следующее преступление, если уже не совершил его, а полицейские и не чешутся. — Она покачала головой. — Точно объявился любитель ночных приключений с Юга.
— Вы родились не здесь? — спросил я.
— Нет, почему? О, это просто такое выражение, неужели вы не слышали? Любитель ночных приключений с Юга. Что это значит? Это значит… ну, типа Мики Мауса.
— Да?
— Не сомневайтесь. Я родилась именно здесь. Ну, не прямо здесь, на ранчо, а в больнице Ананбурга. Это ближайшая к нам больница. Для людей, я имею в виду. Для скота мама приглашает ветеринара, живущего тремя милями выше по дороге. О чем вы хотите с ней говорить?
— Видите ли, я бы хотел обсудить кое-что именно с ней, — ответил я.
— Понятно, нет проблем.
— Что означает «Санни»? — спросил я.
— Можете представить — Сильвия! — Она сморщила нос. — Можете представить меня Сильвией?
— С большим трудом, — сказал я.
— А я никак! Меня стали называть Санни, когда я еще была ребенком. Потому, конечно, что у меня светлые волосы и очень мягкий характер, да! — И она фыркнула.
— А это не так? У вас не очень хороший характер?
— Мистер, я злобная, как дикий тигр, — выпалила она, а кто-то на другом конце комнаты сказал:
— Подбирай выражения, Санни.
Мы оба обернулись.
— Ой, — воскликнула Санни и прикрыла рот рукой.
Женщина, стоявшая в комнате у решетчатой двери, была более старой и элегантной копией девушки, которая сидела напротив меня, пряча лицо в ладони. Как ни странно, женщина оказалась именно такой миссис Мак-Кинни, как я ожидал. Она была немного ниже дочери, но коричневые туфли на высоких каблуках увеличивали ее довольно высокий рост еще, по крайней мере, на пару дюймов. На ней были белые брюки от хорошего портного и белая свободная блуза. В правой руке она держала ковбойскую шляпу, наподобие тех, что были на Чарли и Джефе в тот вечер, когда они пытались изменить мою внешность. В левой руке она держала пару коричневых кожаных перчаток. Ее светлые волосы были элегантно коротко подстрижены, но щеки, глаза и рот были точь-в-точь как у Санни. Заносчивый нос со слегка вздернутым кончиком тоже был бы точно таким, как у дочери, если бы не слабый налет веснушек на переносице. Я прикинул, что ей примерно лет сорок пять. Она направилась к нам, и я немедленно поднялся.
— Я Вероника Мак-Кинни, — представилась она, переложила шляпу в левую руку и протянула правую, — мне очень жаль, что заставила вас ждать, мистер Хоуп. Санни, пойди поиграй в куклы.
— Прости, мама, — обиделась Санни, вытаскивая из-под себя ноги и вставая.
— Так нужно, — отрезала мать.
— Приятной беседы. — Санни пересекла комнату и взлетела на второй этаж.
— Я вижу, Санни предложила вам прохладительное.
— Да.
— Что это? Чай?
— Да.
— Боже! Ну да ладно. Вы не находите, что здесь жарко? Моя дочь выключает кондиционеры и открывает все окна и двери. У нее своя теория о… ну да неважно.
Она вернулась к входной двери, закрыла ее и включила терморегулятор на стене. Ее движения, в отличие от дочкиных, были плавными и легкими. Она говорила с небольшой одышкой и довольно хриплым голосом. Но вообще она была исключительно красивой женщиной, от ее улыбки у меня перехватило дыхание.
— Наш новый помощник сказал, что на Баззардс-Руст-Гамак сдохла корова, — пояснила она, — и мне хотелось самой взглянуть. Вы не будете возражать, если мы съездим туда и поговорим по дороге?
— Конечно, нет.
— Там довольно грязно, все этот дождь. Очень плохо, что вы не носите ботинки, — сказала она и посмотрела на мои туфли. — Джип ждет нас.
Она повернулась и вышла из комнаты.
Джип был красного цвета с черной меткой «М. К.» на боковой дверце. Нарезное ружье двадцать второго калибра с оптическим прицелом покоилось на переднем сиденье между нами. Миссис Мак-Кинни запустила двигатель, подала машину назад по грунтовой дороге и сказала:
— У нас пять лошадей, для такого ранчо больше не требуется. Обычно считают, что каждому ковбою нужно, по крайней мере, две лошади. В маленьком домике живет управляющий, в передвижном — новый помощник и его жена. У нас не большое хозяйство — всего тысяча голов на четыре тысячи акров. Я знаю человека, у которого ближе к Ананбургу ранчо размером с Род-Айленд и двадцать тысяч голов. У нас здесь пять пастбищ, на каждом пасется по двести коров. Баззардс-Руст в другую сторону.
Мы ехали на север по грязной дороге вдоль огороженных пастбищ. Джип подпрыгивал и подскакивал на ухабах. Коричневая вода брызгала на боковые стенки, когда машина маневрировала в разбитой колее.
— Пастбища уже имели названия, когда мой покойный муж купил ранчо. Это все исторические названия, я не знаю, откуда они произошли. Ну, Баззардс-Руст самое простое. Здесь этих чертовых птиц больше, чем можно уничтожить. Канюки-баззард — это настоящее бедствие. Я хочу сама обследовать мертвую корову. Птицы бросаются клевать плаценту, когда корова рожает, и иногда даже нападают на новорожденного теленка. Эта мертвая корова привлечет массу птиц. Условия для их размножения могут стать благоприятными раньше, чем государство начнет программу контроля. Мы приобрели тысячу акров дикой земли и три тысячи обработанной. В 1943 году здесь были только дикие пастбища. Благодаря настойчивой работе в Пенсакола-Бахайа их теперь обрабатывают и поддерживают. Одно из пастбищ называется Шип-Ран-Гамак — кто-то в давние времена собирался разводить там овец. Вы, конечно, знаете, что такое «гамак»?
— Конечно, — сказал я, — это такая плетеная кровать, которая подвешивается между двумя деревьями.
— И это тоже, — улыбнулась она. — Но этим словом индейцы называют заросли деревьев. Здесь, на ранчо, это обычно дубы. Итак, из того, что вы сказали мне по телефону, я поняла, что Джек попал в какую-то нелепую историю, правильно?
— Ну, я в этом еще не уверен. Утром я консультировался в суде по делам наследства, не похоже, чтобы там было завещание…
— Я тоже не думаю, что оно было.
— Я сделал несколько звонков в городе — в Калузе не так много юридических учреждений, — никто из адвокатов, с которыми я связывался, не составлял для него завещания. Конечно, я говорил не со всеми…
— Кто наставил вам синяков? — перебила она.
— Ваша дочь задала тот же самый вопрос.
— И какой ответ вы ей дали?
— Я сказал, что это сделали друзья.
Она улыбнулась. Я отметил еще одно отличие от дочери — ее верхняя губа была немножко коротка и постоянно привлекала внимание тем, что из-под нее постоянно виднелся маленький беленький клинышек зубов, который увеличивался, когда она улыбалась.
— Какого цвета у вас глаза? — спросил я.
— Это провокационный вопрос?
— Я любопытен. Они кажутся серыми, но серые хороши только в романах.
— Они не серые. Боже, нет. Я не знаю никого с серыми глазами, а вы? Думаю, они бледно-голубые, тускло-голубые, линяло-голубые. А может быть, существует такой цвет — мышино-голубой? Я всегда ненавидела цвет своих глаз, они придавали мне анемичный вид. А как Санни назвала цвет своих глаз?
— Я не спросил ее.
— Они такие же, как у меня, поэтому полагаю, они тоже голубые, — сказала она. — У Джека были карие. Да вы же знаете, ведь вы встречались с ним.
— Во всяком случае…
— Во всяком случае… — повторила она.
— …вернемся к вопросу о завещании.
— Я думаю, можно не сомневаться в том, что завещания не было, мистер Хоуп.
Мы проезжали мимо ряда ванн, расставленных на пастбищах справа, всего около дюжины на расстоянии двадцати футов одна от другой.
— Если вас интересует, будем ли мы принимать ванну, то эти предназначены для коров, — пояснила она.
— Вы купаете ваших коров? — удивился я.
— Нет, нет, — улыбнулась она. — Мы дополняем их рацион, особенно в зимние месяцы, когда они подвержены болезням.
— Болезням?
— Сейчас у нас достаточно корма, высокая трава, — сказала она, — но зимой коровы съедают ее быстрее, чем она успевает расти. Начинается то, что мы называем «Мисс Лихорадочный Обед», но это не болезнь, мистер Хоуп, это просто означает, что они голодны. В эти ванны мы заливаем патоку, которую покупаем у «US-сахар» в Клевистоне. Небольшой трактор с прицепным баком объезжает и пополняет их, по крайней мере, раз в неделю. Их здесь сотни по всему полю. Сейчас они залиты водой — все этот дождь. Рэйф и помощник заняты тем, что вычерпывают из них воду.
— Где вы приобрели ванны? — поинтересовался я.
— Компания по сносу зданий продала их нам. А вы усматриваете в этом что-то другое?
Я взглянул на пастбище. Около дюжины черных коров с белыми мордами стояли и ели траву возле того, что было похоже на большой мусорный бак с открытым верхом.
— Это минеральная подкормка. Каждую неделю мы наполняем баки солью, кальцием, фосфором, вареной костной мукой, железом — это все съедобное, — сказала она и снова улыбнулась. — Коровы приходят к нам из-за соли, но они получают и минеральную подкормку с жидкой пищей.
— Что это за порода? — спросил я.
— Здесь скрещены между собой хифорд, ангус и брахман. Во Флориде мы выращиваем чаще всего брафорд и брангус. Это гибридный скот. Брафорд получен от скрещивания коров брахман с быками хифорд. Брангус — это смесь брахман и ангус, с короткой шерстью и тонкой шкурой, поэтому они могут хорошо переносить жару. Здесь вы увидите все породы. Эти, красные, санта-гертруда, — на три восьмых брахман и на пять восьмых шортон. Полосатые, пестрые, желтые — мы выращиваем или пытаемся выращивать все породы, составляя радужное стадо. Это полезно вам знать, — сказала она и остановила джип возле алюминиевых ворот. — Они не заперты, просто нужно снять цепь.
Я вышел из джипа и постарался обойти грязную лужу на пути к воротам. Цепь соединялась большим болтом, я вытащил его, снял цепь и широко распахнул ворота. Миссис Мак-Кинни въехала внутрь на джипе, я закрыл ворота и снова закрепил цепь. Мои туфли безнадежно испачкались. Я забрался в джип и захлопнул дверцу.
— Дорога, на которую мы сейчас свернули, получше, — сказала она. — Провода наверху — это «Энергия и свет Флориды». Я заключила с ними договор, и они следят за дорогой. Баззардс-Руст на полмили восточнее.
Мы выехали на другое пастбище. Здесь было около пятидесяти коричневых коров, все они спокойно паслись, а на их спинах сидели грациозные белые птицы.
— Эти красные — санта-гертруда, первая чисто североамериканская порода, выведенная на Кинг-ранчо.
— Что это за маленькие желтые штучки у них на ушах? — спросил я.
— Отгонять мух. Вроде тех полосок, что вешают на кухне, только поменьше. Они сгоняют мух с рогов. Мухи сосут кровь, надоедают коровам, беспокоят их, и эти штучки отгоняют их.
— А белые птицы?
— Белые цапли. Они питаются насекомыми, которых коровы выкапывают из земли своими копытами. С коровьих спин цаплям лучше видно, что делается внизу. Коровы не возражают против этого. Черт возьми, посмотрите на них! — вдруг воскликнула она, остановила джип и потянулась к ружью, лежавшему между нами. Я посмотрел на небо в направлении ее взгляда. Не менее дюжины больших птиц парили в воздухе. Прежде чем одна из них спикировала вниз, миссис Мак-Кинни вскинула ружье к плечу. В воздухе раздался резкий крик, и один канюк — я догадался, что это был канюк, — упал. Остальные птицы сразу взмыли вверх, хлопая крыльями.
— Понятно, здесь мертвая корова, — сказала она, снова кладя ружье между нами. — Не говорите никому, что я подстрелила птицу. Это нарушение закона. Канюки очень похожи на орлов, и происходит много ошибок. Вы знаете, орлы защищены грозными постановлениями. Нужно поскорее убрать этот труп, иначе птицы не дадут покоя новорожденным телятам.
— Коровы рожают здесь? Прямо на пастбище?
— Да, конечно. Без всякой помощи, не так, как в помещении. Мы теряем некоторых из них при родах, но не много, как правило, коровы хорошо справляются с этим, — ответила она и улыбнулась. — Вы собираетесь заняться скотоводством, мистер Хоуп?
— Вы имеете в виду мои вопросы?
— Да.
— Это непонятный для меня мир, поверьте мне. Я был слишком любопытным?
— Вовсе нет. Но вам лучше бы интересоваться денежным рынком, если вы занимаетесь вложениями. Мой сын собирался вложить деньги в недвижимость, правильно? — спросила она, резко меняя тему разговора. Или, возможно, слово «вложение» вызвало у нее другую ассоциацию.
— Да, — ответил я. — Скажите, ему действительно двадцать лет? Он показывал мне водительские права, но…
— Да, двадцать, — сказала она, — ровно, а мне пятьдесят семь. Ведь вы это собирались спросить?
Я моргнул.
— Пожилой человек, — улыбнулась она.
— Едва ли.
— Иногда я чувствую, что мне сто пятьдесят семь.
— Вы выглядите гораздо моложе.
— Чем сто пятьдесят семь?
— Тогда… все, что вы сказали о себе, я уже забыл.
— Благодарю вас, сэр. — И она слегка кивнула.
— Итак, — сказал я.
— Итак, — повторила она.
— Если вашему сыну было двадцать, то контракт, который он подписал, признан законным, и, к сожалению, так же законно он распространяется на всю его собственность. Я понимаю, вы вдова…
— Да, мой муж умер два года назад.
— Печально слышать.
— Он очень тяжело и долго болел, у него был рак, — сказала она. — По телефону вы упомянули, что Джек купил участок земли, вернее, занимался покупкой этой земли…
— Да, фермы, не очень далеко отсюда. Чуть восточнее, в сторону Ананбурга.
— Фермы, — повторила она.
— Да.
— Что за ферму хотел он купить?
— Это ферма ломкой фасоли.
— Мой сын — фасолевый фермер? — удивилась она.
— По-видимому, он…
— По-видимому, он чудак, — сказала миссис Мак-Кинни. — Во сколько обошлась ему эта ферма?
— В сорок тысяч долларов.
— Что?! — воскликнула она.
— Да.
— Где он собирался… сорок тысяч, вы сказали?
— Да.
— Это невозможно. Нет. — Она покачала головой. — Вы уверены в этой цифре?
— Я сам составлял контракт, миссис Мак-Кинни. Такова была цена покупки. Сорок тысяч долларов.
— Не могу поверить.
— Он внес залог в четыре тысячи долларов.
— Он дал вам четыре тысячи долларов?
— Да, чтобы положить на счет в банк до окончательного подписания документов.
— Тогда его чек недействителен. Я точно знаю, что Джек…
— Это был не чек, это были наличные.
— Наличные! — Она вновь широко раскрыла глаза, опять показавшиеся мне серыми, что бы она ни говорила об их настоящем цвете. — Как мог Джек?.. Это невероятно. Где он мог… — Она снова покачала головой. — У Джека просто не было таких денег.
— Он снимал квартиру на Стоун-Крэб, из этого я заключаю…
— Я оплачивала эту квартиру, мистер Хоуп. Мама Мак-Кинни. Мой сын Джек еле-еле закончил среднюю школу, даже если бы какой-нибудь колледж в Соединенных Штатах сошел с ума и принял его, он все равно не смог бы учиться. Я скандалила с ним из-за ранчо, он не мог даже научиться правильно клеймить телят, не то что сесть на лошадь. Теннис — вот что он любил, мой сын Джек. Он просто был помешан на большом теннисе. — Она тяжело вздохнула. — Я считала, лучше, если он будет жить без моего надзора где-нибудь на Стоун-Крэб. Платила за квартиру, давала немного денег на расходы каждый месяц…. — Она снова покачала головой. — Но четыре тысячи долларов? Наличными? Невероятно. Нет.
— Это то, что он дал мне, миссис Мак-Кинни. Они еще на счету в Трисите-Бэнк в Калузе. Если хотите, я покажу вам…
— Я верю вам. — Она молчала несколько мгновений, а потом сказала: — Как он собирался рассчитываться? Бежать к маме?
— Очевидно, у него не было проблем, он сказал, что к моменту подписания документов у него будет тридцать шесть тысяч долларов.
— Понимаете, мистер Хоуп, вы поставили меня в тупик. Вы говорите, что банк готов дать взаймы теннисисту-бездельнику тридцать шесть тысяч?
— У него уже были деньги, матушка, он сказал мне, что имеет наличные.
— Наличные? И, пожалуйста, не называйте меня матушкой. Я на самом деле буду чувствовать себя старой. Кстати, сколько вам лет?
— Тридцать восемь, — ответил я.
— Молодой самонадеянный мальчишка, — улыбнулась она. — Держу пари, что у вас сбиты коленки. Кто действительно избил вас, мистер Хоуп?
— Два ковбоя в баре.
— Да, это дела ковбоев. — И она точно так же, как дочь, посмотрела вверх.
— Итак, — сказал я.
— Итак, — повторила она.
— Мистер Берилл…
— Кто такой мистер Берилл?
— Продавец. Человек, который заключил контракт на передачу пятнадцати акров фермерских угодий со всеми постройками, оборудованием, механизмами…
— В собственность Джека, как я понимаю.
— Боюсь, что так.
— За сорок тысяч долларов.
— Да.
— Тридцать шесть из которых он еще должен внести.
— При подписании документов.
— Я не знаю, оставил ли Джек какое-либо имущество. Я поговорю об этом со своим адвокатом.
— Конечно. Вы должны сказать ему, что адвокат мистера Берилла пригрозил иском, если в соответствии с договорными обязательствами вашего сына он не получит его имущество.
— Иск против кого? Против меня?
— Нет, против имущества. Ни в каком случае вы лично не можете нести ответственность на основании родственных отношений с сыном. Я полагаю, вы должны стать личным распорядителем его имущества, но этот вопрос вам лучше решить со своим адвокатом. Последний срок назначен на начало следующего месяца. Как только найдется документ и другие необходимые…
— Почему Джек втянул меня в эту грязную историю?
— Он хотел быть фермером.
— Это похоже на желание быть пастухом!
— Хорошо, обсудите это со своим адвокатом. Пожалуйста, поймите, миссис Мак-Кинни, я не говорю сейчас о противоположной стороне, в этом деле я представляю вашего сына, а не мистера Берилла.
— Конечно, — сказала она. — Я позвоню Эрику, как только мы вернемся в дом. Там слева наши загоны, не хотите взглянуть?
Она повела джип вдоль деревянного забора, отгораживавшего лабиринт узких, забитых грязью проходов, благодаря чему образовывались дополнительные загоны.
— Здесь мы обрабатываем коров, — пояснила она. — Вы приехали в спокойное время года. Больше всего работы приходится на весну и осень. В августе мы чаще всего ремонтируем перегородки между пастбищами, рубим колючки, сжигаем пальметто — и тому подобное. Затем мы проводим проверку стада на продуктивность и так далее — но это при необходимости. В августе проводятся профилактические мероприятия, которые длятся до октября-ноября.
— У вас на каждом пастбище есть такой загон? — спросил я.
— Нет, этот один обслуживает все ранчо. Мы пригоняем сюда коров и помещаем их в расщелину. Не путайте, это не трещина в скале, а маленькое пастбище. Здесь они проходят обработку в течение одной ночи.
— Ничего себе работка…
— Да, это сложно объяснить. Можно потратить весь день!
Я понял неуместность дальнейших расспросов, возникла короткая неловкая пауза.
— Эта штуковина, — после небольшого перерыва продолжила она свои объяснения, — держит коров, пока мы их осматриваем.
Я увидел некое подобие орудия пыток с опускающимся металлическим ползуном из трехдюймового стального бруса и кривой металлической пластины, напоминающей подголовник на гильотине. Над механизмом располагался ряд рычагов с черными ручками.
— Загоняем их сюда, а отсюда забираем, — сказала она и потянулась к одной из черных ручек. — Я не очень хорошо умею обращаться с машиной, обычно этим занимаются ковбои.
Она потянула один из рычагов вниз. Длинные металлические бруски начали сближаться.
— Они захватывают корову и крепко держат ее. Даже дюжине мужчин не удержать семисотпудовую корову, когда ей нужно дать лекарство или проверить, беременна ли она. Этот, — сказала она и потянулась к другому рычагу, — по-моему, опускает и поднимает голову.
Она потянула черную ручку, и подголовник гильотины пополз вверх.
— Да, этот, — сказала она. — Удобная машина. Человек, который придумал ее, наверное, заработал денег больше, чем все скотоводы мира вместе взятые. Давайте вернемся домой, мистер Хоуп. Я должна позвонить Эрику и спросить, как, по его мнению, мы должны поступить. Эрик Ларсен, вы его знаете? Из адвокатской конторы «Петерсен, Ларсен и Расмуссен» — похоже, все они выходцы из Дании.
— Я знаю фирму, но не знаком с ним лично, — ответил я.
— Приятный мужчина и хороший адвокат. Думаю, мне нужен именно такой, если этот фермер намерен возбудить судебное дело.
Мы снова сели в джип. Она дала задний ход, отъехала от загородки, затем развернулась и выехала на другую грязную колею. Я сразу обнаружил, что мы сделали большой круг по ранчо. Вдоль дороги тянулись сточные канавы. Маленький крокодил, гревшийся на солнце, при виде нас вильнул хвостом и соскользнул в воду.
— Крокодилы иногда охотятся на молодых телят, время от времени мы находим раненых, но по большей части они безвредны. Главные хищники, которых нужно бояться, — канюки. Если не считать хищниками болезни, которых здесь предостаточно, — сказана она.
— Здесь? — осторожно спросил я, помня ее резкий ответ на заданный ранее вопрос и опасаясь, что она опять сочтет его «сложным» для меня.
— Да, здесь.
Я так и не понял, что значит «обрабатывать» коров. Оказывается, в это время им делают прививки против «черной ножки», пастуреллы и злокачественной водянки. Обычно при этом применяется тройная доза вакцины подкожно. Принудительная вакцинация должна помочь телкам выстоять против бруцеллеза или болезни Бэнга.
— Я не знаю, кто такой Бэнг, — сказала миссис Мак-Кинни. — Наверное, это ветеринар, который не мог выговорить слово «бруцеллез».
Болезнь вызывает бесплодие, а так как без «леди-телки» (она и себя так называла) невозможно разведение крупного рогатого скота, болезнь Бэнга была страшным бедствием. Другой серьезной болезнью был рак глаз. От этого больше всего страдали хифорды, у которых на белых мордах появлялись солнечные ожоги вокруг глаз. Лечится рак нитратом серебра, но корова рано или поздно все равно слепнет, объяснила она.
— Ангусы этому не подвержены, — сказала она, — черные коровы прекрасны.
Еще коровам делают прививки против лептоспироза, болезни, которая приводит к выкидышу или пролапсу. Это когда погибает неродившийся теленок и выпадает из чрева, пояснила она. Лептоспироз очень заразный, такой же, как дизентерия.
— Кроме того, у коров бывает мастит, — сказала она, — инфекция вымени, и колика, которую можно снять только минеральным маслом, введенным через рот с помощью садового шланга. Я знаю владельца ранчо на Западе, который потерял девяносто процентов приплода телят, потому что его коровы наелись сосновых шишек. Это и стало причиной выкидышей. Заплесневелое сено тоже очень вредно. У нас, слава Богу, пока ничего такого не было; когда скотина заболевает, она идет в пальметто. На Западе хозяину ранчо следует все знать о ядовитых травах, таких, как дельфиниум и змеиный корень, — с виду это симпатичные такие голубые и желтые цветочки, но для коров они смертельны. Астрагал тоже вреден, он, правда, не смертелен, но от него коровы бесятся — они несутся через ограды, сваливают столбы. Кому это нужно? Да, разводить скот — нелегкое дело… Вы думаете, выращивать ломкую фасоль легче?
Я заметил, что ее мысли все время возвращались к ферме, и был уверен, что она считала глупым поступок своего сына. Мы проехали мимо пары быков, стоявших на расстоянии примерно пятидесяти футов от ограды на пастбище слева от нас. Они на мгновенье с удивлением уставились на джип, а затем повернулись и грациозно ушли. Я расстегнул цепь на еще одних воротах, мы попали на еще одно пастбище по еще одной грязной дороге и поехали вдоль апельсиновой рощи.
— Я держу двести акров под цитрусовыми, — сказала миссис Мак-Кинни, — но с ними больше всего хлопот.
Мы миновали роющегося в зарослях огромного черного дикого кабана, которого, как она поведала, зовут «Счастливый Гамак» из-за его непомерных размеров. Затем объехали маленький, обшитый досками домик управляющего, передвижной вагончик помощника, конюшню — около нее пасся коричневый першерон — и наконец остановились возле двух ржавых газовых баллонов. Она поставила джип под старым дубом, мы вместе поднялись по ступенькам крыльца и вошли в большой дом. Уходя, она установила кондиционер на очень низкую температуру, и теперь внутри помещения был арктический холод.
— Ах, как хорошо и прохладно, — сказала хозяйка. — Я сразу позвоню Эрику из конторы, это займет не больше минуты. Хотите выпить? Чего-нибудь покрепче, чем чай?
— Нет, благодарю, — ответил я.
— Хорошо, устраивайтесь поудобнее, — сказала она, открыла дверь, за которой я увидел только угол рабочего стола, и тотчас закрыла ее за собой. Я слышал, как где-то наверху проигрыватель играл рок-н-ролл. Санни, подумал я и уселся в одно из плетеных кресел в украшенном папоротниками укромном уголке, где перед тем мы беседовали с Санни. Я старался понять, почему мне легче разговаривать с матерью, которая — по точным арифметическим подсчетам — была по возрасту гораздо дальше от меня, чем с ее дочерью.
Мне все еще с трудом верилось, что в ее возрасте можно быть такой — я не могу подобрать другого слова — замкнутой. Я знаю разведенных мужчин моего возраста, которые не могут представить себе свиданий (ненавижу это слово) с девушками старше двадцати пяти. Тридцать восемь — опасный возраст для мужчины, для женщины, думаю, тоже, но я не вправе говорить за противоположный пол. В тридцать восемь мужчина начинает оглядываться через плечо, чтобы увидеть, как близко за ним маячит тень сорока. Сорок — страшный возраст. Сорок означает, что пора становиться взрослым, если ты вообще собираешься взрослеть. В сорок пора знать, что ты уже сделал и что собираешься сделать. Между тридцатью восемью и сорока только два года (у меня только восемнадцать месяцев), но в сорок возникают свои возрастные проблемы. К сорока вы можете начать лысеть, у вас начнут выпадать зубы, если вам до сих пор не выбили их на футболе в Чикаго, у вас могут начать болеть колени, спина, сорок — это неизбежный геморрой. Правда, мой компаньон Фрэнк перешагнул сорокалетний рубеж в апреле и говорит, что это не так уж тяжело. «Так же, как отделение Пьер Эйч», — сказал он; я не знаю, где находится этот Пьер Эйч, но по-видимому, где-то в центре Нью-Йорка.
А Веронике Мак-Кинни было пятьдесят семь. Пятьдесят семь! Она почти на двадцать лет старше меня, а выглядит бодрой, элегантной, здоровой и энергичной. Вероника Мак-Кинни может заставить каждого поверить, что сорок — самый что ни на есть лакомый кусочек жизни. Вероника Мак-Кинни нашла тот источник молодости, который искал Понсе де Леоне, и выпила его до дна. Она жила, демонстрируя, что всем нам, запуганным проблемами среднего возраста, совсем нечего бояться. В ее присутствии вы чувствовали себя спокойно и уверенно, ничуть не сомневаясь в своем прекрасном будущем.
Дверь в контору открылась, миссис Мак-Кинни вышла в гостиную и быстро, как бойкий подросток, прошла ко мне в уютный уголок.
— Вы уверены, что не хотите выпить? — спросила она.
— Мне еще предстоит работа по возвращении в контору, — ответил я.
— Я бы предложила вам искупаться, но у нас нет бассейна. А у вас есть бассейн, мистер Хоуп?
— Есть. И, пожалуйста, называйте меня Мэтью, если не возражаете.
— О, с удовольствием, — согласилась она. — Я ненавижу чопорность, это так не к месту здесь, на ранчо. А вы зовите меня Вероникой, хорошо?
— Так вас называют друзья?
— Некоторые из них зовут меня Рони, но я нахожу, что это имя больше подходит для ровесников моей дочери, Вероника приятнее. Должна признаться, мне никогда не нравилось это имя. В начале сороковых, когда я была подростком, я стала носить волосы, как Вероника Лейк, — это имя что-нибудь говорит вам?
— Да, конечно.
— Блистательная кинозвезда, — продолжала она, — имела обыкновение носить волосы так, что они закрывали один глаз, не помню какой, правый или левый, — и это было очень сексуально, а взгляд — будто она только что встала с постели. Я бы продемонстрировала, но мои волосы сейчас слишком коротки. Итак, я стала подражать ей. Она была блондинкой, помните? Я стала так же носить волосы и говорить таким же низким глухим голосом, как она, — мои друзья считали, что я сошла с ума. — Она неожиданно рассмеялась. — Я знала, что та Вероника была совсем другой, но было так приятно походить на своего кумира. Юность сложное время, верно? Я могу понять, почему моя дочь никак не хочет расстаться с ней.
Я ничего не ответил.
— Наверное, вам неинтересно слушать болтовню о моей зеленой юности.
— Я наслаждаюсь вашими воспоминаниями, — искренне сказал я.
— Ну, я рада, — откликнулась она и улыбнулась. — Мы решили, Эрик и я, что нужно сказать мистеру Бериллу как можно скорее, что мой сын не оставил после себя никакого имущества, кроме личных вещей и автомобиля.
— Это тоже часть его имущества.
— У мистера Берилла, конечно, есть права на них, если он настаивает на ускорении дела. Автомобиль — трехлетней давности «форд-мустанг». Но Эрик предложил — и я согласна с его мнением на сей счет, — что мистер Берилл мог бы просто прекратить дело, если мы выплатим в виде штрафа те четыре тысячи долларов, которые вы держите в банке. Эрик считает, что, если нет имущества, — а его, в сущности, нет, — мистер Берилл не имеет шансов получить дополнительно тридцать шесть тысяч. Эрик сказал, что, будь я даже миллиардершей — но, уверяю вас, мне далеко до этого, — нет закона, по которому мистер Берилл может предъявлять иск непосредственно ко мне.
— Правильно.
— Он может, конечно, возбудить дело об имуществе, но если оно незначительно, какой в этом смысл?
— Вполне резонно.
— Как вы думаете, мистер Берилл согласится оставить себе эту проклятую ферму и получить четыре тысячи?
— Не знаю. Но я уверен, что, когда ваш адвокат поближе познакомится с фактами…
— О которых я и Эрик, кстати, тоже говорили. Он интересовался… так как вы уже проделали большую работу в этом деле, а он незнаком ни с мистером Бериллом, ни с его адвокатом… не могли бы вы…
— Не мог бы что?
— Представлять меня в этом деле? Как если бы вы представляли Джека?
— Ну… хорошо. С удовольствием.
— Вы колеблетесь. Если это создаст некоторые неудобства для вас…
— Нет, я просто прикидывал, не возникнут ли этические проблемы, но вроде бы все в порядке. Да, я буду рад представлять вас.
— Ну вот и хорошо, — сказала она. — Значит, решено, ненавижу нерешенные вопросы.
— Я позвоню Лумису…
— Лумису?
— Адвокату мистера Берилла. Спрошу, устроят ли его клиента четыре тысячи долларов. Кстати, если я позвоню ему отсюда, я, возможно, смогу заехать к нему сегодня после обеда.
— Можете воспользоваться телефоном в моей конторе, — сказала она.
Я прошел в контору. Большой стол был завален бумагами и старыми номерами журналов «Скотоводство Флориды». Я рассматривал хифордскую корову — коричневую с белой мордой, — которая пристально смотрела на меня с обложки октябрьского номера. На стене у стола висели вставленные в рамку грамоты от Ассоциации скотоводов, все они выглядели как юридические дипломы и были написаны витиеватым староанглийским шрифтом. Дрю Мак-Кинни награждался за выдающиеся успехи и достижения. Узнав через справочную номер Гарри Лумиса в Ананбурге, я набрал его и стал ждать. На противоположной стене висела картина, писанная маслом, изображавшая черноволосого мужчину с карими глазами, очень похожего на старшую копию Джека Мак-Кинни. Я решил, что это отец Джека, покойный Дрю Мак-Кинни. Он улыбался с картины, его темные глаза щурились, а губы, окаймленные черными усами, складывались в кривую усмешку. На нем была такая же рубашка с перламутровыми пуговицами, как на моих «друзьях» Чарли и Джефе. Он был похож на Кларка Гэйбла, а чтобы было еще понятней, на нынешнюю кинозвезду, тайный предмет страсти моей дочери.
— Адвокатская контора, — произнес грубый женский голос.
Я представился и попросил доложить обо мне мистеру Лумису. Когда он взял трубку, я объяснил, что нахожусь у матери Джека Мак-Кинни и хотел бы узнать, сможет ли он уделить мне немного времени, так как я недалеко от Ананбурга и могу заехать к нему. Он назначил мне встречу на три часа.
Когда я снова вошел в гостиную, Вероника Мак-Кинни стояла возле камина. В правой руке она держала большой бокал спиртного с плавающим в нем лимоном. В моем плетеном кресле с зеленой подушкой теперь сидел молодой человек, Вероника стояла к нему спиной. Оба молчали.
— Это Джеки Кроуэл, — сказала она, показывая в его сторону рукой со стаканом, — друг моей дочери. — Мне показалось, что, произнося слово «друг», она вкладывала в него несколько другой смысл. — Джеки, это мистер Хоуп.
Кроуэл встал с кресла и подошел ко мне, протягивая руку. Блум описал его как прыщавого прохвоста, но парень был с меня ростом и более крепкий, с широкими плечами, узкой талией и выпуклыми бицепсами. На его лице, насколько я мог рассмотреть при падающем из окна свете, абсолютно не было прыщей. В действительности он выглядел как любой здоровый американский мальчик, чисто вымытый, еще пахнущий хорошим мылом, с темными волосами, темными глазами и приятной улыбкой.
— Рад познакомиться с вами, — сказал он.
Мы обменялись рукопожатием.
— Санни сейчас спустится, — сказала Вероника и как бы отстранила его. — Дозвонились до Лумиса? — спросила она меня.
— Я заеду к нему на обратном пути, — ответил я.
— Желаю удачи, — произнесла она, будто поднимая тост.
Она сделала маленький глоток, поставила стакан на каминную полку и проводила меня до дверей. Когда я вышел из дома, послышался голос Санни: «Джеки, ты уже здесь?»
Снаружи было невыносимо жарко. Рядом с моим «гайа» был припаркован белый «чевети», который, видимо, принадлежал Кроуэлу. Я поехал по длинной разбитой дороге, не встречая других автомобилей. Главные ворота на ранчо все еще были широко открыты. Когда я делал правый поворот на Ананбург, меня вдруг осенило, что ни разу за время нашей беседы Вероника Мак-Кинни не выразила ни малейшего огорчения по поводу смерти своего сына.