My Story

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Корни

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Крылья

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Перерождение

ПРОЛОГ

Журналистка любопытна, как и положено журналисту. «Мы знаем, что вы создаете удивительные ароматы, но расскажите нам что-нибудь о Джо Малоун, чего мы не знаем».

Этот вопрос всегда заставляет меня улыбнуться, потому что я давно поняла, что люди знают больше о моих ароматах, чем обо мне самой. Такова сила брендинга.

Поэтому я говорю ей то, чего она и все остальные не ожидают услышать. «Ну, я не такая шикарная бабочка, как все думают. Я выросла в муниципальном жилье, бросила школу в пятнадцать лет и не имею никакого образования. Кроме того, у меня дислексия. Я с трудом определяю время, часто путаю левую и правую сторону и едва умею водить машину. На самом деле я никогда не была хороша ни в чем, кроме создания ароматов. И я даже не понимала этого, когда начинала с четырех пластиковых кувшинов, двух кастрюль, крыла и молитвы».

Это стало моим стандартным ответом на вопрос, который, как все думают, поставит меня в тупик — многие из моих речей начинаются примерно так же — и всегда вызывает удивление.

Я нахожусь в Дублине, даю интервью перед завтраком, где я буду «беседовать» с Мелани Моррис, главным редактором журнала IMAGE. На пятистах стульях, расставленных на этом мероприятии, каждый член клуба « » найдет подарочную сумку от Jo Loves. И это еще одна вещь, которая, как я заметила, удивляет людей.

Странно, но, похоже, не все знают, что я больше не работаю в компании, которую основала, Jo Malone London — я ушла оттуда в 2006 году. Jo Loves — это совершенно новое личное предприятие, которое я запустила в 2011 году после пяти лет перерыва в работе.

Как только наступает вечер, кто-нибудь обязательно подходит ко мне после завтрака и говорит: «Я совершенно не знал, что вы ушли из Jo Malone!» Так бывает постоянно. Я не виню людей за то, что они не знают — когда я уходила, почти не было пиара, а мое имя по-прежнему остается на продуктах по всему миру. Но в последние годы это имя и моя личность стали двумя совершенно разными вещами.

«Почему вы решили начать все сначала?» — спрашивает журналист.

Я часто задавала себе этот вопрос.

«Правда в том, что жажда и дух, которые были в начале, все еще живы во мне».

«Откуда берется эта жажда?»

«Откуда берется стремление у любого человека?» — спрашиваю я. «Думаю, все началось в детстве...»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Корни

Треск огня. Запах жженой серы. Мокрые листья. Обгорелое дерево. Яблоки в карамели. И грязный, тонкий дымок, оставляющий невидимый след на одежде. В жизни, где главенствует обоняние, мой нос любит представлять, что именно эти ароматы витали в воздухе, когда я появилась на свет в ночь костров 1963 года.

Меня назвали Джоанн Мэлоун, я была первой из двух дочерей Эйлин и Энди. Мама, которой тогда было тридцать один год, сказала, что влюбилась в меня с первого взгляда в ту ночь в больнице Св. Стефана (ныне Челси и Вестминстер). «Ты была как идеальная маленькая французская куколка, и я сидела и смотрела на тебя, рассматривая каждую деталь».

Папа, который был на несколько лет старше ее, вероятно, не предполагал, что станет отцом в конце тридцати, но, без сомнения, принял это спокойно. Со временем я поняла, что он обладал большой способностью адаптироваться к неожиданностям.

Некоторое время мы жили в тесной однокомнатной квартире над гаражом в Хейс-Хилл, недалеко от Бромли. Папа был чертежником в местной фирме по производству стеклопакетов, а мама, как и ее отец, работала в газовой компании, но их скромных зарплат едва хватало на аренду. Я не могу себе представить, как это было — жить в крошечной комнате размером с « », где не было места даже для кошки, но мои оптимистичные родители, вероятно, убедили себя, что их судьба скоро изменится. И действительно, когда мне было около шести месяцев, мы переехали в двухквартирный дом с двумя комнатами на первом и втором этажах в Барнехерсте, недалеко от Бекслихита, на юго-восточной окраине Лондона, который тогда входил в городской округ Крейфорд в графстве Кент.

Улица с одинаковыми домами из песчаного кирпича в муниципальном жилом районе стала моим домом на следующие шестнадцать лет. Моя спальня была в передней части дома, над гостиной, с видом на небольшой участок с травой и невысокую кирпичную стену. В задней части, над кухней, из комнаты мамы и папы открывался вид на прямоугольный задний двор и соседний жилой дом. Дом, наверное, казался огромным по сравнению с однокомнатной квартирой, но за неделю до переезда была только одна проблема — у нас не было ни одной мебели, кроме моей кроватки. Папа сказал маме, чтобы она не волновалась, он все уладит. И он уладил, за 48 часов до переезда.

Мама не имела ни малейшего представления о том, что он выбрал, когда они ехали в Барнехерст, а я спал у нее на руках. В идеале она предпочла бы выбрать мебель вместе с папой, но он хотел удивить и впечатлить ее. Мама решила, что, судя по его элегантному стилю одежды, он выберет что-нибудь подходящее.

Но вскоре она обнаружила, что хотя одежда делает человека, она не обязательно делает дизайнера интерьера. «Я вошла, а ты еще спал, — рассказала она мне, — и у меня сердце упало — он обставил всю комнату в темно-коричневом цвете. Темно-коричневый диван, темно-коричневый обеденный стол, темно-коричневые стулья, темно-коричневое кресло. И зеленые и коричневые дешевые бархатные шторы!»

Будучи молодой женщиной, чувствительной к одобрению окружающих, и не желая ранить чувства отца, она не выразила свое недовольство словами, а вместо этого натянула улыбку и научилась с этим жить. Откуда взялась эта мебель, она тоже предпочла не спрашивать. Папа говорил, что купил ее в рассрочку, чтобы выплачивать еженедельные взносы. Мама втайне сомневалась в его словах, подозревая, что он выиграл ее в азартных играх.

Мой отец был мастером в покере, играл в казино или в домах своих знакомых. Он был настоящим дельцом. Если соперники не могли заплатить, он требовал эквивалентную сумму в виде всего, что они могли предложить. Например, набор мебели. В конце концов, маме не стоило беспокоиться — условия оплаты оказались законными, — но она никогда не могла быть уверена, когда речь шла о новой покупке или подарке. В этот раз важно было только то, что у нее было место, где она могла обосноваться, чувствовать себя в безопасности и быть с любимым человеком. Когда ты жил в однокомнатной квартире, покупка собственного дома в жилом районе — это шаг вверх по социальной лестнице.

Эти скромные начала иллюстрируют тему моего детства: чувство борьбы, жизнь на грани выживания и находчивость двух трудолюбивых людей, которые делали все, что могли, чтобы удержаться на плаву. Я не знаю другого способа жить или быть. Если мы могли свести концы с концами неделю за неделей, то мы были в хорошем положении.

Мама выросла в Харроу с родителями, Леном и Иди, и двумя сестрами, Верой и Дороти, наслаждаясь тесной, счастливой жизнью рабочего класса. Но, несмотря на положительное влияние родителей, она жаждала чего-то большего, чего-то неизвестного, чего-то, выходящего за рамки обыденной жизни пригорода. Неудивительно, что яркие огни Лондона оказались для нее так привлекательны.

Стиль мамы тоже принадлежал столице. Она гордилась тем, что была самой хорошо одетой женщиной в городе. Вместе со своей лучшей подругой из газовой компании, Ирен, она отправлялась в город, чтобы посетить ночные клубы, поскольку более стабильный послевоенный период сулил лучшие времена для всех. Независимо от того, как мало денег у нее было, мама всегда одевалась с иголочки. Она была настоящей леди, и я имею в виду не в грандиозном смысле, а в том, как она держалась, какое первое впечатление хотела произвести и как соблюдала правила хорошего тона.

Для меня это выработанное чувство уравновешенности иллюстрирует дорогая мне фотография, на которой я, еще маленькая, сижу между ней и тетей Дот в нашем саду. Мама сидит на ступеньках, руки сложены на коленях, колени сомкнуты, она выглядит воплощением утонченной грации, ни одна прядь волос не выбивается из прически. Однако за этим спокойным внешним видом скрывался беспокойный дух. И если она действительно искала чего-то более захватывающего и непредсказуемого, то в отце она нашла то, о чем мечтала.

Высокий, широкоплечий, с шармом Кларка Гейбла, он был человеком, чья безупречная внешность не соответствовала его скромному происхождению — от ручной работы кожаных туфель, шелковых галстуков и классических золотых часов до элегантных костюмов Chesterfield, которые завершали его образ. Я хорошо представляю, как мои родители выглядели прекрасной парой, когда выходили вместе и ездили на подержанном Mercedes или BMW, который папа водил в то время.

Они познакомились в ночном клубе в центре Лондона. Папа был с друзьями, а мама подрабатывала в гардеробе. По-видимому, они влюбились в тот момент, когда она вручила ему бирку с его пальто. Энди Малоун был новичком в Лондоне, недавно переехав из северной части границы « », но у него был лишь легкий шотландский акцент. Позже мама узнала, что он был англичанином, но переехал в Лондон после того, как в возрасте семи лет остался сиротой.

Его отец погиб в Первой мировой войне, а мать умерла от рака груди — через несколько дней после операции по удалению молочной железы у нее открылось кровотечение. Папу взяли к себе дедушка и бабушка, Джинджер и Агнес — единственные имена, которые я слышал из его уст.

Джинджер был егерем в поместье в Шотландском нагорье, где он создал для своего внука самое идиллическое детство. В более поздние годы папа рассказывал мне странные истории о том, как он ходил на браконьерскую охоту и «сидел с рукой в реке, щекотал лосося, а когда он выпрыгивал из воды, я ловил его и клал в карман на боку брюк, чтобы потом продать в местные отели». Или был случай, когда ему было девять лет, и он был «гонцом», стуча палкой по земле, чтобы выгнать дичь для охотников. Во время обеденного перерыва на болотах он оказался на пеньке, деля сэндвич с королем Египта, который, по-видимому, был гостем герцога Баклю. Зная отца, вполне возможно, что это были выдуманные истории с долей правды — он был немного похож на Алису в Стране чудес, когда рассказывал истории, — но мне было все равно. Я хотела слышать его истории снова и снова, потому что то, о чем он рассказывал, и жизнь, которую он прожил, казались девочке из муниципального жилья в Кенте чем-то из другого мира.

Тщательно подобранные и часто повторяемые анекдоты папы никогда не затрагивали личную сферу, как будто он воздвиг на границе собственную стену, не позволяющую прошлому проникнуть дальше. Очевидно, что до нас была другая жизнь, но я никогда не слышала, чтобы он об этом говорил. Я даже не уверена, что мама задавала ему много вопросов, вероятно, потому что она была сосредоточена на их счастливой жизни.

Динамичная пара с похожими ценностями, они были молоды, беззаботны и страстно влюблены. Папа был определенно экстравертом, и я думаю, что его общительный характер постепенно раскрыл мамину уверенность в себе. Он баловал ее, водил в модные лондонские рестораны и казино. Там она впервые заметила его склонность к азартным играм и поняла, что покер был для него способом заработать дополнительные деньги. Тот факт, что он, казалось, выигрывал больше, чем проигрывал, только усиливал его видимую непобедимость. Энди Малоун много работал и весело проводил время, и было очевидно, что с ним интересно общаться.

Днем они работали на обычных работах с девяти до пяти, но это было для них лишь средством для достижения цели. Жизнь для них заключалась в вечерах, выходных и совместном времяпрепровождении: что они будут делать, куда пойдут, что наденут и как будут весело проводить время. Затем наступила рекордно холодная арктическая зима января и февраля 1963 года.

С новогоднего дня Лондон, как и большая часть страны, был покрыт толстым слоем снега, который не таял из-за температуры минус два градуса по Цельсию — достаточно холодно, чтобы верхнее течение Темзы превратилось в каток. «Большая замерзшая зима» длилась два месяца. Не ходили автобусы и поезда, не вывозился мусор, а отключения электроэнергии, подкрепленные приказами профсоюзов о «работе по правилам», стали частыми, что привело к закрытию ночных клубов, кинотеатров, казино и театров. Люди даже носили пальто дома и на работе, чтобы согреться.

Я не знаю, как это повлияло на маму и папу, потому что они никогда ничего не говорили, но одно можно сказать наверняка: это, безусловно, ограничило их общественную жизнь. Смею предположить, что они никогда не проводили столько ночей дома. Может быть, это объясняет, почему однажды в марте мама узнала, что беременна.

И вот тогда, через восемь месяцев, появился я.

Запахи пробуждают все мои воспоминания, как будто я прохожу через сенсорный портал в прошлое, где все мои чувства превращаются в ароматы и запахи, вызывая яркие воспоминания. Перенесясь в определенное время и место, я вдруг вижу, слышу, пробую на вкус и ощущаю все вокруг себя. Эта связь между обонянием и человеческими эмоциями стала одной из истин о духах, которую я понял, и хорошо известно, что Марсель Пруст был первым, кто написал об этом явлении. Но ни одно описание не выражает это лучше, чем Патрик Зюскинд в своем романе «Парфюмер: История одного убийцы» ( ): «Запахи обладают силой убеждения, более сильной, чем слова, внешний вид, эмоции или воля... Они проникают в нас, как воздух в легкие, наполняют нас, пропитывают полностью. От них нет спасения».

Мы вдыхаем их, чтобы они хранились в нашем подсознании, для воспоминаний, для ностальгии, для правды о том, что мы когда-то чувствовали. Запахи — это наши обонятельные напоминания, эмоциональные нити из прошлого, которые тянут нас из ниоткуда. И все, что мне нужно сделать, — это закрыть глаза, и мой нос перенесет меня назад.

Eau Sauvage, одеколон от Christian Dior: безошибочно папа, с его накрахмаленным воротником и белоснежными рубашками, выглаженными до идеального состояния. Он сидит в кресле, правая лодыжка лежит на левом колене, образуя колыбель между ног. Он называл это своим «уголком» — местом, где я сидела, слушая его рассказы, глядя на его улыбку с усами и видя свое отражение в его черных очках в толстой оправе. Это было мое любимое место в мире.

Joy от Jean Patou: изящество мамы и ее фирменный цветочный аромат — невидимый шлейф жасмина и розы, который был такой же неотъемлемой частью ее элегантной униформы, как гардероб, в котором преобладали вещи от Yves St Laurent, бархатные юбки Jaeger и красивые шелковые рубашки, на которые она копила деньги. И вот я снова пятилетняя девочка, обнимаю ее ноги, не хочу, чтобы она уходила на работу, смотрю на нее, как она стоит перед зеркалом в своей спальне, наносит на губы помаду Revlon цвета жженого апельсина, аккуратно вставляет жемчуг в уши.

Еще маленькой девочкой я по выбору мамы аромата знала, в каком она настроении и по какому поводу: Je Reviens от Worth – она собиралась на работу, была серьезна и профессиональна; Joy – она ехала в Лондон, чувствовала себя уверенно и хотела произвести впечатление в каком-нибудь модном месте; Ma Griffe от Carven — лето, весна в ее шагах, отпуск в Корнуолле; и масло для ванны Mary Chess Tapestry — пятничный вечер, расслабление, время для себя, аромат, который наполнял весь дом, когда она принимала ванну. Она также использовала один и тот же тальк, и я до сих пор помню те снежные следы, ведущие из ванной комнаты через прихожую в спальню.

Что бы она ни надевала, в составе ее духов почти всегда были нотки жасмина и розы, и я часто чувствовала ее запах, еще не увидев ее, – это было либо подтверждением того, что она рядом, наверху или в саду, либо облегчением от того, что она возвращается домой, что подтверждался звуком ее ботинок на высоких каблуках, стучащих по садовой дорожке. Как только она входила в дом, я бежал к ней, не давая ей времени снять свою темно-зеленую накидку с капюшоном, и она поднимала меня на руки, стремясь выразить, как сильно она скучала по мне. Мама вернулась на работу, когда мне было четыре или пять лет, но я понимал, как ей нужно было зарабатывать деньги.

В детстве я не чувствовал запаха денег.

Вместо этого я помню целую гамму ароматов удивительных цветов в нашем саду: абрикосовые, белые и красные розы; голубая лобелия, слива, герань с ароматом лимона и свежая мята — ингредиенты моего первого домашнего парфюма, смешанного в банке из-под варенья и оставленного бродить в сарае отца. Это не было предвидением моего будущего — я думаю, что большинство девочек экспериментируют таким образом, — но, возможно, я пыталась запечатлеть приятные запахи дней, проведенных в саду, либо с папой, ухаживающим за кроличьей будкой, либо с мамой и тетей Дот, сидящими на ступеньках « » в жаркие августовские дни. Даже в детстве семья значила для меня все, но это чувство сплоченности было непостоянным и мимолетным.

Сегодня я могла бы наполнить ту же банку вареньем с ароматными воспоминаниями из моего детства: влажным деревом садового сарая, где папа находил покой; помидорами, которые он нарезал неровными кружками и клал в салаты; ломанием печенья, которое по какой-то причине напоминало мне лапы нашей собаки; абрикосовые мадленки, которые напоминают мне о том, как моя бабушка Эди, мама моей мамы, без устали пекла; воскресный ростбиф с соусом « », который означал, что мы собирались все вместе вокруг камина с тарелками на коленях; древесный табак, которым набиты сигареты, которые скручивал папа; арекс и отбеливатель, которые встречали меня после школы, означавшие, что «тетя» Морин, наша соседка, убралась, потому что мама не успела; льняное масло и его запах скипидара от папиных картин; свежая морковь, которой я кормила кроликов в нашей клетке; сосновые иголки с дерева в рождественское утро; свежескошенная трава летом; и даже затхлое белье, которое не стиралось так часто, как мне хотелось бы. Это некоторые из моих счастливых запахов, которые напоминают мне о всех хороших временах. Чтобы я не забыла.

«Джо Малоун, детская звезда» звучит не так впечатляюще, но я все же задаюсь вопросом, не было ли это первым представлением моей мамы о моем будущем, когда она записала меня на пробы для рекламы консервированных бобов Heinz. К сожалению, если она и питала какие-то надежды на мою карьеру актрисы, то, думаю, она ушла разочарованной. Я оказалась не Ширли Темпл.

Мне было, наверное, четыре года, я была с невинным лицом и светлыми волосами. Мама отправила мою фотографию в агентство Bonnie Kids, и в итоге я снялась в пробном ролике в студии где-то на окраине Лондона. Я хорошо помню, как сидела на краю дивана, окруженная ослепительными огнями, и чувствовала себя ужасно стеснительной в своей клетчатой юбке и белом меховом свитере, а мужчина, сидящий примерно в пяти метрах от меня, просил меня говорить в камеру над его головой.

За его спиной стояла мама, ее силуэт был окутан туманом света. Я прищурилась, чтобы убедиться, что она рядом. Ее было несложно разглядеть в черном кожаном пальто длиной до колен — подарке от папы (или, вернее, выигрыше в покере). На самом деле он принес домой целую вешалку кожаных пальто, которые потом продал, а мама оставила себе одно. Несмотря на то, что она выглядела очень внушительно в своей новой одежде, я видел, что она нервничает из-за этого прослушивания больше, чем я. В общем, прослушивание, как она объяснила мне в поезде, заключалось в том, чтобы показать, как сильно я люблю Heinz. В детстве я был привередливым едоком, и единственное, что мама с папой могли заставить меня есть, это томатный суп Heinz или фасоль Heinz на тосте.

«Все будет отлично», — сказала она, пытаясь вселить в меня немного воодушевления. «Ты же знаешь, как ты любишь фасоль? Просто скажи им!»

Когда камеры заработали, все оказалось не так просто. Я полностью замерзла, до такой степени, что мужчина, сидящий под камерой, бросил мне мягкие игрушки, вероятно, чтобы помочь мне расслабиться и развеселиться. Его уловка имела ограниченный успех. «Давай, Джо, давай...», — подбадривала меня мама сбоку. Но я сидела, качая ногами, опустив голову, полностью забыв, что я должна была сказать.

«Можешь сказать: «Beanz meanz Heinz», Джо?», — спросил мужчина. На самом деле я должна была спеть эту фразу, но первая задача состояла в том, чтобы произнести эти три слога, когда я хотела только одного — сесть рядом с мамой.

Он продиктовал мне слова. «Би-и-и-нз. Ми-и-и-нз. Хай-и-и-нз».

Мама вышла из-за стола, явно разделяя общее разочарование. «Джоанн. Просто скажи: «Beanz... meanz... Heinz!» — сказала она. Всякий раз, когда она называла меня «Джоанн», я знала, что у меня будут неприятности с « » или что она хочет, чтобы я сделала что-то серьезное. Итак, как лошадь, почувствовавшая хлыст на своей шкуре, я выпалила нужную фразу, вероятно, с небольшим переусердствованием. «БИНЗМЭНЗХЕЙНЗ!»

Я произнес эту фразу еще несколько раз, стараясь говорить медленнее, но вскоре мне надоело повторять одно и то же. Когда мы выходили из студии, по молчанию мамы я понял, что она разочарована. Это меня расстроило. Я ненавидел разочаровывать ее, поэтому нижняя губа начала дрожать.

Мама заметила слезы в моих глазах. «Не волнуйся, Джо, ты постаралась», — сказала она, наклонившись, чтобы наши глаза оказались на одном уровне. «Давай я тебе что-нибудь предложу? Пойдем выпьем чаю с пирожными?»

Когда у нас было время и лишние деньги, мама предлагала пойти в старинную чайную J. Lyons на Стрэнд, напротив железнодорожного вокзала Чарринг-Кросс, откуда мы собирались уезжать на поезде обратно в Кент. Для мамы чайная была воспоминанием о военных годах с фоновой музыкой 1940-х, изысканным декором и знаменитыми «ниппи», или официантками, одетыми в черное с белыми фартуками, которые обращались со всеми как с королевскими особами. Lyons был шикарным и роскошным заведением, что, вероятно, и привлекало маму. Мое внимание привлекали только фирменные продукты — торты, пирожные и шоколад, — но я также любил ходить туда, потому что это было особенное место, куда ходили только мама и я. В течение получаса я был с ней наедине. Это время было для меня очень ценным, потому что в последующие годы такие моменты стали редкими.

Я быстро забыл о провальном прослушивании, когда передо мной поставили огромный датский пирог. Мама улыбнулась, когда я засунул в рот слишком большой кусок, и я почувствовал облегчение, потому что эта улыбка означала, что я остался в ее милости. Не знаю, что стало с той кассетой Heinz, но, достаточно сказать, что агентство Bonnie Kids больше никогда не предлагало мне пройти прослушивание.

В детстве я не понимал, что даже две чашки чая и пирожное были для моих родителей большим расходом, но с возрастом финансовые трудности становились все более заметными, особенно когда у нас не хватало денег на оплату электричества. В таких случаях мы грелись у угольного камина и духовки, которую включали и оставляли открытой. Папа был одержим идеей удержать тепло в гостиной. Каждый раз, когда мы забегали наверх в ванную комнату « », он чувствовал поток холодного воздуха из прихожей. «Закрой чертову дверь!» — кричал он, спеша поставить обратно заглушку для сквозняка.

Зимой наверху было как в Арктике. Лед на внутренней стороне окон был таким же обычным явлением, как лед на тротуарах, поэтому я часто спал в постели в нескольких слоях одежды и носках. Иногда перед сном казалось, что мы ночуем в палатке. Я с нетерпением ждал утра, чтобы встать, сесть перед камином в гостиной, подтянув ноги к груди, и съесть тост.

Каждый день рождения я сидела перед камином и открывала открытки и подарки. В год, когда мне исполнилось пять лет, я открыла открытку от тети Уинни, милой сестры моего дедушки, и из нее выпало несколько шиллингов. Это были первые монеты, которые я получила, поэтому я спрятала их в карман, не желая расставаться с ними.

Позже тем же днем, когда мы с мамой вышли из дома, она забежала в местный магазин. «Джоанн, можно одолжить твои деньги? Я потом верну». Но она так и не вернула их, и это был не последний раз, когда она «одалживала» деньги из моего кошелька, чтобы пополнить семейную казну.

Не помогало делу моих родителей то, что они не были особо рассудительными людьми; скорее, они жили не по средствам. Они были гордыми, гордыми людьми, которых объединяло сильное желание жить в более высоком обществе, чем то, в котором они оказались. Мама и папа не верили в ограничения — они стремились расти и достичь успеха, который изменит их жизнь. Насколько я себя помню, они всегда гнались за золотом на конце радуги. Их решимость оставила положительный след, но я никогда не понимала, почему, если у нас были финансовые затруднения, мама все равно покупала дорогую новую одежду и везде заказывала такси. Или как папа мог позволить себе так часто задерживаться на работе.

Амбициозный образ жизни моих родителей прослеживался в мелочах: от модного гардероба мамы до дорогих костюмов папы, от ее золотых браслетов до его модных запонок, от фарфорового чайного сервиза до гордости и радости мамы — трех хрустальных графинов с пробками, установленных в деревянном , который открывали только по особым случаям, чтобы налить папе не самый дешевый бренди и виски, которые он называл «маленькой рюмочкой».

Это не значит, что они не делали все возможное, чтобы свести концы с концами, накормить нас и обеспечить крышу над головой. Каким-то образом они экономили, скопили и сбалансировали все. Папа придерживался принципа «живешь один раз», не верил в необходимость сдаваться перед трудностями; он предпочитал тратить с умом свои кровно заработанные деньги. Очередная зарплата — с работы или из покера — была уже не за горами. В этом смысле он был настоящим азартным игроком, не боявшимся рисковать, сосредоточенным только на том, что он мог получить, а не на том, что мог потерять.

Фактически, он подходил ко многим вещам в жизни, как к игре в покер: удача и фортуна могли измениться в любой момент. В каждой колоде карт есть четыре короля и четыре туза, которые ждут своего часа, говорил он, но удача сама находит людей, мы не создаем ее сами. Поэтому он был суеверен до такой степени, что если видел одну сороку (предвещающую горе), ему нужно было увидеть вторую (предвещающую радость), иначе он не играл в покер в тот вечер. Еще одним дурным предзнаменованием было, если он видел на улице трех монахинь — по его мнению, это был ужасный знак. И наоборот, когда он видел три семерки на номерном знаке автомобиля, это было знаком, что ему обязательно нужно «вступить в игру» в карты.

Вскоре у него появилось немного больше денег, когда он устроился на новую работу в небольшую архитектурную фирму в Лондоне. Я не знаю, чем именно он там занимался, но он начал ездить на поезде до Чаринг-Кросс, и я слышал, как он рассказывал маме, что у него в офисе есть собственный чертежный стол. Мама не вернулась на работу в газовую компанию, решив посвятить себя мне в течение первых четырех лет моей жизни, хотя она устроилась на неполный рабочий день билетершей в местном кинотеатре, работая по выходным и иногда по вечерам в будни, когда в кино не было « ». В такие дни моей главной няней была Дженетт, дочь замечательной тети Морин, одной из ближайших подруг мамы, которая жила по соседству. Я вырос, называя всех друзей мамы «тетей» — так делали большинство детей в нашем районе в то время. Соседкой была тетя Шейла, через дорогу жила тетя Мэй, в конце улицы — тетя Берил, а напротив тети Морин жила тетя Шани, которая готовила лучшее карри. (Я не помню, чтобы друзья папы когда-либо приходили к нам домой, поэтому я нигде не упоминаю «дядюшек»). Из всех Морин с ее большим светлым пучком, ярко-розовой помадой и простым характером была опорой в нашей жизни. Всякий раз, когда возникала кризисная ситуация, ссора между родителями или в последнюю минуту нужно было найти кого-то, кто бы присмотрел за мной, она всегда была рядом.

Мне нравилось ходить к ней домой, потому что мы часто пекли, а в доме всегда было чисто, аккуратно и уютно — вечно пахло чистящим средством Jif. Сомневаюсь, что на ковре был хоть пылинки, не говоря уже о каминной полке.

Я особенно хорошо помню этот ковер, потому что однажды я практически поцеловала его.

«Хорошо, Джо», — сказала она тихим голосом, как взрослые, когда собираются сказать ребенку что-то морально сомнительное, — «если кто-нибудь постучит в дверь, мы падаем на пол, хорошо?»

Я кивнула. Это звучало как взрослая версия детской игры «Кольцо, кольцо, розы».

«Ни слова не говори. Никому не говори, что мы здесь», — добавила она, кивая в знак одобрения своего совета. «Не бойся. Все будет хорошо. Понятно?»

«Думаю, да», — ответил я. «Но почему, тетя Морин?»

«Тссс... помни, стук в дверь, звонок в дверь — мы падаем на пол».

Она, должно быть, ждала гостей, потому что в течение часа, пока я помогала ей полировать телефонный столик и нижнюю часть перил в прихожей, раздался звонок, и мы обе упали на руки и колени за входной дверью. Морин тоже стояла на четвереньках, лицом ко мне, почти не шевелясь. «Ring a Ring o’ Roses» превратилось в игру «музыкальные статуи». Даже занавески в гостиной не смели шевельнуться. Я почувствовала, что что-то не так, когда посетитель еще раз позвонил в дверь, а затем начал стучать. Я не спускала глаз с Морин. «Не шевелись», — прошептала она, как будто знала, чем все закончится. Через несколько секунд мы услышали удаляющиеся шаги. Она прислушалась к тишине, гадая, можно ли уже вставать.

В этой напряженной тишине — я смотрела на нее, она смотрела на меня — мы услышали, как открылась задняя дверь. Мы одновременно повернули головы в сторону кухни и увидели, что в дальнем конце гостиной стоит человек из муниципального управления, который смотрит на нас, стоящих на четвереньках.

Не теряя ни секунды, Морин посмотрела на меня, как будто мы делали самое естественное в мире. «Джо, ты видишь пуговицу на рубашке?»

Очевидно, она уже попадала в такую ситуацию.

Я покачал головой. Она покачала головой, притворяясь озадаченной, затем вскочила, отряхнулась и вошла в кухню, закрыв за собой дверь. Я не слышал большую часть серьезного разговора, который последовал за этим, но именно в тот день я понял, что кто-то из муниципалитета пришел за арендой. И не все в нашем районе были к этому готовы.

Моя сестра Трейси родилась 3 июня 1968 года, и мы стали семьей из четырех человек. Я помню ее скорый приход по запаху травы: я был один в саду перед домом, бегал с пустой баночкой из-под варенья, собирая гусениц и бабочек. Я мог легко убить час или два, играя с природой в «поймай и отпусти», хотя в этот день я, вероятно, отвлекался от того, что мама плохо себя чувствовала. Когда я проснулся утром, папа объяснил, что ее госпитализировали. Он сказал, что она «больна». Позже я узнала, что она страдала гиперемезией беременных — состоянием, вызывающим сильную тошноту и рвоту во время беременности, которое я унаследовала. В тот день я лежала на животе, подбородком на траве, заглядывая в банку из-под варенья, гадая, как же гусеницы превращаются в порхающих бабочек, когда резкий звонок телефона нарушил мое спокойствие. Папа позвал меня. «Это мама!»

Она лежала в постели в палате и звонила с одного из тех переносных таксофонов. Мама волновалась, когда была вдали от нас, даже когда ее голова была в миске и до родов оставались считанные часы. Она беспокоилась, когда была вдали от дома, переживая, все ли у папы в порядке и как я. Мама действительно чувствовала себя спокойно, только когда мы были все дома, вместе. До появления Трейси я больше всего на свете любила уютно устроиться на диване с мамой и папой и завороженно смотреть на черно-белый телевизор в углу, который мерцал почти так же, как открытый огонь в камине слева от него. Они оба были очень ласковыми родителями, и я хотела только сидеть и обниматься с ними. А потом в нашей троице появилось место еще для одного.

Мама родила Трейси на следующий день после звонка из больницы, и я стала обожать свою маленькую сестренку, «играя в маму», держа ее на руках, когда мама готовила ужин, и качая коляску перед камином, когда наступало время дневного сна.

С самого начала я чувствовала сильную сестринскую связь, хотя у нас были диаметрально противоположные характеры. Я была самостоятельной, она полагалась на маму; я была более сдержанной, она была общительной девчонкой-сорванцом; я должна была усердно работать над всем, что делала, а она, казалось, была одаренной от природы во всем, за что бралась. Но самым большим различием, которое проявилось с годами, была ее неразрывная связь с мамой.

Все, что делала Трейси, она копировала; все, что говорила Трейси, она соглашалась. И если моя сестра делала что-то не так или в доме происходил несчастный случай, она сразу же показывала на меня, и мама ей верила. Например, когда она была немного старше и размазала краску по плитке в ванной или покрасила мамины простыни в ведре — а простыней у нас было всего две, так что это было серьезно, и мама, конечно, взбесилась. Но виновата была я. «Ты должна была за ней следить!» — это стало эхом моего детства.

Большим преимуществом наличия сестры было то, что у меня была летняя подруга, и мы любили разыгрывать в заднем дворе безумное шоу BBC «It’s a Knockout». Мы придумали свою веселую версию игр, и одно из самых запоминающихся испытаний заключалось в том, чтобы привязать водяные шарики к низко висящей бельевой веревке. Трейси забиралась в тачку папы, вставала, а я, по сигналу, толкала ее и бежала, а она вытягивала шею, чтобы разорвать как можно больше шариков зубами, облив нас водой. Наш хохот и визг были такими же, как в телевизоре.

Я привыкла к звуку душераздирающих криков Трейси. Дело в том, что она запихивала в рот все подряд, и мне приходилось по крайней мере два раза в панике бежать в скорую помощь.

Однажды она решила порыться под раковиной на кухне. Папа был не дома, мама была в своей комнате, а я, наверное, была в гостиной — «присматривала за сестрой», — когда крик Трейси заставил маму с грохотом сбежать по лестнице, но она остановилась у двери кухни. Ужас в ее голосе напугал меня. «ТРЕЙСИ!»

Моя сестра сидела на черно-белых плитках перед открытой дверцей шкафа, с открытой бутылкой отбеливателя в одной руке и струйкой жидкости, вытекающей из уголка рта, в другой. Испуганная реакцией мамы, Трейси впала в истерику, особенно когда ей насильно дали выпить пакет молока, чтобы разбавить отбеливатель, который она проглотила. Не успела я опомниться, как эта младенческая фигурка с молочным ртом оказалась на руках у мамы и выбежала из дома, оставив меня сообщать об этом папе, когда он вернется с работы. К счастью, после промывания желудка и ночи в больнице Трейси быстро поправилась. Но едва пережив этот эпизод, она снова оказалась в больнице, после того как склеила левую сторону рта из набора для сборки моделей Airfix, принадлежащего ее двоюродному брату.

Несложно понять, почему я чувствовала необходимость присматривать за своей младшей сестрой, которая также страдала тяжелой формой астмы. Мама, казалось, постоянно кричала: «Смотри за ней, Джо!» или «Что делает Трейси? С ней все в порядке?». Я стала вторыми глазами мамы, чувствуя, что благополучие Трейси — моя ответственность не меньше, чем ее.

Я никогда не забуду, как однажды я пришел из школы и обнаружил, что сестры нет дома. Мама ушла. Папа спал на диване, он был болен, его мучила боль в спине, которая беспокоила его с детства — в результате травмы, полученной во время игры в регби, ему вставили в позвоночник стальной штифт. Я был наверху, переодевался из школьной формы, когда понял, что Трейси нет в доме. Ее не было и в саду.

«Папа! Папа!» — крикнул я, разбудив его. «Где Трейси?!»

«Наверху, разве не там?» — сонно ответил он.

«Папа, ее нет!»

Несмотря на боль в спине, я никогда не видел, чтобы он так быстро вскакивал с кровати. А через минуту, после минуты панического бега, в дверь постучали. «Простите, — сказал мужчина с улицы, — я думаю, это ваша дочь». Он держал Трейси за плечи, а она стояла перед ним в кардигане и красных резиновых сапогах, которые надела не на те ноги. Мужчина нашел ее в газетном киоске, где она купила кучу комиксов, сладостей и пластиковую куклу — все это она теперь прижимала к груди, стоя на месте.

Где она нашла деньги, чтобы купить все это?

И именно эта мысль заставила меня бежать наверх.

С тех пор, как мама потратила деньги, которые я получил на день рождения от тети Уинни, я научился прятать все денежные подарки под одеждой в ящике, и накопил приличную сумму в 5 фунтов. Но оказалось, что мама была не той, о ком я должен был беспокоиться. Мне и в голову не пришло, что Трейси знает, где я храню деньги, не говоря уже о том, что она, четырехлетняя девочка, может пойти и потратить их.

Папа не обратил внимания на этот мелкий инцидент. Мои 5 фунтов — небольшая цена за то, что она вернулась домой цела и невредима. Но я не мог перестать думать о несправедливости и хотел отомстить так, как это делают дети. Поэтому я сделал сестре бутерброд. Бутерброд с Pedigree Chum.

Три четверти банки я отдал нашему золотистому лабрадору Шэнди, а последнюю четверть положил между двумя кусками хлеба и сказал Трейси, что это паштет. Я решил, что после того, как она попробовала отбеливатель и клей Airfix, собачья еда не будет такой уж плохой. Но она сделала два глотка и выплюнула. Спустя годы, когда я мыла голову, наклонившись над раковиной, она встала на унитаз и привязала мои косы к кранам, а потом убежала, так что, полагаю, мы были в расчете.

Мое неизгладимое воспоминание о Трейси в детстве — это образ чрезмерно энергичной, озорной девчонки, которая доводила меня до крайней степени раздражения, а потом улыбалась своей неотразимой, дерзкой улыбкой. Она больше, чем я, нуждалась во внимании мамы и, казалось, вела себя более бурно, чем я. Я не знаю, требовала ли она больше внимания как второй ребенок, но я могу сказать о своих родителях, что они были справедливы в своей любви, не проявляя ни пристрастия, ни несправедливости. Они также были очень защитными. Особенно мама. Почти чрезмерно защитными...

Другие дети на улице играли на улице в свое удовольствие, бегали свободно, им разрешалось бродить по улице, добираться до местного парка и куда угодно, главное, чтобы они возвращались домой в определенное время. Но не мы. Мама не хотела, чтобы мы уходили из поля ее зрения, поэтому стена переднего сада, высотой примерно в восемь кирпичей, была нашей строго соблюдаемой границей. Даже мне, старшему, не разрешалось выходить за эту границу. Все, что я мог делать, — это сидеть там или смотреть из окна своей спальни, как одноклассники гоняют на велосипедах и роликах. Единственный другой вариант был — чтобы эти дети приходили играть со мной в сад.

«Почему я не могу пойти поиграть на улице?» — спрашивал я.

«Потому что я так сказала!» — отвечала мама.

Единственное исключение делалось, когда по улице проезжал фургончик с мороженым, и мама разрешала мне и Трейси выбежать и купить рожок за 10 пенсов, при условии, что мы сразу же вернемся. Даже тогда она не спускала с нас глаз, наблюдая из входной двери или верхнего окна. Странно было то, что, хотя я не мог играть с друзьями прямо у нашего дома, с семи лет мне разрешалось ходить в детский сад один, по дороге и за углом. Я могу только догадываться, что мама не думала, что по дороге в школу может что-то случиться, в то время как игры с соседскими детьми не знали границ « ». В любом случае, я полюбил эту десятиминутную свободу, даже если и следил за временем.

«Почему тебе никогда не разрешают прийти поиграть?» — спросила однажды девочка.

«Мне просто не разрешают», — ответил я, как будто это было само собой разумеющимся.

Мамина забота о нашей безопасности не ограничивалась только домом. Каждый вечер, когда мы с Трейси собирались спать, она заглядывала под наши кровати и проверяла шкафы.

«Мам, зачем ты это делаешь?» — спрашивала я.

«На случай, если кто-нибудь проник через окно и спрятался».

Она говорила так, как будто это было вполне вероятно, как будто так поступают все родители. Мама не могла успокоиться, пока не проверяла все вокруг. Я так привыкла к этому, что, наверное, сама бы проверила, если бы она забыла об этом ритуале. В то время я не видел в этом ничего странного, но очевидно, что это было проявлением невроза — глубокой тревоги, порождавшей иррациональное представление о том, что в дом могут влезть незнакомцы. Даже зимой. Из этого следовало, что если мы не были в безопасности в своем доме, то и на улице нам не было места.

Однако мне было неважно, что думали другие дети с улицы. У меня была лучшая подруга, Дон Коссар, она часто приходила к нам, или мы ходили к ней на чай — в ранние годы ее мама иногда присматривала за нами. В моих глазах, пока рядом были Трейси и Дон, я не видела ничего плохого в своих ограничениях.

Другие друзья, наверное, считали наш комендантский час странным, но мама компенсировала это тем, что устраивала на мой день рождения лучшие вечеринки с играми, приглашая столько школьных друзей, сколько могло поместиться в доме, и украшая гостиную воздушными шарами и баннерами. Папа тоже проявлял себя с лучшей стороны, собирая моих одноклассников в круг, сидящих по-турецки, и удивляя их карточными фокусами или ловкостью рук, с помощью которой он чудесным образом доставал пенни из-за уха кого-нибудь из детей.

Он был блестящим фокусником и давним членом «Магического круга», вдохновленным своим «другом» и комическим фокусником Али Бонго, который впоследствии получил собственную серию на BBC под названием «Мульт-карнавал Али Бонго». Папа практиковался на родственниках, засунув сигарету в сжатый кулак, а затем вытаскивая ее из уха кого-нибудь. (По указанию мамы он вскоре перестал это делать, когда один из двоюродных братьев начал запихивать сигареты себе в ухо).

На моих вечеринках я замечал недоверие на лицах друзей, когда он доставал пропавший туз пик или даму червей. Я гордился тем, что папа был тем, о ком все уходили домой в восторге. В понедельник утром он был темой разговоров во всем классе. Мои родители делали все, чтобы дни рождения были особенными. То же самое можно сказать и о Рождестве.

Папа практически превращал нашу гостиную в пещеру Санта-Клауса. Помимо искусно украшенной настоящей елки, весь потолок был покрыт разноцветными гирляндами из фольги, а каждая стена украшена мишурой. Мама разрезала свои колготки пополам, и они становились нашими импровизированными чулками, висящими над камином. Когда папа заканчивал украшать елку разноцветными огнями, он садился со мной в темноте перед потрескивающим камином и обнимал меня, а мы любовались тем, как все сверкает. Мне казалось, что наша елка сияет сотнями драгоценных камней, и что весь дух Рождества сосредоточился в наших четырех стенах и готов вырваться наружу. А еще были запахи: свежая сосна, коробка липких сладких фиников и праздничный напиток папы — снежок.

Независимо от того, насколько тяжело было с финансами, мои родители всегда устраивали волшебное, счастливое Рождество — поэтому это остается моим любимым временем года. Не спрашивайте меня, как они себе это позволяли , но мы всегда просыпались с огромным количеством подарков. В этом плане мы никогда не были обделены. Но однажды, когда мы сидели у подножия лестницы, полные предвкушения, не терпели, чтобы ворваться в гостиную и разорвать подарки, мама подготовила нас к тому, что «в этом году у нас будет шведское Рождество!» Возбужденный тон ее голоса предполагал, что это будет настоящий праздник, даже если мы и не имели представления, где находится Швеция.

Мне было девять, Трейси — четыре. Мама медленно открыла дверь, и мы увидели наши подарки... не завернутые и полностью видимые. Моя куча лежала справа от камина: деревянная кроватка с куклой, настольная игра Waddingtons и флакон духов, название которых « » я не запомнил. Рождество закончилось одним взглядом. Мое сердце упало. Если это то, что шведские дети испытывают каждый год, то мне их жаль, подумал я. Без какого-либо элемента неожиданности, наш пузырь был окончательно проткнут. По непонятным причинам оказалось, что мама с папой не успели завернуть наши последние подарки. Между ними было что-то не так, хотя мы не знали, что именно. Но хотя Трейси и я скрывали свое глубокое разочарование — нас учили быть благодарными за все, что получаем, — мы не собирались сдаваться.

Пока мама готовила индейку, мы устроили свою импровизированную «вторую попытку» — завернули подарки в газеты и заклеили скотчем, а затем по очереди открывали их на лестнице. Мы делали то, что видели у родителей: импровизировали. Мы справлялись. Мы без жалоб справлялись с неожиданными событиями жизни.

Однажды в пятницу вечером, когда мне было около шести лет, а Трейси — полтора года, мама и папа исчезли на кухне, чтобы поговорить тихо и серьезно. Через час они присоединились к нам перед телевизором, и наш вечер продолжился как обычно. Только на следующий день я подумала, что происходит что-то странное.

Папа готовился наверху, когда мама отвезла нас к Морин, не дав никаких объяснений, кроме обещания забрать нас в конце дня. Я знала, что они едут в какое-то шикарное место, потому что она была одета в духи Joy от Jean Patou.

Следующее, что я помню, — это то, что после дня, проведенного за выпечкой и играми, мама с папой пришли за нами, сияя от счастья. Она была в красивом шелковом костюме, с жемчугом в ушах и на высоких каблуках; он выглядел как настоящий джентльмен в темном костюме, белой рубашке и галстуке королевского синего цвета. Их настроение было явно приподнятым, и когда мы приехали домой, папа выбежал за китайской едой на вынос — верный признак того, что они что-то праздновали. Китайская еда была «угощением», которое подавали только по особым случаям.

Мама и папа ни словом не обмолвились о том, где они были и что делали, и это не имело никакого значения – они прижались друг к другу на диване и смеялись, как влюбленные подростки. В тот вечер я не хотел ложиться спать. Я не хотел, чтобы день заканчивался. И я навсегда запомню тот вечер, потому что весь дом был наполнен счастьем.

Прошло еще сорок лет, прежде чем я узнал правду об этом дне от маминой сестры, тети Дот, уже после смерти моих родителей. «Это было, когда они вернулись из ЗАГСа после свадьбы», — сказала она.

А затем она раскрыла еще один секрет из прошлого. «Твоего отца, до того как он стал «Энди Мэлоуном», звали Фрэнк», — сказала она. (Она назвала и его настоящую фамилию, но я не думаю, что есть смысл приводить ее здесь).

Так я узнал, что папа был другим человеком в жизни, которая предшествовала нам, и это помогло мне понять те скудные рассказы о его годах в Шотландии — периоде, который он явно хотел забыть и не вспоминать. По этой причине я уважаю его желание. Достаточно сказать, что это открытие, как бы удивительно о , не заставило меня усомниться в нем. Это была информация, настолько далекая и из другого времени, что она не могла нас затронуть. Тогда и сейчас для меня не имело значения, был ли он Энди или Фрэнк, потому что, каким бы ни было его прошлое и чем бы он ни занимался, он был просто папой, и ничто не могло умалить его значение для меня в детстве.

Наша семья не могла позволить себе слишком много поездок или развлечений, требующих входных билетов, поэтому папа часто проявлял изобретательность, чтобы развлечь нас. Однажды днем я пришла из школы и обнаружила, что он построил для меня и Трейси домик в гостиной. Большинство детей делают такие вещи, но папа построил ее сам, использовав сушилки для белья и стулья для трех стен, а затем обтянув их простынями и использовав одеяло в качестве крыши. Одна сторона осталась открытой, обращенной к камину. «И здесь, — сказал он, — вы будете ужинать сегодня вечером!»

Папа был блестящим поваром, даже если и настаивал на использовании всех кастрюль, сковородок и столовых приборов, оставляя кухню в ужасном состоянии. Мама не любила готовить, вероятно, потому что легко отвлекалась. Я потерял счет, сколько раз она оставляла курицу или запеченный картофель в духовке, уходила к соседям, вспоминала о времени и спешила обратно, только чтобы обнаружить, что ужин испорчен. Приготовить ужин из мяса и двух овощей папа мог с закрытыми глазами, но его коронным блюдом были «стовис» — блюдо, которое он унаследовал от шотландцев и готовил из остатков воскресного жаркого. Вместе с сырными пирожками с луком и оладьями из спама это было идеальным ужином для семьи, у которой не было лишних денег. У нас была дверца, которая открывалась в гостиную, и с театральным жестом он распахивал ее, высовывал голову и кричал: «СТАВИ ГОТОВЫ!».

Его улыбка — у люка, перед сном или с утра пораньше — уверяла нас, что в мире все в порядке. Но когда эта улыбка исчезала, я знал, что что-то не так. В лучшие времена он курил как паровоз, но в стрессовых ситуациях он вдыхал еще глубже, вдыхая дым в легкие, как будто каждый вдох успокаивал его.

Он сам скручивал сигареты и довел это искусство до совершенства: скользил по языку тонким листочком бумаги Rizla, наполнял его табаком Golden Virginia, а затем скручивал между большим и указательным пальцами за десять секунд. Если в его руке не было сигареты, то там была колода карт, которую он постоянно тасовал двумя разными способами — быстрыми движениями сверху вниз или перебирая две половинки, чтобы соединить их в одну.

Однажды вечером он сидел в кресле и курил, и я знал, что он ушел в свой мир, погрузившись в свои мысли ( ). Через несколько дней я узнал, в чем дело — его уволили из архитектурной фирмы недалеко от Чаринг-Кросс. Я не помню, было ли это в Британии Гарольда Уилсона или Эдвард Хит стал премьер-министром, но умелый и умный человек оказался на бирже труда в то время, когда рабочих мест и возможностей было мало. Мама и папа не ожидали этого, и я не думаю, что мои родители знали, как они будут справляться.

Когда я пришел домой из школы, я открыл дверь и почувствовал резкий запах серы, как будто в доме взорвался фейерверк. Мама и Трейси были где-то не дома, поэтому я знал, что папа дома один. Я позвал его с лестницы.

«Здесь!» — крикнул он.

Я застал его стоящим посреди гостиной, окруженным картонными коробками, кусками бумаги и всевозможными инструментами, в том числе пилой.

«Что это за запах жженого попкорна?» — спросил я, нахмурившись.

Папа воспринял мой вопрос как приглашение. «Подожди, ты сейчас увидишь!» — сказал он. Он наклонился, поднял волшебную палочку, покрутил ее конец и протянул мне. «Давай, дотронься до кончика!»

Как только мой палец коснулся палочки, белый кончик затрещал и заискрился. Я вскрикнул и отскочил назад. Глаза папы загорелись. Его последний самодельный фокус был триумфом. Для него это означало еще один продуктивный день в «офисе», и в данных обстоятельствах его приподнятое настроение было кстати.

Папа был безработным уже пару лет, поэтому магия стала одним из творческих способов заработать на хлеб с маслом ( ), сочетая свои умелые руки с накопленными за всю жизнь знаниями из «Магического круга» (Magic Circle). Когда в округе разнеслась весть о его хобби, он начал получать заказы на детские дни рождения, поэтому и оттачивал свое мастерство и придумывал новые трюки. Такая активная реакция на безработицу была типична для папы — он всегда находил способ адаптироваться или вернуться в игру. Вместо того чтобы стать жертвой плохой ситуации, он пытался изменить ее. Я восхищался тем, как он засучил рукава и превратил хобби в источник дохода, каким бы незначительным ни был заработок фокусника.

В нашем доме все изменилось. Мама, вынужденная вернуться на работу из-за безработицы отца, теперь была главной кормилицей семьи, устроившись маникюршей в Revlon, где она поощряла женщин «сочетать губы и ногти», как гласила рекламная кампания. Придя домой, она открывала свой ящик с инструментами — красно-золотой чемоданчик, в котором хранилась коллекция помад и лаков для ногтей, от «Апельсинового щербета» и «Смертельного яблочного красного» до «Персидского дыни» и «Блеклого абрикоса». В моих глазах мама тоже творила чудеса.

По словам разных родственников, она была «лучшей маникюршей, которую они знали», что никого не удивляло, потому что мама обладала харизмой, отличным чувством юмора и умением ладить практически с любыми людьми. С работой пришла важность имиджа, и она всегда выглядела исключительно ухоженно — прическа безупречна , ногти идеальны, туфли блестят. Она была ходячей, элегантной рекламой Revlon.

Папа редко вставал, когда она уходила на работу, с трудом поднимаясь с постели, чтобы встретить очередной беспорядочный день. Когда он все-таки вставал, то сразу же забирался в сарай и превращал его в мастерскую фокусника, создавая небольшое рабочее место для своих трюков. Мне запомнились металлические кольца, которые таинственным образом разъединялись; деревянный ящик, окрашенный в черный цвет с большими красными точками, с двойным дном, в котором прятали белого кролика; и волшебная палочка, которая опускалась, когда он продевал через ее центр спрятанную веревку. Он хранил не только реквизит, но и волшебных питомцев — одного голубя и девять кроликов.

Голубку, которой подрезали крылья, чтобы она не улетела, держали в клетке в гостиной. Когда я возвращался из школы, я выпускал ее, и она садилась мне на плечо и сопровождала меня по всему дому: в туалет, в мою спальню, когда я читал книгу, и на диван, когда я смотрел телевизор. Мы назвали ее Суки, и она обычно терелась головой о мою шею, тихо воркуя мне на ухо. Когда она понимала, что я собираюсь провести долгий вечер перед телевизором, она спрыгивала вниз и устраивалась на диване. Когда я вставал, она снова прыгала мне на плечо и отвечала мне, как наш золотистый лабрадор Шэнди. В течение года, что Суки жила с нами, она была моим постоянным компаньоном и звездой папы, наряду с его девятью кроликами породы голландский карлик — самой маленькой породой кроликов, что делало их идеального размера для того, чтобы вытаскивать из черной шляпы.

Мы держали их в длинной клетке, которая тянулась вдоль одной стороны сада. Один из них, Спэнки, стал моим любимцем и следовал за мной почти так же, как Суки. Следить за Спэнки было моей обязанностью, а за остальными восемью — папы, о чем он, похоже, однажды забыл, когда они сбежали и начали грабить соседский сад.

В одну субботу утром нас разбудил отчаянный стук в входную дверь. Женщина из третьего дома была почти в истерике, когда кричала: «ВАШ ЧЕРТОВ СОБАКА И КРОЛИКИ В МОЕМ САДУ!». Следующее, что я помню, — я в пижаме и тапочках бегаю по ее заднему двору вместе с папой, пытаясь их поймать. Шэнди прорыл нору под забором и вырвался на свободу, а за ним последовала толпа, похожая на актеров из фильма «Волшебный конек». Какая это была авантюра — пасти девять кроликов, используя картонную коробку и лист с куриной сеткой в качестве средства для их направления. Когда их наконец поймали, папа начал извиняться перед соседкой за растоптанные клумбы, а я заметил Шэнди в гостиной женщины, делающего большую нужду на ковре. Я закричал. Женщина обернулась и закричала еще громче. А папа ругался как матрос.

Его магия, казалось, оставляла после себя беспорядок повсюду, и это сводило с ума маму и меня, потому что он не ограничивался своими фокусами в сарае; он предпочитал применять свои навыки мастера-самоделкина в доме, где у него было больше места для развертывания и репетиций. Но это означало, что наша гостиная часто была завалена его коробками, инструкциями и всякой всячиной — тем, что мама называла его «тутом». Иногда на ковре вокруг обеденного стола оставались гвозди, кусочки пластика и деревянные стружки, потому что он пилил и делал последние поправки. Я бегала с пылесосом, убирая за ним, потому что беспорядок вызывал у меня беспокойство. Я также переставляла вешалки в комнате мамы и папы, складывая простыни и полотенца аккуратными стопками и рядами. Клянусь, что постоянные «тс-тс» папы сделали меня немного обсессивно-компульсивной! Я не только была привередливым ребенком от природы, но и хотела, чтобы все было на своих местах, когда мама входила в комнату, иначе она бы на него набросилась. Я делала все, что могла, чтобы избежать конфликтов. С тех пор как папа потерял работу, их ссоры стали слишком частыми для моего вкуса, и его постоянная игра в азартные игры не улучшала ситуацию.

В его представлении, он был всего в одном выигрыше от того, чтобы все снова стало как прежде. Я знал, когда он выигрывал в покер, потому что он был в приподнятом настроении и весел, и в доме снова можно было дышать. Но когда он проигрывал, я лежал в постели и слышал громкие ссоры, едва приглушаемые тонкой стеной. По ночам я слышал, как она плакала в подушку от отчаяния.

Две ссоры запомнились мне особенно: когда она обнаружила, что ее драгоценная коллекция хрустальных графинов была заложена и проиграна, и тот вечер, когда папу подвезли домой, потому что он проиграл семейную машину. Чем дольше он был без работы, тем больше он, казалось, спекулировал, чтобы накопить, и я уверена, что эта непризнанная зависимость была источником бесконечного беспокойства для мамы. Она не могла знать, вернется ли он домой с большим выигрышем или с пустыми карманами и кошельком. Как бы я ни любила своего отца и как бы он ни старался во всех других отношениях, его поступки казались сознательным нежеланием видеть последствия своих действий.

Если финансовое давление в сочетании с различиями в их профессиональной карьере и показало что-то, так это то, насколько мама стала более жесткой, перестав бояться высказывать свое мнение и нарушать устоявшийся порядок. Казалось, что она все меньше и меньше терпит его поведение, понимая, что человек, за которого она вышла замуж, никогда не изменится.

Все, чего я хотел, — это восстановления гармонии, чтобы папа взмахнул своей волшебной палочкой и все снова стало хорошо. Даже в семь лет я чувствовал дискомфорт от нашей ситуации, больше не осознавая стресса и напряжения, которые сжимали наш дом, как железный кулак, не давая ему расслабиться.

Между широкими мазками волшебства и азартными играми отец увлекся еще одним делом, которое стало делом всей его жизни: искусством. Будучи опытным рисовальщиком, он, пожалуй, неудивительно, был талантливым художником, создавая потрясающие акварели и картины маслом, на которых почти всегда были изображены бурное море, грозное небо или безмятежные сельские пейзажи. Каждая картина передавала тему путешествия: кто-то уходит в зимнюю даль, или идет по красивой тропинке через рощу, или галеон режет волны.

Я наблюдал, как он садился за чертежную доску, поставленную на обеденный стол, и, свернув сигарету из пачки « », начинал с чистого холста, ожидая прихода вдохновения. Если я и научился чему-то, наблюдая за ним, сидящим в задумчивости и попыхивающим сигаретой, так это тому, что творчество нельзя вынудить. Он мог часами сидеть, не беря в руки кисти, но, как он сам объяснял, творчество нужно уважать. Это не кран, который можно просто открыть; оно приходит, когда готово, а не когда его вынуждают или не чувствуют. Ожидание, по его словам, было частью творческого процесса. Пусть вдохновение приходит к вам. Не гонитесь за ним.

Пока он ждал и рисовал, стол напоминал заваленную художественную мастерскую с миниатюрными баночками с краской, мастихинами, кувшинами и разными кистями — плоскими и круглыми — разбросанными вокруг размазанной радуги на его палитре с отверстием для большого пальца. Если добавить к этой картине его трюки, коробки, опилки и стопки журналов, нетрудно представить себе беспорядок, который царил в нашей гостиной и кухне, а стопки белья, которые росли в огромные горы, потому что мама не имела времени, а папа не удосуживался, только усугубляли картину.

Его искусство проникло даже в ванную. Он наполнял ванну кувшинами с холодным чаем до глубины около 30 сантиметров и оставлял там свои чистые холсты на сутки, чтобы они пропитались и приобрели эффект старины. А если ванна не была заполнена холстами, то они лежали в гостиной, сложенные у стены слева от камина, вместе с длинными кусками дерева, которые он вырезал и использовал для рам, что приводило к еще большему количеству опилок. Он вырезал четыре куска дерева, соединял их с помощью отдельных зажимов, а затем монтировал картину за стеклом. В большинстве случаев мне было проще уйти в уютный уголок комнаты, которую я делил с Трейси, чем сталкиваться со всей этой картиной.

Лежа на верхней полке нашей двухъярусной кровати, я часто представляла себе, что живу у тети Морин, потому что ее дом был таким, каким я хотела, чтобы был наш: а) она всегда была рядом, как вечный родитель; б) в 6 вечера на столе всегда стоял готовый ужин, а это означало « » и «семья»; в) она поддерживала в доме идеальную чистоту, и поэтому он казался уютным, ухоженным, где царила гармония. Как я завидовал такой жизни!

Вскоре я стала помощницей фокусника, и эта роль мне досталась благодаря тому, что я хотела быть рядом с папой все время. Если Трейси была тенью мамы, то я была тенью папы. Итак, когда я начала ходить с ним на различные детские вечеринки, мне поручили убирать реквизит, присматривать за голубем и кроликами, а также приносить следующий трюк и класть его на маленький столик папы, который был занавешен с передней стороны.

У нас не было костюмов — мы не могли себе позволить такую роскошь, — но папа выглядел шикарно в черном костюме, белой рубашке и галстуке-бабочке. Он относился к своему делу серьезно, поэтому сначала заставил меня поклясться хранить тайну, подчеркнув, что фокусник никогда не раскрывает секреты своего мастерства. «Если ты когда-нибудь кому-нибудь расскажешь, как делаются эти фокусы, ты больше никогда не пойдешь со мной. Понятно?»

Я никому ни слова не сказал.

Я дебютировал в больнице Нортвик-Парк в Харроу, где раньше жила мама и где работала тетя Вера. Это было не лондонский Палладиум, но судя по энергии, с которой папа выступал, в это было невозможно поверить. Куда бы мы ни пошли, он поражал детскую публику ловким исполнением своих трюков. Более того, он хотел, чтобы дети поверили, что они тоже умеют волшебствовать.

Однажды в субботу утром перед выступлением я застал его в гостиной, где он возился с иголкой и ниткой, продевая их через нечищенный банан. «Потом ты увидишь, что я делаю», — сказал он, подмигнув мне.

На следующем детском празднике банан был его первым трюком, и он выбрал маленького мальчика, сказав ему: «Ты будешь волшебником, а твой указательный палец будет волшебной палочкой, хорошо?».

Мальчик встал, и мой отец велел ему коснуться банана правым указательным пальцем в трех разных местах по всей его длине. «Как только ты это сделаешь, мы оба скажем: «Абракадабра! Алаказам! Готовы?» Мальчик коснулся банана 1-2-3, они оба произнесли волшебные слова, мальчик снял кожуру... и фрукт оказался разрезан на три части. Выражение лица этого ребенка было само по себе волшебным. Я хорошо представляю, что драматические вздохи детей были тем звуком, который заставлял папу возвращаться, несмотря на его скромные заработки.

Проработав несколько недель его помощницей, я считала нас непобедимым, грозным дуэтом и особенно ценила время, проведенное с отцом. В машине по дороге на мероприятия и обратно мы болтали о том о сём — ни о чём, но эти разговоры сближали нас; они были лёгкими, весёлыми, полными смеха.

Однажды, когда мы были в разгаре разговора, машина впереди нас внезапно остановилась, и папа был вынужден резко затормозить. В результате девять банок розового лосося John West выкатились из-под моего сиденья и разлетелись по полу. Папа выглядел как ребенок, пойманный с рукой в банке с печеньем. Я не была глупой. Я знала, что он достал эти банки «с грузовика», что вызывало у меня явное чувство дискомфорта, но он хотел подать их в качестве угощения, когда тетя Дот из « » придет к нам на ужин. Думаю, он хотел доказать, что все еще может обеспечить семью любыми средствами. Он продолжал пытаться встать на ноги, поэтому я стала не только его помощницей-фокусницей, но и его правой рукой на рынке. Папа решил открыть ларек и продавать свои произведения искусства.

Перед тем как мы с ним выходили из дома в субботу или воскресенье, направляясь на рынки в Крейфорд, Дартфорд, Блэкхит или Танбридж-Уэллс, мы часто слышали на прощание одну и ту же фразу. «Энди, — говорила мама, — сегодня ты должен что-нибудь продать, в холодильнике ничего нет!».

В машине, забитой картинами до крыши и задних дверей, я смотрел на папу и чувствовал, как он переживает из-за необходимости добиться результата. Он замечал мой взгляд и неубедительно улыбался в ответ. «Все будет хорошо, Джо, — говорил он, похлопывая меня по коленке. — Сегодня мы продадим одну-две картины!»

Я отчаянно хотел, чтобы мы заработали эти честные деньги, иначе я боялся, что из-под сиденья выпадут еще консервы. Поэтому я тоже чувствовал, что ему нужно срочно что-нибудь продать. Я уверен, что мы были не единственными торговцами, у которых не осталось ни копейки, и, думаю, именно это делало жизнь на рынке такой нервной и в то же время захватывающей. В отличие от фокусников, я не знал, что будет дальше. Я не знал, сможет ли папа вытащить кролика из шляпы.

Мне особенно нравилась суета, шум и энергия рынка Крейфорд, который проходил на ипподроме. Торговцы там казались одной большой семьей теток и дядек, потому что, увидев меня, маленького мальчика с папой, они разделяли его чувство защиты. В этой обстановке я чувствовал себя в полной безопасности, поэтому папа разрешал мне бродить между сотнями лавок, где продавали все что угодно: одежду, текстиль, фрукты и овощи, рыбу, продукты, предметы искусства, фотографии, книги, пластинки, кухонные принадлежности. Люди со всех районов юго-восточного Лондона и северо-западного Кента стекались на этот рынок не только за дешевыми покупками, но и за веселым общением с торговцами, продающими свой товар.

Все вокруг казалось оживленным и полным жизни, когда я вдыхала воздух рабочего класса, наполненный запахами горячего чая, Боврила, сэндвичей с беконом, хрустящих чипсов, жарящихся во фритюрнице, корицы, сигаретного дыма и сажи с рельсов. Сажа попадала повсюду — на мои туфли, руки и юбку — и иногда я возвращалась домой, выглядя как трубочист, но это был единственный случай, когда я не против была испачкаться.

«Привет, Джо, милая!» — кричал один из постоянных посетителей с кокни-акцентом, когда я проходила мимо. А кто-то другой кричал: «Хочешь сегодня поработать, Джо?». Другие торговцы приводили с собой сыновей, но я не помню, чтобы там были другие девочки, так что, наверное, я была для них чем-то новым. Все меня знали. Все махали мне рукой. Все были начеку, надеясь на удачную сделку.

Мы приходили около 7–7.30 утра, в дождь или в солнце. Рынок располагался на овальном грязном поле в центре трассы, и до прихода толпы папа должен был занять свое место для ларька размером 3 на 3 метра с металлическим каркасом и найти подходящее место. Затем мы вместе настраивали ларек, используя листы ДВП для обшивки задней и боковых стенок, на которые мы вешали и складывали картины, создавая свою мини-галерею под брезентовым навесом.

Как только картины были выставлены — их было около двадцати пяти, от уровня ног до уровня глаз — он стоял там, отряхивал руки и говорил: «Хорошо, Джо, я присмотрю за ларьком, а ты иди купи нам сэндвичи с беконом и чаю».

В столовой всегда была большая очередь, и я стоял там, как белокурый карлик среди великанов. Прилавок был примерно на полметра выше меня, поэтому улыбчивый мужчина должен был наклониться и протянуть мне маленькую картонную коробку с бутербродами с беконом и двумя стаканчиками с горячим чаем. В те двадцать минут, что я отсутствовала, я думала только о том, как дела у папы, поэтому мой первый вопрос к нему всегда был: «Мы что-нибудь продали?»

Он рассмеялся. «Пока нет, Джо. Пока нет. Но один почти был!»

«Нам нужно скоро что-нибудь продать, папа!»

«Я знаю, дорогая», — отвечал он, — «и мы продадим. Они обещали, что вернутся».

Мне очень нравилось быть с папой на прилавке, потому что он постоянно поощрял меня участвовать в продажах или в шутливых разговорах с другими торговцами и покупателями. Благодаря ему я почти наверняка научился искусству продаж, до такой степени, что в своем воображении я чувствовал, что могу делать это лучше. Да, даже в восемь лет.

Через несколько недель, когда я почувствовал себя достаточно уверенно, я начал все больше выходить из его тени и рассказывать любопытным покупателям историю каждой картины. Например, картина с клипером: я описывал ее историю и путешествие, которое она предстояло совершить, перевозя покупателей с рынка на картину, так же, как папа делал это со мной. Интересная история часто приводила к продаже — это я запомнил на всю жизнь. Я просил отца поделиться со мной историями, которые он рассказывал мне, но он редко соглашался, и мое сердце сжималось, когда покупатель уходил, и мы теряли продажу. Чем больше я вживался в роль продавца, тем серьезнее я к ней относился и тем лучше узнавал ритм работы отца. Если к концу дня он не продавал ни одной картины, он с энтузиазмом брался за последние два часа и чаще всего продавал одну. Но если он продавал картину утром, то, как правило, почивал на лаврах. С 25 фунтами в кармане он начинал торговаться и становился более упрямым, не желая идти на компромисс. Папа был скорее из тех, кто говорит: «25 фунтов — и все». Я же был скорее из тех, кто говорит: «25 фунтов — давайте сделаем 100».

Я знал, когда он вел переговоры, а когда у него был покупатель на крючке. В голове я думал: «Давай, папа, закрой сделку!». Я также чувствовал, когда сделка ускользала. «Они дадут тебе 30 фунтов, а не 40 — бери 30!» Но, будучи азартным человеком, он продолжал торговаться за дополнительные десять фунтов и неизменно терял. Он ненавидел снижать цену после того, как вложил душу в каждую картину.

В какой-то момент он полностью отошел от своего обычного жанра и начал создавать уродливые абстрактные картины, которые не были в его стиле и, что еще более важно, никогда не продавались. Это были действительно отвратительные творения — одна была синяя, другая розовая, а третья зеленая — и я не мог поверить, когда он оценил их по 15 фунтов за штуку. Меня ничуть не удивило, что мы таскали их с собой неделями.

Я так устала от них, что когда однажды он попросил меня присмотреть за ларьком, я решила заключить сделку. Когда он вернулся с чаем, он заметил, что они исчезли. «Ты их продала?!»

«Да», — гордо ответила я. «Я заключила сделку — двадцать фунтов за все».

Он взбесился, что было очень неловко, потому что я чувствовала, что все на нас смотрят. «Черт возьми, Джо! Это же деньги за целую неделю, а ты продала их за двадцать фунтов!»

Я пытался объяснить, что двадцать фунтов — это справедливая цена, но он не слушал, потому что видел только почти пятидесятипроцентную скидку. Я извинялся всю дорогу до дома, и в конце концов он простил меня — папа не мог долго злиться на меня, хотя я получил нотацию о том, что больше никогда не должен заключать сделки без его разрешения. Мама не расстроилась, когда мы отдали ей двадцать фунтов. Бедные не могут быть разборчивыми.

Мне больше нравилось, когда мы возвращались домой с чем-то, чем можно было пополнить семейный бюджет. Еще больше мне нравилось, когда день был удачным и мы продавали четыре-пять картин по 25–30 фунтов. Папа чувствовал себя богатым, когда в кармане у него были такие деньги, а в награду мы забирали китайскую еду по дороге домой. Пока мы с ним ждали в ресторане, он заказывал пиво, а мне – ананасовый сок, и мы чокались бокалами – за еще один продуктивный день отца и дочери.

За год или около того мама преуспела в качестве маникюрши, обзавелась постоянными клиентами и прониклась страстью к уходу за кожей. Работа, взятая из необходимости, превратилась в карьеру, и она была загружена с утра до вечера. Мне казалось, что я вижу ее только по субботам вечером и по воскресеньям, но это было нашей новой «нормальной» жизнью; это, как она постоянно напоминала мне, было тем, что помогало нам выжить.

Она уходила из дома, чтобы успеть на ранний поезд, еще до того, как мы уходили в школу, и возвращалась только в восемь, а иногда и в десять вечера. Она была так занята тем, чтобы обеспечить нам нормальную жизнь, что даже не сходила с беговой дорожки, чтобы отпраздновать свой день рождения. С восьми лет я взяла за правило отмечать этот день. Вооружившись рецептом и учитывая, что ее день рождения всегда приходился на середину октября, я пекла торт, намазывала глазурь ножом, покупала свечи и ждала за обеденным столом, пока она не войдет. Иногда мне приходилось ложиться спать, потому что она возвращалась поздно, но в день рождения или на следующий день я обязательно пела «С днем рождения» и делилась тортом. Это никогда не было большим праздником, но это был мой маленький способ выразить благодарность за все, что она для нас сделала.

В начале 1971 года появился повод для более торжественного празднования: ей предложили предложение, от которого она не могла отказаться, благодаря клиенту, который случайно увидел лондонскую величину в области ухода за кожей, косметолога по имени мадам Лубатти. Появилась редкая вакансия администратора в ее клинике в Мэрилебоне. Единственной небольшой трудностью было то, что мама страдала от розацеа — не лучшая реклама, когда ты первое впечатление для приходящих клиентов. Мадам Лубатти взяла ее на работу, но настояла на лечении кожи, и вскоре состояние мамы улучшилось. Думаю, именно в тот момент мама по-настоящему поняла чудеса ухода за кожей.

Позже я познакомилась с теплой и эксцентричной мадам Лубатти. В свои восемьдесят с лишним лет она была графиней, которая когда-то была замужем за итальянским графом. Она жила в Гонконге, где освоила гомеопатию, а затем переехала в Лондон и в 1930-х годах открыла собственное дело, создавая кремы для лица и делая косметические процедуры, которые привлекали клиентов из среднего класса и аристократии. Голливудские звезды Ава Гарднер и Вивьен Ли, как говорят, были преданными поклонницами ее процедур. Неудивительно, что мама, стремящаяся расширить свои знания во всех вопросах ухода за кожей, с радостью воспользовалась этой возможностью.

Новой начальнице не потребовалось много времени, чтобы понять, что мама — добросовестная, надежная и жаждущая знаний сотрудница. Уже через несколько недель мама не только проходила обучение на рабочем месте, но и возвращалась домой с работы, чтобы готовиться к экзаменам и получению диплома косметолога в Arnould-Taylor Therapy College. По воскресеньям она часто сидела на шезлонге в саду, одетая в зеленое хлопковое летнее платье и соломенные сандалии на танкетке, потягивала Дубонне с лимонадом и часами училась. Нам не разрешалось мешать ей сосредоточиться, но я наблюдала за ней из окна кухни и видела, как она увлеченно занимается. По тому, как она посвящала себя учебе, я понимала, как много для нее значила эта новая работа. Вскоре она с отличием получила диплом эстетистки (косметолога) по анатомии, физиологии и массажу. Я была так горда ею — она нашла то, что делало ее счастливой.

Из того, что я позже узнала, мадам Лубатти видела в маме многое от себя: женщину, которая хотела чего-то добиться в жизни, мечтала о высоком положении и не боялась тяжелой работы. Осмелюсь сказать, что она также узнала в маме человека, стремящегося сохранить видимость благополучия, потому что гламур мамы не соответствовал нашей жизни в муниципальном жилье. В индустрии красоты важна была внешняя ухоженность, и если кто-то и понимал важность правильного имиджа, то это была мадам Лубатти. После развода она сохранила титул графини, который, по ее мнению, давал ей преимущество в таком классовом городе, как Лондон. Она знала, как важно выглядеть престижно; для дамы, чьи клиентки были аристократками и кинозвездами, это было визитной карточкой ее бренда. Она также взяла себе имя «мадам», потому что оно удобно скрывало ее имя и отчество. Она не раскрывала их, предпочитая использовать только инициалы, и так стала известна как «мадам Д. Х. Лубатти». «Дорис Хильда Лубатти» не звучало так же хорошо.

С тех пор мои выходные пролетали либо с папой, который продавал свои товары или показывал фокусы, либо с мамой в салоне красоты. Мне по-прежнему нравилось быть способным помощником папы, но возможность побывать в гламурном новом мире мамы и перспектива встретить графиню привлекали меня гораздо сильнее.

Когда я впервые встретила мадам Лубатти, я была ошеломлена: сначала ее ароматом — удивительным сочетанием сандалового дерева и розового масла, а затем ее внешностью — высокой, седовласной дамой, которая выглядела так величественно и утонченно, даже когда смешивала лосьоны и зелья, мечась между своей лабораторией и двумя процедурными кабинетами. Она почти каждый день носила одну и ту же «униформу»: длинный белый халат поверх белых колготок в сеточку с эффектным акцентом в виде черных туфель на высоком каблуке с открытым носком. Затем было поразительное использование макияжа: кроваво-красная помада, четкая черная подводка для глаз и обильно припудренный цвет лица под челкой и короткой прической в стиле эльфов. Для меня она выглядела так величественно. И все же за внушительной внешностью скрывалась душа с самыми добрыми глазами и шелковистыми руками, которые не соответствовали их возрасту и хрупкости.

Ее салон красоты находился в доме № 14 на Монтегю-Мансионс, в четырехэтажном викторианском особняке из красного кирпича, в двух шагах от Бейкер-стрит. На одном конце улицы была Йорк-стрит с рядами георгианских таунхаусов, а на другом — Кроуфорд-стрит с дорогими квартирами и небольшой чередой магазинов. В моих детских глазах этот район был самым шикарным местом, где я когда-либо бывала. Жители выставляли цветочные ящики на подоконники выпяченных эркеров, а машины на улице были похожи на те, о которых мечтал папа. Неудивительно, что мама нарядила меня в зеленую юбку-килт с бретелями, белый джемпер и темно-синие сандалии Clarks с белыми носками, подтянутыми до колен. Сомневаюсь, что другие дети в моей школе так же наряжались в церковь.

Мы поднялись по мраморной лестнице в вестибюль, где стоял портье в униформе, а затем повернули налево в квартиру на первом этаже, которая выходила в приемную. Мама сказала мне, что в том же здании жил диск-жокей BBC Radio Пит Мюррей, но для меня это ничего не значило. Единственной «звездой», которая меня волновала, была мадам Лубатти, и она всегда брала меня за руку и вела в свою лабораторию, оставляя маму проводить процедуры для клиентов.

Помимо двух процедурных кабинетов и лаборатории, в квартире была большая кухня, ванная комната и гостиная, которые были личными апартаментами мадам Лубатти и ее «компаньона» мистера Уэста. Но именно лаборатория, «где творилось все волшебство », очаровывала меня безгранично. Она была бела, как в клипе Джона Леннона «Imagine»: белая краска, белые полки, белые шкафы, белые чашки, белые тарелки, белые стеллажи. На полу была уложена черно-белая плитка, на стенах висели зеркала с фацетом, а на потолке сверкали люстры. Белизна всего вокруг создавала ощущение спокойствия и безопасности.

В дальнем конце лаборатории, под окном, через которое проникал дневной свет, стояла столешница, покрытая стеклянными баночками с ингредиентами, такими как слизистый вяз, сандаловое дерево, шиповник, камфора, сушеные цветы календулы и янтарные кристаллы — все, что только можно было вообразить, было у нее в запасе. На других полках стояли баночки разного размера с кремами и заткнутые пробками старинные бутылочки с маслами и тонизирующими средствами, каждая из которых была четко маркирована рукописной этикеткой, привязанной к горлышку. Представьте себе комнату фармацевта в задней части аптеки — с прозрачными зелеными и коричневыми стеклянными бутылками, аккуратно сложенными на разных полках — и вы поймете, о чем я.

Если бы был один доминирующий запах, который пробуждает это воспоминание, то это было бы сочетание розмарина, лаванды и камфоры, и я вижу, как мадам Лубатти смешивает лосьон в стеклянном цилиндре, ходя по комнате, вечно занятая, излучая неразбавленную страсть к своему ремеслу, почти прыгая по комнате с ее творческим духом.

В лаборатории она взяла меня под свое крыло, и у меня было свое эксклюзивное место для наблюдения: я сидела в промежутке между книжным шкафом и столом на переносных деревянных ступеньках, которые использовались, когда маме или мадам Лубатти нужно было достать ингредиент с недосягаемой полки. С этого удобного места я наблюдала за всем, впитывая каждую деталь и вдыхая каждый аромат. Я также наблюдала, как мама оживает между встречами, беря то один, то другой ингредиент, измельчая их в ступке с пестиком и добавляя козье молоко во все, что она делала — это был один из секретов мамы. Папа был гением со своими руками « », но теперь я видела, что она была не менее талантлива и умела делать идеальные маски для лица.

Это был совершенно другой мир по сравнению с суровой и суетливой атмосферой рынков, и я определенно чувствовала себя в лаборатории более уютно — это было самое естественное место для меня. В самом деле, все, что я хотела, — это проводить субботы с мамой и мадам Лубатти.

Однажды днем, когда мама была заперта в одной из процедурных комнат, графиня вошла, держа в руках бутылку виноградного сока Shloer, но я не знала, что это виноградный сок, потому что никогда раньше его не пробовала.

«Джо, давай отпразднуем!» — сказала она, поднося к столу возле своего рабочего места две хрустальные бокалы с гравировкой. «Хочешь шампанского?»

«Я-я-я бы с удовольствием, но мама не разрешит!»

«Оооо, ты можешь выпить это шампанское!» — сказала она, наполняя мой бокал.

Она похлопала по другому стулу, приглашая меня присоединиться к ней, и мы чокнулись бокалами, а она произнесла тост, который я теперь не помню. Важен не был тост, важно было то, что я вела себя как настоящая леди, потягивая воображаемое шампанское с моим новым любимым человеком, пья из бокала, который в моих руках казался аквариумом с рыбками из магазина « ». В этот момент вошла мама. Я до сих пор помню ее лицо, когда она увидела меня с бокалом шампанского у губ, который я медленно опустила, когда на ее лбу появилась морщинка.

«М-Мадам! Что она пьет?!»

Я посмотрела на маму, посмотрела на свою собеседницу и подумала, в какую неприятность я попала. «Это виноградный сок, мам! Попробуй!»

Мадам Лубатти рассмеялась, когда мама подошла к столу и заметила бутылку; ее хмурый взгляд вдруг сменился улыбкой. Она положила одну руку мне на плечо, другой взяла мой бокал и чокнулась с бокалом мадам Лубатти. «Будем здоровы!» — сказала она.

Она, как и я, начала видеть в графине мою заместительницу бабушки.

Иногда мистер Уэст — или Вернон, как его называла графиня — приглашал меня выйти на улицу подышать свежим воздухом, но я так и не смог полюбить его; он всегда пахнул пивом и казался холодным и отстраненным. К тому же он не был таким вдохновляющим и интересным, как графиня. Она занималась йогой, несмотря на то что ей было за восемьдесят, и однажды мы застали ее стоящей на руках у стены.

«Мадам, как долго вы стоите в таком положении?» — спросила мама.

«О, около часа! — ответила она. — Почти закончила».

Она говорила, что если стоять на голове по часу в день, кровь приливает к мозгу, и ты становишься умнее. Она занималась йогой задолго до того, как это стало модным, что было очевидно по ее подвижности; вероятно, именно гибкость спасла ее от серьезной травмы в одно субботнее утро.

В ванной у нее была одна из тех выдвижных веревок для сушки белья, которая тянулась от стены до стены — так она сушила свои сетчатые чулки. Мы с мамой пришли в 9 утра, и мадам Лубатти, должно быть, услышала, как открылась дверь.

«ЭИЛИН! ЭИЛИН!» — кричала она в отчаянии.

Мы поспешили войти — я следовала за мамой — и увидели ее висящей вниз головой, головой и плечами на полу, с одной ногой неловко закинутой через свисающую веревку. По-видимому, она снова делала стойку на голове, когда одна из ее чулков зацепилась. Когда мама освободила ее, она села на стул, чтобы отдышаться, выглядя немного растерянной и дезориентированной. Мама должна была заняться лечением, поэтому попросила меня присмотреть за мадам Лубатти.

В кухне я видела, как она слегка дрожит, пока я заваривала ей чай лапсанг сушонг с капелькой меда в фарфоровых чашках. Капелька меда была ее панацеей от всего: успокаивала ячмень на глазу, лечила ранку на лице, а в данном случае — успокаивала нервы. Чай был ужасен — пахнул жженной резиной, — но, похоже, мадам Лубатти он помогал. Глядя на то, как она держит чашку обеими руками, я поняла, что отвлечет ее от смущения: история. Она всегда любила возвращаться в свое славное прошлое, чтобы вспомнить какой-нибудь фантастический эпизод, и я не могла придумать лучшего отвлечения для нее и для себя. «Мадам, расскажите мне о том времени, когда...»

Как и отец, мадам Лубатти была яркой рассказчицей. Когда слова срывались с ее губ, а драматизм подкреплялся расширенными глазами и интригующими вопросами «а знаете, что было дальше?», я затаивала дыха, вслушиваясь в каждый театральный анекдот. Две мировые истории запечатлелись в моей памяти. Первая была о ее матери, у которой было вечернее платье с божественными лилиями, украшенными драгоценными камнями, а в центре каждой лилии был «бриллиант размером с перепелиное яйцо!» Я не знала, что такое перепелка, и поэтому в моем воображении это яйцо было размером с вареное яйцо, которое я съела утром. Ее мать надела это потрясающее платье, которое было достой , на вечеринку высшего общества, где все были одеты в свои лучшие наряды и пили шампанское. «Ты знаешь, что было дальше, Джо?»

«Нет, мадам... Расскажите!»

«Моя мама пошла взять плащ с кресла, и как раз когда она собиралась его поднять, официант закричал: «Стойте, мадам! Стойте!» Она посмотрела вниз и увидела, что на плаще свернулась питон!

«Настоящая змея? Большая?» — спросила я.

«Огромная», — ответила она. «Примерно такого размера...» — и она показала руками в воздухе, расставив их на расстоянии около полутора метров.

Одна из моих любимых историй была о том времени, когда она жила в Гонконге и работала гомеопатом, изучая экстракты фруктов, растений и цветов. «Все думали, что это все, чем я занималась, — сказала она, — но знаешь, чем я на самом деле занималась, Джо?»

Я покачал головой.

«Ты сможешь сохранить секрет?»

Я кивнула.

«Ну, я работала...» — она подошла ко мне, наклонилась и прошептала: «Шпионкой!»

Я ахнула. «Мадам Лубатти!»

«А ты знаешь, как мы передавали секретные сообщения?» Она взяла один из кремов для лица и сняла крышку. «Здесь, в одной из этих баночек, под ватой. Никто не станет искать маленький сложенный листок бумаги в креме для лица женщины!»

Было еще столько экзотических историй из Гонконга, Китая, Лондона и Италии, что я почти забыла, что мама находится в другой комнате и делает маску для лица. Половину времени мне казалось, что в салоне только мы с графиней. Но на меня повлияли не только ее истории; именно она открыла мне дверь в мир ароматов.

В течение следующих двух лет я невольно впитывала знания, которые она мне передавала, а также свои собственные наблюдения, которые я бессознательно собирала. Она показала мне красоту творчества, фантастический мир продуктов, магию смешивания лосьонов и то, что значит быть художником. Она зажгла свет в самых потаенных уголках моей души, и с течением времени этот свет становился все ярче. Было почти так, как будто она видела мое будущее так же ясно, как и будущее моей мамы, и, вероятно, поэтому она решила тренировать мои чувства, регулярно проверяя мой нюх.

Она приносила три бутылочки с разными маслами роз без этикеток, снимала пробки, подносила каждую к моему носу и спрашивала: «Как тебе этот запах?».

Я закрывал глаза и вдыхал аромат. «Чайная роза?»

Ее впечатляло, что я мог различить древесный мускус садовой розы, чистые яблочно-зеленые нотки чайной розы и насыщенный, величественный аромат болгарской розы. «Очень хорошо», — говорила она, доставая следующий флакон. «А этот?»

«Французская лаванда!»

На следующий день был новый тест. «Что это?»

«Камфора. Это камфора, верно?!»

«Теперь попробуй это. Не так просто...»

Я зажмурила глаза, глубоко вдохнула и напряженно вдумывалась в этот липкий, восковой, вязкий запах. И тут меня осенило. «Масло жожоба!» Это ингредиент, который придает густоту и текстуру крему для лица. Он обладает свойством слегка менять свои свойства, как хамелеон: в холодных условиях становится твердым, как воск, а в жару — жидким, как йогурт. То, что я угадала с первого раза, принесло мне дополнительные очки. На самом деле, я не ошиблась почти ни в одном случае, поскольку мадам Лубатти пробудила во мне любовь к ароматам ( ) и, по сути, натренировала мой инстинкт. Она сказала, что у меня есть нюх на этот бизнес — комментарий, который до сих пор заставляет меня улыбаться.

Она также поделилась малоизвестным секретом, который помог мне понять, почему белый цвет так хорошо подходит для интерьера: один цвет в помещении и минимум звуков позволяют глазам и ушам расслабиться, и тогда единственным стимулом для чувств становятся ароматы в воздухе. Но это был не единственный секрет, который я узнала, потому что на ее столе лежал самый большой секрет ее непревзойденного успеха — драгоценная, затертая до дыр черная кожаная тетрадь, заполненная рецептами ее косметических средств, накопленными за более чем четыре десятилетия: розовый увлажняющий крем с ароматом зефира; оранжевое средство для кожи, напоминающее мне герань; белый питательный крем на основе масла болгарской розы; масло для тела с розмарином и лавандой; скраб из сандалового дерева... и многое другое. Однажды она разрешила мне полистать страницы книги, и тогда я заметила ее сложный, паутинный почерк черными или синими чернилами, в котором были записаны точные рецепты. Я стояла там, просматривая, если не читая, бесценный архив, за который большинство представителей индустрии красоты Лондона отдали бы все на свете, хотя в тот момент я еще не осознавала этого. Этот драгоценный артефакт содержал секреты вечной молодости. Я не могла знать, что однажды он окажется в руках моей мамы и поможет изменить ход моей жизни.

Мадам Лубатти внезапно решила, что мне нужно применить свои новые знания. «Джо, иди сюда. Я хочу, чтобы ты сделала маску из скользкого вяза. Думаешь, сможешь?»

«Да. Нужно использовать...»

«Нет, не говори мне. Покажи».

Сердце забилось, потому что я боялась, что мои попытки окажутся неудачными. Что, если я ее разочарую? Что, если я разочарую маму?

Моя голова едва доставала до столешницы, поэтому она подтащила табуретку, чтобы я могла встать, а затем я открыла одну из ее больших стеклянных банок с конфетами и набрала немного порошка скользкого вяза цвета овсянки, добавила столовую ложку простого йогурта, несколько капель масла авокадо, масла жожоба и витамина Е, а также щепотку свежевыжатого лимонного сока и ложку меда. Я смешала все в миске лопаткой и, закончив лихорадочно помешивать, перелила густую смесь в белую пластиковую баночку с черной крышкой и протянула ей. Мадам Лубатти прижала нос к краю баночки, а затем окунула палец в крем, как повар, проверяющий консистенцию соуса.

«Прекрасно... прекрасно!» — сказала она и крепко обняла меня.

В этот момент в комнату вошла мама. «Эйлин, — сказала мадам Лубатти, — посмотри, что приготовила Джо!

Мама тоже была впечатлена. «О, дорогая, молодец — это замечательно». Думаю, до этого момента она не осознавала, сколько внимания я уделяла всему процессу.

Под руководством мадам Лубатти я многому научилась, в том числе двум секретам ухода за кожей, которые сохранила до сих пор: разминать авокадо для ухода за сухой, обезвоженной кожей и использовать ватные диски, смоченные в ледяном молоке, для успокоения уставших, опухших глаз. Я знала это, потому что моя работа заключалась в том, чтобы нарезать авокадо и размять его в миске, а также нарезать ватные диски небольшими квадратами, чтобы они плотно прилегали к глазам клиентов.

Мое образование в школе мадам Лубатти не ограничивалось лабораторией; она также брала меня с собой в гомеопатическую аптеку Goulds на Краундейл-роуд, где она покупала таблетки, порошки и масла килограммами и полкилограммами, а также в Baldwin's на Уолворт-роуд, одну из лучших травников, где она приобретала различные травы, воски и сушеные цветы.

Больше всего я ждала тех дней, когда она брала меня с собой на Мэрилебон-Хай-Стрит в венскую кофейню, которая стала нашим постоянным местом. Она заказывала куриный воль-о-вен, а я с аппетитом съедала шоколадный марципан в форме тюленя. Иногда мы приходили туда на поздний завтрак, садились за маленький круглый столик у окна, и она рассказывала мне еще более необычные истории или говорила о разных сортах чая, травах и кремах для лица. Вскоре я сама поняла, почему ее невероятно высокие стандарты сыграли огромную роль в ее успехе: если выпечка или чай не были идеальными, она отправляла их обратно, так же как отвергала крем для лица, если он не был абсолютно совершенным. «Если ты не можешь сделать что-то идеально, — сказала она мне однажды, — то не делай этого вообще. Ты должен делать все блестяще!»

Она почти не дышала, когда говорила, и я мог слушать ее целый день. Может быть, это было потому, что она разговаривала со мной как взрослый человек со взрослым. «Знаешь, — сказала она мне однажды, когда мы сидели там, — я думаю, что ты мой лучший друг...»

Помимо мистера Уэста, я не думаю, что в ее жизни был кто-то еще, кроме меня, мамы и ее клиентов. И я сомневаюсь, что у нее был кто-то, кто был так же очарован ею, как я.

Она казалась такой бодрой и живой, что легко было забыть о ее возрасте. Но однажды я была застигнута врасплох явным провалом памяти. Мы уже собирались войти в кафе, когда она вдруг остановилась и схватила меня за руку. «Нам нужно вернуться, Джо!» — сказала она взволнованным голосом.

«Почему, мадам? Почему?»

Она приложила руку ко рту. «Я забыла надеть нижнее белье!»

Когда мы вернулись в салон, она казалась более тихой, чем обычно, как будто была погружена в свои мысли. В тот момент я не поняла, что она, вероятно, была очень расстроена. Я также не придала значения тому, что она проводила со мной больше времени, оставляя маму заниматься все большим количеством процедур.

Еще один случай произошел через две или три недели: мы шли по улицам, которые были для нее родным двором на протяжении многих лет, когда она остановилась и застыла на месте, выглядя совершенно потерянной. «Ты знаешь, где мы, Джо?»

«Да, знаю. Мэрилебон-Хай-Стрит, мадам».

Она выглядела облегченной, но то, как она сжала мою руку, говорило о том, что она боялась, почти цеплялась за меня. «О, хорошая девочка... Тогда покажи нам дорогу домой».

Когда я рассказала маме о том, что произошло, она не выглядела удивленной. С того дня она следила за тем, чтобы мадам Лубатти носила бирку с адресом, которую мы прикрепляли к ее пальто. Я не видела в этом ничего странного; для меня это было не отличалось от того, что мое имя было вышито на моем школьном пальто.

Я и понятия не имела, что женщина, которую я обожала, начинает терять рассудок, медленно и незаметно становясь чужой для всего, что ей было знакомо.

В одно воскресное вечером к нам домой пришла группа высоких мужчин в костюмах, которые, похоже, застали папу врасплох. Трейси и меня увели наверх, как только мама открыла дверь, поэтому я не знаю, что они хотели и о чем говорили. Но после их ухода между родителями разгорелся такой сильный спор, что я поняла: неожиданные гости были связаны с долгами по азартным играм.

Папа не возвращался домой до трех или четырех утра, и я понял, что он пытался отыграться. В результате родители начали часто ссориться. Причины их частых ссор в основном оставались для нас тайной, но не раз я слышал, как мама в отчаянии повторяла, что она «устала убирать за тобой».

Еще один из этих беспорядков был обнаружен, когда по почте пришло письмо из муниципалитета с подробным перечнем неоплаченных штрафов за парковку за несколько месяцев. Мама не знала об этом растущем долге, поэтому она схватила ключи от папиной машины, вышла на улицу, открыла багажник и обнаружила там пачку неоплаченных, смятых квитанций, которые инспекторы по дорожному движению оставили на лобовом стекле. После этого папа не возвращался домой два дня.

В таком маленьком доме, как наш, было невозможно скрыть напряжение. Мама, кипящая от разочарования, казалась нервной, а папа, упрямый, замыкался в себе и отвечал односложно. Неловкое молчание за столом прерывалось только звуком столовых приборов о керамику, и мы с Трейси научились держать голову пониже в этой крайне неприятной атмосфере.

Когда их брак был счастливым, они жили в гармонии, но когда дела шли плохо, это было ужасно — то, как они кричали друг на друга, сводило меня с ума. С этого момента, когда мне было восемь лет, а Трейси — три, я часто сидела на лестнице, затыкая уши руками, пытаясь не слышать шума. Иногда их ссоры могли тянуться днями. Но я знал, что дело действительно серьезно, когда чувствовал запах жареного баранины, потому что точно знал, что это означает. Это был мамин способ отомстить.

Папа не мог выносить этот запах с тех пор, как в молодости служил в морской пехоте, и единственной съедобной вещью в морозилке была протухшая баранина. Находясь в море в течение нескольких дней, выносливые моряки не жаловались на такие вещи, как просроченные продукты, поэтому ему приходилось есть то, что ему подавали, что объясняло, почему даже слабый запах баранины вызывал у него рвотные позывы. И мама не колебалась, чтобы нажать на эту кнопку.

Я чувствовала, как она готовит баранину, и боялась, что папа вернется домой, потому что он войдет в дверь... и его стошнит. И начиналась очередная громкая ссора. По этой причине богатый аромат жареной баранины не является для меня « » запахом, который пробуждает счастливые воспоминания. Я предпочитаю вспоминать папу, улыбающегося, сидящего в кресле, а мама подает ему чашку чая, как будто никакой ссоры и не было. Так быстро заканчивались их конфликты: переход от ночи к дню. Если баранина означала неприятности, то старая добрая британская чашка чая означала перемирие, каким бы кратковременным оно ни было.

Не могу сказать, что школьные годы были для меня легкими. У меня мало приятных воспоминаний о времени, проведенном в общеобразовательной школе. Для меня этот период был ритуалом перехода — болотом между детством и взрослой жизнью, через которое мне пришлось пройти.

Я испытывала трудности в учебе, казалось, что я не могу запомнить ничего, ни слова. Возьмем, к примеру, французский язык — я не могла понять ни язык, ни текст. Слова на странице выглядели скорее как перемешанный морской код, и не помогало то, что учитель был родом из северной части страны и говорил с сильным шотландским акцентом. Чем больше я старалась сосредоточиться, тем больше текст становился для меня непонятным.

Вне школы я любила один вид спорта — нетбол. Я играла в центре и попала в школьную команду. Мне нравилось быть в центре, в гуще событий. Но в конечном итоге нетбол не помог мне в учебе.

Порой я приходила домой и хотела плакать от отчаяния, потому что чувствовала себя глупой; на самом деле, я бесконечно переживала, что я глупая. Учителя мало чем могли мне помочь, а с мамой и папой я не могла поговорить, потому что они, казалось, и так хватало проблем; к тому же я не хотела их расстраивать своими плохими оценками. Впрочем, они и так не проявляли особого интереса. Я не помню ни одного родительского вечера или спортивного дня, на котором они были бы. Я бегала по 200-метровой дорожке, ища их лица в толпе, но они никогда не появлялись, и я не придавала этому большого значения.

Кроме того, мои проблемы в учебе казались незначительными по сравнению с финансовыми трудностями родителей. Мама часто выглядела утомленной и подавленной, и мы почти не проводили время вместе. Далеко ушли в прошлое те дни, когда мы уютно устраивались на диване и смотрели телевизор. Но я понимала причину — она в одиночку вела салон Madame Lubatti. Когда ей удавалось передохнуть, ее внимание в первую очередь требовала Трейси, как младшая дочь ( ). Я тоже понимала это. А когда мама находила время для настоящего отдыха, она уходила «за сахар» по соседству, чтобы найти утешение и поболтать с подругой. Мне приходилось искать ее, чтобы сказать, что ужин готов, и угадывать, в чьем доме она находится: у Морин, у Шейлы или у Мэй.

Один из случаев, когда я помню, что мама уделяла мне особое внимание, был, когда я заболела ветрянкой, и мама бросила все дела, чтобы быть со мной пять дней. Я лежала на диване, она ухаживала за мной, гладила меня по волосам и натирала пятна каламиновым лосьоном. Болезнь дала мне редкую возможность побыть наедине с мамой, и она была удивительно внимательна. После выздоровления я вернулась в школу, но с глазами было что-то не так — я не могла ясно видеть доску, а левое зрение было размытым. Результаты планового осмотра у окулиста привели к направлению в больницу, где мне первоначально поставили диагноз «ленивый глаз». Решение? Ужасная пара очков NHS с толстой оправой цвета ледяного синего.

Я хотела плакать, когда смотрела в зеркало — они были так уродливы. Но специалист не остановился на этом: под очки он наклеил большой белый пластырь на мой «здоровый» правый глаз, чтобы ленивый глаз работал больше. И он хотел, чтобы я ходила так в течение следующих двух недель! Учитывая, что к тому времени я еще носил металлические скобы на зубах ( ), нетрудно представить, почему моя стеснительность усилилась в десять раз.

Я так ненавидел эти очки, что выбросил их в унитаз дома, сказав маме, что потерял их на физкультуре. Она заказала мне еще одну пару. Я снова их «потерял». Поэтому мы вернулись к окулисту, чтобы поискать другой вариант, и во время следующего обследования выяснилось, что ветрянка повредила нервы в моем левом глазу. Он сказал, что ни очки, ни пластыри не помогут.

В восемь лет новость о том, что мне больше не нужно носить очки NHS « », как будто затмила несколько более мрачную новость о том, что мой левый глаз был поврежден навсегда. Но я никогда не чувствовал себя инвалидом из-за этого недостатка, потому что мой хороший правый глаз компенсировал это, и я научился обходиться без очков. Это не значит, что я больше не видел свои очки NHS.

Однажды утром папа спустился вниз и стал ворчать, что туалет забился, поэтому он позвонил Споту, нашему мойщику окон/сантехнику, который жил по соседству. Через десять минут Спот вошел в кухню с двумя парами мокрых очков. Мама была в ярости! Она была в ярости от того, что я солгала, и, вероятно, немного шокирована, потому что я была ответственной дочерью, примерной девочкой, которая никогда не попадала в беду. Бросить очки, выданные по государственной программе здравоохранения, было самым большим проступком в моем детстве, даже несмотря на то, что мы с Трейси постоянно ссорились.

С возрастом ее истерики стали более регулярными, и она начала выделываться, вероятно, в ответ на нестабильную атмосферу в доме. Мы прошли через этап ссор между сестрами — раздражающая младшая сестра против десятилетней девочки, претендующей на независимость.

Когда она начала говорить, что «ненавидит» делить с мной двухъярусную кровать и комнату, папа придумал решение: он установил перегородку из фанеры, которая служила разделительной стеной по центру нашей и без того небольшой комнаты, оставив каждой из нас окно. Один край перегородки был ровно на одной линии с передней стеной, а другой не доходил до внутренней стены, оставляя узкий проход, через который я могла пройти к двери. Трейси отнеслась к этой перестановке со всей серьезностью, буквально проложив границу белым скотчем. «Тебе нельзя заходить на мою сторону! — сказала она. — Ходи только по этой линии!».

Ей досталась односпальная кровать, а мне — плоский диван из искусственной кожи солнечно-желтого цвета, который был настолько блестящим, что казался пластиковым. Я никогда не понимала, почему я не могла иметь нормальную кровать, как Трейси , но мама, должно быть, обменяла эти вещи на какие-то кремы для лица или что-то в этом роде, поэтому я с неохотой согласилась на его появление, хотя он был очень неудобным для сна. Зимой на нем было холодно, а летом — липко, даже с простынями. На самом деле, простыня только ухудшала ситуацию, потому что, когда я ворочалась, я скользила и сползала на пол. Единственным преимуществом были два ящика внизу, где я могла хранить все свои «штучки».

Я проводил в своей части комнаты больше времени, чем Трейси в своей. Пока у меня были книги, журналы «Jackie» и «My Guy» и виниловые пластинки, я был счастлив. Я запирался и слушал мотаунские мелодии Jackson 5 и The Supremes. Baby Love, выпущенная в год после моего рождения, была первой пластинки, которую я купил, но с годами у меня появились и другие любимые песни, такие как Kung Fu Fighting Карла Дугласа и Rock the Boat от The Hues Corporation. По воскресным вечерам я религиозно настраивался на Top 20 на BBC Radio 1. Я не скажу, что была большой поклонницей музыки, но у меня был период, когда я повязывала на запястье шотландский шарф в честь Bay City Rollers, чьи постеры боролись за место на стене с постерами Дэвида Кэссиди и Донни Осмонда. Но кроме музыки дома и нетбола в школе у меня не было никаких хобби, в основном потому, что мои выходные в основном проходили в магических шоу, на рынках и в салоне красоты.

В остальной части дома из-за разногласий между мамой и папой они почти не спали вместе, поэтому моя сестра часто делила мамину кровать, что делало нашу перегородку еще более ненужной. По сути, я получала свою спальню обратно, когда гасили свет. Папа спал на диване внизу — по крайней мере, в те ночи, когда приходил домой. Теперь он чаще оставался ночевать вне дома, иногда даже на целые выходные. Но когда он был дома, гостиная устраивала его — и маму — потому что он мог завалиться в любое время и никого не разбудить.

На первый взгляд, повседневная жизнь не изменилась. Я принимал ссоры родителей как часть этой рутины, так же как мы, британцы, принимаем плохую погоду как часть лета. Отношения между мамой и папой были вечно изменчивы. Драматические приходы и уходы были частью их приливов и отливов. Ссоры были их обычным делом. Не проходило и нескольких недель без громких ссор. В конце концов, это дошло до того, что стало просто шумом, и ты научился с этим жить.

Мне казалось, что я стал взрослым примерно в десять лет.

С того времени обычные детские воспоминания стали скудными, их заменили или, возможно, затмила ответственность за ведение домашнего хозяйства и уход за младшей сестрой. Я стал человеком, на которого полагались мои родители, на которого они опирались. «Все в порядке, Джо здесь — она все сделает!» — говорил папа. «Джо, можешь это сделать? Ты это сделала?» — спрашивала мама. Или я постоянно слышала от одного из них: «Где Джо?».

Хотя Морин иногда заглядывала, чтобы помочь по дому, а Берил иногда присматривала за детьми, я чувствовала, что вся ответственность лежит на мне. И я взяла на себя эту ответственность, потому что хотела помочь.

Мама проводила больше времени в салоне, потому что мадам Лубатти стала меньше помогать, а папа, как и все мужчины его поколения, не занимался домашними делами, поэтому эти обязанности по умолчанию ложились на меня. Я убирала дом от пола до потолка: пылесосила, полировала, застилала кровати, мыла и сушила посуду, выносила мусор, разжигала огонь, присматривала за Трейси, готовила ей еду, укладывала спать и собирала в школу. Я также занималась стиркой, которая скапливалась рядом со стиральной машиной, так и не попав в нее — у нас была стиральная машина с двумя баками, и я сначала стирала одежду всех членов семьи, а перед сном стирала и сушила простыни. Забавно, что ни одна из этих работ не казалась мне тягостной, потому что я находила успокаивающим занятие приводить все в порядок, делать дом таким же чистым, как у тети Морин. На каком-то более глубоком уровне я верила, что если я буду держать все в чистоте и порядке, то, возможно, все остальное в нашем доме тоже станет на свои места и я буду чувствовать себя спокойнее.

Я также чувствовала необходимость держать холодильник и шкафы полными, особенно когда запасы продуктов подходили к концу. Я рылась в диване или в карманах папиных пальто и костюмов в поисках мелочи. Неизменно, эта охота приносила мне достаточно монет, чтобы я могла сбегать и купить буханку хлеба Mother's Pride, консервированный суп и фасоль Heinz. Мне не всегда приходилось ходить в ближайший магазин, потому что два раза в неделю в наш район приезжал белый фургончик с продуктами, который принадлежал милому человеку по имени Джон. Это был маленький магазинчик на колесах, и он останавливался в одном и том же месте недалеко от нашего дома, что позволяло мне пополнить запасы продуктов первой необходимости. Я знал, что нам нужно, даже лучше мамы, поэтому именно я составлял еженедельный список покупок, а потом спешил за ней в Sainsbury's.

Мое новое понимание того, сколько стоит еда и на сколько ее хватает, означало, что я всегда внимательно следил за тем, чтобы мама покупала у мясника филе, а не говяжью грудинку. Я осторожно спрашивал ее о выборе. «Мам, нам это действительно нужно, когда...» Но она перебивала меня и быстро ставила на место, поэтому я научился молчать. Я, конечно, понял, какое облегчение приносил каждый четверг день семейного пособия, когда она и все остальные жители нашего района шли на почту, чтобы получить пособие в размере 1 фунта на каждого ребенка. Мама также зависела от денег, которые папа откладывал на хозяйство, которые он все еще должен был выкладывать, с трудом зарабатывая на жизнь своим искусством и фокусами.

Многие мужчины из рабочего класса платили на домашнее хозяйство по пятницам, но папа постоянно боролся с тем, чтобы принять или выполнить эту обязанность. Мама часто напоминала ему об этом, и я чувствовал такое же облегчение, как и она, когда он передавал ей деньги. Я был облегчен по двум причинам: во-первых, это означало, что мы проживем еще одну неделю; во-вторых, это уменьшало вероятность ссор между ними. Трудно было забыть те времена, когда он не платил.

Не раз мама оставалась в ярости, когда он уходил через черный ход, не заплатив, вероятно, потому что ему нужны были деньги на карты. У моего отца было огромное сердце, но его взгляды и приоритеты были совершенно неверными. Если бы вы сказали ему, что не ели несколько дней, он отдал бы вам свою последнюю еду. Но в то же время он не задумывался о потребностях нашей семьи, если предстояла игра в покер. Чем больше я делала по дому и чем больше мне приходилось «выкручиваться» с ужином, тем больше я разделяла разочарование мамы и понимала ее гнев.