My Story

Я также приняла, что в материнстве нет такого понятия, как совершенство. Просто находишь способ, который подходит тебе и твоей семье, независимо от обстоятельств. Когда ты выросла в неидеальной семье, давление, чтобы компенсировать это, может быть сильным, но все, что я когда-либо ставила перед собой, — это дать все самое лучшее. Материнство — это не продукт и не витрина в магазине, которые должны быть безупречными.

Для детей важно, чтобы они видели твое лицо на спортивных соревнованиях, на родительских собраниях и за обеденным столом. Когда Джош рос, я не хотела быть мамой, которая погружена в свой телефон и упускает моменты и воспоминания. Я не хотела быть мамой, которая не может отменить встречу , когда он болен, потому что никто из нас не настолько незаменим или занят, как нам, возможно, хотелось бы думать, даже когда компания расширяется на международном уровне. Когда Джош будет в моем возрасте и оглянется назад, он не будет помнить модные туфли или смартфоны, которые мы ему купили; я надеюсь, он вспомнит, как часто мы были рядом с ним, как сильно мы его любили, как заботились о нем, принимали его таким, какой он есть, и слушали его.

Я ни в коем случае не считаю, что материнство — это легкая задача ( ), и бывает много случаев, когда я допускаю ошибки. Например, когда он пошел в школу, я на ходу прочитала электронное письмо от его классного руководителя с просьбой, чтобы ученики пришли в школу в одежде цветов испанского флага. Я не заметила, что эта просьба касалась следующего года. В классе Джоша была собрание с участием местного высокопоставленного чиновника. И теперь в нашем альбоме есть фотография, на которой все дети одеты в блейзеры, а мой сын стоит там, выделяясь как белый воробей, в одежде цветов Испании.

Я мог бы рассказать сотню историй о том, как иногда складывались обстоятельства, но, по-моему, лучше всего о трудностях тех первых лет говорит случай, произошедший в апреле 2002 года в Чикаго, когда Джошу был чуть больше года, а у меня был обед с Опрой Уинфри.

Мы начинали двухнедельное турне по шести городам Америки, которое включало личные встречи и интервью с прессой в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Далласе и Хьюстоне. Наша первая остановка на сорок восемь часов была в Чикаго, где мы запланировали двухчасовую встречу с поклонниками в Saks Fifth Avenue, а затем британский чай для тридцати избранных гостей в ресторане NAHA.

К моменту посадки на самолет в «город ветров» Джош был готов ко сну, поэтому я одел его в пижаму, которую всегда слегка сбрызгивал одеколоном, потому что он научился ассоциировать этот запах со сном и сразу засыпал. Не знаю, полезен ли такой способ использования моих духов, но в нашем случае он определенно сработал! Еще одним преимуществом Джоша было то, что он никогда не кричал — до этого полета, и именно поэтому я поняла, что что-то не так.

У него поднялась температура, я раздел его, но он продолжал гореть, плакать и рвать. После приземления вечером мы сразу сели в такси и поехали в детскую больницу Чикаго, « », где провели всю ночь, пока врачи проводили обследования, опасаясь, что это может быть менингит. В конце концов, это оказалось пустой тревогой — Джош просто плохо перенес прививку, которую ему сделали утром в день отъезда из Лондона. К тому времени, когда мы добрались до отеля, был уже следующий день, около 10 утра. Я посмотрела на свое изможденное отражение в зеркале: засохшая рвота на плече, засохшая рвота в волосах, покрасневшие от слез глаза и мешки под глазами, которые выглядели печальнее, чем у бассет-хаунда. Гэри и я были как сонные мухи после десяти напряженных часов в больнице. Затем я посмотрела на свой дневник: через два часа обед с Опрой.

«Отмени», — сказала я по телефону нашей американской пиарщице Кэти О'Брайен. «Я не оставлю Джоша».

Кэти везде сопровождала нас, она тоже была молодой мамой и брала дочь с собой в эти мини-турне. Она понимала, через что я прохожу. Но, как профессионал, она также знала, как редки обеды с Опрой.

«Э-э-э, Джо, ты не можешь отменить встречу с Опрой».

«Могу».

С момента моего первого появления в ее шоу я была там еще раз, и именно так и появилось приглашение на обед в ее дом. Но я не сомневалась, что человек с таким сердцем и состраданием, как Опра, поймет обстоятельства.

«Ты не сможешь перенести встречу на несколько месяцев, если вообще сможешь», — сказала Кэти.

«А я не смогу жить с собой, если с Джошем что-нибудь случится, а я буду обедать с Опрой», — сказала я. «Вот почему я не пойду».

Пока я упорно стояла на своем, Джош бегал по комнате, счастливый как никогда, одним глазом глядя на Лего, другим — на телевизор, а руками набрав в тарелку блинчиков. Он был так весел, что, казалось, хотел сказать: «Почему ты так волнуешься?» Результаты анализов крови были в норме, и врачи сказали, что с ним все будет хорошо, но я все равно хотела обернуть его ватой и остаться дома.

Гэри вмешался: «Посмотри на него, он в порядке. Иди».

Гэри и Кэти убедили меня ослабить страх и прыгнуть в душ, чтобы я выглядела хотя бы более-менее прилично для королевы американского телевидения. Но это был первый раз, когда я испытала разрыв между материнским инстинктом и требованиями работы. Не помогло и то, что я чувствовала себя как зомби.

«Просто переживи следующие два часа, — сказала я себе, — это все, что тебе нужно сделать». Во время обеда в ее доме Опра была еще более потрясающей, чем я думала, когда мы встретились на съемочной площадке. Она не была «на работе», она могла расслабиться и быть собой, и я нашла ее очаровательно искренней и милой. Но, честно говоря, я была настолько измотана, что с трудом могла сосредоточиться на происходящем. Я, наверное, единственный человек в мире, который когда-либо обедал с Опрой и чувствовал, что ему нужны спички, чтобы держать веки открытыми.

«Вы будете вино?» — спросила она.

О боже, нет. Если я выпью вино, я отрушусь!

«Нет, спасибо», — ответила я. «Я останусь при воде».

Мы провели вместе чудесный час, хотя я бы хотела повторить это как следует.

После этого я встретила Кэти в машине, где могла бы просто лечь на заднее сиденье и заснуть. Первым делом я позвонила Гэри, чтобы узнать, как там Джош. «Он в порядке? ... Хорошо, отлично... Я уже еду».

Я посмотрел на Кэти. Она качала головой и кусала губу так, как люди делают, когда собираются сказать тебе что-то, чего ты не хочешь слышать.

«Джо, — сказала она, — у тебя чаепитие в британском консульстве, где ты должен выступить с презентацией. Там уже ждут тебя сто пятьдесят гостей».

Если вы были среди тех гостей в тот день, я приношу вам свои извинения. Я не знаю, где я была, что я говорила и насколько бессвязно звучала , но я переживала переход к материнству. Надеюсь, вы меня поймете.

Если кто-то и знает, как важно умело балансировать между материнством и работой, так это женщины-журналистки, независимо от того, работают ли они в печатных изданиях или на телевидении. Эта профессия так же безжалостна и требовательна, как и предпринимательство, причем с еще более ненормированным графиком. Поэтому каждый раз, когда я садилась давать интервью СМИ, между нами возникало взаимное понимание — иногда выраженное, иногда нет — того, что нужно для построения карьеры и материнства.

Одно из первых интервью после беременности я дала журналисту американского журнала, и мы договорились встретиться в отеле The Lanesborough в лондонском Гайд-парке. Меня сопровождала моя новая помощница по связям с общественностью Шарлотта Маккарти, которая присоединилась к команде после заключения сделки с Lauder, принеся с собой непревзойденный опыт в области PR. Она стала опорой в моей жизни и моей незаменимой помощницей. Думаю, Джош мог бы сказать то же самое, потому что она прекрасно ладила с ним, и он обожал ее, как старшую сестру.

Мы также отлично ладим друг с другом, поэтому легко понимаем, что думает другой. Шарлотта не считает нужным нянчить меня во время интервью, поэтому, когда я сел с журналистом, она взяла Джоша и заняла его чем-то в стороне. Двадцать минут спустя я вдруг услышала нестройное БОМ-ПОМ-БОМ-ПОМ-БОМ на фортепиано, обернулась и увидела Джоша в полном моцартовском настроении, стучащего по клавишам и смотрящего на меня с широкой улыбкой. Журналистка посчитала это забавным, и, прежде чем мы успели опомниться, Джош стал звездой Library Bar.

Более того, эта журналистка действительно признала, как трудно совмещать материнство и карьеру. Я не помню, написала ли она об этом в статье, но она высказала свое наблюдение, как женщина жене, ценит то, что нужно, чтобы быть мамой в современном мире. Не все журналисты продемонстрировали бы такое понимание, но я считаю, что нам, женщинам, очень важно понимать и признавать то, через что проходит каждая из нас, будь мы генеральным директором, продавцом в магазине, офисным работником или матерью-одиночкой, пытающейся свести концы с концами. Если мы хотим действительно обрести силу как пол, то нам нужно поддерживать друг друга, а не судить, критиковать или навязывать другим свой образ жизни. В современном мире социальных сетей, где поспешные суждения кажутся обычным явлением, эта надежда может показаться нереальной, но чем больше мы представляем себя на месте других, тем добрее, на мой взгляд, мы становимся.

Примерно в июне 2003 года мы придумали концепцию магалога — нечто среднее между журналом и каталогом. Магалоги были тогда новым трендом, и The World of Jo Malone должен был стать форматом с акцентом на контенте, посвященным стилю жизни, в котором продукты были бы представлены в тематических фотосессиях, от «Дома с Джо» до «Рождество с Джо».

Я полетела в Нью-Йорк, чтобы провести серию съемок с невероятно талантливым фотографом Крисом Бейкером в течение нескольких дней. Он был одержим каждой мелочью почти так же, как и я, и с ним было очень приятно работать, как и со стилистом Дафной, которая сделала меня самой красивой, какой я когда-либо была на камере. Вместе, после многочисленных смен гардероба и декораций, они провели фотосессию, которая полностью соответствовала духу бренда. Но я была рада, когда эти долгие дни закончились, потому что я впервые разлучилась с Джошем, который остался дома с Гэри. Это еще одна вещь, которая удивляет молодую маму — сила притяжения, которая преодолевает расстояние и заставляет скучать по дому. Когда мы разговаривали по телефону накануне, я не думаю, что он совсем понимал, почему я с ним разговариваю, но меня нет рядом.

На следующее утро, в день отъезда, я встала в 8 утра и пошла в душ, чтобы полностью проснуться. Я стояла под струей горячей воды целую вечность, закрыв глаза, опустив голову и позволяя пару наполнить комнату. Я представляла, как будет выглядеть «магалог». Я думала о долгом перелете и о том, что все, что я собиралась делать, — это читать и спать. И тогда, когда я уже собиралась выйти из душа, из ниоткуда появился неожиданный поворот, который нарушил мою идеальную жизнь.

Через несколько дней после возвращения домой я прошла обследование у нашего семейного врача, доктора Гая О'Киффа. «Нам нужно это проверить, Джо», — сказал он. В его голосе слышалась осторожность, но не тревога, однако неизбежная мысль все же возникла.

«Это же не рак, правда? — спросила я.

Опытный врач умело уклонился от ответа. «Давайте сначала выясним, что это такое, — сказал он. — Это может быть киста. Это может быть что угодно».

Однако то, с какой поспешностью он поступил, направив меня в тот же день на сканирование в больницу Листера в Челси, возможно, подсказало мне что-то, даже если я пыталась от этого отмахнуться. «Эта процедура будет болезненной? Долго будет длиться?» — спросила я. «Потому что у нас ужин, который начинается в восемь».

В голове я уже была на ежегодной вечеринке в галерее Серпентайн. Мы с Гэри поспешили домой из магазина, чтобы переодеться: он надел смокинг, а я — ярко-розовую блузку и черный костюм от Армани. Так мы и прибыли в кабинет врача, успев на прием в 5 часов, перед тем как отправиться на вечеринку, которая привлекает знаменитостей из мира моды, искусства, архитектуры и музыки. В кармане у меня были серьги с бриллиантами, которые я собиралась надеть позже.

Даже когда мы с ним ехали в больницу, я повторяла себе, что это, скорее всего, киста, которую нужно будет удалить. Это киста. Ничего больше — просто киста.

В приемной Листера я достала серьги из кармана и стала катать их между большим и указательным пальцами. Гэри сидел рядом, задумчивый. Мы оба почти не разговаривали.

Когда вызвали мое имя, я прошла в кабинет и встала перед аппаратом, который выглядел как заводское оборудование. Во время маммографии я не спускала глаз с медсестры, внимательно наблюдая за ее реакцией, когда на экране появлялись изображения. И тогда я заметила — на ее лице мелькнуло понимание.

«Я на минутку», — сказала она и вышла из комнаты.

Через минуту она вернулась и объяснила, что нужно сделать повторное сканирование. Когда меня проводили в другую комнату для УЗИ, я все еще не могла отбросить мысль о кисте, даже во время процедуры, даже когда ко мне пришел врач.

«Так вы можете ее удалить?» — спросил я его.

«Удалить что?»

«Кисту».

«Нет, Джо, это не киста», — сказал он серьезным голосом, с сожалением на лице.

«У меня рак, да?»

«Да, вероятность высока».

Я вышла в коридор в оцепенении, но даже в этом оцепенении мой обоняние казалось обостренным как никогда: повсюду витал запах лекарств; кто-то рядом пил крепкий кофе; я чувствовала запах мыла на руках медсестры, которая вела меня в комнату ожидания, где все еще сидел Гари, ничего не подозревая. Сзади я услышала торопливые шаги по травертиновому полу. Я обернулся и увидел доктора Гая, который мчался ко мне — его вызвали, вероятно, перед УЗИ, — и он обнял меня как родственник, а не врач.

Он отвел меня к Гэри, который все понял, как только увидел мое лицо. Я прислонилась головой к его груди. «Мы справимся с этим вместе», — сказал он, обнимая меня. Но удивительно, как даже объятия мужа не дают ощущения безопасности, когда тебе только что сказали, что у тебя рак. Кажется, что вся безопасность ушла, что остались только ты и рак, обнаженные. И все же, стоя там, я чувствовала странное спокойствие в эпицентре этой бури. А может, я принимала оцепенение за спокойствие.

Через час я сидела напротив хирурга в его кабинете на другом этаже, испытывая страх и, возможно, немного защищалась. Думаю, это естественно — защищаться, когда рак загнал тебя в угол. Это было типично для моих нестабильных эмоций в последующие дни. В одну минуту я был напуган, в следующую — ошеломлен, в третью — раздражен. Но ни разу — ни в тот первый день, ни в любой другой — я не подумал: «Почему я?» Я был так же незаслуженно наказан, как и любой другой. Спросить «Почему я?» — значит пожелать, чтобы это случилось с кем-то другим, а это не казалось справедливым. Жизнь не всегда раздает хорошие карты.

Хирург прикрепил снимок к световому экрану, и там было это: зловещая тень с неровными краями. Через неделю, после биопсии, я получила подтверждение, что это «агрессивный тип рака груди».

В тот первый день, когда все, что у меня было, — это результаты сканирования, я пошла домой, поднялась наверх и села на край кровати. Бедный Гэри не знал, что делать или сказать, но оставался стоическим. Джош, который еще не спал, пришел в пижаме. Он был слишком мал, чтобы понять, но достаточно взрослым, чтобы понять, что я расстроена. Он сел мне на колени, обнял меня за шею и, глядя мне в глаза, все время наклонял голову в сторону. «Мамочка, что случилось?»

Как ответить на это?! Мама плохо себя чувствует? Мама заболела? Как обернуть рак ватой и сделать его мягче? Я решила не лгать, поэтому ничего не сказала и крепко обняла его, больше для себя, чем для него.

«Давай, Джоши, пора спать», — сказал Гэри, вынося его из комнаты.

Я начала ходить по комнате, думая. Ладно, у тебя рак — это неожиданный поворот событий. В бизнесе такое случается постоянно. Думай. Не жалей себя. Думай. Джошу нужно, чтобы ты думала. Что ты будешь делать?

За время, пока мой муж и сын читали сказку на ночь, я почувствовала, как меня наполняют энергия и сила, что заметил Гэри, как только вошел в комнату. Я взяла телефон, лежавший на прикроватной тумбочке, и набрала номер. «Я звоню Эвелин [Лаудер]».

За три года, прошедшие с тех пор, как мы пришли в Lauder, она была очень добра и всегда готова помочь, давала понять, что ее дверь всегда открыта. Но не только наши легкие отношения побудили меня позвонить. Эвелин основала Фонд исследования рака груди в 1993 году и была в авангарде борьбы за поиск лекарства. Когда речь заходит о человеке, которому нужно позвонить в первую очередь, она была очевидным выбором.

Джини, ее милая помощница в Нью-Йорке, ответила на звонок и знала меня достаточно хорошо, чтобы понять, о чем я говорю, поэтому я перешла сразу к делу. «Джини, у меня диагностировали рак груди. Мне нужно поговорить с Эвелин».

«Подождите, я найду ее», — сказала она. «Связь может быть немного хуже, чем обычно, но подождите, пожалуйста. Никуда не уходите».

Я ждала около двух минут, но готова была ждать и два часа. Когда наконец меня соединили, я услышала только сильный шум в трубке, как будто Эвелин стояла в аэродинамической трубе. Я не ошиблась. Она была страстной путешественницей и в тот момент поднималась на вершину горы и разговаривала со мной из глуши. Я никогда не забуду ее первые слова, произнесенные на ветру.

«Джо?! Джо! Мы тебе поможем, дорогой!»

Она была первым человеком, которому я высказал свои самые сокровенные страхи, прекрасно понимая, что Гэри слушает. «Это рак, Эвелин. Это рак. Я думаю, я умру. Я не знаю, что делать...»

Вот что означало для меня слово «рак» — смерть.

«Ты не умрешь, Джо. Мы поможем тебе справиться с этим. Ты должна быть сильной. Помни, из лимонов делают лимонад!»

Если что-то и могло охарактеризовать дух этой женщины, то это именно это.

«Я позвоню Ларри Нортону», — добавила она.

«Кто такой Ларри Нортон?»

«Человек, который сделает все, чтобы спасти тебе жизнь!»

Когда человек, чье мнение вы уважаете, говорит, что конкретно этот человек спасет вам жизнь, вы идете и ищете этого человека, даже если он живет в Тимбукту. Когда люди спрашивают, почему я не воспользовалась нашей прекрасной системой здравоохранения в Великобритании, вот в чем причина. Я чувствовал, что у меня только один шанс, и Эвелин была категорична в своем рекомендательном письме, которое она написала на следующий день — Ларри, по ее словам, был самым выдающимся специалистом по раку груди в Америке.

К счастью, доктор Ларри Нортон не был в Тимбукту. Он был в Манхэттене, где работал главным врачом программы по лечению рака груди в известном Мемориальном центре рака Слоуна-Кеттеринга — клинике, где Эвелин когда-то возглавляла кампанию по сбору средств для создания современного диагностического центра, который позже был назван в ее честь. Через несколько дней после биопсии и дополнительных анализов в Лондоне мы с Гэри и Джошем полетели в Нью-Йорк.

Пока мои медицинские записи летели в клинику, мы зарегистрировались в отеле The Mark на углу 77-й улицы и Мэдисон-авеню. Я с тревогой ждала, что принесет следующие несколько дней. Судя по разговорам с консультантом дома, операция по удалению опухоли была неизбежна, но я бесконечно беспокоилась о распространении рака. В течение всего вечера я пила воду из бутылок, как будто это было модно, выпивая литр за литром в искаженном убеждении, что так я смогу вымыть рак и очистить свой организм. К тому времени я уже прочитала все книги о питании и диетах и пришла к выводу, что единственные некислые и нетоксичные продукты, которые я могу есть, — это орехи и бананы. Я с нетерпением ждала встречи с врачами.

На следующее утро, когда солнце палило с неба, я чувствовала себя невероятно неловко. Я чувствовала себя грязной, почти стыдилась своего тела, в котором теперь обитал рак, поэтому выбрала самую большую одежду, которая у меня была — широкую рубашку и мешковатые брюки — пытаясь скрыть то, что нельзя было увидеть.

Первым врачом, с которым я встретилась в Слоан-Кеттеринге, была доктор Александра Хирдт, миниатюрная женщина с волосами до плеч и успокаивающей улыбкой. Она объяснила мне процедуру: сначала будет проведена лампэктомия, чтобы удалить опухоль, а затем биопсия сторожевого лимфатического узла — первого лимфатического узла ( ), в который с наибольшей вероятностью распространяются раковые клетки. Никакого прогноза или упоминания о лечении не было. Никто не собирался ничего говорить, пока на ее стол не поступят результаты совместной процедуры, которая должна была быть проведена на следующее утро.

Биопсию она провела под общим наркозом, и я осталась в больнице на ночь. К тому времени, когда я вернулась в отель, я чувствовала себя на удивление хорошо, за исключением некоторой болезненности в правой подмышечной впадине. Когда Джош прижался ко мне на кровати и заснул, Гэри разговаривал по телефону, занимаясь какими-то делами в Лондоне — все выглядело почти нормально. Это был второй день нашего путешествия, опухоль была удалена, операция закончилась, и мы скоро смогли бы вернуться домой, как только будут готовы результаты.

Контрольный осмотр был назначен на вторник, на 14:00, через семь дней. В понедельник секретарь доктора Хердта позвонила в нашу комнату и спросила, можем ли мы прийти в 17:00.

«Это плохо», — сказала я Гэри.

«Джо, она очень занятая женщина. Наверное, что-то произошло».

Мое сердце забилось. «Она перенесла прием на конец дня не просто так», — сказала я. И хотя Гэри весь вечер пытался успокоить меня, все в моем теле говорило об обратном.

На следующий день, когда мы вошли в кабинет доктора Хердт, я не была настроена на любезности. «Плохие новости, да?» — сказала я, как только она нас поприветствовала.

Она не ответила «да», но и не нужно было: ее торжественное выражение лица говорило само за себя. «Давайте присядем, я расскажу вам результаты», — сказала она. Мы сели на стулья с деревянными подлокотниками вокруг ее стола. Гэри сел на край стула, не отрывая глаз от доктора, его лицо было полно тревоги. Он протянул руку и взял меня за руку.

Доктор Хердт перешла сразу к делу, объяснив, что биопсия показала, что у меня протоковый рак молочной железы (DCIS) и что некоторые из моих лимфатических узлов «положительны». И тогда она сказала мне, что лучшим вариантом для меня будет мастэктомия.

Гэри опустился на колени, закрыл лицо руками и зарыдал. Он просто сломался. Наш худший кошмар только что был озвучен. Я же не двигалась, не могла двигаться. Ни внутри себя, ни в его сторону. Я чувствовала себя полностью ошеломленной. Мне потребовались все силы, чтобы не отрывать глаз от доктора Хердт.

«Есть ли другой выход?» — спросила я.

Она покачала головой. «Мне очень жаль, Джо».

Гэри поднялся и сел обратно в кресло, покачав головой. Впервые этот человек, который всегда находил мудрые слова в любой ситуации, не знал, что сказать. Вероятно, потому что сказать было нечего. Все, что он мог сделать, — это держать меня за руку.

«Хорошо, когда мы это сделаем?» — спросил я.

«В течение недели», — ответил доктор Хирдт.

Рак подкрадывается незаметно, незаметно. Кто знает, как долго он тихо развивается и растет? Но потом он выскакивает из ниоткуда и нападает на тебя изнутри. Через десять дней после прибытия в Нью-Йорк мне пришлось привыкать к мысли о потере части тела. С этого момента весь подход приобрел систематический, клинический характер, почти как совещание по бизнес-стратегии. Мне вручили бледно-оранжевые карточки с подробным описанием операции и послеоперационного ухода, где были ответы на все возможные вопросы, которые я еще не успел задать. Это не только кружит голову, но и является психологической бомбардировкой в момент, когда ты пытаешься сориентироваться.

На следующий день мы пошли на прием к пластическому хирургу доктору Джозефу Диса, очаровательному, невероятно красивому мужчине, которого, когда ко мне вернулось чувство юмора, я прозвала «Диши Диса». Он рассказал мне о вариантах реконструктивной хирургии, но видел, что я испытываю трудности.

«Ты вернешь свою жизнь, Джо», — сказал он, пытаясь меня успокоить, но я просто разрыдалась. Казалось, что в течение суток я только и делала, что плакала, не в силах сдержаться. Я плакала так сильно, что у меня разболелась голова, и я почувствовала, что устала от грусти. Поэтому, когда доктор Диса объяснил мне варианты реконструктивной хирургии, я решила, что эта тема станет моим приоритетом — чем-то, за что я буду держаться после мастэктомии, после лечения. План действий всегда помогает мне восстановить равновесие. Он дал мне много пищи для размышлений: взять ткань из спины для немедленного послеоперационного решения? Вставить имплантаты позже? Если да, то какие — с физиологическим раствором или силиконовые? Или ничего не делать? Но ответы на эти вопросы пришлось отложить, потому что сначала мне нужно было решить, как лечиться — и тогда я наконец встретила доктора Ларри Нортона, худощавого, очкастого, прямолинейного мужчину, чье доброе лицо скрывало воинственный дух.

Как я впоследствии обнаружила, он понимает рак так же, как генерал понимает войну. Газета «New York Times» однажды написала, что он дает своим пациентам «бодрящую, воинственную надежду», и это стало очевидным при нашей первой встрече, когда он захотел узнать, из чего я сделана; вероятно, потому, что я начала нашу встречу словами о том, что не хочу химиотерапии и что ему придется найти другой способ. Я не хотел этого и не хотел терять волосы, настаивал я.

Он выслушал меня, понял мою нерешительность, но с характерным для него состраданием сказал, что у меня действительно нет выбора. «Послушайте, — сказал он мягко, — сюда приходят два типа людей: одни говорят: «Не делайте мне больно», а другие — «Верните мне жизнь». К какому типу вы относитесь?»

Он заставил меня посмотреть правде в глаза. «Я хочу жить», — сказал я.

«Хорошо, с этого дня ты должен доверять мне».

И я ему доверился. В нем было что-то, что говорило о профессионализме, и я хотел держаться за подол его белого халата, потому что этот профессионализм говорил мне, что он контролирует ситуацию, а не рак. Смирение перед событиями, которые я не могу контролировать, никогда не было моей сильной стороной, но я с радостью доверился Ларри, мнению Эвелин о нем и Богу.

«Делайте все, что нужно», — сказал я.

«Хорошо. Мы разработаем план, и я обещаю, что мы будем бороться вместе», — сказал он.

Когда дело дошло до химиотерапии, Ларри был точен, как парфюмер, отмеряя дозы с точностью до капли. Он был пионером в области «дозированного введения лекарств», когда лечение проводится в оптимальной для пациента дозе, уникальной для каждого вида рака. Когда он объяснял, как будет рассчитывать и уточнять частоту и дозировку, балансируя лечение с состоянием моего организма, мне казалось, что я слушаю математика, а не врача. По его словам, таким образом я не получу высоких доз сразу.

Когда опухоль была удалена, биопсия сторожевого лимфатического узла выявила « » — наличие рака в некоторых лимфатических узлах, что означало, что раковые клетки, возможно, мигрировали, но их количество было неизвестно — может быть, одна, а может быть, несколько — поэтому лечение было направлено на их уничтожение. Химиотерапия, которую Ларри описал как «страховой полис с ремнем и подтяжками».

Страховой полис никогда не казался мне таким страшным.

На самом деле это пугало меня больше, чем мысль о мастэктомии. Первое, что пришло мне в голову, — это Али МакГроу в фильме «История любви». Второе — молодой человек в инвалидном кресле, которого я видела ранее, одетый в хирургический халат, без волос, кожа да кости, с лицом цвета серой краски. Я помню, как смотрела на него и думала: «Боже, только не дай мне стать такой — он выглядит так, как будто у него действительно рак».

Через несколько месяцев это была я.

Ларри предупредил меня, что после второй дозы у меня выпадут волосы, «но не навсегда». Так поступают в Слоан-Кеттеринге — сообщают суровую правду, но с целями и надеждой. Да, вам предстоит тяжелый период, но вы вернете свою жизнь. Да, вам будет плохо, но у нас есть таблетки от этого. Да, вы облысеете, но волосы снова отрастут. «Что, если» не существует, есть только позитивные «да, но». Это потому, что психологический подход очень важен, а мне это не сразу дается легко.

Но именно позитивная атмосфера Слоуна Кеттеринга была одной из причин, по которой я решил, что лучше провести четыре месяца лечения в Нью-Йорке; к тому же, с ослабленным химиотерапией иммунитетом, риск инфекции при постоянных перелетах был бы слишком велик. Это оказалось мудрым решением, потому что я стал настолько зависим от помощи Ларри, что не хотел расставаться с ним. Он стал для меня больше, чем врач; он стал дорогим другом, которого я люблю и уважаю, и, думаю, можно с уверенностью сказать, что я не единственный его пациент, который так считает.

В тот вечер я полетел в Лондон с Гэри и Джошем, и в течение суток мы в суматохе дел организовали уход за домом, привели дела в порядок и поручили Вики и Лорне контролировать повседневную работу магазина. Леонард, Эвелин и все остальные сотрудники компании оказали нам огромную поддержку, даже оборудовав для Гэри офис в здании GM Building. Ничто не было для них слишком сложным.

Я практически разделила свою жизнь на части, чтобы сосредоточиться на одной задаче. Так же, как врачи пытались изолировать мой рак, я пыталась изолировать себя. Я не хотела, чтобы этот эпизод повлиял на мою жизнь в Лондоне и на Слоун-стрит, поэтому Манхэттен стал коробкой, в которой я заперла свою болезнь. Я подошла к этим шестнадцати неделям так же, как подходила ко всему остальному: полностью погрузившись в работу и сосредоточившись на ней на все сто процентов.

Когда мы вернулись в Манхэттен, в выходные перед моей мастэктомией в понедельник, мы сняли двухкомнатную квартиру на седьмом этаже в The Sutton, кондоминиуме на 56-й улице между Первой и Второй авеню, примерно в двенадцати кварталах от Слоуна-Кеттеринга. До больницы можно было доехать на такси или дойти пешком, и в обозримом будущем мой мир не выходил за пределы этого десятиминутного радиуса. Для меня Манхэттен сократился до двенадцати кварталов в длину и ширину. Мой врач, мои записи, мое лечение, моя семья — все было под рукой, а также аптека, кафе и местный продуктовый магазин. У меня было все, что нужно.

Ночью с балкона мы могли видеть освещенное здание Крайслер-билдинг. Сама квартира была не очень привлекательной: серые ковры, крошечная белая кухня, лимонно-желтая ванная комната и мебель из темного дерева, но я не жаловался. Это была база, а не дом. Тем не менее, я ненавидела запах постельного белья, поэтому первым делом купила новые простыни, наволочки и сине-белое лоскутное одеяло « », которое я опрыскала ароматизатором «Грейпфрут». Квартира должна была пахнуть как дом, по крайней мере.

На стене напротив входной двери висело большое зеркало в полный рост, и со временем оно стало отражать то, на что я не хотела смотреть. Но утром в день операции, когда Гэри закончил собирать Джоша, я стояла там и смотрела на себя. На мне была красная, большая толстовка Abercrombie & Fitch с застежкой-молнией и синие джинсы. Это сюрреалистично — смотреть на себя, думая о предстоящем удалении части своего тела. Как ни старалась, я не могла представить себе «до» и «после», с чем мне придется столкнуться позже.

В этот момент Джош подошел ко мне, гордо демонстрируя кубик Lego, который ему удалось собрать — это было его достижение, и это было мое видение. Для одного очень важного человека я не была онкологической больной, я была мамой, что бы ни случилось. Мы оставили его с няней, и он продолжил играть, довольный. Пока он был счастлив, собирая и разбирая Lego, не подозревая о том, что происходит, мы с Гэри были спокойны.

Внизу лифта нам открыл дверь наш консьерж. Я узнала, что этот джентльмен в темном костюме — Пол, добрый великан, который в любую погоду встречал нас с улыбкой. Я уверена, что этот замечательный человек был ангелом, посланным к главному входу, чтобы в ближайшие месяцы всегда быть рядом и помочь нам.

Выйдя на улицу, Гэри хотел поймать такси. Я спросил, не можем ли мы пройтись пешком – «прогулка мне пойдет на пользу», – сказал я. Наверное, я был единственным человеком в Манхэттене в то утро, который никуда не спешил. Пока мы шли, таксист ругался с другим автомобилистом, громко сигналил. Я наверное тысячу раз видел такое в Нью-Йорке и Лондоне, но только сейчас это показалось мне таким мелочным. Мы прошли мимо мужчины, подметающего улицу, буквально « », насвистывая во время работы. Я точно не замечал, чтобы кто-то так делал в Нью-Йорке или Лондоне, и все, чего я хотел, — это поменяться с ним местами.

Когда мы приблизились к больнице, мне стало тошно. Я обнаружила, что страх действует почти так же, как творчество: он захватывает тебя, овладевает тобой и поглощает все твои мысли. Но это был не страх потерять грудь, а страх того, что меня ждет — химиотерапия, лечение, неизвестность. Что, если все закончится не мастэктомией? Что, если этот рак окажется сильнее меня?

Домовой клиники, должно быть, заметил тревогу на моем лице. Почему же иначе, вместо того чтобы просто придержать дверь, он взял меня за руку и провел внутрь?

На стойке регистрации мне надели на запястье розовую медицинскую ленту с надписью «Джоан Уилкокс». Затем мы поднялись на лифте на этаж хирургического отделения, где я переоделась в оранжевую рубашку и белые хирургические чулки. Я прошла в комнату, где сидели около двадцати других женщин — некоторые с партнерами, некоторые без — в таких же рубашках и чулках, готовые к удалению опухоли, биопсии или мастэктомии. Никто не произнес ни слова. Самой пожилой была, наверное, женщина в дальнем углу, которой было, на вид, за семьдесят. Я была, наверное, самой молодой, и, казалось, только я дрожала как осиновый лист. Гэри взял меня за руку, но я только перенесла дрожь на его запястье и предплечье.

И тогда вызвали мое имя.

«Я буду здесь, когда ты проснешься», — сказал Гэри.

В Слоан-Кеттеринге вас не везут в операционную на каталке, вы входите туда в полном сознании. Проходя через двойные двери, я узнала анестезиолога, который делал мне биопсию — его звали Чарли. За ним стоял доктор Хирдт в хирургической маске. Справа от них стояла кровать, похожая на одеяло, на которой я должна была лечь, а рядом были аккуратно разложенные металлические подносы с хирургическими инструментами.

Когда я лег и уставился на светильники над головой, мне стало неловко от того, что я так сильно дрожал. Чарли заверил меня, что все будет хорошо, но мне нужно расслабиться, чтобы он мог поставить капельницу. «Скоро ты уснешь», — сказал он.

«Чарли? Можешь подержать меня за руку?»

Он прервал то, что делал. «Конечно, Джо».

Я сжала его руку и спросила доктора Хердта, можно ли мне помолиться.

«Да, конечно», — ответила она.

Держа Чарли за руку, я громко молила Бога помочь мне пройти через это. Но даже после молитвы я не смогла удержаться от последней мольбы доктору Хердт.

«Есть другой способ?» — спросила я. «Другой вид...»

«Нет», — сказала она, положив руку мне на запястье. «Мы должны это сделать».

Чарли вставил трубку, сказал мне расслабиться и сосчитать до десяти.

Я продолжал смотреть на свет. Думаю, я досчитал до пяти.

Я услышал писк монитора, когда доктор Хирдт наклонился, чтобы сказать, что операция прошла хорошо. Я открыл сонные глаза и почувствовал вокруг себя кокон из одеяла, наполненного теплым воздухом. Другой женский голос спросил, как я оцениваю боль по шкале от одного до десяти, но я ничего не чувствовал. «Один», — сказал я. «Где Гэри?»

Его рука обхватила мою. «Здесь, дорогая. Я здесь».

И я, должно быть, снова заснула.

Когда я проснулась в следующий раз, меня перенесли в комнату, которая сразу показалась мне унылой. Я повернула голову на подушке, сначала влево, потом вправо, огляделась — ни одного окна. Я посмотрела на свою грудь и увидела толстый слой ваты и бинтов и вдруг поняла, что это за ощущение: жесткая, застегнутая на молнию тугость, как будто моя кожа была курткой на два размера меньше. Я почувствовала онемение в правой руке и правой части спины. Я почувствовала хруст простыней под руками, рот был сухой, как пыль... и отчаяние. Отчаяние, казалось, перекрывало все остальные чувства — резкое ощущение пустоты, которого я никогда раньше не испытывала, которое заставляло меня желать, чтобы я все еще находилась в состоянии наркотического забвения. Во сне мне не пришлось бы сталкиваться с причиной, по которой я лежала здесь, или с мрачными мыслями, которые пробуждало сознание.

Как я смогу остаться прежней после всего этого? Как я смогу снова почувствовать себя женщиной? Будет ли что-нибудь прежним? Будут ли люди смотреть на меня и понимать? Вот что делает рак — он проникает в сознание и шепчет свои негативные мысли, и делает это, когда ты слаб, наполняя тебя пораженческими мыслями, которые заставляют тебя сомневаться, хватит ли тебе сил для предстоящего подъема.

С тех пор, как Ларри впервые подбодрил меня, я задавала себе только два вопроса: «Как я могу бороться?» и «Как я могу вернуть свою жизнь?». Но теперь я не чувствовала в себе ни капли силы для борьбы; было такое ощущение, что вместе с болью из меня хирургическим путем удалили и всю надежду. Пессимизм не свойственен мне, но это был снова рак, который брал мой наполовину полный стакан и выливал его содержимое в раковину, оставляя его не просто наполовину пустым, а совершенно пустым. Часть меня хотела снова почувствовать страх, потому что страх, по крайней мере, мотивирует к борьбе или бегству. А с пустотой некуда бежать. Я даже не мог вызвать в себе малейшей реакции; в голове крутились только саморазрушительные мысли, которые накапливались и делали пустоту еще тяжелее.

Если бы только кто-нибудь мог вытащить меня из этой ямы, перенести в будущее и показать, насколько лучше будет жизнь. Но я не мог видеть дальше следующего часа, не говоря уже о следующих нескольких неделях.

Гэри остался рядом со мной, медсестра зашла проверить мои жизненные показатели, доктор Диса заглянул, чтобы посмотреть, как я, но мои односложные ответы — нехарактерные для такого болтуна — вероятно, говорили о всем. Я никогда не страдал депрессией, но думаю, что это было ближе всего к ней. Признаюсь, два фактора не помогали: один — морфий, который приводил меня в несколько измененное состояние; другой — окна в палате, которые создавали ощущение замкнутости, что не способствовало моим размышлениям.

Следующие сорок восемь часов не только показались сорока восемью днями , но и стали самыми мрачными в моей жизни, даже мрачнее, чем самые тяжелые дни химиотерапии. Я бы не встала с постели, если бы медсестры не настояли, чтобы я пошла на физиотерапию, чтобы размять правую руку. Все, кто входил в палату, включая моего мужа, казались стоящими на обочине, а их голоса доносились до меня отдаленно. Мне было все равно, что говорили другие, даже если они были очень добры и сочувствовали мне. Я была не только подавлена, но и злилась.

В своем затуманенном сознании я ошибочно полагала, что никто не понимает, через что я прохожу. Несколько недель назад у меня была процветающая компания, финансовая стабильность, любящая семья и счастливое будущее, и я злилась, что мой мирный мир был разрушен. Я хотела снова поверить в иллюзию, что я контролирую свою жизнь. Я хотел, чтобы все вернулось на свои места, в рамки моей зоны комфорта. Правда о бренности жизни — о том, что ничто не остается неизменным ни для кого, независимо от того, есть рак или нет — не могла пробиться сквозь туман.

Тем временем в коридоре доктор Диса и Гэри делились своими опасениями по поводу моего подавленного настроения и согласились, что лучше перевести меня на более высокий этаж, в палату с окном. Гэри знал меня достаточно хорошо, чтобы понимать, что светлое помещение было жизненно важно для моего самочувствия.

На следующее утро меня перевезли на каталке в палату с видом из окна и совершенно другой атмосферой. Мне казалось, что я выхожу из туннеля, когда лучи солнца озарили мое лицо. Устроившись поудобнее, прислонившись к подушкам, я увидела небо, здания Рокфеллеровского университета и Ист-Ривер, разделяющий Манхэттен и узкий остров Рузвельта. Я видела жизнь, а не только четыре стены, и мое уныние начало спадать. Не могу сказать, что гневные, негативные мысли исчезли полностью — путь через химиотерапию будет продолжен и останется сложным, — но я была рада избавиться от послеоперационной подавленности, которая напугала меня на некоторое время.

Я находил силы час за часом, день за днем, пытаясь укрепить себя самыми незначительными способами. Зная склонность своего ума к размышлениям и не желая, чтобы депрессивные эпизоды вернулись, я решил понять каждую мелочь, происходящую вокруг меня. Я просил медсестер объяснить мне показатели жизненных функций, показания артериального давления и медицинскую карту на доске, прикрепленной к нижней части моей кровати. «Почему вы берёте кровь...», «Что вы сейчас делаете?» или «Зачем это нужно?» Я хотела занять себя знаниями, потому что даже самое элементарное понимание незначительных медицинских протоколов давало мне чувство контроля.

Я также составлял списки дел, которые мне нужно было выполнить, но это были скорее списки «о чем подумать», чем «что нужно сделать». Я составляла списки с юных лет, будь то домашние дела, продукты, которые нужно купить, или необходимые товары, поэтому я решила, что список вещей, которые поднимают настроение, поможет мне восстановить силы и улучшить настроение. «Сегодня дважды подумай о том, что делает тебя счастливой», — написала я. «Представь себе два места в мире, где ты хотела бы провести отпуск, когда полностью выздоровеешь».

И я продолжала составлять списки на протяжении всего курса химиотерапии, ставя перед собой цели на неделю: «Пойти в Banana Republic и купить два платья с запахом», «Пойти в Barney’s и заказать пасту с колбасой и зеленым горошком» или «Сходить с Джошем за бейглами».

Если задача/цель была написана толстым фломастером, ее нужно было выполнить в тот же день; если тонким, то в течение недели. Казалось странным составлять списки, не связанные с работой, но это помогало мне сосредоточиться и чувствовать себя намного лучше. Одна из задач, написанных тонким фломастером, была: «Посмотреть на шрам».

Я не смотрела на свое отражение в зеркале в ванной до последнего дня в больнице, когда медсестра стояла рядом со мной, чтобы поддержать меня. Достаточно сказать, что когда шок прошел и слезы высохли, я поняла, что шрам был не таким страшным, как я себе представляла. Благодаря тщательной работе доктора Дисы он выглядел так, как будто кто-то красным фломастером нарисовал линию по одной стороне моей груди.

Еще одно зрелище и ощущение, к которым мне нужно было привыкнуть, — это тканевый экспандер, который был вставлен в качестве временной замены моей правой груди. Это резиновое устройство, предназначенное для растяжения кожи и грудной мышцы, должно было освободить место для постоянного силиконового имплантата, который я выбрала. В течение двенадцати недель, в ходе совершенно безболезненной процедуры, он постепенно наполнялся физиологическим раствором через инъекционный порт, расширяясь как водяной шарик, хотя в первую неделю было трудно представить себе какой-либо рост среди синяков и напряжения.

Для меня самосознание было сильнее любого шока. Я подготовилась к реконструктивной операции, но не представляла, насколько сильно пострадает моя самооценка. Я не могла представить, что снова надену купальник, облегающую одежду или пойду в магазин Victoria's Secret. Мое чувство женственности было так сильно связано с моим телом, что моя уверенность в себе сильно пошатнулась.

Но в последующие недели многие люди доказали, что после мастэктомии можно жить нормальной жизнью, и я получила огромную поддержку от медицинского персонала. Самым большим источником силы стала женщина по имени Стейси, подруга моего американского пиарщика Кэти О'Брайен. Стейси, которая ранее пережила рак груди, была живым примером того, как хорошо может выглядеть женщина после реконструктивной операции. Просто разговаривая с ней за кофе или по телефону, я поняла, почему она выжила и почему она сияет — у нее был такой упорный позитивный настрой. Благодаря ее личной истории, которая дала мне возможность заглянуть в будущее, она сделала неизвестное известным, а также прониклась моими страхами, слезами и неуверенностью. Она прошла через это и продолжала убеждать меня не терять веру в то, что со временем я снова почувствую себя уверенной. Стейси была « » — одной из тех скал, на которые я опиралась, и одной из главных причин, по которой я вернула надежду. Возвращение надежды было своевременным, потому что через пять недель у меня начиналась химиотерапия. И какими бы вдохновляющими историями вы ни наполнили свою жизнь, никто, кроме вас, не может пройти этот путь.

Но я не будет идти по этому пути в одиночестве. Гэри будет рядом со мной на каждом шагу, подбадривая меня и поднимая, когда я спотыкаюсь. То, через что прошел я, прошел и он. Он, может, и не получал химиотерапию в руку каждый день, но он делал это. Он не терял волосы, но он терял их. Его непоколебимая любовь была единственной веревкой, за которую я держалась, и когда я чувствовала себя слишком слабой, чтобы удержаться, он нес меня. Я возложила свою вновь обретенную надежду на мужа и сына — две причины, по которым я была полна решимости победить эту проклятую болезнь.

В библейской школе я помню, как говорили, что всему человеку нужны вера, надежда и любовь, «но больше всего из них — любовь». Я не согласна. В тот момент самой большой силой для меня была надежда. Любовь моих мальчиков была неизменной, а моя вера в врачей — непоколебимой. Но надежда обещала мне , что будет завтра, и мое завтра с Гэри и Джошем было единственным горизонтом, на который я смотрела, каким бы далеким он ни казался.

Я купила календарь на период с августа по декабрь 2003 года. В течение этих шестнадцати недель я каждые десять дней проходила химиотерапию в разных циклах, и я хотела отмечать эти дни один за другим. Черным маркером я ставила «X», отмечая дни до Рождества. Думаю, с детских лет я никогда так сильно не ждала Рождества.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к ритму химиотерапии — как она действует и как на нее реагирует организм, — но вскоре я научилась определять трехдневные периоды, когда мое тело было в наилучшей форме, что позволяло Гэри уезжать в Лондон, заниматься некоторыми делами и возвращаться к началу моего курса химиотерапии. Бедняга в последнем квартале 2003 года метался между часовыми поясами, потому что в компании происходило много важных событий, и он хотел, чтобы все шло как по маслу. Каким-то образом ему удавалось быть одновременно деловым партнером, отцом, мужем, мамой и сиделкой. И несмотря на регулярные перелеты через Атлантику, он был рядом со мной во время каждой дозы химиотерапии и каждого важного визита в больницу.

Одним из плюсов жизни в Нью-Йорке было то, что у нас были друзья, на которых мы могли положиться. Стивен Хорн переехал в Манхэттен на новую работу в Swiss Army и приходил к нам готовить ужин и играть с Джошем, даже когда Гэри был «дома». «Дядя Стивен» стал важной частью нашей временной американской жизни, как и наша дорогая подруга Сьюзан Макконе, которая знала меня лучше, чем кто-либо другой, и всегда была готова поддержать меня за чашкой кофе или обедом. Завершив карьеру модельера, она в том году была рукоположена в сан епископальной церкви, и ее успокаивающая мудрость помогла мне пережить многие мрачные часы.

Но ни разу — ни с Гэри, ни со Стивеном, ни с Сьюзан, ни с кем-либо еще — я не говорила о делах или о духах. Я даже не думала о создании продукта, хотя это и не было моим намерением. Я должна была доработать и усовершенствовать коллекцию свечей с ароматом базилика, пока была в Нью-Йорке, но химиотерапия помешала этим планам. Как только пришла пробная свеча, мне стало очень плохо. Я не могла даже открыть пакет, не почувствовав рвотных позывов. На самом деле, меня тошнило от многих запахов, даже от пластика душевой занавески, которую нам пришлось убрать, и, конечно, я больше не распыляла грейпфрут на одеяла и постельное белье. Мой нос перестал работать. Все, что я могла почувствовать, был запах металла — обычный побочный эффект лечения.

Прохождение химиотерапии было самым страшным опытом в моей жизни. Эдна, русская медсестра, которая вводила мне каждую дозу « », рассказывала яркие истории и анекдоты, пытаясь отвлечь меня от процедуры, но у меня переворачивалось в желудке, когда я видела, как ядовитый красный сок вытекает из шприца и попадает в мои вены. Долгое время я не могла смотреть на клюквенный сок без тошноты. А еще нужно было ежедневно самостоятельно вводить лекарство, которое искусственно повышало количество лейкоцитов, борющихся с инфекцией — это было необходимо для борьбы с истощением, вызванным лечением. Для такого человека, как я, который раньше ненавидел иглы, это было очень сложно.

«Я не смогу сама себе делать уколы. Я потеряю сознание!» — сказала я Карен, энергичной медсестре, которой поручили научить меня этой технике. Но когда она объяснила, что альтернативой будет ежедневные уколы в клинике, я решила, что лучше терпеть дискомфорт, чем постоянно ездить туда и обратно.

Карен была для меня Флоренс Найтингейл, всегда готовая помочь с любыми недомоганиями или побочными эффектами: язвы во рту, помутнение зрения, потеря памяти и обмороки. Под ее терпеливым руководством я скоро научилась улыбаться и терпеть уколы, вводя иглу в жировую ткань бедра, где не было мышц ( ). Но то, что я знала, как это делать, не означало, что мне это нравилось, поэтому я установила для себя стимул — я не могла смотреть серию «Секс в большом городе», пока не сделала вечернюю инъекцию.

Как ни странно, это было единственное, что я могла смотреть. К третьему дню химиотерапии я чувствовала, будто все мышцы и кости в моем теле сделаны из свинца, и я не могла сосредоточиться на чтении книги или просмотре телевизора, не ударяясь головой. За исключением «Секса в большом городе». Получасовые эпизоды с Кэрри, Самантой, Мирандой и Шарлоттой обладали неизвестными свойствами, помогающими бороться с химиотерапией, а их юмор часто был отличным тонизирующим средством, даже когда я была слишком уставшей, чтобы смеяться.

Химиотерапия имеет кумулятивный эффект и приводит к постепенному снижению энергии, от «усталости» до «изнеможения» и «чувства, будто меня сбил десятитонный грузовик» ( ). Даже поход в продуктовый магазин на углу — не более ста метров от дома — казался изнурительным походом. В конце концов, я стала полагаться на доставку, но даже тогда я иногда недооценивала свою слабость.

В один из таких дней, когда Гэри был в отъезде, я спустилась в холл, чтобы встретить курьера. Я наклонилась, чтобы поднять сумки, и Пол, наш консьерж, заметил, что я слабею. «Позвольте я вам помогу, мисс Джо», — сказал он. Но он не только отнес мне еду наверх, но и разложил все продукты по холодильнику и шкафчикам. Это был не единственный раз, когда он пришел мне на помощь.

На десятой неделе, когда химиотерапия действительно взяла верх, я взяла такси домой из больницы. «Вы здесь, мэм!» — сказал таксист, нетерпеливо торопя меня. Когда я открыла дверь, расстояние от тротуара до главного входа показалось мне километром. Водитель такси не мог мне помочь, поэтому я повернулась на сиденье, чтобы выставить ноги, и в этот момент огромная фигура Пола наклонилась и поднял мое тело, похожее на тряпичную куклу. Он не сказал ни слова — просто отнес меня в дом, в лифт, в квартиру и уложил на кровать. Когда люди говорят о духе ньюйоркцев, я всегда, всегда вспоминаю Пола.

Я также вспоминаю женщину по имени Мэри.

В перерывах между химиотерапией, если я чувствовал себя достаточно хорошо, по четвергам я ходил на физиотерапию, и эта полная женщина, которая с энтузиазмом рассказывала о своей вере в Пятидесятницу, оживляла спортзал своими госпелами и прекрасным голосом. Судя по звукам, ее любимыми песнями были «By the Rivers of Babylon» и «How Great Thou Art».

«Вы всегда поете, Мэри?»

«Пение — это мое лекарство!» — ответила она.

«А от какого рака вы лечитесь?»

«О, дорогая, я больна раком с 1962 года!» Она проходила химиотерапию уже в который раз, но все еще боролась, все еще пела и все еще оставалась оптимисткой. Когда я сказала ранее, что вернула надежду на « », я не упомянула, что она постоянно укреплялась благодаря людям, которых я встретила, таким как Пол с его человечностью и Мэри с ее неукротимым духом.

Напротив больницы было кафе. После тренировки я заскакивал туда за сэндвичем или перекусить. «Хочешь что-нибудь, Мэри?»

«Кофе», — отвечала она, не сбавляя темпа на велотренажере. «Кофе и пончик!»

Боже, как я любил эту женщину.

Когда у меня было плохое настроение, я заходил в офис Ларри с градом вопросов, жалоб и стонов, которые он и Карен выслушивали с бесконечным терпением. Не раз я выплескивала свою фрустрацию, не в силах сохранять позитивный настрой, как бы я ни старалась. Мысли о том, что я « », не уходили полностью, и по мере того, как химиотерапия давала о себе знать, я сопротивлялась ее прогрессированию и несправедливо винила Ларри в том, что он загнал меня в мясорубку, а потом ожидает, что я выйду из нее целой и невредимой.

«Ты все время говоришь, что я тот же человек, — говорила я. — Но как можно выйти из этого таким же человеком?».

«Ну, ты та же самая», — отвечал он. «Но я думаю, тебе поможет, если ты пойдешь к кому-нибудь и поговоришь об этом».

«Ооо, к психиатру! Конечно! Это же ответ на все в Америке, не так ли?»

Какой я, наверное, был занозой в заднице для этого человека, который пытался спасти мне жизнь и помочь понять природу рака. Иногда я вел себя ужасно. Признаю. Но Ларри, не выходя из себя и не смущаясь эмоциональными реакциями, которые он видел уже тысячу раз, просто записал меня на прием к доктору Мэри Масси, психиатру, «специализирующемуся на психологическом лечении женщин с раком груди».

Я сказала ему, что с неохотой пойду к Мэри на «консультацию», но не на «психиатрию». В то время для меня имело значение такое семантическое различие, хотя я не уверена, что это как-то уменьшило мое упорное сопротивление. По дороге в филиал Слоуна-Кеттеринга я была начеку. Я точно знаю, что я думаю! Я точно знаю, кто я! У меня рак. Я не сумасшедшая!

Мэри, стройная, усердная женщина лет пятидесяти, с круглыми очками в черной оправе и светлыми волосами до плеч, тепло поприветствовала меня у двери своим хрипловатым нью-йоркским акцентом.

«Ну, Мэри, — сказала я, садясь на диван и скрестив руки, — у вас ровно десять минут, чтобы предложить мне три способа вернуть мою жизнь, иначе я ухожу».

Она подняла брови, посмотрела на часы и села напротив меня. «Хорошо. Десять минут».

«И вы должны выключить радиатор — он слишком горячий. Я задыхаюсь», — сказала я.

«Может, тебе лучше отойти от радиатора?» — ответила она. «Я не могу выключить отопление только для этой сессии — это общая система отопления».

Моя попытка контролировать ситуацию быстро провалилась. «Да, конечно», — сказал я, перебираясь на другой бок дивана. Она тоже начала снимать мое сопротивление, объясняя, что женщины в моем положении часто переполнены эмоциями. «Вы приходите сюда с теми же страхами, что и все женщины, которым поставили смертельный диагноз. Выживу ли я? Если я переживу это, сколько мне осталось жить?»

Я смягчилась, слушая ее, но этот процесс все равно казался бессмысленным. «Но какой в этом смысл? Я же умру раньше вас. Посмотрите на меня, я исчезаю. Посмотрите на себя, вы такая красивая и здоровая!»

«Откуда вы взяли, что умрете раньше меня?»

«Ну, у меня рак».

«И тебя лечат от рака».

«Да, но...»

«Джо, я сегодня сижу здесь совершенно здоровый, но могу выйти на улицу, попасть под машину и умереть. А ты можешь выйти отсюда и прожить еще пятьдесят лет. Твою болезнь не нужно рассматривать как нечто постоянное».

Мэри Масси убедила меня менее чем за десять минут. Она понимала психологическое потрясение и силу слова «рак». Действительно, как она объяснила, было время, когда врачи не могли произнести это слово, предпочитая использовать «узелки», «шишки» и «опухоли». «Но теперь мы можем говорить об этом, — сказала она. — И мы не должны позволять раку влиять на наш разум».

На мой вопрос — как мне вернуть свою жизнь? — я не получила того немедленного ответа, которого требовала. Но в течение многих недель она помогала мне смотреть на вещи с правильной точки зрения, даже когда я слегка сбивалась с пути. Я стала полагаться на Мэри, потому что с каждой сессией она помогала мне найти выход из густого леса на поляну, где мои мысли казались менее подавляющими. Я наверное видела ее два раза в неделю, и мы обсуждали мою потребность в контроле и мое беспокойство по поводу неизвестного. Мы разговаривали о Боге, о стихах из Библии, о духовности. Я кричала, орала, отчаивалась, плакала и сидела, склонив голову на руки. Мэри поощряла меня выражать свои эмоции, не сдерживая их.

«Знаешь, почему я думаю, что ты переживешь этот процесс, Джо?» — спросила она однажды. «Потому что ты приходишь сюда и честна со своими эмоциями. Ты не боишься кричать и ругаться. Это не гнев, это твоя борьба. Не сдавайся, Джо».

В конце концов, я с нетерпением ждала начала наших сеансов, оптимизма и чувства стабильности, которые приносили мне ее наблюдения. Я не могла быть счастливее, сидя в кабинете психиатра. Думаю, Ларри тоже был доволен — это означало, что ему больше не придется выслушивать мой шквал вопросов.

На полпути между моим раком и выживанием, в спальне, которая быстро превращалась в красочный логово Лего, сидел Джош, которому тогда было почти три года, он всегда играл, улыбался и был полным любви. По иронии судьбы, когда я переживала самые мрачные моменты своей жизни, у него остались только счастливые воспоминания о тех месяцах в Манхэттене: катание на санках в снегу в Центральном парке, бросание острых кусков льда в замерзшие озера, пицца в Serafina's на 61-й улице и, конечно же, часы, проведенные в магазине игрушек FAO Schwarz на первом этаже здания GM Building, где находилась штаб-квартира Estée Lauder. Джош не интересовали счетчики желейных конфет, множество мягких игрушек или знаменитое напольное пианино. Нет, он бросился искать отдел Lego, поглядывая на замок, который мы купили ему на Рождество два года спустя. Интересно, что это были не просто старые воспоминания; это были его первые сознательные воспоминания о жизни.

Единственное воспоминание, связанное с раком, которое он сохранил, — это день, когда я попросила его побрить мне голову, но даже это он описал как «сделал маме короткую стрижку». У меня началось выпадение волос, и мы хотели вовлечь его в этот процесс, чтобы смягчить шок от того, что он увидит меня лысой. Мы никогда не скрывали от него рак. Мы называли его по имени и объясняли, почему мы в Нью-Йорке, хотя и не брали его с собой в больницу. Будучи откровенными и честными, независимо от того, понимал он это или нет, мы хотели избавить его от страха.

Парикмахер пришла в квартиру, чтобы постричь нас, и когда пришло время стрижки, она предложила Джошу электрическую бритву, а я сидела в кресле в гостиной с полотенцем на плечах. Он с удовольствием взял бритву и хихикал, когда мои светлые волосы падали на пол, а Гэри смотрел на нас. Но потом он заметил, что я замолчала, и я не успела вытереть слезы из глаз. Джош подошел ко мне, посмотрел на меня и тоже замолчал, думая, что я расстроилась из-за своей новой прически.

«Не волнуйся, мамочка, — сказал он, — скоро отрастет».

Закончив, парикмахер взял зеркало, чтобы показать мне мою новую прическу « » с короткой стрижкой сзади и по бокам. «Тебе идет, правда, Джоши?», — спросил Гэри. «Наша собственная G.I. Jane! Правда?». Джош начал аплодировать, не совсем понимая, чему он аплодирует, поэтому я аплодировала вместе с ним, радуясь своему новому образу Деми Мур.

Через две или три недели на детской площадке возле больницы произошел чудесный момент. Няня отвела Джоша на качели, а я пошла на плановое обследование и сдала анализы крови. После этого я пошла к ним и, подойдя к саду, заметила его вдали, играющего с другим мальчиком на карусели, пока няня разговаривала с парой, сидящей на скамейке. Когда я подошла ближе, стало очевидно, что новый друг Джоша был больным раком: он был худощавым и без волос.

Я подошла к няне и заметила, что отец плачет.

«Вы мама этого мальчика?» — спросил он, вставая, чтобы поздороваться.

«Да. Что он сделал?»

Он рассмеялся. «Вы хоть представляете, какой волшебный ваш сын? Мой мальчик приходит сюда каждый день, и никто из детей не играет с ним, потому что все боятся. Но ваш сын подошел к нему, взял его за руку, и они ушли играть».

Я посмотрела на мальчика, и он смеялся и визжал, пока Джош крутил карусель. В тот день он заработал дополнительные кубики Лего, и если из этой ситуации можно было извлечь что-то положительное, то это то, что он не вырастет, боясь людей, которые выглядят иначе.

Примерно через три недели после стрижки я отдыхал в квартире одним вечером. Гэри доделывал работу, Джош лежал в постели, а Стивен Хорн был у нас и готовил спагетти болоньезе. Мы бездельничали, болтая о фильме, который недавно посмотрели в кинотеатре, «Реальная любовь», когда я случайно почесал зудящее место на голове... и все эти щетинки упали, как перхоть из рекламы шампуня « ». Думая, что никто не заметил, я ускользнул в ванную, потерел голову обеими руками, и еще больше щетинок упало в раковину, как когда мужчина бреется электробритвой. В конце концов, у меня выпали брови и ресницы, и на теле не осталось ни одного волоска, но в тот момент, когда я смотрела в зеркало и поняла, что даже прозвище «Джи-Ай Джейн» больше не подходит, это был ужасающий вид. Я как будто исчезала — теряла волосы, вес, присутствие. Я выглядела как истощенное, сморщенное, андрогинное существо.

Тем временем Гэри, который тихо наблюдал за моим поспешным уходом в ванную, подготовил Стивена — пришло время мужчинам собраться с силами. Никто из моих ближайших друзей никогда не боялся моего рака, но это не значит, что им было легче смотреть на это.

Когда я вышла из ванной, Гэри обнял меня и спросил, все ли в порядке, не желая поднимать шума. Я пошла на кухню за стаканом воды. Стивен стоял у плиты, спиной ко мне, помешивая спагетти. Он услышал, что я подошла, но не обернулся, продолжая смотреть вниз. «Еще десять минут, и ужин будет готов», — сказал он.

«Стивен? Ты в порядке?» — спросила я.

Но он продолжал помешивать сковороду, как будто меня не было.

«Стивен, все в порядке, ты можешь посмотреть на меня».

Он повернулся, и по его лицу текли слезы. «Джо, прости. Я просто не могу смотреть, как ты это переживаешь».

На следующее утро, зная, что я отказалась от парика, потому что он слишком чесался и я в нем выглядела как манекен, он неожиданно появился в квартире с подарком: бейсболкой с надписью «Секс в большом городе». До этого момента я, по-моему, не осознавала, насколько близкие люди разделяют твою боль и страдания, но часто скрывают это, потому что считают, что не имеют права высказывать свои чувства. Хотя рак не поразил их тела, он определенно задел их за живое. И ни у кого это не было так сильно, как у Гэри.

Он поклялся себе, что не будет плакать при мне, потому что не хотел, чтобы я волновалась. Но, несмотря на всю свою стоичность, я знала, что он тоже переживает свои эмоции. Я узнала об этом в одно воскресенье, когда Джош рассказал мне.

Они оба были вместе в парке, и в тот вечер я укладывала Джоша спать.

«Что вы с папой сегодня делали?» — спросила я его.

«Папа плакал, он много плакал».

Хотя слезы были неизбежны, Гэри заставлял нас смеяться не меньше, и я предпочитала сосредоточиться на этом. Мой рак не погасил его чувство юмора, и он всегда искал положительные моменты и был постоянным источником веселья, иногда даже нечаянно. Как в тот день, когда он вернулся из парикмахерской Bumble and bumble, моего любимого салона.

Зная, что это мой любимый салон, он принес мне небольшой подарок, спрятанный в коричневом бумажном пакете. Я достала знакомую пластиковую бутылочку, взглянула на нее, посмотрела на него и спросила: «Что это?».

Он выглядел озадаченным, как будто это был каверзный вопрос. «Твой любимый шампунь».

Я стояла, не поднимая бровей, и ничего не говорила.

Потом до меня дошло. «ОООООООООООООООООООООООООО

Что мне понравилось в этом подарке, так это то, что Гэри по-прежнему видел во мне ту, кого он любил, неизменную, а не женщину, борющуюся с раком. Мы оба хохотали, и знаете, иногда клише бывают правдивыми — смех действительно лучшее лекарство. Юмор, как и боль, субъективен, но мне нужны были моменты легкого облегчения, чтобы сделать иначе несчастный опыт терпимым. И мы не выбросили эту бутылку шампуня — мы оставили ее в ванной, с нетерпением ожидая дня, когда я смогу снова ее использовать.

Когда теряешь волосы и идешь по улице в таком городе, как Нью-Йорк, происходит странная вещь — ты чувствуешь себя одновременно заметным и невидимым. Но даже с моим головным убором в стиле «Секс в большом городе» не удавалось скрыть болезненную бледность и лысую шею, которые говорили всем, что под шапкой я лысая. Я чувствовала сочувственные взгляды прохожих, но также замечала тех, кто не хотел встречаться с мной глазами. В некоторые дни мне было трудно смотреть на себя.

В ванной у меня было портативное зеркало с увеличительной стороной, которое позволяло мне рассматривать каждое подробность своего лица, не в поисках морщин или признаков старения, а в поисках впалых щек, тощей шеи и впалых глаз, которые я прослеживала пальцами, чтобы почувствовать, что они все еще мои. «Ты выглядишь ужасно», — говорила я себе. И я действительно была ужасна. Поэтому ванная комната и эти моменты в начале и конце каждого дня стали местом, где я тихо плакала. С конца ноября, когда мое физическое состояние продолжало ухудшаться, я также много молилась, тихо произнося молитвы в уме, будь то в церкви в конце улицы или лежа в постели. Я не просила у Бога многого. Я просто просила сил, чтобы продержаться, потому что чем слабее я себя чувствовала, тем больше сомневалась, что смогу это сделать.

Я продолжала выполнять медицинские ритуалы: втирала в кожу головы увлажняющий крем Cetaphil, чтобы она не шелушилась; полоскала рот ополаскивателем Biotène, чтобы не было язв во рту; и глотала таблетки от тошноты, чтобы не рвало. Но с провалами в памяти я ничего поделать не могла. Поверьте, «детский мозг» во время беременности не идет ни в какое сравнение с «химическим мозгом» — я могла идти по улице и забыть, где нахожусь. А о воображении и говорить нечего — мой ум был слишком утомлен, чтобы блуждать где-либо. Из-за ежедневных уколов и хронической усталости мне казалось, что я провожу большую часть времени либо во сне, либо борясь с побочными эффектами. Но я продолжала отмечать «X» в календаре, прошла Хэллоуин, День Благодарения и вступила в последний месяц лечения — декабрь.

И тогда выпал снег, и у меня развилась ужасная невропатия — состояние, которое вызывает безумный зуд в руках и ногах, но это зуд внутри вен, который невозможно почесать. Представьте себе самый сильный обморожение и умножьте его на сто.

На земле было, наверное, пять сантиметров снега, когда Стивен отвез нас выбирать рождественскую елку на Юнион-сквер. На обратном пути, после того как мы заказали доставку елки, зуд стал настолько невыносимым, что мы остановились в Starbucks, чтобы передохнуть. Пока Гэри покупал горячий шоколад, я сидела за столиком, сняла туфли и носки и чесала подошвы ног с большей яростью, чем собака с блохами.

«О, Боже, это отвратительно!» — воскликнула сидящая рядом женщина.

Стивен чуть не набросился на нее. «Эй, леди, вы хоть представляете, что...»

Но я остановила его. «Пойдем», — сказала я.

Мне не нужны были ни конфликты, ни сочувствие. Я просто хотел, чтобы зуд прекратился.

Мы поймали такси, но, поскольку ноги продолжали гореть, я попросил водителя высадить нас в четырех кварталах от дома. На улице, опираясь на Гэри, я снова снял туфли и носки, а затем пошел босиком по снегу — это было все, что я мог сделать, чтобы погасить огонь в нервных окончаниях. Не думаю, что когда-либо был так счастлив, что не чувствовал ног из-за ошеломляющего холода.

Единственным человеком, к которому я обращалась во время этой мучительной зудящей пытки, была добрая душа по имени доктор Лили Чжан, акупунктурист, чьи услуги использовались в Слоан-Кеттеринге для облегчения побочных эффектов. Я посещала ее каждые две недели с момента приезда в Нью-Йорк. Когда она впервые вставила в меня иглы, я почувствовала, как мое тело наполняется энергией. Я начала понимать, почему китайцы так верят в эту традиционную медицину. Я доверяла доктору Лили, а также яблочно-пряному чаю, который она подавала в своем офисе, напоминающем дзен-буддистскую комнату с бамбуковыми жалюзи и журчащим водопадом в приемной. Я чувствовала себя в безопасности в этом помещении, лежа с ледяными полотенцами на руках и ногах, пока она творила свое волшебство, принося мне облегчение.

Однажды ночью у меня поднялась такая высокая температура, что речь шла о госпитализации, но врачи опасались риска инфекции, поэтому я осталась дома, и доктор Лили пришла ко мне. Мое тело явно боролось с чем-то, потому что я была мокрая от пота и все тело болело. «Мы сделаем кое-что, а потом вы отдохнете», — сказала она.

Она вставила иглы, а затем села у изножья моей кровати и стала читать книгу. Эта женщина привела мою температуру в норму менее чем за два часа — она творила чудеса. Закончив свою работу, она убрала инструменты и ушла. Я никогда не встречал никого в альтернативной медицине, кто мог бы сравниться с ней, и она постепенно вытащила меня из химиотерапии, последнюю дозу которой я принял во вторник, 23 декабря 2003 года — событие, которое я был полон решимости отметить с размахом.

Я ждала этого дня шестнадцать недель и точно знала, что буду делать: я собиралась сказать последнее слово. Я собиралась вернуть раку то, что он отнял у меня летом 2003 года.

Утром в день последней дозы я впервые за несколько недель накрасилась, надела черный костюм от Armani и сунула в карман две бриллиантовые сережки — повторив наряд, который должна была надеть на вечеринку в Serpentine Gallery, прежде чем диагноз испортил мне вечер. Символически это был мой способ продолжить то, что я начала.

Я пришла в клинику нарядно одетой, зная, что все остальные пациенты, проходящие химиотерапию, будут в обычной удобной одежде: спортивных костюмах, свитшотах, футболках. Эдна, русская медсестра, которая вводила мне каждую дозу, даже не моргнула, когда я вошла, высоко подняв голову и выглядя гламурно — она понимала, что значит этот день, и не собиралась устраивать из этого большого события. Никто не делал из мух слона в Слоан-Кеттеринге. Будь тем, кем хочешь быть. Делай все, что нужно, чтобы пройти через это. Такова философия.

На Рождество я была больна, но мне было все равно, потому что это был последний этап. Я заняла место в одной из «химиокабинок», закатала рукав костюма, расслабилась в кресле, опустила голову и закрыла глаза. И когда я почувствовала, как холодный сок в последний раз течет по моим венам, я улыбнулась.

Я как-то пережил рождественское утро с Джошем, прежде чем мы отправились к Стивену на индейку с гарниром, хотя большую часть дня и вечера я проспал. Я не ожидал, что праздники будут запоминающимися, но он и его друзья сделали все, чтобы воссоздать волшебство.

Дух прошлых Рождеств навсегда останется в моей памяти благодаря волшебству, которое мама и папа создавали для меня в детстве. С другой стороны, с тех пор было много Рождеств, когда мы вообще не разговаривали. Во время нашего пребывания в Нью-Йорке родители звонили мне несколько раз, может быть, раз в два месяца. Я помню, как папа плакал во время одного звонка, говоря, что хотел бы, чтобы я не был так далеко. И все же мы были так далеко друг от друга так долго, даже когда находились в одной стране.

Моя свекровь, Морин, была просто потрясающей в это время, она прилетела, чтобы провести неделю со мной и позаботиться о Джоше. Отец Гэри, Дэвид, побрил голову, когда у меня выпали волосы, в знак солидарности с лысиной. «И я не буду отращивать волосы, пока твои не отрастут», — пообещал он. Честно говоря, я не знаю, как бы я пережила те месяцы без этих особенных людей в моей жизни.

Среди них были женщины из Нью-Йорка, такие как Эвелин Лаудер, Роуз Мари Браво и главный редактор Town & Country Памела Фиори, которая неожиданно появилась на моем сороковом дне рождения в ноябре с воздушными шарами, тортом и столь необходимым мне настроением. «Дорогая, мы не могли позволить тебе праздновать в одиночестве!» — сказала Эвелин.

Друзья из Лондона прислали посылки с британским чаем и сладостями M&S. Они писали письма, делились новостями, прикладывали фотографии с различных мероприятий и торжеств — так, в те времена, когда еще не было Facebook, они держали меня в курсе событий и не давали мне чувствовать себя изолированной.

Я также лежала в постели, закрывала глаза и представляла себе ужин и смех в кругу друзей. Я переносилась туда в мыслях, переживая прошлые события и любимые воспоминания. Я также посещала наш дом и «ходила» из комнаты в комнату, желая почувствовать его уют и привычность за три тысячи миль от него. Но в второй день Рождества в том году мне не нужно было представлять себе свою лондонскую жизнь. Потому что ко мне приехали два лондонских друга.

Гэри говорил, что купил билеты в цирк и хочет, чтобы я оделся. Я хотел только лежать в халате, но ради Джоша я собрался с силами. Около полудня, когда мы собирались уходить, Гэри ушел, и в этот момент раздался звонок в дверь. Подумав, что это доставка, я открыл дверь... и увидел своих друзей Джоэла Кэдбери и Олли Вигорса, которые утром прилетели из Хитроу. Вдруг осознав, что я без бейсболки, я взял книгу с тумбочки в прихожей и прикрыл ею свою лысину. «Не смотрите на меня! Не смотрите!»

Джоэл закатил глаза. «Ты думаешь, нам это важно?!» — сказал он, обнимая меня.

Их визит сделал мое Рождество, а Гэри тайно приготовил чулки, чтобы у каждого был подарок, который можно было бы открыть перед тем, как мы пошли на обед в Mandarin Oriental. На мгновение я мог бы обмануть себя, что все вернулось к нормальной жизни. Действительно, зная, что я закончил последний цикл химиотерапии, «нормальная жизнь» была уже не за горами — 2004 год не мог наступить достаточно быстро.

Когда я в следующий раз увидела Ларри, в первую неделю января, единственная мысль, которая была у меня в голове, — это «переключение»: замена тканевого экспандера на постоянный имплантат. Как только это будет сделано, я смогу вернуться домой. Я пришла на прием, полная облегчения от того, что этот день наконец настал.

«Хорошо», — сказала я с вздохом. «Мы сделали это — конец!»

Только это был не конец. Я поняла это по выражению лица Ларри.

«Что-то не так?» — спросила я.

«Я не думаю, что мы совсем закончили, Джо».

«Что ты имеешь в виду? Ты сказал шестнадцать недель. Шестнадцать недель химиотерапии, и все будет готово. Так ты сказал, Ларри. Я сделала все, что ты просил. Я не могу пройти через это снова...»

Я чувствовала, как дрожу, когда говорила; отчасти от страха, отчасти от гнева. Но Ларри, как всегда мягкий и сострадательный, объяснил, что не все лечения проходят по плану. «Я знаю, что это кажется несправедливым, но важно, чтобы мы сделали все правильно. Мне очень жаль, но химиотерапия должна продолжаться».

Предписание о возможном продлении лечения еще на шестнадцать недель полностью выбило меня из колеи. Мой подход к жизни заключается в том, чтобы знать план, график и направление и придерживаться их — знать, где находится финишная черта. Теперь, пересек эту черту и нарядившись, чтобы отпраздновать победу, мне сказали вернуться к старту и пробежать марафон заново.

Ларри видел мое уныние. «Я просил вас довериться мне в начале, — сказал он, — и если бы это не было необходимо, я бы не подвергал вас этому».

Упал — встал. Отряхнулся. Продолжил. Перевернул страницу. Так я сказал себе. Позже в тот же день я купил второй календарь и отметил еще шестнадцать недель, которые нужно было отмечать крестиком день за днем с января по апрель 2004 года. Вместо Рождества я теперь с нетерпением ждал смены сезонов, перехода от зимы к весне.

В ту же неделю я получила по почте фотографию от Рут Кеннеди: в рамке был запечатлен наш отпуск — она, я и наша подруга Джейн Мур, писательница и журналистка, в ресторане в Венеции. Вверху фотографии Рут написала: «Однажды ты проснешься и почувствуешь, что ты на вершине мира». Я прикрепила ее в верхней части своего второго календаря химиотерапии — ежедневного напоминания о еще одной финишной черте, которую мне нужно было пересечь.

Хотя я не повторяла точно тот же цикл — теперь химиотерапия назначалась в меньших дозах и с более короткими перерывами — второй курс ударил по мне сильнее, чем первый, в основном из-за продолжающегося кумулятивного эффекта. Это также означало, что я не могла установить имплантат, а значит, еще четыре месяца пришлось носить неудобный тканевый экспандер, который к Рождеству уже не мог расширяться.

Физически я чувствовала себя как прижатой к стене. Психологически я действительно не знала, сколько еще я смогу выдержать. Мой мозг, затуманенный химиотерапией, не мог ясно мыслить, я легко путалась, а провалы в памяти казались более серьезными, чем когда-либо прежде. Дух внутри меня хотел бороться, но иногда я задавалась вопросом, хватит ли мне сил. В некоторые ночи мне казалось, что я нахожусь на грани и рак побеждает.

Так я определенно чувствовал в ранние бессонные часы одного утра, где-то в марте 2004 года.

Гэри крепко спал рядом со мной после особенно тяжелого дня. Я чувствовала себя так плохо, как никогда в жизни. У меня была высокая температура, не прекращались потливость и боли, а по всему туловищу появилась сильная сыпь, похожая на ожог. У меня даже не было сил перевернуться на бок. Лежа там, все еще чувствуя во рту вкус ополаскивателя для полости рта, который я выпила перед сном, чтобы предотвратить язву, я прислушалась к дыханию Гэри: его легкие были полны жизни, а мои — слабые и хриплое. В темноте я протянула правую руку и положила ее на его грудь, чтобы почувствовать ритм его спокойного сна. Я закрыл глаза и оставил руку на его груди на некоторое время — каждое его дыхание успокаивало меня.

Я была слишком напугана, чтобы заснуть, потому что убедила себя, что больше не проснусь. Меня пугало чувство спокойствия, окружавшее страх, и это спокойствие заставляло мой разум работать на полную мощность. Я была спокойна, потому что смирилась с этим? Так происходит смерть? Ты достигаешь дна страданий, а потом тело покорно сдается, пока ты спишь? В моем уме или в теле, смерть казалась достаточно близкой, чтобы напугать меня.

Я подняла одеяло и посмотрела на свое худое тело — там не было ничего, что я могла бы признать частью себя. Я подтянула одеяло до подбородка и, хотя Гэри был рядом, почувствовала панику — панику, которую, вероятно, вызвали мои собственные мрачные мысли, но панику все же. И я почувствовала непреодолимое желание увидеть Джоша, несмотря на то, как слаба я была.

Я сполз с кровати на колени и пополз по ковру, на лестничную площадку, в его комнату, к его односпальной кровати, где я положил руки на поручни и преклонил колени, глядя на него, лежащего на спине в пижаме. Теперь я слушал его дыхание — легкое и полное невинности. Я ненавидела то, что рак делал со мной, и я ненавидела мысль, что он может отнять у меня сына. Я обратилась к Богу, хотя это было скорее мольбой, чем молитвой. «Боже, пожалуйста, — прошептала я, — я не хочу умирать. Позволь мне увидеть, как растет мой сын. Мне все равно, через что мне придется пройти, только позволь мне увидеть, как он растет».

Я продолжала смотреть на Джоша, потому что одно его присутствие успокаивало меня. Я просидела так минут десять-пятнадцать, а потом поползла обратно в постель, и, когда моя голова опустилась на подушку, я сразу почувствовала облегчение и перестала бояться темноты. Гэри все еще крепко спал. Я взяла его за руку и закрыла глаза.

В ту ночь мне приснился сон, который я помню так же ярко, как и на следующее утро: Я сижу в качели в саду в летний день. Я чувствую полный покой. В руке у меня бокал белого вина. Я смотрю на свою руку и замечаю коричневые пятна — старую кожу пожилой женщины. Я поднимаю глаза. Вдали я вижу Джоша, уже взрослого молодого человека, обнимающего девушку, и они громко смеются. Это единственный звук, который я слышу, а потом я чувствую, как кто-то говорит мне: «Сегодня я позвоню тебе...».

Возможно, это был всего лишь сон, но он дал мне еще одну вещь, за которую я могу держаться, и психологически это стало поворотным моментом.

Однажды во время обеда в небольшой итальянской траттории в восьми кварталах от квартиры я почувствовал, что моя «борьба» возвращается. Там подавали самую вкусную домашнюю пасту, но, что было еще важнее, там редко бывало многолюдно, а столы стояли на достаточном расстоянии друг от друга — важный фактор, учитывая мой ослабленный иммунитет, из-за которого я должен был остерегаться чужих микробов. Это стоит отметить: раковый больной — это тот, кто подвержен риску заразиться чем-то, а не наоборот.

В тот день в ресторане были только я и еще один-два человека — Гэри улетал из Лондона тем же вечером — и я как раз наслаждался тарелкой спагетти, когда заметил, как вошла пожилая дама, укутанная в большую меховую шубу, в сопровождении молодого человека, который, как оказалось, был ее внуком. Официант проводил их к столику рядом с моим. Между нами было метро, но когда я сделал глоток воды, женщина осторожно посмотрела на меня. Я уже привык к хмурым взглядам и пристальному вниманию, поэтому проигнорировал ее. Но даже несмотря на то, что она ничего не сказала, ее дискомфорт был очевиден.

Когда официант вернулся, чтобы принять заказ, она обратилась к нему, прикрыв рот ладонью. Затем она взяла сумочку, встала и перешла с внуком на другой конец зала, заставив меня почувствовать себя заразительным, грязным, как будто я был болен чумой.

Как ты смеешь так со мной поступать!

Я не спускал с нее глаз, пока она расслаблялась за новым столиком, казалось, чувствуя себя в безопасности, теперь, когда удалилась от потенциальной опасности. Я положил вилку и ложку в тарелку, вытер рот салфеткой, встал и подошел к ней. Она с ужасом посмотрела на эту быстро приближающуюся болезнь, одетую в

свитшот Abercrombie & Fitch, белые джинсы Gap и бейсболку Gap.

«Простите», — сказала я вежливо, но твердо. «Могу я сказать, как это было обидно? Могу я также указать вам, что у меня рак груди? Вы не заразитесь раком, сидя за столом напротив меня. Вы не заразитесь раком, даже если мы возьмемся за руки».

Она не обратила на меня внимания, небрежно избегая взгляда, но я высказала свое мнение, и она меня услышала. Я вернулась к своему столику и заказала кофе, чувствуя небольшую гордость за то, что постояла за себя и за всех, чье человеческое достоинство игнорируется из-за болезни. Минуту спустя подошел молодой человек. «Мне очень жаль, — сказал он. — Моя бабушка — она из другого поколения».

«Не извиняйтесь», — ответил я. «Я посчитал это невежливым, поэтому должен был что-то сказать».

Мы с ним продолжили приятную беседу о моем лечении и моем пребывании в Нью-Йорке. Старушка, слишком старая, чтобы заботиться о чем-либо, так и не подошла и не сказала ни слова, отвернувшись, когда я расплатился и вышел. К сожалению, это был не единичный случай.

В ту же неделю я пошла в известный магазин одежды в поисках кашемирового свитера на зиму. Я чувствовала себя ужасно и, наверное, выглядела ужасно, но даже раковым больным иногда нужна шопинг-терапия. Я просматривала круглый стол, беря один свитер за другим, когда ко мне подошла раздраженная продавщица. «Могу я вам помочь?»

«Нет, спасибо. Я просто смотрю».

«Ну, если вы только смотрите, пожалуйста, не трогайте свитера».

«Простите?»

«Просто не трогайте свитера, милая».

В переводе: у вас нет волос, вы больны и заражаете нашу одежду.

Я посмотрела на нее, она посмотрела на меня — битва воли. И тогда, как ребенок, разрушающий чьи-то замки из песка на пляже, я обеими руками развеяла, взъерошила и разбросала всю коллекцию свитеров, оставив их в беспорядке. Я развернулась на каблуках и оставила молодую леди поднимать подбородок с пола.

Я не чувствовала себя такой сильной уже несколько месяцев – я снова стала той, кто нарушает устоявшийся порядок, своей прежней самой собой. И когда я шла по улице, в голове звучали слова Мэри Масси. «Не сдавайся, Джо. Не сдавайся».

Мэри продолжала быть для меня источником силы. Я рассказала ей о своем ярком сне и объяснила, как близко к краю я почувствовала себя той ночью. Я сказала ей, что меня беспокоит то, что все мои мысли, когда я не сплю, заняты болезнью. Казалось, что все, что я делаю, — это метаюсь между квартирой и больницей, и связью между «А» и «Б» является рак. Каждая моя задача вращалась вокруг рака. Даже Нью-Йорк казался мне погружением в рак. Он был во мне и вокруг меня, и я хотела, чтобы это прекратилось. «Я просыпаюсь каждый день, и это все, о чем я думаю. Я ложусь спать вечером, и это все, о чем я думаю. Это даже в моих снах».

«Объясни мне, почему ты так много об этом думаешь», — спросила она.

«Потому что я с ним борюсь, а трудно забыть то, с чем борешься».

«Джо, чем больше мы думаем о чем-то, тем больше мы этого ожидаем, тем больше это присутствует в нашей жизни. В недалеком будущем наступит день, когда ты подумаешь: «О, я не думал об этом последние часа», а потом: «О, я не думал об этом весь день». Но мы достигаем этого, не привязываясь к мыслям о раке. Ты говоришь так, будто эти мысли контролируют тебя, а это не так».

Она помогла мне понять, что чем меньше я зацикливаюсь на своих мыслях, тем больше у меня остается места для размышлений о жизни в целом; чем меньше я сосредотачиваюсь на болезни, тем лучше я могу оценить общую картину. Мы поговорили о моем творческом процессе и о том, как я выбрала ароматы в качестве объекта своего творчества; она сказала, что так же можно выбрать, на чем не сосредотачиваться. Как иронично, что я, женщина, которая нуждается в контроле, не могла контролировать свои собственные мысли.

С практикой и укрепленная теми моментами в итальянской траттории и магазине одежды, я нашла больше места, чтобы сосредоточиться на горизонте, а не только на том месте, где я стояла. Как сказала Мэри, врачи должны были сосредоточиться на лечении рака, а я должна была сосредоточиться на своем уме. Я устала чувствовать себя плохо, плакать, постоянно чувствовать усталость. Я хотела бороться за будущее, которое я увидела в том сне. Я не чувствовала такой решимости уже целых шесть месяц . И, как оказалось, появление этой новой решимости было как раз вовремя для следующего испытания, которое ждало меня за углом.

Через месяц или два после начала лечения я заболела опоясывающим лишаем, что было тревожным новым побочным эффектом, потому что такой вирус может легко перейти в критическое состояние. Для моего же блага меня госпитализировали и поместили в изолятор — пузырь внутри моего нью-йоркского пузыря. Мне было все равно, что я чувствовала себя отрезанной от всех. Эти четыре стены казались мне безопасной комнатой, защищающей меня в кармане воздуха, которым только я могла дышать. Врачи, медсестры, повара, даже Гэри, каждый раз, когда приходили ко мне, должны были надевать защитные костюмы. Две недели в пузыре — это долго, поверьте мне. Но у этого вируса было и неожиданное преимущество — Ларри приостановил химиотерапию.

Он сказал, что вирус — это знак того, что мой организм выдержал все, что мог. «Все кончено, Джо. Ты выздоровела», — сказал он. Я никогда не думала, что услышу эти слова. Спустя более шести месяцев после мастэктомии я могла наконец надеяться на «переключение» и возвращение домой. Осталось только пройти последнее обследование, чтобы убедиться, что все в порядке.

Через несколько дней я прошла сканирование без малейшего беспокойства. Я не могла вспомнить, когда в последний раз я была так спокойна. Я шутила с медсестрами. Я рассказала им, как я рада вернуться в Лондон. После этого я сидела в приемной, ожидая официальных результатов. И тогда вошла доктор Хирдт, села рядом со мной и мягко объяснила, что в другой груди обнаружено что-то подозрительное.

Несмотря на то, что эта новость была для меня ударом, я не испугалась. Я не испугалась, потому что в тот момент, когда она мне это сказала, я точно знала, что буду делать. На этот раз я буду принимать решения, а не рак и не врачи. На самом деле, я никогда не чувствовала себя сильнее, когда доктор Хердт показала мне снимок, указывая на пятна кальциевых отложений, которые ее беспокоили. Такие отложения иногда могут быть ранним признаком рака, а иногда они могут быть ничем не опасны. «Но мы должны будем за ними наблюдать», — сказала она.

Я даже не задала ни одного вопроса. «С меня хватит, доктор Хердт, — сказала я. — Я не могу жить с такой тревогой. Удалите это. Запишите меня на повторную мастэктомию».

Она и Ларри умоляли меня не принимать поспешного решения, переспать с этой мыслью, поговорить с Мэри Масси. Но я была непреклонна. Я не собиралась жить с 1 % вероятностью рецидива рака. «Мне все равно, что говорят другие, я не собираюсь проходить через это снова».

Я знала, что означает это решение: еще одна операция, еще боль, еще один шрам и еще один проклятый тканевый экспандер, который присоединится к своему вечному спутнику « » на другой стороне. Но несколько недель дискомфорта были предпочтительнее лет, проведенных в беспокойстве. Зная свой характер, я бы поступила именно так, вечно проверяя, нет ли у меня шишек, и переживая из-за возможного возвращения рака. Я не хотела, чтобы этот меч висел над моей головой, поэтому это даже не казалось мне важным решением. В общей схеме жизни, и с моим повышенным ценением этой жизни из-за всего, что я пережила, профилактическая мастэктомия не была слишком высокой ценой. На самом деле, это было одно из лучших решений, которые я когда-либо принимала. И в этом был весь смысл — это было мое решение. Мой выбор. Я устраняла риск, заявляла о своем праве на жизнь и делала это на своих условиях.

Пройдя через обязательную психологическую консультацию, через неделю я вошла в операционную, чувствуя себя совершенно другим человеком. Ни слез, ни молитв, ни страха. А когда я очнулась, в голове не было мрачных мыслей. Я пошла на операцию и потеряла не только левую грудь, но и власть рака над мной.

Я открыла глаза и увидела Гэри, сидящего рядом. «Как ты себя чувствуешь?» — спросил он.

«Отлично», — ответила я. «Я чувствую себя сильной».

Мы продолжили разговор, которого не было уже давно: разговор не о раке и лечении, а о надеждах и мечтах, о возвращении домой и отпуске. «Я хочу пойти на пляж, поплавать в море, поиграть с Джошем и ни о чем не беспокоиться», — сказала я. Никто из нас не мог вспомнить, когда в последний раз чувствовал песок между пальцами ног.

Когда вы женитесь молодыми и даете клятвы, вы произносите слова «в болезни и в здравии», не представляя, что вам придется их выполнять, но Гэри сдержал свое обещание до буквы. Он все еще был рядом со мной, и, к счастью, я все еще была рядом с ним.

«Ни о чем не жалеешь?» — спросил он, интересуясь моим решением о повторной мастэктомии.

«Нет, я не пожалею», — ответила я. И я ни разу не пожалела.

Через три недели после операции доктор Диса дал добро на отпуск в Антигуа. После почти года, проведенного в бетонных джунглях Манхэттена, после однообразия химиотерапии и больниц, перспектива белых пляжей и карибского спокойствия казалась мне просто сказочной. Несмотря на то что я все еще носила тканевые экспандеры, я упаковала пляжную одежду и новый купальник Eres, который идеально подходит для любой женщины, перенесшей мастэктомию; я ношу его до сих пор, и никто не догадается, что я перенесла операцию.

Я хотела настоящего, солнечного отдыха, чтобы отдохнуть от всего и ни о чем не думать, и чтобы сделать его еще более особенным, мы пригласили наших друзей Джоэла и Дивию, Олли и Дарси, а также Стивена. Мы забронировали номер в отеле Carlisle Bay Hotel на южной стороне острова, который принадлежит моему другу Гордону Кэмпбеллу Грэю. Представьте себе белые пляжи, пальмы, ярко-зеленое море и тропический лес на заднем плане — идеальное место для идиллического отдыха.

Я знал, что Гордон, добродушный житель Глазго, позаботится о нас, но по прибытии он выглядел не так расслабленно, как обычно. Он отвлек меня в сторону, заламывая руки. «Не волнуйтесь, я все уладил, — сказал он, — но когда я бронировал для вас номер, я не знал, что у нас будет большая пресс-конференция».

«Какая пресс-конференция?»

Он поморщился. «Пресс-конференция по красоте — здесь весь мир и его жена».

Какая ирония. В течение последних месяцев Шарлотта отклоняла просьбы редакторов журналов и журналистов о «эксклюзивном» интервью со мной о моем раке. Один журналист с Флит-стрит даже попробовал классическую манипулятивную технику, « », предупредив: «Если Джо не даст нам интервью, мы все равно будем стоять у больницы и делать фотографии». Они так и не сделали эту фотографию. На самом деле, никто не сделал. И все же я оказалась на острове, в том же отеле, что и все журналисты и редакторы британских журналов о красоте и моде. Надо смеяться над комичным стечением обстоятельств в жизни.

Мои волосы к тому времени были, наверное, сантиметр толщиной, но я все еще была худая, с кожей, отчаянно нуждающейся в солнце, и грудью, увеличенной с помощью имплантатов, которая могла бы составить конкуренцию Долли Партон. Но что я могла сделать? Я определенно не была готова прятаться — я достаточно этого наделалась в Нью-Йорке. Поэтому я решила наслаждаться отпуском, что бы ни случилось, прекрасно понимая, что это столкновение миров было неизбежно и что об этом скоро станет известно. В конце концов, мне не о чем было беспокоиться, потому что ни один из этих редакторов или журналистов не подошел ко мне и не позвонил в мой номер. Я проводила время на пляже и плавала в океане, но никто не опубликовал ни одной фотографии, ни одной строчки. Как сказал потом один из них, все уважали то, через что я прошла, и не хотели вторгаться в мою жизнь. Я не думаю, что когда-нибудь смогу выразить свою благодарность за такую коллективную порядочность и доброту, которые поставили меня выше любой истории, которую они могли бы написать.

Я смог расслабиться и насладиться отпуском, в котором начал снова чувствовать себя нормальным. Мы лениво проводили время, читали книги, арендовали лодку и пили ромовый пунш, сидели под звездами и наслаждались ужинами при свечах на пляже. Олли и Дарси обручились, а Стивен купил Джошу его первый велосипед, что вызвало много возбужденного хихиканья, когда тот учился ездить по пляжной дорожке. Мы провели чудесное, незабываемое время в райском месте, которое сказало мне, что хорошие времена вернулись. Мне понадобилось некоторое время, чтобы полностью почувствовать себя прежним, но это было счастливое начало. Теперь мне оставалось только вернуться в Нью-Йорк, чтобы доктор Диса наконец-то провел «переключение» и подарил мне «новый облик».

С этой последней операцией связана забавная история, потому что Гэри сказали, что операция займет не более шестидесяти-девяноста минут. Прочитав все доступные журналы в зале ожидания, он начал беспокоиться, что возникли осложнения. К тому времени, когда доктор Диса появился, Гэри был в не лучшем состоянии. «В чем проблема? Почему задержка?

Доктор Диса рассмеялся. «Гэри, мы с тобой оба знаем твою жену. Мы провели там целую вечность, чтобы убедиться, что имплантаты идеально подходят друг другу и абсолютно совершенны, иначе она бы вернула нас сюда через неделю, чтобы мы все делали заново!»

Благослови Джозефа Дису — он так хорошо меня знал.

После операции я не могла путешествовать в течение семи дней, поэтому, когда мы с Гэри начали готовиться к возвращению в Лондон, мы пошли по магазинам, и у меня был только один пункт назначения: Prada, чтобы купить себе подарок, на который я давно положила глаз в качестве награды, когда все закончится — коричневую кожаную сумку с оранжевой подкладкой. Когда я шла по улице с короткими стриженными волосами, одетая в кожаную куртку, черное платье до колен и байкерские сапоги, никто не смотрел на меня и не хмурился; никто больше не казался настороженным. Выздоровление от рака — это урок восстановления уверенности в себе, и малейшие жесты или комментарии окружающих кажутся особенно значимыми. Поэтому, когда я вошла в Prada и к мне подошел продавец, он сказал: «О боже, леди! Мне нравится ваш образ!», он даже не подозревал, какой заряд энергии он мне дал в тот день. Я просто покупала сумку, и, вероятно, это был стандартный комплимент, который он делал всем, но эти слова заставили меня снова почувствовать себя женщиной. Незнакомец, человек, который не знал ничего о моей истории, признал меня женщиной, а не выжившей после рака, и это было чертовски приятно.

Вернувшись в квартиру, мы с Гэри решили отпраздновать мою вновь обретенную уверенность, отправив всем общий электронный письмо, в котором сообщили не только о нашем скором возвращении домой, но и о неожиданной новости, о которой не все знали. В соответствии с нашим юмором, мы написали нашим друзьям сообщение « », в котором просто сказали: «Гэри и Джо скоро вернутся домой и рады объявить о рождении двух здоровых девочек!»

Конечно, мы имели в виду мои новые груди, но некоторые люди, которые давно не слышали от нас, сначала подумали, что у нас будет двойня. Один друг даже прислал одинаковые детские комбинезоны! Юмористические и недоуменные сообщения, которые мы получали, заставляли нас смеяться всю оставшуюся неделю. Думаю, люди боятся смеяться, когда их друг переболел раком, но для меня это был первый признак того, что все возвращается на круги своя. После слов «Боже мой, леди! Мне нравится ваш вид» смех — это, наверное, лучший звук в мире.

Бейсболка «Секс в большом городе» была единственной вещью, которую я сохранила из времени, проведённого в Нью-Йорке. Остальное — кроссовки, простыни, лоскутное одеяло, все топы, свитера, спортивные костюмы и джинсы — я сложила в кучу и выбросила, потому что для меня каждая вещь все еще пахла стерильным воздухом больницы « » и химиотерапией. Это было мое небольшое избавление от вещей, которые больше не имели никакого смысла, когда мы упаковывали нашу манхэттенскую жизнь.

Конечно, мы собирались вернуться в Нью-Йорк по делам, но все равно было грустно расставаться с друзьями, которые оказали нам такую любящую поддержку. Никто не был мне так дорог, как наш швейцар Пол, которому я, пожалуй, приберегла самое крепкое объятие. «Я никогда не забуду, что ты для меня сделал», — сказала я ему, когда он в последний раз махал нам рукой на прощание.

«Я просто делаю свою работу, мисс Джо», — ответил он, но мы оба знали, что он сделал гораздо больше, чем просто свою работу. Я очень надеюсь, что он где-нибудь читает эти строки и понимает, каким уникальным человеком он является и как я его уважаю.

Я попрощалась с замечательными врачами и медсестрами в Слоан-Кеттеринге, подарив каждому подарочную сумку Jo Malone London. Как и предсказывала Эвелин Лаудер, именно эти люди во главе с Ларри Нортоном спасли мне жизнь, и я обошла все отделения, выражая им свою бесконечную благодарность. Было странно прощаться с людьми, которые подняли меня и вернули к жизни, и в то же время они были счастливы видеть, как я ухожу — в конце концов, это именно тот результат, к которому они всегда стремятся. И именно поэтому я выбрал песню Coldplay «Fix You» в качестве одной из своих любимых песен для BBC Radio 4 в 2015 году, посвятив ее Ларри и всем врачам и медсестрам, которые борются с раком. Ларри и я остались близкими друзьями, потому что когда в твою жизнь входит такой особенный человек, как он, ты стараешься поддерживать связь. Мы еще не знали, но через четыре года нам предстояло вместе отпраздновать в Лондоне событие, которое позволило мне по-настоящему выразить свою благодарность.

Мое возвращение в Лондон в мае 2004 года было похоже на встречу со старым другом, которого в самые тяжелые моменты я не был уверен, что увижу снова. Выйдя из самолета в лондонском аэропорту Хитроу, первое, что я сделал, — наклонился и поцеловал пол при входе в аэропорт. Это была не совсем зеленая трава моего дома, но все же это была английская земля.

Единственной рабочей задачей, которая стояла передо мной по возвращении домой, было интервью о моем раке. Просьбы об интервью стали поступать все чаще, как только разнесся слух о моем возвращении, и если я не ответила на них сразу, они висели над моей головой, как туча. До этого момента Шарлотта прикрывала меня, но мы обе знали, что лучший подход к любой сложной теме — взять контроль в свои руки и действовать на опережение. Лично для меня было важно поделиться своей историей в надежде, что другие пациентки с раком груди узнают, что все может закончиться хорошо. Чем больше мы проливаем свет на самые темные и страшные места, тем более приемлемыми они кажутся и тем меньше мы чувствуем себя одинокими.

Единственными людьми, которым я доверяла рассказать мою историю и отнестись к ней с пониманием, были Сью Пирт, редактор журнала You, и журналистка Фиона Маккарти. Мы уже брали интервью друг у друга, и для меня их честность не подвергается сомнению.

Через день или два после публикации интервью я делала покупки в Marks & Spencer, покупая всевозможные продукты — по тому, как я наполняла корзину, можно было подумать, что M&S скоро закроется. Я стояла в очереди не больше минуты, когда женщина впереди, которая упаковывала свои покупки, повернулась и сказала: «Извините, вы Джо Малоун, не так ли?».

«Да, это я».

«О, — сказала она, — я читала статью в журнале You. Можно вас спросить?

«Конечно», — ответила я с улыбкой.

«У вас еще есть соски?»

Я клянусь, я стояла в оживленном магазине M&S, за мной стояли три или четыре человека, а в руках я держала курицу по-киевски, которой хватило бы на целую армию, и она спросила меня об этом. Я была ошеломлена тем, что кто-то мог задать такой интимный вопрос в присутствии стольких людей. Кассирша с открытым ртом ждала моей реакции, но я была слишком потрясена, чтобы что-либо сказать. Я редко теряю дар речи, но в тот момент не мог найти слов.

Когда на вопрос женщины последовало молчание — мое и всех вокруг меня — я думаю, она поняла, что ситуация стала неловкой. «Ну, собеседование прошло хорошо. Приятно было познакомиться. Удачи!»

Лондон: как же я соскучилась по его странным, чудесным, непредсказуемым, дерзким, бесцеремонным, но благонамеренным обычаям. Было так хорошо вернуться домой.

Одним из событий, которого я с нетерпением ждала, был 6-й ежегодный бал White Tie & Tiara Ball в пользу Фонда Элтона Джона по борьбе со СПИДом ( ). По приглашению Элтона я входил в комитет по организации этого мероприятия с 2000 года. Два года спустя я создал ограниченную серию парфюма White Tie & Tiara, который раздавали в подарок каждому гостю, а затем тысячу флаконов поступили в продажу, и часть выручки была передана фонду.

Это мероприятие, проводимое на территории его дома в Старом Виндзоре, собирает так много друзей, и бал 2004 года стал первым, на котором я смогла увидеть всех, собравшихся под одним шатром, с тех пор как я вернулась из Нью-Йорка. Теперь у меня были здоровые короткие волосы и нормальный вес, поэтому было приятно выйти в нарядном костюме на вечер с группой особенных людей, среди которых были Джейн Мур и Гэри Фарроу, Алан и Кэролайн Леви, Рут Кеннеди и Брюс Дандас, а также Джоэл и Дивия Кэдбери.

В середине вечера я сидел за столом и разговаривал с Гэри, когда за нашей спиной раздались громкие крики и аплодисменты — Элтон сел за рояль на сцене и начал играть свои хиты, что было гарантированным способом разжечь вечеринку. После трех песен я услышал вступительные аккорды знакомой мелодии и увидел, как Рут бросилась ко мне, чтобы вытащить меня на танцпол. «Ты же не пропустишь это!»

Звучала песня «I'm Still Standing», и мы с подругами, стоя вокруг меня, начали прыгать, танцевать и хором подпевать припеву, как будто это был наш гимн и моя песня.

«Разве ты не знаешь, что я все еще стою лучше, чем когда-либо / Выгляжу как настоящий выживший, чувствую себя как маленький ребенок / Я все еще стою после всего этого времени / Собираю осколки своей жизни, не думая о тебе...»

Я повернулась к Гэри, который стоял рядом, хлопал в такт и выглядел так же счастливо, как я себя чувствовала. А потом мы все начали махать руками в такт припеву. «Я ВСЕ ЕЩЕ НА НОГАТАХ! ДА! ДА! ДА!»

Это был день, который Рут обещала в своем сообщении, написанном на фотографии, которую она прислала мне в Нью-Йорк. «Однажды ты проснешься и почувствуешь себя на вершине мира».

В этой драгоценной жизни именно такие воспоминания и следы оставляют после себя люди, и для меня они гораздо заметнее, чем любой шрам на коже. Когда я смотрю на блеклую красную линию, идущую по груди, я не вижу напоминание о раке; я вижу напоминание о ране, полученной в войне, которую я выиграл с помощью друзей. Более того, она не определяет меня — она означает лишь восемь месяцев и три главы в истории моей жизни. Этому меня научила Мэри Масси. Она научила меня смотреть на рак с правильной точки зрения.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

.

Перерождение

Вернув себе жизнь, моим первым инстинктом было пробудить в себе бизнес-леди и снова начать создавать продукты — верный способ воссоединиться с той частью меня, которая пролежала без дела почти год. Обычно я бы бросилась в работу с головой, но Мэри Масси уже подтянула поводья.

Перед моим отъездом из Нью-Йорка она сказала мне: «Тебе может показаться, что ты ходишь по канату без страховки, так что не будь к себе слишком строгой». Она объяснила, что многие люди, пережившие рак, в течение первого года чувствуют себя немного уязвимыми и неуверенными в себе — тело и разум не так легко забывают суровые испытания лечения. Поэтому, когда моя прежняя энергичная личность не вернулась сразу, я по крайней мере понимала причину.

В моем представлении это также объясняло, почему я не почувствовала мгновенного «щелчка» при возвращении на работу, почему мой обоняние возвращалось с задержкой и почему моя креативность была скорее похожа на пилотный огонек, чем на привычное пламя. Мой нос был притуплен последствиями химиотерапии и, как мокрое дерево, брошенное в огонь, не загорался сразу.

Зная, что мне не остается ничего другого, как набраться терпения, я постепенно вошла в рабочий ритм, работая на Слоун-стрит, посещая встречи и разрабатывая планы для нового магазина в Нью-Йорке. Дома я начала экспериментировать с различными нотами, чтобы восстановить обоняние, позволяя ему блуждать, пока не почувствовала, что оно готово снова творить.

Потребовался год, чтобы появился следующий аромат — Pomegranate Noir.

Я боролся за создание этого аромата — творчество приходило по крупицам, а не струилось, и я все еще не чувствовал, что все сложилось. Поэтому, когда я наконец добился нужного аромата, я определенно почувствовал чувство выполненного долга, потому что часть меня втайне задавалась вопросом, не нанесла ли химиотерапия какого-то непоправимого ущерба. Я не мог знать, что это будет последний аромат, который я создам для Jo Malone London.

Гэри и я полетели обратно в Нью-Йорк на торжественное открытие нашего нового флагманского магазина в США на Верхнем Ист-Сайде на Мэдисон-авеню. Было приятно вернуться в Манхэттен исключительно по делам, и я была полна решимости блеснуть на своем первом «официальном» выходе в свет после рака.

Поэтому я надела свою «счастливую» черную кожаную куртку DKNY, в которой всегда чувствовала себя уверенной и сильной. Я часто выбирала одежду и обувь, в которых чувствовала себя хорошо. В первые месяцы после возобновления активной жизни одежда, повышающая уверенность в себе, становится доспехами, скрывающими трудноизбавимое чувство уязвимости.

«Готова?» — спросил Гэри, протягивая руку, чтобы взять меня под руку, когда мы выходили из отеля.

Я вздохнула. «Готова», — ответила я, хотя чувствовала необычное волнение, которое не могла выразить словами и объяснить. Что-то беспокоило меня еще до того, как мы прибыли на грандиозную презентацию.

В течение всего вечера, когда собрались знаменитости и представители СМИ, незнакомые и знакомые лица поздравляли меня и желали успехов новому элегантному магазину.

«Спасибо», — ответила я одному из них.

«Очень мило с вашей стороны», — сказал я другому.

«Да, это так волнительно, правда?» — говорил я, лгая всем.

Потому что на самом деле я не испытывала обычного волнения. В какой-то момент я огляделась и увидела свое имя повсюду — на вывесках, подарочных пакетах и продукции — и почувствовала странную отстраненность, как будто это была чужая жизнь. Полная отключенность. Что-то изменилось так резко, что даже я была удивлена.

Трудно точно сказать, как и почему изменились мои чувства, но нет сомнений, что пережитый рак изменил мое мировоззрение. Думаю, любой жизненный опыт, особенно тот, в котором приходится столкнуться с собственной смертностью, сопровождается периодом переоценки, и я начала переосмысливать и пересматривать многое. Я действительно провела генеральную уборку и избавилась от всего, что не приносило мне радости. Я вычистила шкаф, выбросив старую одежду. Я пересмотрела круг друзей, отбросив тех, кто приносил только сплетни, негатив или эгоизм. Я пересмотрела свои приоритеты и задумалась о том, чем хочу заниматься в оставшуюся жизнь. И когда я стояла в том магазине на Мэдисон-авеню, будущее уже не казалось таким ясным.

В мое отсутствие бизнес, что вполне понятно, продолжал развиваться без меня и продолжал расти, но что-то было странно не так. Это отчуждение — ощущение, что мое сердце больше не было в этом — беспокоило меня, хотя я не проронила ни слова Гари, не желая высказывать свои сомнения, чтобы они не усилились.

Сначала я пытался отмахнуться от этого как от настроения или фазы, но с каждой неделей я все больше и больше рассматривал свою былую страсть как не более чем бизнес, а раньше для меня это никогда не было бизнесом и никогда не могло им быть. Я всегда буду человеком, который либо на все сто, либо ни на что, и, хотя я не мог понять, почему, я чувствовал невероятную нерешительность во всем. Я даже начала задаваться вопросом, не связано ли это с тем, что мой обоняние не работает так, как раньше, как будто все эти сомнения блокируют мою креативность. Estée Lauder была прекрасна ко мне и прекрасна для бренда, но за время моего отсутствия динамика как-то изменилась. Я не знала, произошла ли эта перемена во мне или в бизнесе.