My Story

Ей приходилось справляться со многими проблемами как дома, так и на работе. Для Трейси и меня она казалась вечно грациозным лебедем, который проплывал по жизни, уделяя внимание всем и каждому: матери, жене, карьеристке, фактически совладелице бизнеса и подруге дорогих «тетушек», на которых она теперь с трудом находила время. Мы не могли видеть, как яростно этот лебедь гребет, стараясь не показать своих усилий.

С таким огромным количеством дел — поддерживать нас, следить за салоном мадам Лубатти, поддерживать внешний вид и собственное равновесие — у нее не было возможности быть такой матерью, какой она хотела быть, и уж точно не было счастливого брака, которого она заслуживала. Я честно не знаю, как она умудрилась все это выдержать. Но, как и большинство десятилетних детей, я думала, что это то, что делают мамы — они справляются, что бы ни случилось.

Как будто обстоятельства не были достаточно сложными, правительство отключило всем электричество. В тот момент, когда Биг Бен прозвонил « », возвестив о наступлении 1974 года, премьер-министр ввел «трехдневный рабочий график», который ограничивал электроснабжение домов до трех дней в неделю с целью экономии запасов угля. Все обходились свечами и фонариками. Я помню, как ходил в местный магазин за запасом свечей в преддверии строгих мер, которые, по словам мамы, продлятся недолго, но в итоге мы жили в полумраке с 1 января по 7 марта. У нас никогда не было недостатка в угле, поэтому с отоплением дома — или, вернее, нижнего этажа — проблем не было. Однако в одно морозное утро мое настроение соответствовало мрачности того времени.

Я проснулась с глубоким чувством несчастья: постоянные ссоры между мамой и папой, постоянный беспорядок, постоянная уборка и постоянный холод наверху, который оставил еще один слой льда на внутренней стороне окна моей спальни. Я встала с постели, укуталась в одеяло, отодвинула занавески и встала у окна, услышав голоса детей на улице. Я выскреб глазок в затвердевшем конденсате и посмотрел, как дети играют в мяч, наслаждаясь дневным светом. Даже если бы я хотел присоединиться к ним, я не мог — правило не пересекать границу передней стены дома оставалось в силе.

Потом я услышал, как мама и папа снова начали ссориться. Было еще даже не время завтракать. Я помню каждый момент. На окне передо мной откололся кусок льда и скатился по стеклу, пока не остановился и не начал медленно таять в заплесневелой щели между рамой и подоконником. И я подумал: «Я не хочу так жить, когда вырасту. Я не буду. Я не могу».

Когда люди спрашивают, откуда у меня такая целеустремленность, я думаю, что ее элементы можно найти в том обещании, которое я дал себе, каким бы бесцельным оно ни было в то время. Я не имел ни малейшего представления, как мне вырваться из этой колеи — такие мелочи редко вы ют десятилетних детей — но я ясно понимал одно: я не хотела беспорядка; я не хотела брака, полного ссор и расстройств; я не хотела ограничений; и я не хотела просыпаться по утрам и чувствовать холод. Все, что я знала и что тихо пообещала себе, было то, что я никогда не вырасту, чтобы снова испытать такую борьбу.

Мама решила не пускать меня в салон красоты, потому что состояние мадам Лубатти ухудшилось. Было еще несколько случаев, когда графиня бродила по улице и не знала, где находится, и мама беспокоилась, что это ухудшение рассеянности может привести к несчастному случаю, на улице или дома.

Я не знала, пока не прошло несколько месяцев после этого, что мадам Любатти переехала в дом престарелых недалеко от нас, в девяти милях от Блэкхита. Мама поместила ее туда, потому что, по-видимому, у нее не было ни родственников, ни друзей. Она также позаботилась о том, чтобы мистер Уэст был помещен в тот же дом, так как он страдал от неуклонного пристрастия к алкоголю.

Когда я спросила, где мадам, мама просто ответила: «Ей нужно было уехать, чтобы за ней присматривали врачи». Но я не могла смириться с тем, что она исчезла, и продолжала настаивать, чтобы увидеть ее, думая, что она в больнице. Тогда мама рассказала мне о деменции и доме престарелых. «Я отвезу тебя к ней, но тебе может быть тяжело, Джо. Она плохо себя чувствует».

Жаль, что я не послушала.

Папа отвез нас туда, и когда мы подъехали, все здание выглядело мрачно. Внутри я чувствовала только запах жидкой каши и затхлость, напоминавшую мне страницы старой книги. Но я была вне себя от радости, что снова увижу свою лучшую подругу, несмотря на предупреждение мамы.

Мадам Лубатти, одетая в юбку и кардиган, сидела, выпрямившись, в кресле в своей комнате и смотрела в окно на залитый солнцом внутренний дворик. Она даже не повернула головы, когда я вошла, держа маму за руку, и позвала ее по имени. Когда я подошла ближе, вместо энергичной и веселой женщины, которую я знала, я увидела старую, хрупкую даму, лишенную всякого блеска, и это сбило меня с толку. Тем не менее, я положил руку на ее руку, лежащую на подлокотнике. Голова мадам Лубатти нерешительно повернулась, и она посмотрела прямо на меня, или, скорее, сквозь меня. Глаза, которые когда-то сверкали, теперь выглядели пустыми, как высохший колодец. Увидеть человека, который так много дал тебе в жизни, в таком состоянии, было самым шокирующим событием. Я знаю, что мама тоже была потрясена — об этом говорили ее слезы.

Комната была скудно обставлена, на стене висела обычная картина. Нигде не было видно ни флакона с маслом, ни крема для лица, ни трав — ничего, что связывало бы ее с сердцем и душой. Даже в детстве я понимала, что такая обычная обстановка не способствовала ее выздоровлению. Я решила, что мы должны спасти ее и вернуть к жизни. «Посмотри, как она несчастна! — сказала я. — Мы должны забрать ее обратно!»

В тот момент я очень пожалела маму, потому что понимала, что она хочет этого, но она объяснила, что графиня не в состоянии никуда ехать. «Мы должны обеспечить ей безопасность, Джо, и здесь она будет в безопасности».

Я выбежала из комнаты, пробежала по коридору, выскочила через парадную дверь и бросилась к отцовскому автомобилю, где ждали он и Трейси. Я легла в большой багажник за задними сиденьями и заплакала. Я плакала всю дорогу до Барнехерста, а Трейси, наклонившись над подголовником, ела пирог с свининой и смотрела на меня, недоумевая, почему я плачу.

Мадам Лубатти скончалась примерно через год. Я не пошла на похороны по тем же причинам, по которым больше никогда не посещала этот дом — родители не хотели, чтобы я переживала. В конце концов, мама стала главной наследницей имущества. Не то чтобы это наследство означало большое богатство.

Мадам Лубатти была объявлена банкротом — я давно подозревал об этом, но подтверждение получил только при работе над этой книгой. Я знаю только то, что было опубликовано в London Gazette: в феврале 1973 года кредитор подал иск в Высокий суд, но только в мае 1978 года, после ее смерти, официальный конкурсный управляющий снял с нее банкротство. Эта деталь, безусловно, проливает новый свет на давление, под которым находилась мама, пытаясь сохранить бизнес.

Это также объясняет, почему все, включая квартиру в Montagu Mansions, каждую мебель и весь гардероб, было продано. Ничего не осталось, но маме завещали несколько вещей, имевших сентиментальную ценность: маленькую черную вечернюю сумочку, которую графиня носила на все светские вечеринки; гравированные бокалы для шампанского, из которых мы пили игристый виноградный сок; и несколько украшений, в том числе пару бриллиантовых сережек, которые мама превратила в кольца — маленькие розочки из бриллиантов на золотом кольце, которые она носила на третьих пальцах обеих рук. Одно из этих колец она подарила мне на мой двадцать первый день рождения — на память о графине, которая вдохновила меня стать тем, кем я есть.

Но самым большим наследием — тем, что мадам Лубатти доверила моей маме, прежде чем ее охватила деменция, — была черная кожаная тетрадь, заполненная рецептами средств по уходу за кожей, накопленными за сорок лет. Когда я увидела это сокровище на обеденном столе, я пролистала рецепты и почувствовала запах розмарина и лаванды, запечатленный на страницах. Затем я заметила, что последние записи были сделаны рукой мамы, которая до конца сохранила дело всей жизни мадам Лубатти. Думаю, этот подарок был способом графини официально передать эстафету, позволив маме продолжить дело, которому она посвятила всю свою жизнь.

Она начала торговать под своим именем, чтобы быть свободной и независимой от банкротства. Вскоре она стала новой популярной косметологом в Лондоне, унаследовав доброе имя от лояльных и состоятельных клиентов, большинство из которых она лечила в течение многих лет. Впервые в жизни мама не работала на кого-то другого. Она была своим собственным боссом, строила свою репутацию и была полна решимости добиться успеха.

Дома ссоры мамы и папы, казалось, усилились. Я не был уверен, связано ли это с давлением, которое испытывала мама, или с тем, что папа замышлял что-то недоброе. Но я заняла свое обычное место на верху лестницы, ожидая, когда мама выбежит из гостиной в слезах, промчится мимо меня и хлопнет дверью спальни, которую Трейси затем приоткроет, чтобы проскользнуть внутрь и быть с ней. Я не шевелилась, прекрасно зная, как обычно будут развиваться события.

Успокоившись, мама звала меня в свою комнату. «Джо, ты должен сказать отцу...» И я отправлялся вниз, чтобы передать резкое сообщение. Папа, сидя в кресле, никогда не винил посланника, но всегда отвечал тем же.

«Ну, передай маме от меня...» И так продолжалось, я бегала туда-сюда, мчась по лестнице вверх и вниз, как шарик в пинболе, набирая очки для обеих сторон. Эта бессмысленная затея оставляла меня с тяжелым сердцем, и я могла бы заплакать, но слезы только усугубили бы ситуацию.

Иногда я заглядывал в гостиную и видел папу, сгорбившись в кресле, с головой в руках; это говорило мне, что ему тоже больно. Но хуже всего было, когда мама ругала его за что-нибудь, и он выходил из себя, говоря, что больше не может этого терпеть. Вместо того чтобы убежать в свою комнату, мама, папа вскакивал наверх, громко высказывая все, что накопилось, и вытаскивая чемодан из шкафа. «Все! Я УХОЖУ!» — громогласно объявлял он.

Узел в моем желудке превратился в спутанный клубок, который можно было распутать только в том случае, если папа согласился сдаться и остаться, но он никогда этого не делал. Я бежала за ним наверх и стояла в дверном проеме, чувствуя себя ошеломленной, когда он бросал одежду в чемодан.

«Пожалуйста, не уходи, папа, пожалуйста, не уходи. Останься, пожалуйста! Останься!» — умоляла я.

Но красная пелена была слишком густой, чтобы он мог меня услышать. По-видимому, потребность уйти от мамы была сильнее, чем потребность остаться ради меня. Он поднимался наверх, собирал вещи, выходил из дома и через десять минут уже мчался на своей машине, приказывая мне вести себя хорошо для мамы. Его отсутствие делало дом пустым. Но проблема пустоты в том, что чем чаще она возникает, тем более привычной она становится — как недостающий кусочек пазла, который через некоторое время перестаешь замечать. Я научился жить с приходами и уходами отца, даже когда его отсутствия становились все дольше и дольше. Иногда это был уик-энд, иногда — целая неделя. Я просто научился утешать себя уверенностью, что он вернется, как всегда. Отец был волшебником, который исчезал, чтобы появиться снова, когда наступал подходящий момент.

Куда он уходил, я понятия не имею. Я знал только, что когда он осмеливался позвонить, мама кричала в трубку, обвиняя его в том, что он «у какой-то шлюхи». Она бросала трубку и начинала обзывать его всеми словами, которые только знала, не стесняясь в выражениях в присутствии меня и Трейси.

Проблема моих родителей заключалась в том, что они были двумя мучимыми душами, которые обожали друг друга, хотя иногда это не было слышно и не было ощутимо. Они были парой, которая не могла жить друг без друга, но и жить вместе не могла. Я знаю, что под всем их эго и обидами скрывалась глубокая любовь. Я знаю это, потому что была свидетелем этого в одно рождественское утро.

Как всегда, они приложили особые усилия для подготовки к праздникам — единственной недели, когда ничто не могло помешать семейному времяпрепровождению. Я помню тот год благодаря колготкам с узором Мэри Квант, которые мама купила мне в подарок, и которые заставили меня почувствовать себя такой модной.

После того как мы с Трейси закончили открывать подарки перед камином, под ёлкой осталась одна маленькая, нераскрытая красная коробка. «Ещё один!» — взвизгнула я. «Что это?! Что это?!»

«Это для мамы», — сказал папа, взяв коробку у меня и подарив ее маме, которая была в восторге, когда поняла, что ее ждет сюрприз. Сидя в халате, она развязала бант, подняла крышку... и ее лицо просияло, когда она увидела самое красивое серебряное ожерелье с аметистовым крестом. Она подняла крест на ладонь, а затем прижала его к груди. Папа застыл, глядя на ее радость.

«Почему так не может быть всегда?» — подумал я, глядя на них, как они стоят и просто обнимают друг друга, оставаясь в этом моменте, в этом объятии. Два человека, несомненно, вспоминающие, как хорошо они делали друг друга счастливыми. До того, как жизнь вмешалась.

Чтобы начать свой новый бизнес, мама сняла комнату в Челси, на улице в двух шагах от Болтонов, одного из самых эксклюзивных жилых районов Лондона. В полностью белой комнате было достаточно места для одного массажного стола, ее стула и полок для продуктов. По сути, это была спальня среднего размера, превращенная в импровизированный салон, и именно туда приходила большая часть клиентов, хотя она также выезжала на дом к нескольким избранным дамам. Но как бы она ни работала, места для лаборатории в стиле мадам Лубатти не было, поэтому кухня нашего дома превратилась в фабрику по производству кремов для лица.

Моя одержимость чистотой приходилось бороться не только с беспорядком, создаваемым папой, но и с беспорядком, создаваемым домашней фабрикой по производству косметики. Представьте себе папу с его кистями, красками и холстами, разложенными по всему столу, а маму с ингредиентами, кастрюлями и кремами, разбросанными по всей столешнице, и вы получите общее представление о том, что творилось у нас дома. Вдобавок ко всему, количество белья увеличилось в четыре раза, потому что каждый вечер мама приносила домой четырнадцать белых простыней, на которых лежали клиенты . Моей задачей было выстирать их к следующему дню, а также вымыть пустые стеклянные баночки, которые нужно было наполнить продуктом.

Мама должна была делать десятки очищающих и увлажняющих кремов каждую неделю, по цене 4,50 фунта за штуку. Если она продавала все, это было солидным доходом для нашей семьи, особенно потому, что папа оставался безработным и по-прежнему подрабатывал на выходных на рынках. Финансовое бремя лежало в основном на плечах мамы, поэтому ей было необходимо, чтобы все работало как часы, и я с удовольствием взяла на себя роль помощницы.

На плите у нее стояли белые эмалированные ведра для плавления различных масел и воска; или она готовила тоник для кожи, который нужно было процеживать, и я приносил большую воронку с бумажной трубкой внутри, похожей на кофейный фильтр, и помогал ей процеживать. В конце концов, она вовлекла папу в процесс производства, и когда он понял, сколько денег можно заработать, он с радостью присоединился.

Мама убедила его, что, поскольку он был хорошим поваром и легко следовал рецептам, он также будет хорошим помощником. Она оставила ему экземпляр книги «Косметология Гарри» — обязательного чтения для всех, кто интересуется косметической химией — и показала ему, что нужно делать, шаг за шагом, снова и снова, пока не убедилась, что он все понял. Папа был умным человеком и быстро учился, и, что не менее важно, эта новая роль дала ему новое чувство целеустремленности. Вскоре он управлял этой кухонной лабораторией, как будто делал это уже много лет, позволяя маме сосредоточиться на своих клиентах.

Когда я приходил домой из школы и чувствовал запах масел и воска, это был уютный аромат, потому что означал, что что-то создается, что-то продуктивное происходит и папа занят, а значит, мама будет счастлива. Когда все работали в полную силу и все были задействованы, оживленный дом, где все тянут в одном направлении, часто означал гармоничный дом, и мне это н . И самая большая ирония этой новой ситуации заключалась в том, что именно папа, а не мама, научил меня искусству изготовления крема для лица.

«Папа? Как все это работает? Я не понимаю».

Мы были на кухне. Мама еще была на работе, а я держала в руках ее экземпляр книги «Косметология Гарри». Я видела, как папа листал эту библию косметологии, но для меня ее запутанные абзацы и химические формулы выглядели так же непонятно, как мои учебники французского.

Папа, который теперь с легкостью пекаря, выпекающего хлеб, изготавливал кремы для лица, стоял у раковины, стерилизуя одно из эмалированных ведер, когда он посмотрел на меня, заметил мое замешательство, увидел книгу в моей руке и сказал: «Иди со мной».

Он сел за свой чертежный стол, как будто собирался начать новую картину, и подозвал меня, чтобы я встала рядом с его стулом, так что наши головы оказались на одной высоте. Он взял деревянную палитру и поставил ее перед собой. «Смешивать крем — это то же самое, что смешивать краски, Джо», — сказал он , беря маленький тюбик и выдавливая из него извивающегося червячка из тюбика с красной масляной краской. На столе стоял стакан с водой, в который он окунул кисть, а затем поднес ее к образцу краски, с капельками воды. На другой стороне палитры он обмакнул другую кисть в акварель, а затем добавил масляную краску. «Масло в воду или вода в масло — но именно то, как ты их смешиваешь и эмульгируешь, создает разные результаты и текстуры», — добавил он.

«Так это как искусство?» — спросил я.

«Именно», — ответил он.

Чтобы я точно запомнил, он отвел меня к плите для практической демонстрации — мой собственный эксперимент из программы «Blue Peter» благодаря папе. Конечно, я уже копировал технику мадам Лубатти, но здесь все было более точно, по книге. Я стоял у плиты и наблюдал, как он нагревал масло в эмалированном ведре и следовал рецепту из книги мадам Лубатти. На столешнице он выстроил в ряд баночки с черными крышками, ожидая, когда смесь будет готова. Как только это было сделано, он поставил их в холодильник, одну за другой.

«Надо следить за тем, как они застывают, ждать, пока не образуется корочка», — сказал он. Это было похоже на ожидание, пока застынет заварной крем, и потребовалось около часа постоянного контроля. «Крышки нужно закрывать прямо перед тем, как смесь застынет, чтобы внутрь не попала пыль или бактерии».

В тот день, под его терпеливым руководством и с помощью небольших проб и ошибок, я начала делать кремы для лица. Итак, именно мама и папа направили меня на путь, по которому я иду сейчас. Она вовлекла меня в нашу маленькую кухонную деятельность, а он провел индивидуальное обучение.

В течение многих выходных и вечеров мое обучение в кухонной лаборатории продолжалось, и мама, казалось, была впечатлена тем, что у меня был природный талант чувствовать, когда крем готов, по запаху.

«Мама! — говорила я. — Очищающий крем готов».

«Нет, подожди еще несколько минут», — отвечала она.

«Нет, мам, он уже готов. Я чувствую по запаху. Его можно выливать!»

В другой раз я заметила, что она добавляет слишком много камфорного масла в горячий миндаль в кастрюле. «Стой! Хватит!» — сказала я. «Миндальное масло сгорит».

«Не глупи, Джо», — ответила она. Но все же проверила, и я оказалась права.

В то время я не осознавал, что меня ведет обостренное обоняние, но оно было там, давая о себе знать, регистрируя качество, которое я полностью оценил только в зрелом возрасте. Мое осязание тоже было неплохим: я проверял гель, когда он вытекал из ведра, набирал немного на указательный палец, чтобы посмотреть, как быстро он затвердевает. Но все равно нужно было сосредоточиться, потому что если выливать гель слишком быстро, он плавил горшок, а если слишком медленно — застывал. Я был одержим идеей сделать все правильно, помня слова мадам Лубатти: «Если не можешь сделать что-то идеально, не делай вообще. Запомни это, Джо».

Мама также следила за тем, чтобы мы усвоили золотое правило, внушая свои высокие ожидания папе и мне. Мы не сомневались, что ошибки недопустимы.

Как только она приходила домой, она сразу направлялась на кухню и сразу же бралась за папу. «Ты простерилизовал ведро?» «Ты правильно надел крышки?» «Сколько масла ты использовал? Надеюсь, не слишком много!»

Мне было жаль папу. «Он весь день готовил кремы для лица. Ты могла бы хотя бы поблагодарить его», — подумала я. Мне казалось, что мама слишком строга и ищет повод для нареканий. Вероятно, из-за этого папа все больше отстранялся от нашего дела и оставлял все на меня, особенно по вечерам в будни, когда мы его почти не видели.

Мама не менее строго следила за моей работой, но я была уверена в своих силах, понимая, что нашла то, что у меня хорошо получается и что мне нравится. Хотя был случай, когда Трейси вмешалась и испортила всю партию.

Были летние каникулы, и я проводила дни в кухонной лаборатории, пока другие дети моего возраста играли на улице или тусовались вместе. Но у меня была работа: приготовить около шестидесяти баночек лимонного очищающего крема, используя заранее отмеренные ингредиенты. Пока я этим занималась, Трейси входила в кухню и выходила из нее, ведя себя как скучная и надоедливая младшая сестра. «Уйди, Трейси! Ты же знаешь, что мама сказала, чтобы ты не мешала, когда мы заняты!»

Она с недовольным видом ушла в гостиную, оставив меня в покое. После нескольких последних проверок и уборки, в результате которой кухня стала чистой, я поднялась в свою комнату, довольная собой и красивой партией крема, который, я была уверена, впечатлит маму.

Когда она пришла домой, я читала книгу в своей комнате, поэтому я сбежала вниз, ожидая заслуженной похвалы. Вместо этого я застала ее стоящей перед открытым холодильником с недовольным выражением лица. На каждом из моих лимонных очищающих кремов был отпечаток пальца, глубокий след, застывший как отпечаток руки на свежем бетоне. «Трейси, ты маленькая гадкая девчонка!» — подумала я. Неудивительно, что сестры нигде не было видно.

Мама сердито вытащила все из холодильника и выбросила в мусорное ведро. «Какая трата!» — повторяла она. «Как ты могла допустить такое!»

На самом деле она имела в виду «деньги на ветер».

Я был опустошен и злился на себя за небрежность и невнимательность, но в тот день я усвоил три вещи: всегда находи Трейси какое-нибудь занятие, никогда не спускай глаз с мяча и будь готов выбросить его и начать заново, если результат не идеален.

Вскоре я освоил весь процесс настолько, что папа доверял мне изготовление продукта в одиночку. Я предпочитал делать крема, чем домашнюю работу, и с нетерпением ждал окончания уроков, чтобы вернуться к своей «работе» на кухне. Для других детей моего возраста это, наверное, было бы самой скучной вещью в мире, но я любил каждую секунду. Если верны слова Конфуция: «Выбери работу, которую любишь, и тебе не придется работать ни дня в жизни», то именно тогда моя душа привязалась к моему будущему. Именно тогда все разрозненные кусочки сложились воедино — магия на ярмарках, дни, проведенные за наблюдением за мадам Лубатти, изготовление изделий дома, уроки трудолюбия, которые я извлек из работы мамы, и креативность папы, умение быстро соображать. Мне нравится думать, что именно тогда во мне проснулся предприниматель. В одиннадцать лет.

В один пятничный вечер папа посадил нас всех в машину, сказав, что у него есть сюрприз. Он повернулся на водительском сиденье к Трейси и мне. «Кто хочет поехать на море?» Наши восторженные крики вызвали улыбку на лице мамы.

«Хорошо! Поехали в Брайтон на выходные!» — объявил он.

Мы забронировали номер в отеле «The Old Ship» на берегу моря, что казалось дорогой роскошью, но мама, как и я, вероятно, предположила, что папа выиграл в карты. После того как мы занесли багаж, он собрал нас всех в комнате, которую мы делили. «Эйлин, Трейси, садитесь туда», — сказал он, указывая на одну из односпальных кроватей, — «а Джо, я хочу, чтобы ты залезла в карман моих брюк».

Он говорил со мной так, как будто показывал зрителю фокус, и я всунула правую руку в его левый карман и вытащила толстый коричневый конверт, набитый чем-то, похожим на бумаги. «Давай, открой», — сказал он.

Я разорвала конверт и вытащила кучу 20-фунтовых купюр — больше денег, чем я когда-либо видела у него. Мама была еще более удивлена, чем я. Там было около 200 фунтов (что сегодня эквивалентно 800 фунтам).

«Это для тебя, Эйлин», — сказал он.

Мама онемела.

«Моя первая зарплата... с новой работы», — сказал папа, пока я раскладывала купюры на кровати и считала их.

Папа устроился архитектором-реставратором в English Heritage. Он будет работать над крупными проектами: если какой-либо элемент исторического памятника или здания нуждается в ремонте или реставрации, он и его команда должны обеспечить, чтобы все изменения соответствовали и сохраняли его первоначальный характер. Спустя несколько лет, в 1986 году, он будет участвовать в реставрации Хэмптон-Корта, когда пожар уничтожит целое крыло.

Но самая важная реставрация — это его брак, который, как он знал, уже давно был на грани развала из-за его собственной небрежности. Продолжая считать деньги, я видел на его лице решимость доказать маме, что он может о ней позаботиться, как будто он говорил: «Я буду заботиться о тебе. Я могу о тебе позаботиться».

Я не знаю, чем он занимался, когда был в отъезде, но поездка в Брайтон, казалось, ознаменовала радикальные перемены; его грандиозный жест, чтобы сказать нам, семье, что теперь все будет по-другому. Конечно, новая работа не гарантировала ничего, но он явно привел себя в порядок и нашел хорошо оплачиваемую работу в сфере , и это было началом. Душе папы нужен был стимул творчества и уважение со стороны других. Эта новая работа, которая обеспечила его на всю оставшуюся часть моего детства, была тем стимулом, который ему был нужен, чтобы вытащить его из уныния.

Он отвез маму на шопинг в The Lanes, где в одном из бутиков на одной из тех знаменитых узких улочек она выбрала самое красивое черное бархатное пальто Jaeger. Глаза отца засияли, когда она примерила его, счастливый, что может побаловать ее впервые за много лет.

Между ними было столько неурядиц, столько печали, столько обвинений, столько оскорбительных слов, что я сомневаюсь, что кто-то из них мог по-настоящему вернуть прошлое, но я думаю, что папа надеялся, что они смогут поставить точку и жить дальше. Для мамы это явно значило многое, потому что в тот уик-энд я увидел, как в ее глазах снова заиграла искорка счастья. Когда мы ехали обратно в Кент, подпевая песням по радио, я искренне верил, что теперь все будет по-другому.

Прошло несколько месяцев, и родителям удалось сохранить редкое равновесие. Я не могла вспомнить, когда они так долго не ссорились, и гармония казалась мне чудесной. Мама продолжала развивать свой бизнес, работая в арендованной комнате в Челси. Папа преуспевал на новой работе и продолжал завоевывать расположение семьи, готовя ужины и в целом проявляя себя как внимательный муж. Тем временем я вела хозяйство и помогала маме на ее вечно загруженном производстве. Никаких больших перемен не произошло. Жизнь просто вернулась в наше обычное русло.

К тому времени у папы был гоночный зеленый седан Jaguar XJ6, который, хотя и был подержанным, но для него был важным символом статуса. С серебряным украшением в виде прыгающего ягуара на капоте, этот автомобиль как бы говорил: «Я вернулся — жизнь снова налаживается».

Дополнительный доход открыл перед нашей семьей новые возможности, и мама решила, что мы можем провести лето в арендованном доме в Константин-Бэй, Корнуолл. Настоящий семейный отдых, от которого можно было отвлечься от всего, такого, на который мы раньше не могли себе позволить.

Белоснежный особняк, окруженный каменной стеной, назывался «Воронье гнездо», что отражало его выгодное расположение на вершине утеса, откуда открывался вид на продуваемый ветром золотистый пляж и травянистые дюны. Как только мы подъехали, я бросился внутрь, чтобы первым занять номер с видом на пляж, и не мог поверить в размеры этого места. Оно казалось настолько большим, что в нем можно было заблудиться, и мы с Трейси могли часами играть в прятки ( ). «Веселье» — это слово, которое лучше всего описывает тот отпуск — незабываемое время, которое казалось далеким от нашей обычной реальности. Мама и папа не бегали на работу, не нужно было готовить кремы для лица, и я впервые почувствовала, что такое счастливое, ничем не нарушенное семейное единение.

Папа устраивал самые удивительные пикники, мы брали ветрозащитные экраны с собой на пляж и находили наше обычное место на песке. Я впервые в жизни влюбилась в серфера, который едва ли сказал мне два слова, был на десять лет старше меня и, как оказалось, был женат. Мы с Трейси запускали воздушных змеев, строили замки из песка и плескались в море — плескались, потому что не умели плавать, так как нас этому никогда не учили — и наслаждались вечерами, играя в игры в гостиной перед камином. Мама и папа по-настоящему расслабились на самое долгое время, которое я помню. И все же, за смехом и легкостью бытия, что-то беспокоило меня в маме. В течение пары утра она казалась странно вялой, а в другие моменты мелькали вспышки меланхолии. Но потом она снова становилась веселой, полностью погружалась в момент и наслаждалась жизнью. Что-то было не так в ее поведении, и что-то происходило между ней и папой, но я не мог понять, что именно.

Мы оставили свое счастье в Кроуз-Несте — этот дом оказался нашим корнуоллским снежным шаром, и тот отпуск ознаменовал конец второго медового месяца моих родителей. Через несколько недель после возвращения домой, примерно через шесть месяцев после Брайтона, маска отца спала. Он задерживался допоздна и иногда не приходил домой; он снова стал авантюристом, действующим под влиянием импульсов, вызывающим те же старые споры. Я даже задумывался, не предвидела ли мама это в Корнуолле, и именно это я заметил в ней — тайное осознание того, что она обманывала себя, полагая, что все может измениться. Папа не мог подавить свои старые привычки, так же как она не могла подавить старую обиду.

Я учился в третьем классе средней школы, когда он снова исчез. Это длилось всего несколько дней, но маму это сильно потрясло. Это было сокрушительным предательством, предательством веры, которую он заставил ее снова обрести. В течение следующих нескольких недель я понял всю силу этого предательства, когда она постепенно отдалилась от нас и от самой себя, замкнулась в себе и стала еще более тихой, даже когда папа вернулся. Думаю, она пыталась держаться и оставаться сильной, но эта характерная для нее сила начала иссякать, и она выглядела побежденной.

В одно субботнее утро я занималась стиркой в кухне, когда пошла наверх, чтобы отнести полотенца в сушильный шкаф в комнате родителей. Я думала, что мама позволила себе редкий сон до 9 утра, но обнаружила ее лежащей на боку с открытыми глазами и остекленевшим взглядом.

«Мам, ты в порядке?» — спросила я, но она не ответила. Даже когда я подошла к кровати и наклонилась, она не говорила и не двигалась, только дышала и смотрела в одну точку.

В ужасе от того, что произошло что-то серьезное, я пошла за Морин, которая, взглянув на маму, позвонила папе, который, должно быть, работал в эту субботу. Когда он пришел домой, нам с Трейси не разрешили подниматься наверх, пока они занимались мамой за закрытой дверью спальни. Затем пришел врач, и я села на диван, беспокоясь, что же происходит.

Как только он ушел, я бросилась наверх и увидела маму в ночной рубашке, сидящую в кресле с опущенными плечами, скрестив руки на груди и мягко раскачиваясь на стуле. Один взгляд на бледное лицо папы сказал мне, что дело серьезное. В конце концов, он не выдержал и спустился вниз, на кухню. Трейси подошла обнять маму, но мама только посмотрела на нее и отстранилась, и моя сестра отступила, выглядя так же растерянно, как я испуганно. Морин попыталась успокоить нас. «Не волнуйтесь, девочки. У вашей мамы просто небольшое недомогание, вот и все. Ей просто нужно отдохнуть. Она скоро будет в норме».

Но я знала, что это неправда. Я знала это по ее неубедительной улыбке и потрясенному лицу папы.

В ту ночь он уложил маму в постель и сам спал на диване внизу. Но я не могла уснуть, застыв от страха, что она умрет или ее увозят в дом для стариков, как мадам Лубатти. Я постоянно заглядывал к ней и в какой-то момент, ранним утром, впервые в жизни помолился. Наша семья принадлежала к Англиканской церкви, но мы не были религиозны и никогда не ходили в церковь, поэтому я не знаю, откуда взялось желание молиться, но мне казалось, что это нужно сделать. С закрытыми глазами, лежа на животе и сложив руки, я прочитал «Отче наш», как запомнил со школьной линейки. Я прочитал ее несколько раз, потому что, если Бог существует и Он действительно слышит, то я хотел привлечь Его внимание. Я хотел, чтобы Он помог маме поправиться. И я хотел, чтобы Он избавил меня от страха и одиночества.

Когда я проснулся, по дому разносился запах жареного. Папа был внизу и готовил завтрак. Я пошел проверить маму, и она лежала без изменений, на боку, с полу согнутыми коленями, с одеялом, подтянутым под подбородок, и открытыми глазами. Самым расстраивающим было ее молчание — она заперлась внутри себя, уйдя куда-то глубоко, где, вероятно, чувствовала себя в безопасности и не могла больше никому причинить боль. Позже в тот же день, когда врач снова пришел, я услышала слова «нервный срыв», и тогда я впервые поняла, что произошло.

Много лет спустя я узнал от одного из членов семьи, что мама пережила нервный срыв в молодости, до того как вышла замуж за папу, когда жила с родителями. Очевидно, у нее была некая душевная уязвимость, которую она до этого момента скрывала от меня. Лично я был достаточно напуган, увидев один нервный срыв, особенно когда услышал, как врач упомянул о возможности госпитализации, если ее состояние не улучшится.

Эта перспектива породила множество вымышленных сценариев, когда мои панические мысли заработали на полную мощность, и я представил, как весь наш мир рушится: если маму заберут, а папа поступит как обычно и исчезнет, нам некому будет присмотреть, а если нам некому будет присмотреть, нас заберут в приют и...

Так я довел себя до настоящего исступления, убедившись, что маму увезет, а нас с Трейси заберут из социальной службы. В моих глазах лекарства, оставленные врачом, только делали маму еще более апатичной, и я не предвидел быстрого выздоровления. Единственный вариант, который я видел, чтобы все осталось по-прежнему — чтобы защитить ее и нас — это взять все на себя и отразить все внешние силы, угрожающие нашей семье.

«Мама поправится?» — спросила я папу на кухне.

«Я не знаю, Джо. Я не знаю», — сказал он, качая головой. Он выглядел как потерянный мальчик, и я смотрела, как он скручивает сигарету за сигаретой, пытаясь выкурить стресс, делая поспешные затяжки каждые три секунды.

«Папа, я позабочусь о ней — иди на работу. Нам нужны деньги», — сказал я, сообщив ему, что пропущу школу на две-три недели. Он не возразил.

Думаю, именно тогда я окончательно стала взрослой в доме, потому что боялась, что никто другой не станет. Или, может быть, я просто не доверяла никому другому. Конечно, соседи собрались, приносили еду и навещали нас, но мама бормотала что-то о том, что не хочет никого видеть, даже своих сестер, Веру и Дот. Они заглядывали раз или два, но я не думаю, что кто-то до конца понимал, как я прикрывала папу.

Я не задумывалась о школе. У меня были более важные вещи, о которых нужно было беспокоиться, например, «Как мы будем есть?». Я заглянула в кухонные шкафы и обнаружила, что у нас есть суп, хлеб и фасоль, которых хватит еще на один день, но мама еще не ела. Потом я вспомнила о дне выплаты семейного пособия, а это означало, что у меня будет 2 фунта, которые я смогу потратить, и 2 фунта казались мне выигрышем в футбольном тотализаторе. Основываясь на своем опыте общения с Джонном, водителем фургона, я знал, что с небольшой суммой можно прожить довольно долго. Я схватил книжку с пособием, попросил маму поставить свою подпись и побежал на почту, чтобы обналичить чек. С деньгами в кармане я забежал к мяснику, купил полфунта фарша, а затем пошел в магазин на углу за самым необходимым. Иногда папа приносил домой еду из китайского ресторана, или Морин заносила кастрюлю с рагу, но в основном я готовил сам — салат, фасоль на тосте, суп, спагетти болоньезе или пастуший пирог. Уроки домоводства пригодились.

В последующие дни я быстро поняла, что моих скудных запасов хватит не дольше вторника, и нам все равно придется полагаться на мамин заработок. Я заметила ее эмалированные ведра, сложенные на кухонном столе, и тогда меня осенила гениальная мысль: если я могу быть «мамой» в мамином отсутствии дома, то я могу быть «мамой» и на работе. Я не знала, что подумали клиенты, когда она перестала появляться на работе — насколько я знала, их не проинформировали, — но теперь я могла заработать нужные деньги. В доме было достаточно ингредиентов, чтобы приготовить первую партию продукции, а я сама сделала бесчисленное количество кремов для лица. В конце концов, что в этом сложного?

Я сидела за телефонным столиком в прихожей с ручкой и бумагой, нажала «воспроизведение» на автоответчике и записала все сообщения от клиентов, которые позвонили с заказами. Я перезвонила каждому из них и сказала, что их заказы будут готовы к выдаче в следующую среду в клинике мамы в Челси.

Я знала, что ее поставщиком была компания Fields, поэтому нашла номер в телефонном справочнике, объяснила, что мама плохо себя чувствует, и попросила повторить заказ всего, что она покупала в последний раз . Они были замечательны, организовали доставку к нам домой и позволили мне заплатить позже, что дало мне немного времени на передышку. Убедившись, что все ингредиенты на месте, я приступила к работе: поставила эмалированное ведро на плиту, приготовила кувшины для масла, поставила ванночки для крема для лица и стеклянные баночки для можжевелового тоника.

Сначала мне было трудно читать все этикетки на разных маслах и восках, но я как-то справилась, в основном полагаясь на свое обоняние, чтобы определить, какой ингредиент какой. К концу дня я наполнила три дюжины бутылок и баночек. Я рассказала маме, чем занимаюсь, хотя не была уверена, что она меня поняла. Я рассказала ей, потому что хотела, чтобы она знала, что с бизнесом все будет хорошо. Я все исправлял. Ей нужно было только отдыхать и поправляться.

В следующую среду я сел на поезд в Лондон, везя продукцию в тележке на колесиках. Папа дал мне деньги на такси от Чаринг-Кросс до Челси. Накануне я купил дубликат книги счетов и записал все заказы и итоги в качестве квитанций, показав их папе, чтобы он проверил цифры. Я положила продукцию каждой женщины в китайскую сумку для еды на вынос, набитую белой бумагой, и разложила их у стены. А затем стала ждать, когда зазвенит звонок у входа.

Через полчаса тишину нарушила первая клиентка — женщина, которую я узнала по телевизору. Она спросила, как мама. «Все еще нездорова, — ответила я. — Ничего серьезного, скоро вернется». Знаменитая дама ушла с четырьмя баночками крема для лица по цене около 4,50 фунтов стерлингов каждая. Вторая клиентка купила две и не ушла, не убедившись, что на следующей неделе будет больше товара.

Каждый покупатель делал то же самое, заказывая на следующую неделю или две. В конце оживленной торговли я заработал достаточно денег, чтобы заплатить Филдсу и накормить всю семью « ». Я нашел способ зарабатывать деньги, не полагаясь на семейное пособие или непредсказуемость отца в выполнении своих обязанностей по ведению домашнего хозяйства. Я больше не просто выполнял домашние обязанности — я зарабатывал деньги самостоятельно. Не завися ни от кого.

В зависимости от того, когда последний клиент выходил из дверей, я тщательно рассчитывал время своего возвращения на станцию Барнехерст, потому что боялся, что одноклассники или учителя заметят меня и поймут, что я прогулял школу. Я либо садился на поезд задолго до окончания уроков, либо ждал до 5 часов вечера.

Вернувшись домой после первого дня, я купила на свои заработанные деньги еды на всю неделю, а затем купила Трейси новую пару школьных туфель и черные кеды, которые ей очень нужны были. Затем я вернулась на кухню и приготовила еще больше продуктов. На второй неделе я заработала еще больше, и так я обеспечивала нашу семью в течение следующих нескольких недель.

Папа приезжал и уезжал, иногда на три дня «по работе», и мне это не мешало, потому что я все держала под контролем. Дела шли хорошо, дом никогда не был таким чистым, и даже состояние мамы немного улучшилось — она снова начала есть и одеваться по утрам, даже спускалась вниз, чтобы заварить чай. Она мало говорила и оставалась тенью самой себя, но это был проблеск возвращающейся мотивации.

Все шло по плану — и тут папа получил звонок из школы, который заставил меня вернуться в класс. Наверное, мне повезло, что я так долго прогулял школу. Морин сказала, что будет проверять маму по утрам. Но это не успокоило меня. Я не мог сосредоточиться на уроках. Все, что я мог делать, — это ждать, когда прозвенит звонок на часовой перерыв. Школа находилась в пятнадцати минутах бега от дома, поэтому я мчался домой, проводил полчаса с мамой, а затем снова бежал обратно в класс, снова глядя на часы, пока не наступало 15:45, когда заканчивались уроки.

Я и раньше не любил школу, и теперь тем более. Тот факт, что я не помню ни одного имени своих учителей, говорит сам за себя, хотя запахи все еще остались: кожа моих школьных туфель, полироль, которой мы замазывали потертости, запах выпечки кексов и шоколадных корнфлейков, а также запах гари от масляных обогревателей в холодных классах.

Только один случай с учительницей остался в моей памяти.

Я сидел за партой и писал тест, который, должно быть, был очень важным, потому что все были склонили головы. Единственным слышимым звуком было тиканье настенных часов и скрежет ножки стула, когда кто-то из учеников сдвигался с места. Как это часто бывало, я посмотрел на тетрадь и увидел беспорядочный набор слов, и на спине у меня выступил знакомый холодный пот.

Я посмотрел налево и заметил, что девочка ставит галочки в ряде вопросов с вариантами ответов, казалось, легко пролистывая ответы. Я наклонился и стал ставить галочки в тех же ячейках, что и она, — и в этот момент учительница поймала меня.

«ДЖО МАЛОН!» — прогремела она. «Сразу же встань на стул!»

Она нависла надо мной, прервав тест. У нее были злые глаза и сжатые черты лица, и она говорила высокомерным, отрывистым тоном. Я взобралась на стул, глядя вниз на ряды лиц, которые повернулись и смотрели на меня, хихикая над моим унижением. Я почувствовала, как один из моих белых гольфов сполз до середины голени, и пока учительница делала мне замечание, я пыталась наклониться и подтянуть его одной рукой.

«Встань!» — проревела она. Я выпрямилась, как струна. «Джо Малоун, — продолжила она с настоящей злостью, — если будешь списывать, из тебя ничего не выйдет! Ты меня слышишь?!»

Я кивнула, чувствуя, как щеки загорелись красным.

«Я спросила, слышишь меня?!»

«Да, мисс [как бы вас ни звали]».

Мальчик позади меня шептал: «Я вижу под твою юбку! Я вижу под твою юбку!», поэтому я продолжала поправлять юбку сзади, боясь, что его слова — это порыв ветра. Учительница оставила меня стоять там до конца урока, а потом взяла мою тетрадь и провела по ней красную линию, подтвердив мою неудовлетворительную оценку. Я не могла дождаться звонка, чтобы выйти из класса, с нетерпением ожидая следующего урока и более комфортной атмосферы на уроке английского. В этом предмете я не тонула.

Я шла домой, убежденная, что я глупая и что все это знают. Но я держала эту мысль при себе. Я склонна была держать в себе много мыслей и эмоций, никогда не позволяя себе то, что я называю «роскошью чувств». Если в мою голову закрашивалась грустная мысль — а это случалось часто — я спускалась вниз и находила себе занятие: читала книгу, искала работу по дому, пекла пирог. Мне не нравилось, как « » грусть опускала меня — она распутывала меня и вызывала беспокойство — поэтому я научилась отстраняться от себя и помещать грустные мысли в ментальные ящики, которые я отталкивала и отказывалась открывать. Папа всегда говорил, что мысли о головной боли могут вызвать головную боль; поэтому было логично, что мысли о грусти вызывают грусть. Поэтому я не думала об этом.

В конце концов, мамина угрюмость прошла. Однажды утром она спустилась вниз, выглядя отдохнувшей, как будто ее утраченный дух вернулся и снова зажег все огни. Я не могу объяснить это сейчас, и она не могла объяснить это тогда, но она снова почувствовала себя нормальной. Она осторожно вернулась к своей прежней рутине, и прошло неделю или две, прежде чем она вернулась на полную ставку. Я рассказала ей, как я была занята, показала ей дубликаты счетов, объяснив, кто что заказал и как были впечатлены ее клиенты.

Она улыбнулась. «Это хорошо», — сказала она. «Спасибо, Джо».

Я не ждал ничего большего. Ни бурных благодарностей. Ни огромной признательности. Думаю, мама не хотела акцентировать внимание на том, как хорошо у меня все получалось, потому что это подчеркивало то, чего она не смогла сделать. Мама не хотела бы вспоминать об этом времени. Это стало одним из тех периодов, о которых мы больше никогда не говорили. Так обычно обстоят дела в нашем доме. Не было никакого желания возвращаться назад и выяснять причины и следствия. Не оглядывайся назад. Двигайся вперед. Когда есть дело, занимайся им — это, как правило, лучший подход.

1979 год принес «Зиму недовольства», когда в Британии, казалось, все, кроме мамы и папы, бастовали. По улицам и паркам накапливались горы невывезенного мусора, школы закрывались, а больницы работали только в экстренном режиме, и Маргарет Тэтчер была избрана первой женщиной-премьер-министром Британии, пообещав восстановить порядок. Но она ничего не могла поделать с тем, что я бросил учебу. Я не сдавал никаких экзаменов, ни одного пробного CSE или O-level. В пятнадцать лет я бросил школу, жаждущий жить своей жизнью.

Я честно говоря не видела в этом больше смысла. Я сказала отцу, что дети получают образование, чтобы научиться зарабатывать деньги и самостоятельно справляться в «большом мире». Ну, я уже этим занималась, делая кремы для лица, тоники и получая прибыль. На математике я думала только о том, как точно рассчитать количество необходимого продукта. На естествознании я думала только о том, какие ингредиенты смешать. А на домоводстве, когда мы готовили такие блюда, как куриная запеканка, я думала: «Здорово, у нас будет ужин». Мои мысли были далеко от школы, и я не видела смысла в том, чтобы продолжать учиться. Я не сдавала ни одного экзамена, потому что провал был гарантирован, поэтому мне было логичнее сосредоточиться на семейном бизнесе « », который давал мне ощущение, что я чего-то стою. Мои родители не казались особо обеспокоенными моими оценками, и, насколько я помню, даже инспекторы по прогулам перестали обращать внимание на мою нерегулярную посещаемость, вероятно, потому что у государственного сектора были более важные проблемы. В результате мне позволили уйти, и никто не поднял тревогу. По иронии судьбы, через несколько месяцев после ухода из школы я обнаружил, что у моих академических ограничений была веская причина.

Мама заметила, что я с трудом определяю время, путаю право и лево и не могу читать книги, в которых предложения перетекают друг в друга. В конце концов я пошел к нашему семейному врачу, и после нескольких рутинных тестов он сказал: «Боюсь, что это похоже на дислексию».

Он сказал это так серьезно, и слово прозвучало так страшно, что я запаниковала. «Что это значит? Я умру?!»

«Это значит, что твой мозг работает иначе, чем у других людей, и нет, ты не умрешь, Джо», — сказал он, улыбаясь. Маме он объяснил все более подробно, но я не помню ничего, кроме чувства облегчения. Не потому, что это не было смертельно, а потому, что диагноз означал, что я не глупая и не ленивая. Теперь я понимала, почему каждый урок был для меня сложным, а каждая страница текста казалась беспорядочным набором букв. Позже я поняла, что мой мозг на самом деле имеет свою уникальную структуру и организацию, но в 1970-х годах дислексия не была широко известна. Учителя и родители часто принимали это когнитивное нарушение за признак недостаточного образования. Не было нейробиологов, которые бы говорили о скрытом потенциале дислексиков; не было Алана Шугара или Нормана Фостера, которые бы боролись со стигматизацией; не было книг, таких как «Преимущества дислексии», объясняющих, что «люди с дислексией не являются дефектными, они просто другие». Ничего этого не было.

Наш врач казался обнадеженным тем, что моя форма дислексии позволяла мне обрабатывать буквы и читать большие объемы текста без перерывов; слова начинали путаться только в технических или плотных текстах, а также когда я была уставшей или напряженной. Мама сказала мне не волноваться. Она сказала, что у многих других подростков то же самое. Но это не соответствовало моему опыту, по крайней мере, в моей школе. И если это было так распространено, почему же в тот вечер, когда мама разговаривала по телефону с соседкой, ее голос затих, когда она упомянула мое имя и «дислексию»? Мне было стыдно. Если бы это зависело от меня, никто бы не узнал, потому что я считал это своего рода недостатком. В последующие недели и месяцы я просматривал страницы журналов и газет с рубрикой «Совет дам», чтобы найти упоминание об этом заболевании, но ничего не нашел.

Моя дислексия не тяжелая, но может проявляться непредсказуемо. До сих пор я вынуждена заранее продумывать некоторые ситуации. На деловых встречах, если кто-то неожиданно кладет передо мной сложный график, я на мгновение паникую, не зная, смогу ли я его понять. Во мне просыпается школьница, которая боится, что над ней будут смеяться или дразнить. Обычно кто-то из моей команды заранее просит, чтобы все графики и диаграммы были представлены в ярких цветах или иллюстрированы с помощью понятных схем.

Моя дислексия влияет на меня по-разному, но с ней легко справиться. Иногда мне требуется минута, чтобы отличить левую сторону от правой или определить время. На публике, когда я выступаю с речью, я не могу читать по заранее подготовленному тексту, поэтому использую карточки с «подсказками». Когда читаю документы, я распечатываю их крупным шрифтом и выделяю ключевые фразы цветными маркерами. В банке, когда меня просят заполнить форму, я прошу кого-нибудь помочь мне. То же самое я делаю в аэропортах, когда мне нужно воспользоваться терминалом саморегистрации. Я научился перестраивать почти все и не боюсь объяснять причины. Я перестал скрывать свою дислексию, когда мой бизнес начал процветать. Она не мешает мне. Я больше не стесняюсь этого. Это часть меня, и я считаю, что это один из ингредиентов успеха , который я и учитель, заставивший меня встать на стул в классе, никогда не считали возможным.

На шестнадцатый день рождения, в ноябре 1979 года, я уже получила от мамы самую потрясающую сумочку Ravel, а также серебряное ожерелье с звездой Давида (из-за мимолетного желания перейти в иудаизм). Я думала, что хорошо справилась с подарками, пока папа не пришел с работы и, когда я сидела перед камином, наклонился и вручил мне 100 фунтов в десяти купюрах по 10 фунтов — это примерно 300 фунтов сегодня. «Ты удивительная дочь, ты знаешь об этом?» — сказал он, поцеловав меня в макушку. «С днем рождения».

Мама, стоя в дверях кухни, буквально застыла, глядя, как я считаю деньги, разложив купюры, похожие на карточки из игры «Монополия», на ковре. Не знаю, кто был более удивлен: она или я. А папа, как всегда не обращая внимания на заработанные или выигранные деньги, уже был на кухне и наливал себе чай.

В тот вечер я заснул, гадая, как потратить эти деньги. Затем, прочитав экземпляр Drapers’ Record, справочника по швейной промышленности, мне пришла в голову идея. «А что, если я пойду, куплю несколько футболок, нарисую несколько эскизов и продам их?» В Лондоне, напротив Олимпии, в помещении, похожем на склад, продавали футболки разных цветов и размеров, и можно было выбрать из коллекции трафаретных рисунков « », поэтому на следующее утро я сел на поезд, таща за собой тележку для покупок, чтобы купить их оптом.

По какой-то причине я также решил впервые и единственный раз в жизни покурить. Возможно, это было связано с желанием повести себя как взрослая, прежде чем войти во взрослый мир, но я купила на вокзале коробку спичек и пачку сигарет More, села в поезд, положила одну сигарету в рот, скрестила ноги, как дама, и затянулась, не вдыхая, воображая себя гламурной красоткой. Эта идея быстро улетучилась, когда после второй сигареты « » меня накрыла волна тошноты. Если я не позеленела, то почувствовала себя зеленой, и выбросила остальные сигареты. Мне также не понравился запах табака, который остался на мне. Две сигареты — это все, что я попробовала в детстве из всех психоактивных веществ, включая алкоголь. Я никогда не пробовала наркотики и никогда не напивалась, потому что ненавидела перспективу потерять контроль над собой.

В течение тридцати минут после прибытия на склад я потратил большую часть своих денег на день рождения на белые, черные и красные футболки по 1 фунту за штуку. Я выбрал четыре или пять разных принтов, но единственный, который я помню, — это яркий британский флаг. Вернувшись домой, я разложил свою добычу, покрыв каждый сантиметр пола, и подписал каждую футболку своим именем — «Jo Malone».

Я разнес весть, и в течение нескольких вечеров большинство детей с моей улицы приходили покупать футболки по 2,50 фунта за штуку. Я также ходила по домам в соседних кварталах и даже продала несколько футболок в Борнмуте, когда мама взяла меня и Трейси навестить свою старую подругу Ирен. Думаю, мои первоначальные затраты составили около 80 фунтов, а прибыль — 120 фунтов. Я купила две модные серые юбки с складками по бокам и остальное отложила. Я не вложила деньги в новый товар, потому что это меня не интересовало. Думаю, я просто проверяла себя, смогу ли я заработать деньги самостоятельно, без папы и без маминых изделий. Я доказывала это только себе, и как только эта мотивация исчезла, я потеряла интерес. Мама спросила, чем я собираюсь заниматься до конца лета, но я еще не думала об этом, и она предложила мне найти где-нибудь работу для подростков.

«Я бы с удовольствием, но где?» — спросил я.

«Я знаю, где», — ответила она.

Я почувствовал запах огромного склада Fields & Co. в Руислипе, к западу от Лондона, еще до того, как он появился в поле зрения. Это была штаб-квартира Fields, где создавали и смешивали ароматы. Когда я подошел к зданию, я почувствовал изысканное сочетание ароматов жасмина, розы и лаванды за сто метров от него.

Мама организовала для меня работу на месяц, и я наслаждалась каждой минутой, узнавая больше о методах и науке, лежащих в основе создания ароматов ручной работы. Я был, по сути, помощником, выполнял поручения, убирал и помогал наполнять от 250 до 500 миниатюрных флаконов. Я рассматривал это как продолжение методичной работы, которую я выполнял дома, и, вероятно, именно поэтому мои готовые знания произвели впечатление на Роуз, рыжеволосую, худенькую парфюмершу, чьи морщинистые руки и добрые манеры первыми продемонстрировали, как они создают смеси.

Когда я вспоминаю все свои опыты — от мадам Лубатти в салоне и мамы с папой на кухне до моей короткой работы в Fields & Co. — я понимаю, что впитала в себя не только все эти знания, но и все чудесные ароматы, которые стали бессознательным запасом информации, который проявился в моей дальнейшей жизни.

По окончании месяца работы я очень хотел перейти на постоянную, оплачиваемую работу, и именно тогда другой милый джентльмен, знакомый с мамой, протянул мне руку помощи, пригласив работать в один из своих магазинов в Белгравии.

Джастин де Бланк, архитектор, ставший предпринимателем, владел одноименным элитным продуктовым магазином на Элизабет-стрит, 42, который считался мини-Harrods того времени и привлекал гурманов со всего Лондона. Он продавал некоторые кремы для лица моей мамы, и я раньше иногда отправлялась на поезде в качестве курьера, поэтому мы уже были знакомы.

Он был самым скромным и простодушным человеком, хотя название его магазина «JUSTIN DE BLANK PROVISIONS LTD», написанное на желтом навесе, постоянно появлялось в различных журналах, от Country Life до New York. Кулинарный критик Фэй Машлер ( ) описала его деятельность как «блестящее доброе дело в тогдашнем очень развращенном гастрономическом мире», и все же никто не казался более приземленным, чем сам владелец магазина. Его имя было синонимом качества, поэтому он привлекал клиентов из королевской семьи, аристократии и кинозвезд, таких как Джеймс Стюарт и Ингрид Бергман.

Первая работа, которую он мне дал, была не в гастрономе, а в его не менее оживленном цветочном магазине, расположенном через несколько домов дальше, на углу Эбери-стрит и Элизабет-стрит. За 19 фунтов в неделю я подметал полы, чистил туалеты и помогал персоналу. Мне было так приятно выйти из школы, работать в столице и зарабатывать свои первые деньги.

Так же, как меня завораживали рынки, когда я ходил с отцом, я любил суету в магазине, и до сих пор могу вспомнить тонкий аромат туберозы, лилий, фрезии, роз, смешанный с запахом раздавленных зеленых стеблей на полу и аромат шпагата и коричневой бумаги. Трудно не чувствовать себя счастливой в такой обстановке, когда в основном покупатели приобретают букеты на дни рождения, юбилеи, предложения руки и сердца, свадьбы, торжества, выходы на пенсию и День святого Валентина. Цветочные магазины — это фабрики хорошего настроения, наполненные чудесными ароматами и заразительными улыбками.

Иногда я присоединялся к сотруднику на цветочном рынке в Ковент-Гарден. Какое удовольствие было войти в эту влажную, как пещера, атмосферу и почувствовать аромат лета, увидеть яркие цвета всех возможных цветов, источающих различные ароматы, от нежных до сильных. Даже для подростка, который часто чувствовал себя сонным и не слишком разговорчивым по утрам, это воздействие на чувства было более эффективным пробуждением, чем брызги холодной воды или чашка кофе.

Вернувшись в магазин, я наполняла ведра разного размера разнообразными цветами для витрины. На тротуаре перед магазином я расставляла поддоны с геранью и бегониями, а затем выстраивала в ряд кусты жасмина по обе стороны от входа. Мне нравилось создавать мини-аллею из жасмина, чтобы каждый раз, проходя мимо, он оставлял свой аромат на моей юбке. Я обожала этот запах — жасмин — он напоминал мне маму и Элизабет-стрит.

Я также испытала безумную влюбленность в невероятно красивого француза лет двадцати с небольшим, которого наняли на две недели, чтобы он помогал мне сортировать и упаковывать различные пакетики с семенами для почтовой рассылки Национального фонда. Он курил французские сигареты марки Gitanes, и в том, как он зажимал каждую сигарету под верхней губой, было что-то мечтательное. Когда он поймал меня на том, что я рассеянно пялилась на него, он подмигнул — я подумала, что это верный знак, что мои чувства взаимны. Однажды, когда мы сидели в подвале и обедали, он начал рассказывать мне, как ему нравится работать со мной, я сделала неловкий рывок и поцеловала его в губы, пытаясь обнять его за шею. Он оттолкнул меня, посмотрел на меня с ужасом и убежал наверх. Наверное, это была цена за то, что я была безнадежной романтичкой, отчаянно желавшей влюбиться и быть любимой. О, какое унижение! Его кратковременная работа закончилась вскоре после этого, но подростку нелегко пережить отказ, поэтому в последующие дни и недели я была немного обижена.

Однажды утром я чувствовала себя особенно уставшей и раздражительной. Я полила герани в поддонах, но, по словам управляющей, я не поставила свежие цветы в ведра так аккуратно, как могла бы. Она велела мне сделать это заново. Я отказалась, и она набросилась на меня. Все мое недовольство вырвалось наружу. Я почувствовала, как что-то сломалось во мне, и в ответ взяла ведро с холодной, мутной, вонючей водой и вылила его на нее.

«Делай сама!» — крикнула я, а она стояла передо мной мокрая, ее белое хлопковое платье было покрыто старыми листьями и размоченными стеблями. Это был не самый лучший момент в моей жизни.

Она была в ярости, и по праву. «Все! Ты уволена!»

«Слишком поздно!» — крикнул я, срывая с себя фартук и бросая его на землю. «Я ухожу!» Шестнадцать лет. Кем я себя возомнил?! Но так и было, и я выбежал на улицу, к дому № 42 по Элизабет-стрит, где Джастин де Бланк увидел, как моя разочарованная злость превратилась в слезы. Думаю, ему стало жаль меня, потому что он бросил мне синюю фартук в полоску и поставил работать в гастрономе. За время, которое я потратил на то, чтобы дойти до конца улицы, я устроился на новую работу.

Работа в продуктовом магазине стала для меня школой гастрономии, поскольку я наблюдал, как покупатели приобретают продукты, которые были намного дороже, чем могли себе позволить мои родители. Через неделю я начал понимать, почему этот магазин привлекал богатых и знаменитых, ведь здесь можно было купить все, что нужно для королевского банкета. Из-за моего несколько замкнутого воспитания, я был привычен только к салатам из вялых листьев айсберга, огурцов, свеклы, ложки салатного соуса Heinz и, когда папа был в творческом настроении, помидоров, нарезанных в форме коронок. Магазин Джастина был совсем другого уровня — даже банки розового лосося John West не попадали на его полки.

Я работал в зале, помогая готовить бутерброды и салаты, а овощевод Том всегда был готов ответить на мои вопросы. «Что это?» — спросил я, указывая на один из его витрин.

«Это спаржа».

«А что это за фиолетовый с рюшами?»

«Это сорт салата, который выращивают во Франции».

«А это что за растение?»

«Это артишок», — ответил он и показал мне, как его есть.

Я не стала поклонницей артишоков, но попробовала много других вкусных блюд: от коронационного куриного салата до шоколадного брауни, от самых вкусных карри до острых куриных окорочков в меду « » с добавлением розмарина. В то время термин «гурман» еще не был в употреблении, но я проводила дни в раю для гурманов.

Я не очень хорошо знал Джастина — он часто был наверху, в своем кабинете, — но я заметил его любезное отношение к покупателям и его идеальную подачу блюд, даже салатов. Он делал это с удовольствием, ему помогал мясник Рой, типичный житель Ист-Энда, очень мужественный и веселый. Но я любил работать в этом продуктовом магазине благодаря Тому, который взял меня под свое крыло. Я помогала ему разгружать фургон, а он рассказывал мне о яблоках, объясняя, какие из них сладкие, а какие кислые, с таким же энтузиазмом, с каким мадам Лубатти говорила о кремах для лица. Однажды он посмотрел на меня, поднял свои большие черепаховые очки на переносицу и прошептал: «Смотри сюда, под мою футболку!» Он опустил V-образный вырез и показал мне великолепное жемчужное ожерелье. Поверьте, у некоторых старушек в Белгравии не было жемчуга, даже наполовину такого шикарного, как у « »! Я никогда раньше не встречала трансвеститов, но Том стал для меня первым примером того, как можно быть честным с собой и никогда не судить других. Необычный, но сдержанный, он знал, что ему повезло работать в Белгравии в такой престижной компании, как Justin's, но никогда не забывал, кто он на самом деле.

Я всегда считала себя счастливой, что работала в месте, которое дало мне опыт и познакомило с людьми, которых я обычно не встретила бы. И ничто не было более сюрреалистичным, чем тот случай, когда постоянная клиентка попросила меня быть ее «собачьей подстилкой» на две недели, но с одним условием — я должна была жить в ее пятиэтажном доме на Честер-сквер.

Собака по кличке Поутан был одним из тех больших белых пуделей с стрижкой в стиле топиария, а его хозяйка — американская светская дама, которая жила одна и занималась политикой. Каждый раз, когда они приходили в магазин, она привязывала своего пушистого питомца снаружи, и я выбегал посмотреть на него. Видя, как я обожаю Поутана, хозяйка явно решила, что я буду идеальной сиделкой, и предложила мне 20 фунтов за две недели. Я не знала, где она живет, пока она не написала мне адрес, и я не оказалась у одного из тех внушительных белых особняков с штукатуркой в самом тихом из трех исторических садов Белгравии, в минуте ходьбы от магазина.

Мама не могла поверить, что почти незнакомая женщина предложила мне жить в ее доме, и не могла поверить, что я согласилась. Она очень переживала. Как это произошло? Что хочет эта женщина? Как я узнаю, что ты в безопасности? Я объяснила, что дом находится в Белгравии, что эта женщина — постоянная клиентка Джастина и что у меня будет огромная собака для защиты. Не уверен, что было что-то более безопасное.

Когда женщина впервые показала мне дом, она отвела меня в подвал, чтобы показать, где хранится корм для собаки — это был холодильник с морозильной камерой, заполненный куриными грудками и окорочками. Паутан был очень избалованной собакой. Но ему было строго запрещено выходить из своей комнаты на первом этаже. Когда пришлось остаться в большом доме одной, я скоро обнаружила, что боюсь, поэтому Поутан и я нарушили правила, и он стал спать в моей постели. На самом деле, он следовал за мной повсюду: в ванную, на кухню и в «телевизионную комнату», которая была достаточно большой, чтобы вместить весь первый этаж. Я не могла поверить, что у людей есть отдельная комната для просмотра телевизора, а в этой комнате три из четырех стен были заняты книжными шкафами от пола до потолка. Весь интерьер был роскошно декорирован антикварной мебелью, произведениями искусства и хрустальными люстрами в гостиной, кабинете и столовой. Я ходила по дому с моим четвероногим другом на пятках, пытаясь представить, каково это — жить такой жизнью.

Эти две недели в Белгравии, а также время, проведенное с Джастином де Бланком, позволили мне по-настоящему увидеть привилегированный мир, о котором я хотела узнать больше. Я хотела стать его частью, не забывая о своем месте . В моем воображении я всегда оставалась курьером, цветочницей, продавщицей или сиделкой для собак, но я чувствовала вдохновение стать кем-то большим, поэтому я делала то же, что и мадам Лубатти: Я наблюдала и училась, следя за тем, что покупали эти люди из высшего общества, как они разговаривали, одевались и вели себя. Я не могла понять, почему мне так важно было обращать на это внимание — просто меня интриговали контрасты, вероятно, потому что я ежедневно перемещалась между Барнехерстом и Белгравией.

Вернувшись в магазин, когда моя работа сиделкой за собакой закончилась, Том оставался на месте со своими мини-характеристиками каждого постоянного клиента и своими соображениями о еде. Мы с ним часто обедали вместе, сидя на ступеньках боковой двери, выходящей в переулок, и уплетая салаты из пластиковых контейнеров. Пока мы ели, я замечала странных бродяг, слоняющихся у стены здания. Том говорил мне не обращать на них внимания, но их явный голод не давал мне пройти мимо.

Однажды, в тихий час, меня оставили на кухне, чтобы нарезать копченый лосось. Его нужно было нарезать тонко, но мой недостаток опыта дал о себе знать: кусочки получились слишком толстыми, и я отрезал один большой кусок, который наверняка отклонили бы за несоответствие стандартам презентации, принятым в ресторане Justin de Blank. Когда ты вырос в такой семье, как моя, в тебе просыпается менталитет «не трать зря, не проси лишнего». Я высунул голову в переулок и, как и ожидалось, увидел одного из постоянных бродяг, сидящего на полу спиной к стене и выглядящего уставшим. «Вы голодны?» — спросил я.

Он не ответил, но я вернулся внутрь, чтобы сделать ему толстый сэндвич, наполненный кусочками лосося. Он казался таким благодарным, и я почувствовал гордость за свой добрый поступок. К сожалению, сотрудница, которая не особо меня любила, видела всю сцену и донесла Джастину, что я раздаю еду бесплатно, а это было строго запрещено. Джастин спустился ко мне, и мы согласились, что я честно попробовала себя в обеих работах. «Но я не думаю, что ты подходишь для этой работы, Джо», — сказал он. Я согласилась, и на этом все закончилось.

Я была благодарна. Я многому научилась: о презентации, стандартах, стиле и терпении... чему-то, что я до сих пор пытаюсь освоить! Самым важным уроком для меня стало то, что я была разрушителем, который, возможно, не ценил рамки, правила и указания. Дома мне давали полную свободу и доверяли ответственность, поэтому для меня было сложно иметь начальника, который устанавливал правила. Возможно, это было ранним проявлением предпринимателя во мне, который противился условностям и хотел идти своим путем. Кто знает? Но я ушла с Элизабет-стрит, понимая, что время, проведённое там, было бесценным и дало мне опыт работы в магазине.

Пока я искала новую работу, мама занимала меня доставкой кремов для лица клиентам в Лондоне, зная, что я с радостью воспользуюсь возможностью провести день в столице. Прошло всего две-три недели с тех пор, как я ушла из Justin de Blank, но я уже скучала по шуму города. Я даже скучала по ежедневным поездкам в Чаринг-Кросс.

Закончив доставку по Найтсбриджу и Кенсингтону, я не спешила возвращаться домой, поэтому пошла бродить по Гайд-парку и Южному Кенсингтону, и эта бесцельная прогулка привела меня к церкви Святой Троицы в Бромптоне, спрятанной в переулке рядом с Музеем Виктории и Альберта. На доске объявлений снаружи я заметил плакат, рекламирующий мероприятие, которое должно было состояться в церкви в тот день — Джеки Пуллинджер, протестантская миссионерка, должна была выступить с лекцией. Я никогда раньше не слышал о ней, но аннотация заинтриговала меня, поэтому я вошел внутрь, занял место и стал ждать, пока зал заполнится.

В двадцать два года Джеки Пуллинджер основала в Гонконге миссию для «самых бедных из бедных». Некоторые называли ее «английской Матерью Терезой», потому что она работала с наркоманами, проститутками и членами триады в Коулун-Уоллед-Сити. Она поощряла этих людей верить в Бога и вырваться из круга нищеты и отчаяния, вселяя в них стремление к лучшей жизни.

Когда эта худенькая блондинка сорока пяти лет вышла на сцену, она излучала свет; ее сияние наполняло всю комнату. Я не помню подробностей ее выступления, но его основной посыл заключался в том, что в каждом из нас есть Бог, призывающий нас верить. В ее голосе не было ни капли евангелизма; она казалась реалистичной и настоящей, и, слушая ее рассказ о том, как она восстановила разрушенные жизни, я никогда не чувствовала себя так вдохновленной и воодушевленной. Через ее глаза я поняла, что в жизни ничего не пропадает зря; что независимо от того, кто ты, откуда ты и с какими трудностями сталкиваешься, нет ничего, чего бы ты не смог достичь. В тот день я унесла с собой тему надежды. Да, я выросла в муниципальном жилье, не имела образования и страдала дислексией, но Джеки Пуллинджер сказала, что ни один из этих факторов не является препятствием. И если даже отверженные наркоманы в Гонконге могут изменить свою жизнь, то, подумала я, это под силу любому.

В тот день со мной произошло нечто значимое. Я чувствовала странное возбуждение и не могла дождаться, чтобы рассказать об этом маме. Я помнила из ее дневника, что она работала над лицом кого-то по адресу в Итон-Террейс, Белгравия, поэтому я поспешила туда и постучала в дверь — к чему постоянные клиенты были уже привычны. Чем дольше мама знала клиента, тем спокойнее он относился к тому, что я заглядывал к ней во время сеанса. Она работала на массажном столе, установленном между двумя односпальными кроватями, и, думаю, она заметила, что я чем-то потрясен.

«Что с тобой?»

«Я только что была у потрясающей женщины по имени Джеки Пуллинджер, и я должна рассказать тебе, что она сказала, потому что...»

Мама посмотрела на клиента, посмотрела на меня и закатила глаза. «Оооо, только не начинай!»

Но ее быстрое отклонение не отпугнуло меня — я начинала формировать свои собственные мнения и убеждения, и моя убежденность была слишком сильна, чтобы ее можно было поколебать.

Лежа в постели той ночью, я была убеждена в правдивости послания Джеки Пуллинджер — что в Боге я нашла того, кто не подведет меня. Теперь я все чаще молилась в одиночестве, доверяя невидимой силе, потому что она казалась мне более постоянной и надежной, чем все видимое. Я хотела верить, что где-то есть нечто сильнее меня, что в случае беды под мной будет страховочная сетка. Эта вера казалась мне истинной, потому что я нашла ее сама, и с годами она становилась все сильнее. Так же как и моя уверенность в том, что я смогу чего-то добиться в жизни, даже если я не имела представления, как это будет выглядеть и в каком направлении мне двигаться. Но одно я знала инстинктивно: мое будущее было в Лондоне.

Вскоре я устроилась на другую работу в столице, на этот раз в элитном цветочном магазине Pulbrook & Gould на Слоун-стрит, где я получила еще один опыт работы в розничной торговле, где меня впечатлили безупречные стандарты как в обслуживании клиентов, так и в составлении букетов. Леди Пулбрук не продавала обычные цветы, такие как нарциссы, гладиолусы и хризантемы, потому что ее клиенты заказывали гиацинты, сладкий горошек, морозник, дельфиниум и циннии, которые поставлялись из загородных поместий и частных садов. Я с нетерпением ждала второго шанса поработать в цветочном магазине, и на этот раз я была полна решимости доказать свою состоятельность.

С этой целью и зная, что работа начинается рано, я сказала маме, что не хочу больше ездить на работу. Две недели, проведенные в Белгравии, привязали меня к Лондону, и я захотела узнать этот город поближе. Мама, возможно, не понимала моих духовных устремлений ( ), но она понимала мою потребность сбежать из пригорода, потому что в моем возрасте она жаждала того же. В первую очередь, она хотела убедиться, что я буду ответственной и в безопасности, а не буду метаться по прихоти юной девушки, и она знала, кому позвонить.

Мама недавно отреклась от своей первоначальной веры в англиканскую церковь и погрузилась в католицизм, найдя в его учениях большое утешение. Через церковь она также обрела прекрасную подругу, мать троих детей по имени Вивиан Сьюэлл, которая во многом оказала на нее благотворное влияние, делясь с ней женскими разговорами о жизни и вере. Когда она упомянула о моем желании переехать в Лондон, Вивиан предложила идеальное решение: «Джо может пожить у нас некоторое время». Так я переехала в столицу, стала жить у семьи Сьюэлл за 10 фунтов в неделю и вступила на путь, который, как я чувствовала, приведет меня к чему-то хорошему.

То, чего я не осознавала до тех пор, пока не переехала, — это то, как сильно я жаждала и нуждалась в близости семьи. Жизнь с Сьюэллами впервые показала мне, что это значит, и в то же время дала мне некоторую независимость, которой я никогда раньше не знала. Во многих отношениях я стала нормальным подростком, не заботящимся о домашних делах, не беспокоящимся о деньгах и не играющим роль второй матери для Трейси — и это было чудесным ощущением свободы.

«Домом» стал элегантный трехэтажный дом в стиле викторианской эпохи, расположенный на короткой усаженной деревьями улице Эдит-Террас, недалеко от Фулхэм-роуд, всего в нескольких минутах ходьбы от стадиона «Стэмфорд Бридж», где играет футбольный клуб «Челси». Следующие два года здесь стали одними из самых счастливых в моей жизни, во многом благодаря моим замечательным хозяевам, Ричарду и Вивиан. У них было трое взрослых детей: Филипп, который уехал, Эмма, которая училась в интернате, и Джеймс, который все еще жил дома.

Я заняла комнату Эммы на втором этаже в задней части дома, в конце лестницы. Эта девичья комната, украшенная розовыми обоями в цветочный узор, казалась мне вершиной роскоши. Наконец-то у меня была нормальная кровать, а в углу стояла раковина и висел радиатор. У меня было тепло!

Переоборудованный подвал был сердцем и душой дома: здесь была длинная узкая кухня, гостиная-кабинет и столовая с французскими дверями, выходящими на патио в саду. Каждый прием пищи проходил за большим круглым столом, накрытым оливково-зеленой скатертью; здесь мы ели, делились новостями и слушали друг друга в дружеской атмосфере, особенно по воскресеньям, когда Вивиан готовила жаркое и приглашала друзей и родственников. За столом всегда появлялись новые лица, а Эмма часто приезжала домой на выходные. Независимо от повода и того, кто был в доме, здесь всегда царили веселье и смех.

Это была открытая семья, которая давала мне почувствовать себя любимым и принятым, но я, вероятно, был немного робким, будучи новоприбывшим жильцом. Оказавшись вдали от комфортной зоны моей неблагополучной семьи, я сначала не чувствовал себя уверенно в общении с незнакомыми людьми, особенно в их доме. Мне понадобилось немного времени, чтобы привыкнуть к тому, что я стала частью коллектива, который вместе разговаривал, обедал и играл, поэтому сначала я предпочла сидеть в стороне и наблюдать, как все ведут беседу и интересуются друг другом. Сидя там, я не могла не думать о том, как мне повезло почувствовать себя частью такой счастливой семьи.

У Сьюэллов была прекрасная парусная лодка «Таласса», пришвартованная в Госпорте, и они пригласили меня присоединиться к ним на побережье, чтобы поплавать по Соленту. Я не умею плавать, поэтому боялся оказаться на воде, но Ричард присматривал за мной, а спасательный жилет и страховочный ремень , прикрепленный к перилам, придавали мне уверенности. В течение нескольких недель он показал мне все азы и научил меня лавировать, и я почувствовал, что попал в жизнь, о которой мечтал — жизнь, где семья играет, любит и смеется как одно целое. Такая семья, какую заслуживает каждый ребенок. Чем больше я ценил то, что у них было, тем труднее было отгонять от себя назойливую мысль, которая заставляла меня сравнивать: «Почему мы не могли быть такими?»

Сначала я ездил домой каждые выходные, но это было не то. Как могло быть иначе? Мне было неудобно возвращаться в Кент. По правде говоря, я ненавидел это место. Я ненавидел выходить из привычного порядка и попадать в хаос. Я ненавидел оставлять позади покой и снова чувствовать ощутимое напряжение. Возвращаться туда было как надевать чешущийся, плохо сидящий свитер, из которого я вырос.

В конце концов я начал придумывать оправдания, почему я не могу приехать в Барнехерст на выходные: у нового друга вечеринка, на работе нужна помощь, или я плохо себя чувствую. Я все еще навещал его, но промежутки между визитами становились все длиннее, и даже тогда я ограничивал время своего пребывания, приезжая в субботу утром и уезжая около 2 часов дня в воскресенье. Напротив, я с нетерпением ждал вечеров в будни, когда я мог провести время с Сьюэллами и вернуться домой к домашнему ужину.

Когда я говорю «ужин», я должен сказать «пир», потому что еда подавалась из одной из тех шкафчиков для подогрева еды и тарелок Belling, которые мне казались совершенно излишними. У них также были пудинги — у нас дома мы никогда не ели пудинги. Самым забавным воспоминанием, по-моему, является случай, когда я наблюдал, как их младший сын Джеймс готовил салат... и я был в ужасе.

Он взял авокадо, очистил его, удалил косточку и начал нарезать.

«Что... что ты делаешь?!» — воскликнул я.

Джеймс выглядел озадаченным, вероятно, потому что ответ был очевиден.

«Почему ты это выкладываешь на стол?!»

«Это авокадо, Джо».

«Я знаю, что это такое — это для лица, а не для еды!»

Джеймс не мог перестать смеяться. Когда я об этом вспоминаю, наверное, я видела авокадо в салатах в гастрономе, но в тот момент я видела только ингредиент для маски для лица, который нужно смешивать с сандаловым деревом, а не с листьями салата и помидорами.

Через шесть месяцев мама и Трейси последовали за мной в Лондон. Мама наконец решила уйти от папы. «Я больше не могу, — сказала она мне по телефону. — Я не могу так жить — он никогда не изменится». Эмоционально истощенная, она уже сняла квартиру у клиента в Холланд-парке.

Конечно, я сразу подумала о папе. Я не могла вынести мысли, что он останется один. «Я буду в порядке, дорогая», — сказал он, когда я позвонила, но это было типично для него — говорить мне то, что я хотела услышать, то, что он должен был сказать. По иронии судьбы, теперь я стала чаще ездить домой на выходные, потому что кто-то должен был за ним присматривать. Но его дни в основном протекали так же, как и раньше: он по-прежнему работал в English Heritage, по-прежнему рисовал, по-прежнему играл в покер. Он продолжал жить своей непредсказуемой жизнью.

Правда, которую он никогда не признал бы и не показал, заключалась в том, что мама была его опорой, и без нее он был потерян. В действительности, в последующие недели она тоже не могла полностью обойтись без него — папа регулярно навещал ее по новому адресу в Эрли-Гарденс. Она сняла подвал в пятиэтажном доме, достаточно большой для нее и Трейси. Необычная планировка — чтобы попасть в гостиную, нужно было проходить через спальню — позволяла им жить в задней части дома, а переднюю часть использовать как кабинет для работы. Трейси поступила в католическую школу, а мама в полной мере воспользовалась преимуществами городского расположения, заполнив свой день дополнительными встречами.

Благодаря близости мы стали чаще видеться. В Эйрли-Гарденс не было воспоминаний или напряженности, от которых нужно было уходить, и мама казалась бодрой, наслаждаясь новой жизнью. Однажды в выходные я заметил припаркованный спортивный автомобиль — синий двухдверный купе Honda Prelude. Я подумала, что это машина новой клиентки « », но когда зашла в дом, услышала, как мама рассказывает сестре о «Эмми» — так она назвала свою новую машину. Ее экстравагантный вкус не был для меня сюрпризом, но это казалось чрезмерным даже для нее — новая машина должна была стоить около 9000 фунтов. Я была озадачена. Я знала, что у нее все хорошо, но не настолько. В течение следующих нескольких недель она также покупала дорогую новую одежду и обувь, тратя деньги, как будто завтра не наступит, и причем в Harrods. Я замечала лежащие повсюду зеленые и золотые сумки и боялась представить себе ценники. Не могу сказать, что это меня не беспокоило, но я решила, что она заслуживает наслаждаться своей новообретенной свободой, полагая, что у нее есть сбережения. К тому же, это больше не было моим делом, поэтому я сказала себе, что не буду об этом беспокоиться.

Я стала чаще ходить на службы в церковь Святой Троицы в Бромптоне, стремясь узнать больше о Боге, Библии и христианской вере. Однажды в воскресенье викарий Дэвид Уотсон говорил о важности библейских школ, упоминая их сплоченные сообщества и волонтерские программы, не говоря уже о дипломах по религиоведению, которые получали все учащиеся. Я не завела друзей в Лондоне и, конечно, не была частью яркой молодежной культуры столицы — я не ходила в пабы, клубы или на концерты, — поэтому мысль о вхождении в готовое сообщество единомышленников показалась мне привлекательной.

Я поступил в библейскую школу в красивой церкви Кеннингтон, недалеко от станции метро Oval, где около шестидесяти человек разного возраста собирались три раза в неделю, с 18 до 21 часа. Это было огромное обязательство, но по окончании двухлетнего курса я получил диплом — единственную квалификацию, которую я когда-либо получил.

В первый вечер я поняла, что это место будет вдохновлять меня, когда мы читали Священное Писание, обсуждали, как Библия применима к повседневной жизни , и размышляли о том, как определенные смыслы помогают нам в нашей собственной жизни. В последующие недели я также стал гораздо больше участвовать в жизни общины, будь то волонтерская работа по мытью посуды в ресторанах, сбор мусора или работа в рамках кампании «Кризис на Рождество», чтобы помочь накормить и одеть бездомных — на этот раз я не мог попасть в беду за то, что дал бродяге бутерброд!

Между работой, библейской школой и волонтерскими программами у меня не было времени на что-то еще, и я очень строго следовал правильному пути, во многом благодаря своей новой вере.

Что касается моих убеждений, то у меня не было какого-то внезапного озарения; это было что-то, что развивалось постепенно. Чем ближе ты к чему-то, тем больше чувствуешь его близость, и именно так я ощущала Бога: как слабый голос вдали, который становился все громче, пока не стал ясным и четким. До сих пор вера остается важной частью моей личности, хотя она является частью меня, а не всем моим «я». Но я не только нашла Бога в библейской школе. Я нашла своего будущего мужа.

Гэри Уилкокс, сын банковского служащего из Бекенхэма (в десяти милях от того места, где я выросла), был харизматичным, красивым парнем, который часто сидел рядом со мной в классе и казался вечно счастливым, с улыбкой, подчеркивающей сильную линию подбородка и жемчужно-белые зубы.

Всякий раз, когда я слышала громкий смех, я оборачивалась и видела Гэри, который либо хохотал, как персонаж мультфильма, либо рассказывал анекдоты, собирая вокруг себя слушателей. Представьте себе внешность Роберта Редфорда и юмор Билла Найи — так я его видел. Он был постоянным лучиком солнца из фильма « », и вскоре стало очевидно, по его мягким манерам и манере говорить, что он был порядочным, добрым парнем, который придерживался твердых христианских ценностей. Слушая его, я часто чувствовала, что он обладает мудростью священника. Как оказалось, я не была далека от истины: он посещал библейскую школу с целью посвятить себя служению Богу, что было неким отклонением от его основной работы строительного инспектора.

До этого у меня было, может быть, два парня, хотя называть их «парнями» было бы преувеличением; точнее было бы сказать, что это были кратковременные свидания, походы в кино, на вечеринки или в рестораны. Помимо этого, никто не проявлял ко мне особого интереса, поэтому мой опыт отношений был ограничен. Но я знала одно: с юных лет я искала настоящую любовь.

Я помню, как однажды в выходные на борту «Талассы» появились племянница Вивиан и ее парень, оба лет двадцати с небольшим. Я наблюдала, как они сидели на палубе, обнимаясь и прижимаясь друг к другу, с чашками чая в руках, на их лицах дул ветер. Я почувствовала острую боль от желания иметь то, что было у них — близость и теплое сияние любви, — даже если я только снаружи интерпретировала то, что они делили между собой.

Мое первое свидание с Гэри было 15 июня 1984 года. Мне было двадцать, ему — двадцать четыре. Он пригласил меня посмотреть, как он участвует в соревнованиях по плаванию, где он выиграл заплыв баттерфляем. Мы отпраздновали это событие пиццей, прогулкой по Уимблдонскому парку и нашим первым поцелуем на скамейке. В тот вечер я поняла, что встретила мужчину, за которого выйду замуж, даже если, как и большинству мужчин, ему понадобится некоторое время, чтобы догнать мою мечту.

В моей голове была только одна маленькая загвоздка. Если он действительно хотел пойти в священники, я была почти уверена, что не гожусь в жены священника — перспектива жизни, полной распродаж старья, церковных базаров и приходских дел, приводила меня в ужас. Как оказалось, я зря волновалась. В конце концов он понял, что это не его призвание, и я вздохнула с облегчением, потому что это было единственным потенциальным препятствием на нашем пути.

Мама знала о моем увлечении Гэри и скоро познакомилась с ним. Она не привыкла, что в моей жизни появляются парни, поэтому, думаю, сначала она с опаской относилась к нашим отношениям, не потому что имела что-то против него, а потому что, на мой взгляд, не хотела, чтобы кто-то встал между нами. Она никогда этого не говорила, но я так чувствовала.

Наша привязанность была сильной благодаря нашей близости в ранние годы. С тех пор она почти привыкла полагаться на меня, будь то занятие мадам Лубатти, уход за домом, присмотр за Трейси или ведение клиники, когда она болела. В это время я начала чувствовать, что она все еще хочет, чтобы я была рядом — интуиция, которая оказалась верной.

Однажды вечером я пошел в Airlie Gardens на ужин, и она осторожно затронула тему нашей совместной работы; она сказала, как это было бы хорошо, и объяснила, как она научит меня быть косметологом. Но пока она говорила, за счастливой картинкой, которую она рисовала, проглядывала уязвимость.

Один взгляд на квартиру показал мне, что жизнь начинает брать верх над ней. На кухне был беспорядок, на столе стояли грязные чашки и тарелки, на столе, за которым мы сидели, лежала стопка неоткрытых счетов, а она сама выглядела напряженной.

«Все в порядке, мам?»

Она вздохнула. «Если честно, бизнес начинает меня немного перегружать», — сказала она. «Может, ты не против вернуться?»

Я почти почувствовал мольбу в ее голосе, и, пережив один нервный срыв, я беспокоился о том, что может случиться, если она почувствует, что не справляется. Я не хотела видеть, как она мучается, и, да, я чувствовала тягу старого долга вмешаться и помочь. Но дело было не только в этом. Я скучала по приготовлению кремов для лица. Так же, как некоторые девочки увлекаются уроками музыки, нетболом или балетом, я любила время, проведенное в нашей старой кухне, осознавая, что вношу свой вклад в бизнес.

Гэри справедливо заметил, что я говорила, что чувствую себя более свободной, когда уезжаю из дома. Возможно, это было правдой, но теперь обстоятельства изменились: мама и папа развелись, так что постоянных трений не было, и я могла бы жить у Вивиан, где у меня было бы достаточно пространства.

На самом деле, долго думать не пришлось, и я подала заявление об уходе из Pulbrook & Gould и начала работать на маму. Как оказалось, я не была просто сотрудницей — она предложила мне стать ее официальным партнером в бизнесе.

Однажды днем, после нашей последней встречи, пришел ее адвокат, и, пока мы сидели вместе в гостиной, зашел разговор о моем будущем, и мама, похоже, была не против идеи сделать меня своим партнером. «Теперь мы сможем построить вместе отличный бизнес, и подумай об этом, Джо — однажды все это будет твоим».

Я не совсем понимала, что значит быть партнером, но то, что она предлагала мне будущее в бизнесе, тоже меня воодушевило.

На следующей неделе, после того как я обсудила все с Гэри, я подписала юридические документы, которые мама и ее адвокат положили передо мной, и стала официальным партнером в ее бизнесе по уходу за кожей.

Она обучила меня, как и обещала, и я смогла разделить с ней нагрузку и начать проводить процедуры, так же как ее когда-то обучала мадам Лубатти. Я не получила официальных дипломов или сертификатов, но это не имело значения, если я освоила технику, а мама была лучшим учителем.

Во время процедуры для лица она велела мне сесть на другой конец кровати и массировать ноги клиента, представляя, что я работаю над чьим-то лицом. Я сидела на стуле, разминая подошвы и пальцы ног большими и указательными пальцами, и повторяла движения, которые она делала руками. Испытание на прочность наступило в конце дня, когда она легла на кровать и попросила меня сделать ей процедуру для лица, подсказывая мне, какие масла использовать, когда прикладывать полотенце и когда делать пилинг. Но она была не единственной моей учительницей.

Я хорошо помню невысокого лысого мужчину в белом халате с надписью « » и темными очками, закрывающими глаза, и все, что я помню, — это запах камфоры. Как ни стараюсь, я не могу вспомнить, откуда у меня это воспоминание, но я очень хорошо помню знания и технику, которые он мне передал. Что делало его особенным, так это то, что он был слепым массажистом, что объясняет, почему, когда я практиковала массаж лица на нем, первое, что он мне сказал, было закрыть глаза. «Не доверяй тому, что видишь, — сказал он. — Доверяй тому, что чувствуешь».

Руководствуясь только осязанием и подсказками мастера, я повторяла движения, которые видела у мамы, но в темноте техника казалась более интенсивной. Я двигала ладонями вниз, большие пальцы работали синхронно, проходя по дугам глаз и скулам, охватывая точки давления. «Видишь, как много ты чувствуешь с закрытыми глазами?» — спросил он.

Я продолжала совершенствовать свою технику год за годом, делая массаж лица, который запомнится только моим клиентам. Но они, возможно, не догадываются, что, делая массаж лица, я часто сидела с закрытыми глазами, руководствуясь своими чувствами, как научил меня слепой мужчина.

Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что я действительно хороша в процедурах. Мама приходила, как великий инспектор, и давала свое одобрение кивком и комплиментом. Я также отточила свой собственный стиль, не всегда следуя ее инструкциям. Возможно, она , но никогда не жаловалась, потому что, пока клиенты были довольны и бизнес шел, она была счастлива. И я тоже, потому что увеличение оборота означало увеличение заработка.

Мама также доверяла мне ведение административного дела. Она была исключительным косметологом, но не бизнес-леди, поэтому каждую пятницу я ходила в NatWest, чтобы обналичить наши зарплаты, оплатить коммунальные услуги и аренду. Занимаясь финансами, я точно знала, сколько денег поступает и уходит. Я не удивлялась, что она регулярно снимала деньги со счета на личные покупки в магазине « », но меня беспокоило несоответствие между суммой, которую мы должны были поставщикам, и количеством ее старых клиентов, которые никогда не расплачивались. Многие домохозяйки в нашем муниципальном жилом комплексе имели «счет» в местном магазине или у Джона, мужчины, который вел мобильный продуктовый бизнес, но клиенты мамы были состоятельными, и я не могла понять, почему она позволяла себе такую роскошь, когда у нас были неоплаченные счета. С тех пор каждый клиент, которого я обслуживала, должен был платить — никаких «в долг», даже если это был доверенный друг. Бизнес есть бизнес.

Я также начала пытаться более эффективно управлять запасами — мама, например, заказывала четыре килограмма масла авокадо, когда нам нужно было только один. Чем больше я видела, тем больше удивлялась. Если бы мы с мамой сели и как следует обсудили наши взгляды и видение, я думаю, мы бы поняли, насколько мы неподходящие партнеры. «Мама, — говорила я, — ты должна вовремя платить поставщикам, потому что, если они перестанут поставлять, мы все окажемся в дерьме!».

Но вместо того, чтобы увидеть здравый смысл в моих словах, она считала это вмешательством в свои дела и напоминала мне, что это ее бизнес, а не мой. Я не был партнером, чье мнение имело большое значение. Поэтому я ничего не говорил, продолжал ходить на работу и с работы, стараясь игнорировать навязчивые сомнения, что все это закончится плохо.

К тому времени мы с Гэри были неразлучны. У нас было мало денег, поэтому мы ходили только в самые дешевые заведения, деля между собой первое, второе и десерт. Однажды вечером, сидя в маленькой блинной под названием Ambrosiana на Фулхэм-роуд, мы решили, что было бы неплохо провести несколько дней в Корнуолле. Я не была там с последнего семейного отдыха и хотела показать ему все места, которые любила в детстве, от Порт-Айзека до Падстоу. Но первую ночь мы собирались провести в Константин-Бэй.

Тот факт, что мы не могли позволить себе ни один из отелей в этом месте, не собирался нас останови . Мы взяли подушки и одеяло, поехали на побережье и спали в машине. Гэри запланировал, что следующие три ночи мы проведем в пансионе на побережье, и мы прекрасно провели время, гуляя по пляжу, наслаждаясь морепродуктами и разговаривая о наших мечтах на будущее. Эти мечты в основном сводились к тому, чтобы быть вместе и однажды купить свой собственный дом. Ни у кого из нас не было грандиозных планов по завоеванию мира. Положив свои министерские амбиции в детский ящик, Гэри хотел сделать карьеру в строительной индустрии, а я была довольна работой у мамы. В те дни я не заглядывала слишком далеко в будущее.

В последний день нашего мини-отпуска мы договорились провести ночь у его бабушки в Сомерсете. Мы были там всего три или четыре часа, когда зазвонил телефон. Это была Вивиан, которая сообщила мне, что мама упала, ударилась головой и была доставлена в больницу.

«Насколько серьезно?» — спросил я.

«Думаю, тебе лучше вернуться», — ответила она, тщательно подбирая слова. По ее голосу я понял, что она не говорит мне всего, поэтому мы с Гэри помчались на восток по автомагистрали M4.

Это оказался ужасный, но решающий момент.

Мама была госпитализирована в больницу Св. Стефана — ту самую, где я родился. Когда мы ехали по Фулхэм-роуд и приближались к отделению неотложной помощи, я увидел впереди свою сестру в белой хлопковой юбке с клубничным узором. Она выгуливала Джоди, нашего нового золотистого лабрадора. Как только мы остановились, Трейси бросилась мне на шею, совершенно обезумев. «Мама умрет! Она умрет!»

Внутри я запаниковал, гадая, насколько серьезна травма мамы, но ради Трейси я сохранял самообладание. «Все будет хорошо, все будет хорошо», — сказал я, гладя ее по волосам, как мама гладила меня, и успокаивая ее, не зная подробностей. Гэри решил отвезти Трейси домой, а я пошел в палату к маме.

Я застал ее в коматозном состоянии, под действием седативных препаратов, с задернутыми вокруг кровати шторами . Доти была рядом и объяснила, что произошло: мама принимала лекарства от высокого давления и одновременно начала странную диету, состоящую исключительно из козьего йогурта и зелени. По-видимому, эти факторы в совокупности негативно повлияли на соотношение калия и натрия в ее организме, и она упала или потеряла сознание, ударившись головой. Я не помню всех сложных терминов из диагноза, который поставил врач, но у нее было кровоизлияние в мозг, и она фактически перенесла инсульт.

Ее лицо было опухшим, а между бровями и переносицей были швы. Парализованная с правой стороны, она лежала неподвижно, в каком-то недосягаемом месте, с согнутыми руками, лежащими на груди, как будто у нее развился хронический артрит.

Я пододвинула стул и села напротив кровати, взяла одну из искаженных рук мамы в свои. Мне было невыносимо больно за нее. Сначала нервный срыв, а теперь это. Казалось, ей не дают передохнуть. Все, чего она когда-либо хотела, — это покой, а с тех пор, как я была ребенком, она бегала по дому, пытаясь удержать все на плаву. Она отдала все, что могла, как мать и жена, и вот к чему она пришла. Жизнь казалась чертовски жестокой.

Врачи описали ее состояние как «критическое, но стабильное», и я боялась, что она не выживет. Я тихо помолилась у ее постели, обращаясь к своему новому Богу.

Вечером пришел папа и выглядел так же потрясенным, как и все остальные. Он не говорил много, но его обычная болтливость отсутствовала, и это говорило о многом. Я уверен, что он чувствовал вину за то, что не был рядом с ней, когда она упала и в предыдущие годы, хотя все мы знали, как он любил маму, несмотря на ее недостатки.

Мы с ним, вместе с Дот и ее мужем Гордоном, по очереди дежурили у ее постели. Трейси, которой тогда было пятнадцать, приходила еще пару раз, но отсутствие реакции на ее прикосновения было для нее слишком болезненным, и она предпочла не приходить. Я остался с ней в Эрли-Гарденс, следя за тем, чтобы о ней заботились и она ходила в школу.

Я не думаю, что Трейси одобрила мое возвращение, настаивая, что она уже достаточно взрослая, чтобы сама о себе позаботиться. Но она не понимала нашего положения — никто не знал, как долго мама будет болеть, а без страховки, покрывающей длительное отсутствие, только я могла поддерживать работу клиники. Честно говоря, Трейси была бунтаркой, и мы несколько раз сталкивались. Оглядываясь назад, я могу понять ее сопротивление. Должно быть, для нее было очень запутанно видеть, как в одну минуту я была сестрой, а в следующую — «мамой». В основном она получала родительские наставления и дисциплину от меня, что мешало углублению настоящих сестринских отношений. Я не могу знать, что она чувствовала, но могу догадаться, что теперь она хотела быть самостоятельной.

Еще одна вещь, которая ей не нравилась, — это финансовое положение мамы. Я не осознавала, насколько все плохо, пока Дот и Гордон не посадили меня и не обсудили с нами дальнейшие действия. Мы не узнали всей правды, но было ясно, что маме пришел огромный счет за НДС и счет в Harrods был на мели, что объясняло некоторые из недавних покупок. Гордон сказал, что нам придется продать машину, чтобы освободить деньги.

«Но мама любит эту машину, — сказала я. — Она нас убьет, если мы продадим Эмми».

«Джо, твоя мама больше не будет водить, дорогой», — сказала Дот.

Мы продали машину, погасили часть долгов и купили новый товар. Просмотрев финансы — детали, которые мама скрывала от меня, — я поняла, что должна обеспечить загрузку клиники, иначе мы очень быстро разоримся. Ежемесячный платеж по счету в Harrods был равен второй арендной плате. Так что моя новая рутина состояла из лечения до 6 вечера, посещения мамы, приготовления ужина для Трейси, возвращения к маме и возвращения домой, чтобы приготовить продукты на следующий день.

Кто-то из посторонних явно сочувствовал нам, потому что каждые несколько недель мы открывали входную дверь и находили коробку, наполненную продуктами первой необходимости и домашней едой в контейнерах Tupperware. Ни записки, ни этикетки. Я спросила Вивиан. Я спросила Дот. Никто не имел ни малейшего представления, кто это мог быть, поэтому мы решили, что это один из клиентов мамы, пожелавший остаться анонимным. Кто бы ни был этот добрый волшебник, он был для нас спасением в трудное время.

В течение двух-трех недель состояние мамы не менялось, но я продолжала сидеть с ней, разговаривать с ней, верить, что она меня слышит, рассказывать ей о фее-кулинарке и о том, как поступают заказы — все, чтобы поддерживать позитивный настрой. Однажды вечером после 9 часов пришел Гэри и настоял, чтобы я пошла домой и отдохнула.

Когда мы вышли на улицу, лил проливной дождь, и он дал мне свою куртку, которую я держала над головой, пока он промок до нитки. Как только мы сели в машину, я разрыдалась. Я не плакала с тех пор, как маму положили в больницу, и больше не могла сдерживать слезы. Я до сих пор слышу звук дождя и града, барабанящего по крыше.

Гэри позволил мне выплакаться и подождал, пока я успокоилась. Когда я вытерла глаза и сидела, всхлипывая, он решил, что сейчас подходящий момент, чтобы сделать мне предложение.

«Я действительно люблю тебя, Джо. Выходи за меня замуж?»

Я снова разрыдалась. «Да, пожалуйста», — сказала я.

Это не было как в романах Миллс и Бун, это не было в Париже, это не было запланировано, и не было кольца, но для меня это было самым романтичным поступком, который он мог совершить. Брак — это «в радости и в горе», и в мой худший момент, без макияжа, с покрасневшими глазами и в отчаянии, он по сути сказал мне, что хочет, чтобы я была его навсегда, и что он будет рядом со мной. Для меня романтика — это интенсивность и значение момента, и его сила и любовь никогда не значили для меня так много. Я обожала в этом мужчине все — его сердце, доброту и сострадание — и до сих пор обожаю. С того дня его любовь стала самой постоянной вещью в моей жизни — непоколебимой и безусловной. Без нее, без него я не смогла бы ничего достичь.

После трех недель, в течение которых состояние мамы практически не улучшалось, ее перевели из больницы Св. Стефана в психиатрическое отделение больницы Модсли в Камбервелле, на юге Лондона. Для меня это место было страшнее любой отделения неотложной помощи, потому что это было закрытое отделение, куда нас каждый раз впускали по звонку. Там царила атмосфера «заключения», и я ненавидела то, что мама оказалась там, но в больнице было отделение черепно-мозговых травм, специализирующееся на лечении пациентов, попавших в дорожно-транспортные происшествия или перенесших инсульты. Когда мы приехали, мы не имели представления, сколько дней, недель или месяцев она пробудет там, потому что она все еще не приходила в сознание.

В итоге нам пришлось ждать всего три недели. Мама, как всегда борющаяся, пришла в сознание однажды, когда Дот сидела с ней. Медленно, в течение следующих недели, ее способности и память вернулись, и ее разрешили выписать домой. Мы были, конечно, счастливы, но печальная реальность заключалась в том, что она никогда не будет прежней. Мама, которую я помнил, на самом деле никогда не вернется домой, даже если это осознание придет позже. Я не имею в виду ее невнятную речь или ограниченную подвижность — ее походка и координация сильно пострадали, — потому что мы были к этому готовы. Я имею в виду изменение в поведении, которое не было сразу очевидным. Однако, как станет ясно, это изменение было резким и подвергло меня серьезному испытанию.

В первые недели, когда мама восстанавливалась дома, я оставался в блаженном неведении о том, что нас ждет, и мы с Трейси хотели сделать все возможное, чтобы помочь ей выздороветь. Одно было ясно с самого первого дня: она не сможет проходить лечение в течение некоторого времени и будет с трудом готовить кремы для лица. Думаю, это ее очень огорчило, не только потому, что она не могла заниматься любимым делом, но и потому, что Airlie Gardens должен был стать для нее новым началом. В течение года этот новый старт был у нее отнят. Неудивительно, что она поникла, и я видела, как легко она расстраивается, сначала на себя, а потом и на меня. Больше всего она расстраивалась, когда я помогала ей в ванную, вероятно, больше из-за стыда, чем из-за чего-то еще. Мама была гордой женщиной, и эта гордость была важна для нее даже передо мной.

Это было сложное время для всех, и я не могу сказать, что мне было легко. Я часто чувствовала себя несостоятельной подростком, пытающимся одновременно вести бизнес и ухаживать за мамой, но другого выхода не было. У нас не было права выбирать. Я должна была справиться с этим ради нас всех.

Гэри и я стали мужем и женой в субботу, 15 июня 1985 года, ровно через год после того, как мы начали встречаться. Мы поженились в его местной церкви, Бекенхем Баптист, в присутствии около сорока родственников и друзей.

То, что день прошел без сучка и задоринки, было заслугой одной только тети Дот, которая фактически стала главным организатором свадьбы и позаботилась о том, чтобы я получила лучшее прощание. «Я хочу, чтобы этот день был особенным для тебя, Джо», — сказала она, взяв на себя роль матери, потому что мама все еще была немного вялой, и никто из нас не хотел добавлять ей лишнего стресса. По той же причине я уехала в церковь не из нашего дома, а из дома Дот и Гордона в Кингстоне.

Из-за ограниченных средств свадьба была очень скромной. В церковном зале для приема гостей не разрешалось употреблять алкоголь, поэтому не пришлось платить за выпивку; ди-джеем был один из друзей Гэри по плаванию, Анджело; платье мне сшила подруга Дот; а костюмы для Гэри, его отца и брата Клиффа, который был шафером, взяли напрокат в Moss Bros.

Папа, одетый в фрак и галстук, был необычно тихим в машине во время сорокапятиминутной поездки в Бекенхэм. Обычно он был настоящим болтуном, но в этот раз предпочел смотреть в окно « », необычно потеряв дар речи. На мгновение я подумала, что он обдумывает что-то глубокое, но оказалось, что он нервничает из-за церемонии больше, чем я. «Я так нервничаю!» — сказал он, надувая щеки, когда мы подъехали к церкви. «Все, что я должен сделать, это войти, дождаться сигнала и провести тебя к алтарю, верно?

«Папа, расслабься! Ты не ошибешься — все будет хорошо!» — сказала я.

Мне было забавно, что даже в день моей свадьбы это я должна была держать его за руку и успокаивать. Когда машина подъехала, священник ждал на тротуаре. Папа вышел, повернулся ко мне и открыл дверь. Я стояла и разглаживала складки на платье, а он взял меня за руки, посмотрел на меня и его глаза наполнились слезами. Он ничего не сказал — думаю, он был слишком взволнован, — но я знала, что он прочувствовал этот момент, и это было, наверное, самое близкое, что я могла получить от него в плане выражения эмоций.

Он был не единственным мужчиной, который в тот день был тронут до слез. У алтаря голос Гэри дрогнул, когда мы обменялись клятвами. Мы переживали этот момент снова и снова на VHS-кассете, когда оператор приближал камеру к одинокой слезе, скатившейся по его щеке — момент, который не могла скрыть никакая мужская бравада. Это была простая церемония, но ее значение заставило меня летать на крыльях.

На нашем приеме все танцевали всю ночь под хиты того времени, в том числе «Walking on Sunshine» группы Rockers Revenge, «Feel So Real» Стива Аррингтона и «Rhythm of the Night» группы « Debarge», хотя наш первый танец был под песню «Make Us One» Филипа Бейли. Прижавшись щекой к щеке, мы с Гэри не могли перестать улыбаться. Мы были так счастливы и вместе действительно чувствовали, что все возможно.

Вернувшись из недельного медового месяца в Греции, мы поселились в меблированной квартире в Кингстоне — временном жилье, потому что в течение следующих восьми месяцев мы собирались как сумасшедшие копить на первоначальный взнос для покупки нашего первого семейного дома. Гэри работал сверхурочно, а я заполняла книгу записей в Airlie Gardens. Хотя я официально не имела никакой квалификации в области косметологии, я в совершенстве овладела искусством ухода за лицом и даже начала привлекать своих собственных клиентов, чтобы пополнить список.

В конце концов, мы с Гэри купили однокомнатную квартиру в Кристал-Пэлас. Эта инвестиция опустошила наш счет в строительной компании, и мы могли позволить себе только самое необходимое для мебели. Мы купили толстый кусок бледно-голубой пены, который служил нам кроватью, и с простынями, подушками и одеялом оказался достаточно удобным. Теперь, когда у нас было больше места, мне было важно, чтобы моя мама и сестра тоже могли переехать. Мама начала чувствовать себя запертой в той подвальной квартире, а с моим присутствием с понедельника по субботу утром все стало тесно.

После долгих поисков подходящего места, которое могло бы служить и домом, и клиникой по уходу за кожей, я нашла прекрасный викторианский таунхаус с тремя спальнями и белым фасадом на Балферн-стрит в Баттерси, недалеко от оживленной Баттерси-парк-роуд. С согласия мамы, компания внесла 5% первоначального взноса по ипотеке, а папа, Дот и Гордон помогли нам переехать. Мама, которая была счастливее в более просторном доме, заняла главную спальню с собственным украшенным камином, а Трейси получила отдельную комнату хорошего размера. Третья спальня с двуспальной кроватью и видом на небольшой мощеный сад стала местом, где я проводила процедуры. Я чувствовала, что здесь домашняя и деловая жизнь будут хорошо сочетаться: гостиная с эркером в передней части дома станет частной семейной зоной, где Трейси сможет уединиться и посмотреть телевизор; большая кухня в задней части дома с деревянным полом и белыми шкафчиками была достаточно просторной, чтобы служить столовой и лабораторией.