My Story

За храброй внешностью я тихо ругала себя, но вскоре поставила эту нетактичную ошибку в контекст: да, это выглядело не очень хорошо и не было тем мечтательным началом, которое я себе представляла, но это не было фатальным. Я была уверена, что главная звезда шоу — аромат « » — все равно будет сиять. Мое имя снова будет на слуху, и каждая бутылочка продукта станет известна благодаря утренней пресс-конференции. Не поймите меня неправильно, я не ненавидел красный и черный цвета — они просто раздражали больше всего — и я смирился с тем, что в ближайшем будущем нам придется с этим жить. Но я сразу понял, что мы будем менять бренд, хотя и не сразу — это выглядело бы еще хуже, а последнее, что мне было нужно, — это принимать еще одно поспешное решение.

Когда ты наделал ошибок, даже если тебе внутри все переворачивается, в бизнесе нужно пройти через ошибки и извлечь из них уроки — и самые ценные уроки бывают самые унизительные. Если какая-то часть меня думала, что мое возвращение будет простым и беспрепятственным, то вот вам унизительное напоминание, что создание бренда не работает так и не уважает прошлые славы.

В своем увлечении созданием идеальных ароматов и в спешке вернуться в игру я не уделил должного внимания упаковке. Эти цвета никогда не были моим выбором, но что такое красный, как не сигнал тревоги или крик, призывающий обратить на себя внимание: «Я здесь! Я вернулся!» Речь шла о том, чтобы снова быть услышанным, а не о том, чтобы выразить свою индивидуальность. Я был так одержим идеей разделить старое и новое — чтобы успокоить юристов и выполнить все условия контракта — « », что впал в другую крайность. И когда Selfridges постучался в мою дверь, я увидел только повторение нашего момента с Bergdorf Goodman — шанс ускорить и сорвать необходимый рост молодого бренда. Я глупо верила, что мы сможем вырваться в лидеры сразу после старта. Как иронично мне кажется сейчас, что я, человек, так боящийся неудач, унижения и несовершенства, могла совершить такую колоссальную ошибку. Если бы я сделала паузу, отступила на шаг назад и подождала еще год, я уверена, что ошибка проявилась бы сама собой, и эпизод с красно-черной упаковкой никогда бы не произошел.

Но, несмотря на одну несовершенность, осталось много поводов для улыбки, и даже проблема с упаковкой не смогла испортить этот знаменательный день.

К 8 утра стойка была готова, и Вера, наш менеджер по продажам, прибыла, чтобы расставить товары на полках, а я пошла на завтрак для всех сотрудников Selfridges, чтобы они были в курсе последних новинок в магазине. Затем я вернулась домой, переоделась и вернулась в магазин, чтобы встретиться с прессой позже утром. Справедливости ради, день не мог пройти лучше: мы создали в магазине тот ажиотаж, которого мне так не хватало. В преддверии Рождества продажи шли быстро, а в журналах и блогах появлялись восторженные отзывы и рецензии о новых ароматах. Было чудесно видеть, как наши сумки уносят с Оксфорд-стрит. Я даже убедила себя, что красный и черный цвета выглядят празднично.

Наступил Новый год, и, почувствовав вкус возвращения в универмаг, я поняла, что нам нужно найти постоянное место для нашего бренда. Но, как сказал Гэри, прежде чем даже думать о магазине, нам нужно было создать больше ароматов и сопутствующих товаров. «Продукт, продукт, продукт, PR, PR, PR!» — говорил он. «Давай дадим себе шесть месяцев и посвятим это время тому, чтобы все подготовить. Лучше сделать все правильно за пять лет, чем неправильно за два».

И на этот раз я его послушал.

Во многих отношениях следующий год стал периодом переоценки. После успешной работы в Selfridges к нам пришло больше агентов и покупателей, которые изучали нашу готовность к партнерству с другими универмагами, но я усвоила урок — прежде чем выходить на другие рынки, нам нужно было перегруппироваться и сформировать истинную идентичность бренда.

Я действительно наслаждался свободой и использовал ее для создания новых ароматов — Pink Vetiver оказался захватывающим дополнением, как и художественная коллекция Mango shot « ». Я начал думать о том, как можно по-другому представить ароматы, и игрался с идеями ребрендинга, пытаясь понять, как мы могли бы выглядеть, если красный и черный не подходят, а кремовый и черный — это не то, что нам нужно.

Для любого предпринимателя важно понимать, что вернуться назад и исправить ошибки — это не признание поражения, а гарантия успеха в будущем. Я бесконечно спрашивала себя: «Как я могу исправить ситуацию? Что мне нужно сделать, чтобы этот бренд стал глобальным?» И были моменты, когда я спрашивала себя: «Ты действительно этого хочешь? Ты достаточно голодна, чтобы подняться на вершину во второй раз?» Каждый раз ответ был однозначным — я не зашла так далеко, чтобы сдаться сейчас.

Успешный бизнес состоит из пяти этапов: во-первых, вам нужна страсть к своему продукту и гордость за него – это вдохновение; во-вторых, осмеливаясь быть другим, вы думаете о том, как выделиться из толпы и стремитесь к оригинальности – это инновации; в-третьих, вы накладываете отпечаток своей индивидуальности на все, что делаете как создатели, не изменяя себе – это целостность; в-четвертых, вы закладываете фундамент и создаете спрос на бренд, набирая обороты для взлета — это зажигание; и, наконец, вы используете момент, научившись прислушиваться к себе и доверять своей интуиции гораздо больше, чем разуму, потому что разум не предназначен для принятия решений, а интуиция — да, и это инстинкт.

Пять ударов сердца: вдохновение, инновации, честность, запуск, инстинкт.

В своей спешке в 2011 году я не применил три из этих принципов. Я игнорировал свой инстинкт, поступился целостностью и повернул ключ, когда зажигание было недостаточным. Но к лету 2012 года мы начали видеть, как растет интерес, а продажи продолжают расти. Я также разработал дополнительные продукты: кремы для тела, туалетную воду, очищающие средства и лосьоны для тела. И теперь, через семь месяцев после Рождества в Selfridges, мой инстинкт « » подсказывал мне, что нам нужен магазин или, по крайней мере, нужно начать его поиски.

Мы могли сдерживать себя сколько угодно и продолжать работать в Интернете, но если люди не знали, где мы находимся, и не могли почувствовать ароматы, мы действовали с одной связанной рукой. В сфере красоты и косметики, где запах и ощущения определяют продажи, онлайн-платформы эффективны только в том случае, если параллельно ведется офлайн-работа. Самая большая ошибка для любого бизнеса — отдалиться от потребителя, и для меня эта отдаленность была особенно ощутима, когда мы работали через эфир интернета.

Я помню, как стоял в «комнате для размышлений», смотрел на полки, заставленные нашими продуктами, и это больше походило на приемную парфюмерной компании, чем на магазин. Это было похоже на то, как пригласить кого-то на ужин, не имея дома, где его принять. И тогда Гэри снова достал свой надежный кликер и начал поиски как нового офиса, так и подходящего места для розничной торговли.

Найти офис побольше не составило труда — мы переехали за угол, в здание на Кингс-роуд в Челси, — но идеальный магазин найти было не так просто, то ли потому, что кликер не впечатлял, то ли потому, что аренда была слишком дорогой. После Уолтон-стрит и Слоун-стрит — помещений, которые показались нам волшебными, как только мы вошли в них, — было трудно представить, что нам снова так повезет, особенно по прошествии нескольких недель. Но Гэри оставался оптимистом. «Мы будем искать. Где-то есть магазин, который ждет нас, и мы его найдем».

В то время, когда мы строили планы на будущее, мне предстояла самая печальная задача — проститься с мамой, папой и сестрой, которые ушли из жизни в течение полутора лет. В этот момент то, что мы были в ссоре, не имело значения; чувство утраты было очень сильным, и мне было больно вспоминать о том, что мы не смогли восстановить отношения.

Я помню, как сидел у постели Трейси в больнице, когда она лежала в реанимации после долгой болезни, и, держа ее за руку, я думал только о том, как бы я хотел, чтобы все было по-другому. Я стоял на похоронах мамы и папы и чувствовал то же самое, надеясь, что они знали, в глубине души, несмотря на все, что произошло, как сильно я их любил. И именно на любви и прощении я решила сосредоточиться в своем горе, позволяя воспоминаниям о наших ранних годах, какими бы несовершенными они ни были, поддерживать меня. Я не могла изменить прошлое. Но я могла изменить то, как я его воспринимаю, без боли, обиды и горечи.

Я попросила одну сентиментальную вещь, которая напоминала бы мне о родителях. Мне дали мамин украшенный подставка для писем с декоративными листьями и ручкой в форме сердца. Он ничего не стоит, но раньше стоял на ее столе, и там она хранила все свои записки и телефонные сообщения; сегодня я использую его для хранения всех своих пробников духов. А единственной вещью, оставшейся от отца, была серия из шести акварельных картин, которые он нарисовал для меня и поместил в конверт с моим именем « ». Я никогда не знала, что он рисовал эти картины, и на каждой из них изображены красочные старинные флаконы духов. Это был его способ запечатлеть искусство ароматов.

Бесплодные поиски идеального магазина продолжались, и я уже думала, что мы никогда ничего не найдем, пока не встретилась с Рут Кеннеди. Чашка кофе и разговор с хорошим другом часто могут изменить нашу судьбу или привести к озарению, и именно это произошло, когда мы встретились в ее офисе на Эбери-стрит в Белгравии.

За эти годы мы поделились многими главами нашей жизни, в том числе и нашими совершенно разными путями в розничной торговле. В то утро, когда мы встретились в « », я жаловалась — и при этом сама себя утомляла — на то, как трудно найти магазин, когда она меня остановила. «Ты знаешь, что на Элизабет-стрит скоро будет сдаваться помещение?

«Нет, где?»

Пять минут спустя, после того как она позвонила арендатору, мы шли по соседней улице, где я в подростковом возрасте получил свою первую оплачиваемую работу. Мы прошли мимо кондитерской, а затем цветочного магазина, из которого меня уволили за то, что я вылил ведро воды на управляющую. Я рассказал эту забавную историю, пока мы продолжали прогуливаться, и тут впереди — «Нет, не может быть», — подумал я.

«Вот мы и пришли — это здесь», — сказала Рут.

«Ты шутишь».

«Почему? Что не так?»

«Здесь я работал, когда это был гастроном!»

Мы смотрели в окно дома № 42 по Элизабет-стрит — мини-гастронома Джастина де Бланка, который теперь был модным салоном, где продавали кафтаны, ткани и текстиль. Я стояла на том месте, где начинала свою карьеру. Думаю, Рут тоже не могла в это поверить.

Как только мы вошли внутрь, у меня побежали мурашки по коже. Я почувствовал, что вернулся домой. Конфигурация помещения изменилась — справа была лестница, ведущая вниз, а темные обои с узором «пейсли» делали пространство более тесным, — но в моем воображении все осталось прежним: Джастин, стоящий за прилавком; Том, распаковывающий фрукты и овощи; мясник Рой, шутящий с покупателем. В задней части, где две девушки печатали на машинке в офисе, я представляла себе кухню, где я нарезала слишком большие куски лосося. «Я должна купить это место», — сказала я Рут, доставая телефон, чтобы позвонить Гэри. В тот момент я решила, что номер 42 на Элизабет-стрит будет моим.

Гэри начал переговоры об аренде, но, как всегда бывает с коммерческой недвижимостью, нам пришлось ждать, казалось, целую вечность. Каждый день я, кажется, только и спрашивал его: « , мы уже близки к подписанию?» Не знаю, кто из нас хотел завершить переговоры быстрее: я, чтобы мы могли приступить к делу, или он, чтобы я отстал от него. Я был как надоедливый ребенок на заднем сиденье машины, который постоянно спрашивает: «Мы уже приехали? Мы уже приехали?»

Насколько я помню, было несколько спорных моментов, не в последнюю очередь связанных со строительными нормами в отношении внутренней перепланировки, которую мы хотели сделать. Добавьте к этому торг Гэри за выгодные условия, и нетрудно понять, почему процесс затянулся, но я начал верить, что этого никогда не произойдет. «Я перестану спрашивать», — сказал я, несколько отчаянно. «Просто скажи мне, когда мы это получим».

Утром 5 ноября — в день моего сорок девятого дня рождения — мы сохранили традицию собираться в гостиной, прежде чем Джош, которому уже было почти двенадцать, собирался в школу. Я зажгла свечи. Гэри заварил чай. Мы сидели в халатах, а я открывала открытки и подарки. Позже днем Гэри присоединился ко мне в офисе. Я склонила голову и сосредоточилась на , когда он вошел и положил на мой стол маленькую белую коробку. «Дополнительный подарок на день рождения», — сказал он.

Все сотрудники офиса встали и пристально смотрели на нас, как никогда раньше.

«Серьги», — подумала я. «Он купил мне серьги, и все в курсе сюрприза».

Я сняла крышку с коробки. На скомканной белой бумаге лежал один серебряный ключ. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была, что он купил мне машину. Но зачем ему покупать мне машину, если он знает, что я едва умею водить?

И тут до меня дошло: это был лучший подарок на день рождения в моей жизни.

«Мы подписали? ДОГОВОР АРЕНДЫ ПОДПИСАН?!»

Гэри улыбался почти так же широко, как и я. «Пора снова становиться владельцем магазина».

ТРИДЦАТЬ

Когда я повернул ключ в замке, жизнь замкнула круг – завершилось тридцатитрехлетнее путешествие, которое привело меня туда, где все фактически началось. Войти в это помещение было как окунуться в прошлое и будущее одновременно, пройтись по воспоминаниям вместе с Гэри и одновременно представить, что мы будем делать с этим пустым пространством.

Есть что-то удивительное в том, чтобы вернуться в место, где ты впервые вышел в мир невинным подростком, и вернуться туда с богатым опытом. Я помню, как восхищался страстью и гордостью Джастина де Бланка за свой магазин, его желанием сделать его особенным местом для покупателей; он невольно показал мне путь задолго до того, как я увидеть возможности карьеры в розничной торговле. Теперь я стоял на месте человека, который научил меня собственным примером, и у меня была возможность сделать что-то особенное.

У меня было много времени на размышления, и мое видение No.42 Elizabeth Street было ясным: представить ароматы оригинальным способом, не полагаясь только на тестеры и пробники; создать необычную атмосферу, где люди могли бы насладиться запахами и побыть в творческом пространстве, не просто просматривая и покупая, а получая удовольствие от опыта.

Я хотел создать ароматурную брассерию с собственным баром.

Когда я впервые упомянула эту идею Гэри, его лицо было просто незабываемым. «Брассери! Мы же не продаем еду, дорогая!»

«Не бар, куда приходят поесть, а бар, куда приходят понюхать», — ответила я. «Представь себе ароматы, подаваемые в коктейльных шейкерах, бокалах для мартини, велюте-пистолетах и больших красных флаконах!»

Гэри говорит, что я не зря родилась в ночь костров, «потому что когда ты начинаешь придумывать идеи, ты похожа на один из тех непредсказуемых фейерверков, и никто не знает, в какую сторону ты взлетишь».

Эта концепция основана на опыте Лондона и Нью-Йорка. Одно из моих любимых занятий в пятницу днем — пойти в продуктовый отдел Harrods, сесть за полукруглый бар и насладиться бокалом вина и тапас. Я всегда был счастлив в своей компании, сидя с мыслями и наблюдая за людьми, и я постоянно замечал, как все это объединяет — много мужчин и женщин, сидящих в одиночестве, наслаждающихся тапас и вступающих в разговор. Все, о чем я мог думать, — это как воссоздать эту маленькую сцену в мире ароматов. «Как я мог бы использовать продукт в формате тапас?»

Затем наступил вечер в Манхэттене, в отеле Four Seasons, когда я наблюдал, как бармен превратил приготовление коктейлей в искусство, создавая сложные напитки с изящными движениями. Я заметил, как люди, сидящие за барной стойкой ( ), не спускали с него глаз, когда он брал водку и добавлял что-то еще, или наливал содержимое шейкера в бокал для мартини, сбрызгивая пену сверху. Ему удавалось сделать подачу алкогольных напитков развлекательной.

Со временем эта комбинация тапас и коктейлей вдохновила меня во многих отношениях, а также повлияла на различные продукты, но основной идеей, которую она вдохновила, была брассери — то, что я знал, что будет первым в индустрии. В наши дни недостаточно иметь обычный магазин и полагаться исключительно на продукт. Покупки должны стать скорее опытом, и именно это я и решил создать. Друзья говорят, что я люблю мыслить нестандартно, и, возможно, это правда, но в этот раз я не хотел мыслить ни стандартно, ни нестандартно. Я даже не хотел, чтобы были какие-то рамки. Я хотел открыть совершенно новую арену.

Когда мы с Гэри стояли в боковом дверном проеме магазина, на том же месте, где мы с Томом обычно обедали, и смотрели на переулок, я подробно изложил свою идею архитектору Мартину Стилу, который присоединился к нам во время посещения этого места.

Мы собирались отказаться от стандартной прилавка и установить бар в стиле брассери, где бы подавали блюда в стиле тапас, чтобы порадовать нос и наполнить кожу ароматами; вместо амузе-буш — амузе-нез. Каждый клиент мог бы попробовать три блюда. Первое блюдо: шот купальной воды, налитый в мини-тажин и поданный в горячей воде, которая выделяет ароматный пар, чтобы насладиться ароматом, как во время принятия ванны. На второе блюдо, как насчет двух шотов геля для душа, смешанных в коктейльном шейкере, а затем поданных со льдом в бокале для мартини с пенкой, создающей эффект душа? А в качестве третьего «блюда» клиент получает шот крема для тела из велюте-пистолета, взбитого и распыленного на фарфоровую ложку, а затем нанесенного на кожу кистями в обновленной и художественной версии массажа рук и предплечий.

Есть цитата Майи Анжелу, которая гласит: «Люди забудут, что вы сказали, люди забудут, что вы сделали, но люди никогда не забудут, как вы заставили их почувствовать». Ничто не заставляет нас чувствовать и запоминать больше, чем обоняние, поэтому было важно, чтобы наш флагманский магазин предоставлял погружающий, незабываемый опыт. Все помнят свой первый поцелуй, и я хотел, чтобы « » вызвал этот момент «первого поцелуя» с брендом, потому что влюбиться в аромат — это первое впечатление, первые чувства, первые связи.

Чем больше Гэри слушал, тем больше он был вовлечен в проект, но у него были опасения, что бар не поместится в имеющееся пространство. Когда Мартин достал рулетку и мы нарисовали на полу фломастером примерную форму, можно сказать, что все выглядело не очень обнадеживающе. Но инстинкт подсказал мне подойти к левой стороне магазина, и я постучал по стене, вспомнив точную планировку тридцать три года назад.

«Эта стена немного отступает назад. Передайте мне это», — сказал я, указывая на отвертку, лежащую на полу. Я копнул в гипсокартон и, как и ожидалось, обнаружил проем шириной около метра. «Снесите эту стену, и у нас будет брассери».

Мне всегда нравилось раздвигать границы.

Я встал посередине комнаты и повернулся к задней части помещения. «А эти офисы можно сделать творческой студией».

«А что будет в творческой студии?» — спросил Гэри.

«Что-то потрясающее», — ответил я, подмигнув ему. «Увидишь».

«Значит, больше денег?» — спросил он, многозначительно подняв брови.

«Да. И мы также начнем процесс ребрендинга».

«Замечательно — еще больше денег. Ты хотя бы знаешь, как будет выглядеть этот ребрендинг?»

«У меня есть несколько идей», — ответила я, улыбаясь. «Я еще над ними работаю».

«Конечно, работаешь», — сказал он.

Из-за обычной бюрократии и немалых проблем с дизайном, до открытия прошло еще девять месяцев, но, по крайней мере, это дало достаточно времени, чтобы все было выполнено на высшем уровне. Однажды утром, весной 2013 года, когда мы с Гэри проводили очередное совещание на объекте, один из строителей вручил мне сложенный листок бумаги. «Приходила какая-то дама и оставила вам эту записку — просила позвонить ей, когда будет возможность», — сказал он.

Я не узнал ни номер, ни имя «Мишель», но вечером позвонил по номеру — это была жена Джастина де Бланка. Когда мы поговорили, выяснилось, что она не знала, что я раньше работал на Джастина. Она оставила записку, потому что он умер в декабре, в возрасте восьмидесяти пяти лет. «Можно зайти посмотреть магазин?» — спросила она.

«Конечно, когда угодно», — ответил я.

Я понял, что это место было для нее тоже очень памятным.

Через несколько дней мы поделились некоторыми из этих воспоминаний за чашкой кофе, что казалось уместным в преддверии открытия. Джастин был частью моего пути, и, в небольшой степени, через Мишель, через воспоминания, я смог выразить «спасибо», которое не смог сказать ему лично.

Придумать концепцию брассери было легко, а вот дизайн оказался немного сложнее, потому что я искал вдохновение за пределами своей отрасли, и для меня было важно, чтобы все выглядело аутентично, а не вычурно.

По счастливой случайности, когда мы с Гэри посетили благотворительный ужин в Roundhouse, я оказался сидящим рядом с Джереми Кингом, одним из владельцев Corbin and King, партнерства, стоящего за такими ресторанами, как The Wolseley, The Delaunay, Café Colbert и Brasserie Zédel. Зайдите в любое из этих заведений, и вы поймете, почему эти два визионера знают о брассериях все, что только можно знать.

Когда вы сидите рядом с таким человеком, как Джереми, и не имеете ни малейшего представления о том, с чего начать дизайн бара, остается только одно — попросить о помощи. Я никогда не стеснялся просить о помощи, и нет ничего плохого в том, чтобы признаться, что чего-то не умеешь. Люди могут только сказать «нет», а предприниматели не могут позволить себе бояться этого слова из двух букв. В бизнесе есть риски покрупнее, чем попросить кого-то об одолжении.

Когда Джереми услышал мою концепцию, он с радостью согласился помочь. На следующий день он зашел на кофе в «комнату для размышлений», где достал ручку и набросал на листе бумаги эскиз. «Тебе нужно что-то вроде этого, что-то изогнутое и классическое».

Он не упустил ни одной детали, даже нарисовал подножку и крючки для сумок под барной стойкой. Затем он познакомил меня с дизайнером интерьеров Шейном Брэди, который воплотил этот эскиз в реальность, которой сегодня наслаждаются клиенты: бар с цинковой столешницей и изогнутым корпусом из рубинового стекла, который, если смотреть сверху, напоминает букву «J». Это центральный элемент магазина, который по-прежнему соответствует моему эстетическому вкусу: минималистичный, полностью белый декор, который отражает мой собственный дом.

Зайдите, и вы увидите бар с высокими стульями слева, ниши с полками, заполненными продукцией, справа, а прямо впереди, в глубине, за двойными белыми дверями, специально построенную творческую студию. Нам пришлось еще некоторое время терпеть красно-черную упаковку — ребрендинг занял еще полтора года. Но даже те первоначальные цвета выглядели мягче и менее яркими в сочетании с белым фасадом и нашей первой витриной « » — гигантским букетом красных и белых бумажных цветов, вырывающихся из подарочной сумки Jo Loves.

Мы открыли двери 11 октября 2013 года, и я отметила это событие и свою историю с этим адресом, выпустив новый аромат: коллекцию с цветочными нотами под названием «No.42 The Flower Shop», посвященную моим двум работам в шестнадцать лет, которая пробуждает воспоминания о цветочном магазине, наполненном лилиями, сладким горошком и розами, и полу, усыпанном измельченными зелеными стеблями.

Весь день был очень ностальгическим, не только из-за эпохи Джастина де Бланка, но и потому, что Элизабет-стрит снова стала похожа на Уолтон-стрит, в том числе и благодаря тому, как нас приняли местные владельцы магазинов. Мауро, владелец ресторана, прислал пиццу. Пегги Поршен принесла свои кексы. А ребята из винного магазина Jeroboams, « », принесли бутылку шампанского. С такими владельцами магазинов, командой, которая меня окружала, и лояльными клиентами, которых мы привлекали, я снова оказался в окружении замечательной семьи розничных продавцов. Я вернулся туда, где мне и положено быть, с магазином на местной улице, в окружении своих ароматов. Я снова стоял прямо.

Я почти не хотела, чтобы этот первый день заканчивался, и в то же время с нетерпением ждала многих других таких же. Я была так решительно настроена запечатлеть все детали нашего открытия, что купила красную кожаную книгу для посетителей, чтобы каждый покупатель мог оставить свое имя и сообщение. Она до сих пор хранится в магазине. Во второй раз я не хотела ничего упустить, и по мере того, как на страницах книги появлялись имена, я впитывала атмосферу, смех и непрерывную деятельность. Я наблюдала за реакцией людей на бар-брассери и «тапас», мне нравилось, как и мужчины, и женщины вовлекались в этот опыт, уходя не только с кучей продуктов, но и с лучшим пониманием ароматов, их искусства, красоты, алхимии, способности пробуждать творчество.

Вечером, вернувшись домой, я выпила бокал вина с Гэри, подняв тост за наш первый день работы. А потом я сделала то, чего не могла сделать после открытия в 1994 году. Я написала твит. Я достала мобильный телефон, вошла в аккаунт @JoMaloneMBE и набрала короткое сообщение, которое отражало мои чувства: «Однажды продавщица, навсегда продавщица».

Для ребрендинга мы наняли экспертов из Pearlfisher, компании, с которой я работала над High Street Dreams, возглавляемой творческим директором Джонатаном Фордом. Когда мы встретились в местной итальянской траттории, он спросил, какой «образ» я имею в виду. Мой ответ его позабавил. «Я знаю все, что мне не нравится, а что мне нравится, я пойму, когда увижу», — ответила я. «Разрыв между этими двумя понятиями — это то, где я нахожусь сейчас, и мне нужна помощь».

Уверен, за эти годы он получал более подробные брифы, но не так-то просто создать бренд в третий раз ( ), и я хотел сделать все правильно и изучить все варианты текстур, бумаги, цветов и шрифтов. Нам нужно было что-то вроде логотипа Nike или укушенного яблока Apple. «Я хочу смотреть на упаковку и говорить: «Это я. Это мой почерк».

«Нам определенно есть над чем поработать», — сказал Джонатан с ироничной улыбкой.

Когда работа началась всерьез, я получил звонок из Даунинг-стрит с предложением стать одним из творческих послов британской кампании GREAT — международной рекламной кампании, призванной укрепить национальную гордость, вызванную Бриллиантовым юбилеем и Олимпийскими играми 2012 года в Лондоне. Вскоре я оказался на ужине в резиденции премьер-министра Дэвида Кэмерона, сидя рядом с такими людьми, как Дэвид Бейли, Стелла Маккартни, Кэтрин Дженкинс, Келли Хоппен, Барбара Брокколи и Кен Хом — командой послов, отобранных из мира искусства, моды, дизайна и бизнеса.

Кампания GREAT привела нас в Стамбул и Шанхай, и как человек, гордящийся тем, что является британским творцом, я был безмерно польщен участием в ней. Я буду громко прославлять культуру и предпринимательство нашей страны « », потому что верю, что наш маленький остров обладает творческим и инновационным талантом, равным целому континенту.

В мае 2014 года в Стамбуле прошел первый Фестиваль творчества, на котором я и другие послы представили свои работы и истории. В марте 2015 года последовал Шанхай, где церемонию возглавил Его Королевское Высочество принц Уильям — это был первый визит члена королевской семьи в материковый Китай за тридцать лет. Наш принц был настоящим профессионалом. Ни разу не было ощущения, что он — далекий член королевской семьи; он был одним из нас, энтузиастом команды Великобритании, стоящим плечом к плечу и рассказывающим об истории великого британского бизнеса.

Единственное, что я планировал сделать в Шанхае, — продемонстрировать креативность « », представив свою парфюмерную брассери. Чего я не ожидал, так это того, что придется дать урок предпринимателям о том, как нужно быстро реагировать, когда планы идут наперекосяк.

За 24 часа до того, как я должен был выступить с речью и «открыть магазин» в здании на набережной Вайтань — знаменитом районе на берегу реки Хуанпу — я сидел с клиентом из Сингапура и слушал речь торговца в главном зале конференц-центра, когда Шарлотта появилась из ниоткуда, села рядом со мной и выглядела взволнованной.

«Поговорим после», — прошептал я.

Но она решительно покачала головой. «Мне нужно поговорить с тобой прямо сейчас».

Оказалось, что у нас возникла небольшая проблема. Месяцем ранее мы отправили в Китай партию тапас в рамках подготовки к большому мероприятию. Груз прибыл на место, но не дошел до Шанхая. Реквизит, на который мы рассчитывали — таджины, шейкеры, бокалы, кисти, пистолеты для велюте, коробки и подарочные пакеты — не успевал прибыть вовремя. Все, что у нас было, — три сумки с продукцией и несколько брендированных щитов, которые организовала кампания. На том самом фестивале, где присутствовал наш будущий король, Jo Loves рисковала стать единственным британским брендом, который закрылся еще до открытия.

Один из организаторов выглядел так же растерянно, как и мы. «На мой взгляд, у вас есть два варианта: исправить ситуацию или отменить мероприятие», — сказал он.

Я посмотрел на Шарлотту; она улыбнулась, потому что уже знала мой ответ.

«Мы исправим ситуацию, — сказал я. — Мы сделаем так, чтобы все сработало».

Как я смог сказать это с серьезным лицом, я понятия не имею. Но когда в бизнесе сталкиваешься с препятствием, нужно найти способ обойти его, перелезть через него, пролезть под ним или пройти сквозь него, даже если ответ не очевиден. К счастью, в Шарлотте у меня был человек, который, как и я, не зацикливается на проблемах. либо найти решение, либо уйти домой с результатом « ». Вот почему в тот день мы в панике мчались по Шанхаю в поисках подручных материалов. Поиски начинали казаться безнадежными, когда в последний момент я заметил вдали здание и был готов поклясться, что это мираж — магазин IKEA, маленький уголок Брент-Кросс в Шанхае. Я чуть не заплакал от радости, особенно когда мы вбежали внутрь и поняли, что там есть почти все, что нам нужно, и даже больше. В итоге мы добавили к моим тапас красные палочки, рисовые миски и суповые ложки. Что касается шейкеров для коктейлей, я позвонил другу из отеля The Langham, и он любезно одолжил мне пару. Думаю, это можно считать моим лучшим спасением в розничной торговле!

На следующее утро, чтобы порадовать местных жителей, я придумал подать ароматную версию дим-сама — шарики из ваты, замоченные в рисовой миске с туалетной водой, которые нужно было брать палочками, чтобы вдыхать аромат. Мы подавали это «блюдо» вместе с остальными «тапас» четыре раза в час. В течение первых пятнадцати минут вокруг нашего бара собралось десять человек. В течение часа, когда новость разлетелась, и четыре местные телевизионные съемочные группы проявили к нам « » интерес, у нас выстроилась очередь из более чем ста человек, включая три поколения разных семей. Димсам оказался большим хитом, но это было не единственное нововведение в моем репертуаре в том месяце.

В рамках кампании GREAT меня и четырех других парфюмеров попросили интерпретировать нашу страну с помощью аромата. Я даже не задумываясь, решила, что моей темой будет британский флаг, а ключевым элементом — белая роза Нормы Джин. Белые розы росли в моем саду, в саду моей бабушки и в саду королевы; они были в моем свадебном букете; и именно эти цветы Гэри или Джош покупают мне каждый пятничный вечер. Нота белой розы, которую я переплела со свежим, чистым цитрусовым ароматом листьев лимона, кажется мне типично британской и классической. Вот почему White Rose & Lemon Leaves всегда будет для меня ароматом, символизирующим «флаг» ( ) — напоминанием о путешествии, когда нам понадобилась хорошая доза британской стойкости и немного помощи от наших шведских друзей из IKEA.

Осенью 2010 года, за несколько месяцев до анонса нашего нового бренда, я гулял по Таймс-сквер в Нью-Йорке и заметил нелепо длинную очередь у Pop-Tarts World — временного кафе от производителей печенья, которое, похоже, было основным перекусом большинства американских детей.

Мне стало любопытно, что же это за продукт, который привлекает столько людей, и я подошел поближе. Оказалось, что люди стояли в очереди у автомата под названием The Varietizer, который изготавливал Pop-Tarts на заказ. Я наблюдал, как женщины и мужчины, мальчики и девочки выбирали на сенсорном экране шесть разных вкусов, а затем роботизированная рука сжимала их плоские печенья. Я подумал, что это просто гениально — покупатели могут сами принять участие в создании своего любимого лакомства. И это направление, в котором развивается розничная торговля — потребители из поколения миллениалов любят взаимодействовать с брендами, будь то обмен творческим опытом или участие в создании продукта. Потребитель и создатель могут стать единым целым множеством способов, и пример Pop-Tart World заставил меня задуматься, можно ли сделать то же самое с свечами.

В мае 2015 года, после четырех лет разработки, мы наконец-то представили плоды этого размышления: Candle Shot Studio, расположенное в задней комнате на Элизабет-стрит — творческом пространстве, которое я всегда хотела использовать для привлечения и вовлечения клиентов. Здесь они могут совместно создать свою собственную свечу Shot Candle, выбрав один базовый аромат и «добавку» из другого. База уже установлена в стекле, выдолблена так, чтобы «шот» вставлялся в центр. База из таитянской гардении может быть дополнена манго или мятным мохито с петигрейном. Каждая комбинация смешивается с помощью быстрого дуновения паяльной лампы. Что мне нравится в этом « », так это наблюдать, как люди выбирают ароматы, создавая комбинацию, в которой они сами принимают участие.

Это то, чем я хочу заниматься, пока Jo Loves продолжает расти: создавать более инновационные продукты, экспериментальные концепции и запоминающиеся ароматы. Путь этого бренда прошел через весь спектр эмоций и бросил вызов каждой части моей личности. Это было сложнее, чем я могла себе представить, но сила приключения в сфере розничной торговли в сочетании с моей страстью к ароматам и перспективой увидеть, как мы снова выходим на мировой рынок, продолжает мотивировать меня каждый день. По мере того, как мы развиваемся и расширяемся, мы используем цвета и упаковку, которые теперь резонируют и отражают то, кто я есть, потому что последний элемент — ребрендинг — наконец-то встал на место в 2015 году.

За несколько недель до отъезда в Китай я сидел за своим столом в офисе и смотрел на скучные этикетки для продукции — все белые, с черным шрифтом нашего названия. Я помню, как заметил отсутствие эмоций в этих этикетках и подумал, не нужно ли добавить серебристый или золотой цвет или какой-нибудь яркий символ, чтобы придать им энергии.

В предыдущие недели ни один из предложенных мне вариантов нового дизайна не вызвал у меня резонанса, хотя команда Pearlfisher уже остановилась на двух идеях: использовании британского флага и большого количества белого пространства, символизирующих патриотизм и неразбавленную креативность.

Продолжая бездумно перебирать в голове различные идеи, я начала играть с бутылочкой лака для ногтей Shanghai Red, которую мне прислала подруга перед поездкой. Я просто баловалась, когда — не спрашивайте, почему — окунула кончик карандаша в лак и капнула на этикетку; капля упала аккуратной красной капелькой прямо под надписью Jo Loves.

Позади меня, за углом, слышно было голос нашего менеджера по разработке новых продуктов Наоми Харфорд, чей стол был вне поля зрения: « , ты поставила красную точку на свечу для утверждения, Джо?» К тому времени я уже купила в Ryman's целые пачки красных наклеек, чтобы продолжить нашу систему утверждения продуктов.

Я уже собиралась ответить Наоми и взять еще одну красную наклейку, когда у меня в голове загорелась лампочка. Я посмотрела на этикетку, где капля лака начала засыхать — красная точка. Вот оно! Моя подпись, мой знак одобрения, знак, который говорил, что продукт мой.

Я вскочила и поспешила к Наоми, взяв с собой этикетку.

«Это я — это наш логотип», — сказала я.

Шарлотта подошла, и мы наклеили эту этикетку на бутылку помело, и все мы испытали тот же момент восторга. Мое имя над слегка приподнятой точкой, окруженное большим количеством белого пространства: яркое, выразительное, но в то же время простое.

И это был последний кусочек мозаики, который нужен был команде Pearlfisher, чтобы собрать воедино все элементы и создать тонкий, но изысканный дизайн, который сегодня является нашим брендом: преобладающий белый цвет с красной окантовкой и бантиками на коробках и подарочных пакетах, а также бесцветный тисненый флаг Великобритании, обернутый вокруг каждой коробки. Спустя четыре года после того скромного момента в Selfridges, мы наконец-то добились того впечатляющего первого впечатления, которое нам было нужно.

Обратите внимание на красную точку — это штамп, который я намерен оставить по всему миру.

Во многих отношениях 2015 год стал поворотным моментом — впервые с момента запуска я почувствовал, что мы плывем по течению. Но я никогда не останавливаюсь на достигнутом, поэтому решил взять Наоми в Грасс, место, где я впервые влюбился в ароматы. Я не был в этом городе с момента своего первого визита в 1990-х, поэтому он казался самым очевидным местом, где можно было бы найти новое вдохновение и новые идеи.

Наоми присоединилась к Гэри, Джошу и мне в поездке на выходные, и когда мы приземлились в аэропорту Ниццы, я не могла дождаться, чтобы побродить по рынку и посидеть на площади в том же месте у брассери.

После регистрации в отеле мы направились в старый город, но, когда мы повернули за угол и площадь появилась в поле зрения, мои ожидания были жестоко разбиты. Все изменилось. Множество цветочных лавок заменили торговцы, продававшие подержанную одежду, старье и сувениры для туристов. Брассери была закрыта. Даже ароматный воздух, наполненный запахом жасмина и роз, казался утратившим часть своей величественности. Очарование и магия — все, в что я когда-то влюбился, — исчезли. Неизменными остались только мощеные улицы и живописный фон; красивая рама была на месте, но картина исчезла. Я погрузился в ностальгию, только чтобы обнаружить, что от нее осталось одно — разочарование, которое было просто сокрушительным.

Вернувшись в отель, я поделился своей грустью с консьержем на стойке регистрации, но по его легкому сочувствию я понял, что я не первый поклонник, который жалуется на перемены. «Вы были в Мужене?» — спросил он.

«Нет».

Он достал ручку из нагрудного кармана и написал маршрут на туристической брошюре, которую мне вручил. «Поезжайте туда завтра — вам станет лучше», — сказал он, как врач, выписывающий рецепт для души.

Мужен находится в шести милях к востоку от Грасса, и когда мы приблизились к этой старинной средневековой цитадели, мое сердце забилось чуть быстрее, предчувствуя что-то невообразимое. На этот раз я не был разочарован. Туристическое бюро описывало это место как «забытое временем», и оно действительно казалось древним.

Когда мы исследовали старый город, меня захватила история Пабло Пикассо, который уединился от посторонних глаз, чтобы провести последние годы своей жизни в фермерском доме на окраине деревни. Мужен с его холмистым рельефом и красивым пейзажем был его художественным убежищем ( ), и нетрудно понять, почему — я почти чувствовал в воздухе творчество, так же как аромат сосен и французской деревенской жизни. Полагаю, именно поэтому Кристиан Диор и Ив Сен-Лоран также купили здесь дома. Вместо парфюмерных домов и прославления ароматов, это место стало прибежищем для искусства и инноваций, а также для гениев, которые здесь жили.

Когда мы шли по узким улочкам между высокими компактными таунхаусами, мой нос не был наполнен ароматами, но моя голова была полна вдохновения. Каждый указатель, который я видела — от бронзовых скульптур на улице до художников, сидящих на солнце с мольбертами и кистями, — указывал мне на путь к углублению и расширению моего творчества.

Думаю, долгое время часть меня хотела, чтобы время остановилось и ничего не менялось. Я, наверное, оглядывался через плечо чаще, чем следовало, пытаясь сохранить привязанность к прошлому, стремясь вновь обрести старое чувство, которое уже никогда не будет прежним. Возможно, часть меня вернулась в Грасс именно по этой причине — чтобы вернуться в знакомые места и вновь пережить ту же магию. Но не все воспоминания могут остаться нетронутыми, и не каждый круг может замкнуться.

Вместо этого я оказался в другом месте, которое по-другому затронуло меня, и, стоя у здания, где когда-то рисовал Пикассо (по-моему, это была его студия), я начал понимать, в чем заключается перемена. Брассери. Тапас. Студия Candle Shot. Красная точка. Новый облик. Новый я. Я понял, что Грасс олицетворял того, кем я был когда-то — прошлое, начинающего, ищущего себя в ароматах. Мужен олицетворял того, кем я являюсь сейчас — будущее, дизайнера, стремящегося к искусству не только в ароматах, но и в своем творчестве. Счастье в другом месте.

Джош, который оттачивал свое творчество с помощью фотоаппарата, сфотографировал меня на одной из улиц Мужена. На фотографии я смотрю вверх с каменных ступеней; за мной темная арка, а другой ее стороне – свет солнечного дворика. Каждый раз, когда я смотрю на эту фотографию, я возвращаюсь в Мужен и вспоминаю, что, как бы ни менялось окружающая нас среда, путь предпринимателя столь же неопределен, сколь и увлекателен, и все, что мы можем сделать, — это двигаться вперед, продолжать строить и не спускать глаз с горизонта, оставаясь верными себе.

Дубай, апрель 2016 года: я сижу в первом ряду переполненного зала, чувствуя себя более нервным, чем когда-либо за последнее время, и на то есть веские причины.

Позади меня, среди тысячи зрителей, сидят великие и влиятельные люди из мира розничной торговли, а также представители международных правительств и СМИ. Передо мной — огромная сцена, на которой я скоро произнесу одну из самых важных речей в своей жизни. Ведь сегодня проходит ежегодный Всемирный конгресс розничной торговли, и сегодня я буду введен в Зал славы — это одна из самых престижных наград, которую может получить розничный торговец.

Звонок поступил через несколько недель после моего возвращения из Мужена, и сначала я подумал, что произошла какая-то ошибка — организаторы, наверное, не учли, что у меня теперь только один магазин, а не целая империя. Я не мог понять, зачем им понадобилось чествовать владельца одного магазина? «Дело не в твоем старом или новом бренде, — сказала Шарлотта. — Дело в тебе, в тебе как предпринимателе, в признании твоего вклада и видения, Джо».

Уверена, я не единственная в отрасли, кто так долго сосредоточен на признании бренда, что личное признание все еще кажется странным. Но что делает это особенно ценным, так это то, что это признание моих коллег. Теперь я присоединюсь к рядам предыдущих лауреатов, таких как семья Нордстромов, сэр Пол Смит, Марта Стюарт, Миучча Прада, Лора Эшли и Анита Роддик. А сегодня, вместе со мной, в этот список будут добавлены Томми Хилфигер и Соломон Лью. Независимо от достигнутого мной успеха, всегда будет часть меня, которая, находясь в таком выдающемся обществе, будет задаваться вопросом, не попала ли я в чужую комнату.

Только сейчас, сидя здесь, в зале с экраном размером с киноэкран и сценой, которая кажется огромной по сравнению с трибуной, на которой я буду стоять, я по-настоящему осознаю всю важность этого события.

Кажется уместным, что мы находимся в Дубае в этот момент, потому что именно здесь, в 2012 году, Jo Loves впервые вышла на международную арену. Я как будто вижу их сейчас: тридцать стеклянных бутылок на столе во время пасхального обеда, который устроили наши дорогие друзья Марк и Элизабет Хорн в своем доме на Аравийских ранчо. Эта пара и их сын Арчи были с нами в радости и в горе, и они хотели сделать все, что в их силах, чтобы помочь нашему новому бренду в то время, когда мы не имели представления о том, что нас ждет в будущем. И никто из нас не мог представить, что наступит такой день.

Я оглядываюсь на аудиторию и вижу представителей разных национальностей, от Европы до Дальнего Востока, от Америки до Ближнего Востока; генеральных директоров международных компаний и руководителей отраслей. Когда я вспоминаю, как начинал, я бы отдал правую руку за десять минут общения с любым из них. А теперь я буду говорить перед ними о создании бренда в своей речи под названием «Ароматы успеха».

В зале тишина, ведущая BBC Нага Манчетти выходит на сцену, чтобы представить меня. В этот момент на экране над ней появляется мое имя и фотография.

Я наклоняюсь вперед, смотрю на первый ряд и вижу Шарлотту. Я вспоминаю все наши приключения, открытые территории и магазины. В ней я вижу не сотрудника, а лучшего друга. Справа от нее сидит наш новый генеральный директор Джессика Кларк, которая взяла на себя руководство компанией. Ее влияние было незамедлительным, потому что никто не знал — пока я не объявила об этом в своей речи — что мы только что подписали контракт с Net-a-Porter, онлайн-«универмагом» роскошных товаров, на создание коллекции Jo Loves. Через пять лет после запуска мы будем иметь глобальную дистрибьюторскую сеть.

Я смотрю налево и вижу, как Джош внимательно слушает восторженную речь Наги о своей маме, и мне кажется, что только вчера он был маленьким ребенком, привязанным к моему бедру, когда я подписывала флаконы духов во время личных встреч с поклонниками в рамках тура « » в Нью-Йорке. А справа от меня стоит моя вторая половинка, Гэри. Никто лучше него не знает, чего стоило достичь всего этого. Я не знаю, где бы я была без него, но я знаю одно: я не была бы в Дубае в этот незабываемый день, получая такую честь.

С момента нашего прибытия он всем рассказывает, как гордится мной, но никто не может по-настоящему оценить его роль и то, что я вижу: как он говорил мне встать с постели и принять решение после того, как мы расстались с мамой; как он стоял рядом со мной в нашей крошечной кухне в Челси, работая до полуночи, чтобы помочь мне приготовить масла для ванн; как он заключал первые сделки, которые заложили фундамент нашего бизнеса; и как он всегда смеялся в трудные времена.

Никто из моей команды не знает, что в речи, которую я собираюсь произнести — а я уже произносила бесчисленные речи в школах, женских организациях и на бизнес-конференциях — я начну с благодарности двум людям, которых нет здесь, чтобы разделить этот момент: моей маме и папе. Именно они, сами того не подозревая, сформировали меня как предпринимателя. Мама, с тех пор, когда она работала в Revlon, до Madame Lubatti; папа, фокусник и торговец на рынке.

Нага Манчетти заканчивает свое вступление. Меня вызовут на сцену. Я смотрю на красный блокнот формата А4, лежащий у меня на коленях. На кожаном переплете выгравирована цитата Оскара Уайльда: «Будь собой. Все остальные уже заняты». Над ней лежат две кремовые карточки, которые я буду использовать в качестве подсказки: одна заполнена датами, знаменующими мою жизнь, на другой написаны три слова:

«Поприветствуем Джо Малоун», — слышу, как объявляет Нага.

Когда я поднимаюсь по ступенькам на сцену, раздаются аплодисменты, и в тот момент, когда я дохожу до трибуны, мое волнение улетучивается, и я сразу же успокаиваюсь. Или это удовлетворение? Или гордость? Я кладу блокнот и карточки на стол. Я смотрю вниз, сквозь туман ярких прожекторов, и делаю глубокий вдох, прежде чем начать.

Думаю, я неплохо справилась для девочки, которой учитель однажды сказал, что из нее ничего не выйдет. Я упоминаю об этом, , говоря аудитории, что у меня может и нет образования, но у меня есть три важнейших качества, необходимых каждому предпринимателю для достижения успеха, и это три слова, написанные на карточке передо мной: СТРАСТЬ. УСТОЙЧИВОСТЬ. ТВОРЧЕСТВО.