My Story

Я также задумывалась о ценности времени. Во время химиотерапии время тянется и теряется. Каждая минута может казаться часом, особенно когда чешутся руки и ноги. Но затем, наоборот, дни сливаются и сливаются в одно целое. Я просыпалась в пятницу, а вдруг оказывалось, что уже воскресенье.

Сидя в Лондоне, пройдя через все испытания, я по-новому оценила время, и единственный тик-так, который я слышала, был тик-так времени, проведенного с Джошем. Ему было теперь четыре с половиной года, он собирался пойти в школу, и я думала о том, как быстро пролетят следующие четырнадцать лет, а потом беспокоилась о том, сколько из этих лет я смогу провести с ним — я больше не считала жизнь чем-то само собой разумеющимся.

Вместе с Гэри я хотел быть рядом каждое утро, когда Джош уходил в школу, каждый день, когда забирал его из школы, на каждом спортивном празднике и каждой пятнице за семейным ужином — ритуал « », который остается священным до сих пор. Я хотела посвятить ему все свое время, ничему другому. Тот факт, что при мысли об уходе из бизнеса мое сердце было грустным, но не тяжелым, говорил мне все. И эмоции, которые я испытала на открытии на Мэдисон-авеню, все еще говорили мне одно и то же: «Тебе больше не место здесь. Пора двигаться дальше».

Я знал, что не смогу долго скрывать это чувство беспокойства от Гэри, и, как и ожидалось, однажды вечером он заметил, что я кажусь подавленным, и спросил, что случилось. Я не хотела ничего говорить, потому что наш бизнес был мечтой не только моей, но и его. Как только я выскажу свои сомнения, джинн выйдет из бутылки, если можно так вы , и я не знала, какими будут последствия. Я и не подозревала, что он тоже чувствовал разочарование. Но, как и я, он держал свои мысли при себе, не желая нарушать спокойствие так скоро после того, как наша жизнь вернулась в нормальное русло.

В тот момент, когда мы раскрыли свои сокровенные чувства и обсудили их, мы еще больше убедились, что динамика бизнеса изменилась; он вдруг стал казаться нам не «нашим», а скорее корпоративным. Возможно, Гэри, как и я, теперь смотрел на жизнь по-другому; возможно, рак тоже сгладил острые углы его характера. Даже когда мы выложили все свои чувства начисто, мы не смогли определить одну основную причину этого изменения, но суть была в том, что мы больше не чувствовали того же, и ни один из нас не был счастлив на все сто процентов. Мы задали себе один вопрос: «Это та мечта, которой мы все еще хотим?» Общий ответ был «нет». Когда откровенный разговор доходит до такого признания, больше нечего говорить.

Когда мы впервые заключили сделку о приобретении с Лаудером в 1999 году, я думаю, что мы оба считали, что это будет навсегда. Я знаю, что Леонард тоже так думал. Поэтому, когда я позвонил ему и сказал, что мы считаем, что пришло время двигаться дальше, я не думаю, что он это ожидал. Он не хотел, чтобы мы уходили — мы обсуждали альтернативные варианты, которые позволили бы нам остаться в компании, — но он знал, через что я прошел, и уважал наши мотивы. «Ты все хорошо обдумал и уверен?» — спросил он.

«Мы все обдумали. Это правильное решение, Леонард», — ответил я.

Я положил трубку и не могу сказать, что был полностью уверен в своих словах, но решение было принято, и я был полон решимости его не менять. Пришло время перемен, сказал я себе. Я не пожалею об этом. «Я не пожалею об этом», — повторял я про себя.

Эти слова оказались моими последними словами.

Я принял правильное решение для бизнеса и для Estée Lauder, но для меня, с чисто творческой точки зрения, как для человека, чья цель в жизни — создавать ароматы ( ), это оказалось худшим решением, которое я мог принять. Но это осознание пришло позже, с высоты прожитых лет, когда между мной и моим выздоровлением было больше дистанции. А пока две группы юристов вновь собрались, чтобы активировать пункт, который всегда был частью первоначального соглашения о выкупе — пункт, позволяющий мне уйти.

Как и в 1999 году, первым делом я позаботился о том, чтобы сохранить рабочие места существующих сотрудников. Мое решение не должно было повлиять на их жизнь, и Lauder уважал это. Получив эту гарантию, я собрал команду в наших офисах в Old Imperial Laundry и сообщил новость. Это был тяжелый день. Мы разделяли гордость за бренд. Мы пронесли его флаг от Уолтон-стрит до Америки и всего остального мира. Одна сотрудница умоляла меня остаться. «Передумай, Джо. Найди выход. Эта компания — это ты», — сказала она. Я чувствовал, как бизнес тянет меня назад. Я чувствовал, как каждый аромат дергает меня за полы. Но я продолжал двигаться к выходу, веря, что поступаю правильно.

Мой адвокат Джереми пришел ко мне домой, чтобы обсудить условия ухода, но он хотел поговорить об одном аспекте — о положении о «блокировке», которое запрещало мне конкурировать или даже работать в этой отрасли в течение пяти лет. «Ты должен понять, что это значит, — сказал он. — Ты буквально заблокирован на долгий срок. Никаких ароматов. Никакого участия или связи с косметическим или парфюмерным бизнесом».

В 2006 году 2011 год казался далеким будущим. Джошу будет десять лет. Я не мог даже заглянуть так далеко вперед. «Этот пункт для меня не имеет значения, — сказал я. — Я не буду создавать другой бизнес. Я больше никогда не буду создавать ароматы».

Если бы кто-нибудь попросил меня поставить все свои деньги на квадрат с надписью «Не буду больше создавать ароматы», я бы поставил все на это обещание.

Я засомневался только один раз, когда Леонард приехал в Лондон на прощальный ужин в Harry’s Bar, куда также пришли Джон Ларкин, финансовый директор, и Салли Суссман, глобальный директор по коммуникациям. Леонард сказал несколько теплых слов о наших достижениях в создании бренда, который стал глобальным, и, не буду лгать, пока он говорил, рисуя словесную картину последних нескольких лет, маленький голос внутри меня спросил: «Ты совершаешь самую большую ошибку в своей жизни?» Но я отмахнулся от этого как от естественного колебания, вызванного сентиментальностью. Разве не в этом заключается обман ностальгии, которая заставляет нас верить, что все может быть так, как было раньше? В любом случае, было уже слишком поздно. Контракты были составлены, пресс-релиз подготовлен, и все, что нам оставалось, — это поставить свои подписи на документах.

Формальности были выполнены, и 1 февраля 2006 года новость была объявлена. «Джо Малоун уходит из собственного бренда», — написал Women’s Wear Daily в статье, в которой упоминались «личные проблемы», с которыми я столкнулась в последнее время. Но даже журналист журнала, Пит Борн, удивился моему решению. «Трудно представить, что Малоун уходит из бизнеса. Это у нее в крови», — написал он. Из того, что я узнала позже, я думаю, что многие в индустрии чувствовали то же самое.

Мне было нелегко уйти, поэтому я не давала комментариев СМИ, кроме письма об уходе, которое было широко распространено в прессе, и мне кажется правильным сейчас воспользоваться этими словами, чтобы выразить свои чувства в тот момент: «После долгих раздумий я пришел к выводу, что сейчас подходящий момент для такого решения, поскольку бренд находится в стабильном положении, а у меня есть много других мечтаний и увлечений, которые я хотел бы реализовать. Каждый момент создания этого особенного бизнеса — с первого дня открытия до сегодняшнего дня, а также все прекрасные моменты между ними — был великолепным путешествием».

В последний день в магазине на Слоун-стрит, поблагодарив и попрощавшись со многими постоянными клиентами, я досчитывала минуты до закрытия, проходя по воспоминаниям и выполняя некоторые ритуалы, от которых трудно отказаться. Дольше всего я задержалась в процедурном кабинете. Я провела там несколько минут, складывая полотенца и убирая простыни, вспоминая всех клиентов, которые впервые поднялись по лестнице в нашу квартиру в Челси и вошли в эту дверь. Затем я направилась в торговый зал, где переставила подарочные пакеты под кассой, а затем в последний раз пополнила полки ароматами, убедившись, что все находится на своих местах к следующему утру. Я вспомнила, как мы с Гэри стояли на Уолтон-стрит и смотрели, как поднимается навес — тогда я впервые увидела свое имя над дверью. Было странно оставлять это имя, но в то же время было приятно осознавать, что сердце бренда будет биться и дальше.

Мы выключили свет, и спустя чуть менее двадцати лет после того, как мы начали бизнес с переносным столом для процедур и продукцией, уложенной в двух сумках, Гэри и я ушли из Jo Malone London и оставили все, что создали. Но, как я вскоре обнаружила, уйти — это одно, а отпустить — гораздо сложнее.

В первый день остальной части моей жизни я проснулась, как обычно, в 6:30 утра, сделала кофе для Гэри и для себя и помогла Джошу одеться, все время размышляя о чудесном свободном дне, неделе, месяце, году. Мне не нужно было открывать магазин, создавать аромат, идти на встречу, садиться на самолет или решать проблемы. Ничего. И это «ничего» казалось странным. Не могу сказать, что я много думала об этом дне, поэтому, когда он наступил, я не знала, чем себя занять; это был, пожалуй, единственный случай, когда я не составила список дел, вероятно, потому что не чувствовала острой необходимости что-то делать. Проведя Джоша в школу, которая находится в пяти минутах ходьбы от дома, я стояла и смотрела, как он входит в класс, и думала: «А теперь что?».

По привычке я достала из кармана телефон — он никогда еще не был таким тихим. Вернувшись в квартиру, я открыла дневник и увидела только белые страницы и пустые часы. Белые страницы и тишина — так я запомнила этот день.

Я стоял на кухне, заваривал еще чашку кофе, и пока кипел чайник, мой взгляд упал на письмо от учителя Джоша, прикрепленное к холодильнику, в котором сообщалось о «дне торта» в эту неделю. Вряд ли когда-либо до или после этого слова «день торта» вызывали у меня такое волнение. Не успел я опомниться, как уже по локоть погрузился в муку, сахарную пудру, масло и яйца, чувствуя легкую гордость за себя. Я не пекла настоящий торт с подросткового возраста, когда каждый год пекла его на день рождения мамы.

Раньше я покупала маффины в M&S и украшала их шоколадными драже Smarties, чтобы отдать в школу Джошу, но теперь у меня появилась возможность проявить свои кулинарные таланты, испечь целый торт и стать звездой среди мам.

Я продолжала в том же духе остальные четыре дня недели, ходя по магазинам, делая покупки и пекая противень шоколадных брауни в качестве угощения для Джоша. Но вскоре я поняла, что все, что я делаю, — это смотрю на часы, ожидая 15:30, когда пора забирать его, — и так будет продолжаться месяцами. Теперь я понимаю, что для некоторых людей такой день — это рай, но для меня это не было так, и я поняла это слишком поздно.

Я вздохнула. Дай время.

Время — то, о чем я так мечтала.

Я ни разу не усомнилась в своем решении проводить больше времени с Джошем; вечера и выходные с ним были бесконечным весельем, наполненным драгоценными воспоминаниями, которые я не променяла бы ни на что. Моя проблема заключалась в том, что я не знала, чем заняться в эти огромные промежутки времени вне «материнства» в « », с 9 утра до 3:30 дня. Я не ожидала, что буду чувствовать себя такой ненужной. Я не ожидала, что «свобода» будет казаться такой ограничивающей.

«Ты обязательно будешь беспокоиться, — говорил Гэри. — Расслабься. Давай наслаждаться этим временем!»

Он повторял это снова и снова, и чем чаще он это говорил, тем более недостижимым становилось «расслабиться».

Я убирала в доме, полировала полки и все столовые приборы, переставляла вещи в холодильнике и в шкафу, подбирая их по цвету. К 10:30 утра я заканчивала все дела и поход , и квартира выглядела безупречно. Я заставляла мужа из фильма «Спящая с врагом» выглядеть неряхой.

Гэри взялся за гитару и репетировал утром, днем и вечером, но это только подчеркивало тот факт, что я не нашла себе никакого увлечения. Мы завели собаку, Тери, и я клянусь, что она стала самой прогулянной собакой во всем Лондоне; к концу наших двухчасовых «прогулок» каждый день, я клянусь, что она тянула меня домой. Я предалась шопотерапии. Я заполнила свой дневник на будние дни обедами с друзьями. Я начала бегать с Гэри, и после мы ходили на неспешный завтрак, читая газеты и наслаждаясь медленным ритмом жизни. Мне нравилось все это, но эти «удовольствия» стали повседневными. Если каждый день Рождество, то Рождество обязательно потеряет свою привлекательность.

Один месяц я, кажется, провела, готовя мороженое, пытаясь проверить, насколько мой вкус так же хорош, как обоняние. В результате морозилка была заполнена всем, от лимончелло до апельсинового цвета и свекольного мороженого; все, что только можно было придумать, я попробовала приготовить. Но вдохновение не пришло. Как бы я ни пыталась занять себя, я не могла избавиться от беспокойства и разочарования, которые с каждой неделей становились все сильнее.

Тогда я не понимала, почему не могу расслабиться; на самом деле, меня бесило, что я не могу насладиться заслуженным отдыхом, как Гэри. Я находился в привилегированном положении, проводил время с семьей, у меня было достаточно денег в банке, и все же я чувствовал огромную пустоту. Я не виню никого, кто подумал бы: «У тебя был хороший дом в хорошем районе и деньги в банке — ты даже не знал, что ты родился». Поверьте, я сам миллион раз задавал себе этот укорительный вопрос. Но мысли и реальность не давали мне цель. Мне нужно было работать, творить, создавать что-то — для этого я был рожден. Музыкант просыпается и хочет сочинять музыку. Художник хочет рисовать. Я хотел создавать ароматы, но я сам вышел из игры. Какой я был глупец.

Теперь я понимаю, что не знала, как остановиться. В детстве я научилась ассоциировать работу и занятость с выживанием, будь то выполнение домашних дел или приготовление крема для лица, когда мама заболела. В подростковом возрасте и в юности я работала без отдыха, чтобы прожить, сначала для мамы, а потом для себя. С тех пор мы с Гэри только строили и продолжали строить, чтобы обеспечить наше общее будущее. Даже борьба с раком была борьбой за выживание. Каждый день я должна была бороться за право жить. Думаю, поэтому чувство ненужности наступило так быстро. Моя психика знала только жизнь в погоне за целями, поэтому, когда я внезапно остановилась, все мое существо задалось вопросом, что, черт возьми, происходит.

Слова моего адвоката Джереми — «Вы уверены, что понимаете, что это значит?» — преследовали меня в течение пяти лет моего «заключения» больше, чем я могу вспомнить. Я протянула запястья и не оказала сопротивления золотым наручникам. Я был наивен, думая, что никогда не захочу творить снова, и я ругал себя за то, что не обратил больше внимания на этот один пункт. Я глупо верил, что могу отключить творчество, вопреки всему, что знал в прошлом. Но я слишком поздно понял, что нельзя отключить само выражение своей жизни. День за дн , я не мог найти ничего, что могло бы привлечь мое внимание и заставить меня почувствовать то же, что и аромат.

Рак не изменил меня так сильно, как я думал.

В течение нескольких недель, как будто для того, чтобы усугубить ситуацию, мой обоняние вернулось сильнее, чем когда-либо, вызывая вдохновение и ноты, которым теперь некуда было деваться. Период с 2006 по 2011 год казался мне блужданием в пустыне, без ориентиров, без компаса. Я была городской девушкой, которая думала, что поход в поход без необходимого снаряжения — это хорошая идея. И я пришла в себя на дне обрыва, глядя вверх и гадая, как я упала и как, черт возьми, я смогу взобраться обратно на вершину.

Однажды в субботу, когда я ходила по магазинам, я забрела в Harrods и неизбежно была привлечена его этажом красоты, зная, что хотя мой старый бренд был представлен в магазине, он не находился ни в белом зале (косметика), ни в черном зале (парфюмерия) по обе стороны от египетских эскалаторов. Я посещала только те места, где не было риска встретиться с ним — я еще не была готова эмоционально к этой встрече. Мне и так было достаточно сложно ходить среди других брендов и ароматов.

Не помню, у какой витрины я остановилась, но взяла крем для лица, открыла крышку, вдохнула аромат, почувствовала текстуру и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Я подошла к другой витрине, потом к другой, задавая себе те же вопросы, которые всегда возникали в моей голове, когда я рассматривала косметику: Что бы я добавила в этот крем? Какой изюминки я бы добавила этому аромату? Какой нотки не хватает? Но эти вопросы больше не казались зародышами идей; они были скорее мучительными вопросами, которые дразнили меня. Я находилась в той среде, где чувствовала себя как дома, но могла участвовать в ней только как потребитель — и сожаление ударило меня по лицу. Я развернулась и быстрыми шагами выбежала на улицу, проклиная себя за то, что вообще зашла туда.

Творческие люди — те, кто вкладывает душу в свой продукт — поймут, что затронуло меня в тот день, потому что это напомнило мне, что я лишил себя единственного, что я люблю. Чем дольше тянулось время, тем сильнее я ощущал эту творческую лишенность.

Моей реакцией на эту инстинктивную реакцию было предпринять что-то активное, чтобы избавиться от этого чувства. Я пришла домой и застала Джоша, бегающего по коридору и играющего с собакой. Гэри сидел в гостиной, бренчал на гитаре, разучивая мелодию. Я схватила ручку и бумагу и села за длинный прямоугольный кухонный стол в задней части квартиры, твердо решив найти работу, потому что сидеть без дела сводило меня с ума.

Это чувство отчаяния, возможно, объясняет странные мысли, которые привели меня к тому, что я написала список потенциальных новых профессий: парикмахер — я всегда думала, что если не смогу работать с ароматами, то научусь стричь волосы, так что, может, сейчас самое время? Маркетинг — я знала о брендинге; кто-то наверняка оценит это. Работа в M&S — я любила их еду, так что, может, это был способ остаться в розничной торговле? Создание виноградника — я любила вино, почему бы и нет? Управление и редизайн отеля — во время путешествий я видела много прекрасных заведений, и это мог быть способ остаться в индустрии роскоши.

Я уставилась на этот листок и вздохнула.

Я даже потрудилась составить резюме, но это занятие оказалось еще более разочаровывающим, потому что все дороги вели обратно к моему прежнему бренду. Хобби: создание бизнеса. Достижения: создание бизнеса. Опыт: создание бизнеса. Остальное не выглядело так хорошо: бросила школу, нет образования, три коротких периода работы продавцом в подростковом возрасте.

Я вошла в гостиную и прервала Гэри, который играл на гитаре. Он взглянул на меня и перестал играть. «Мое резюме просто ужасно! — сказала я. — Помимо индустрии красоты и косметики, я думаю, что меня никто не возьмет на работу».

Гэри не понимал моего самодавления — он считал, что я излишне строга к себе, — и я сочувствовала ему, потому что, как ни старался он найти в этом что-то положительное, он видел, как во мне нарастает сожаление. Мы приняли это решение вместе и прыгнули в неизвестность вместе, но впервые в жизни мы реагировали совершенно по-разному. Наш вынужденный отпуск был для Гэри блаженством, а для меня — адом. В результате со мной было нелегко жить, я бесцельно бродила по квартире.

Не желая, чтобы он нес на себе всю тяжесть, я встретился с Джоэлом Кэдбери на обед и выложил ему все: как я чувствовал себя демотивированным ( ), как я бросил все, что ценил, и как выздоровление от рака, возможно, затуманило мой разум. А потом я рассказал ему о своем резюме.

Джоэл недоверчиво покачал головой. «Что ты делаешь, Джо?! Я не понимаю. Тебе не нужно работать на кого-то другого. Ты же предприниматель!»

Он поделился со мной замечательной историей о своей матери, покойной Дженнифер д'Або, которая умерла три года назад и была «одной из самых известных предпринимателей Великобритании», как описала ее газета Daily Telegraph. Если вы когда-нибудь пользовались цветными стикерами Post-it, то вы наверняка были тронуты видением этой выдающейся женщины, потому что именно она, помимо бесчисленных других достижений, переломила судьбу сети магазинов канцелярских товаров Ryman и вывела на рынок разноцветные самоклеящиеся мини-блокноты. Джоэл рассказал мне, что она никогда в жизни не имела резюме, и всякий раз, когда ее просили представить его, она доставала из сумочки соединенные между собой серебряные буквы «C» и «V» и клала их на стол в любой зал заседаний, где преобладали мужчины. «И это, господа, самое близкое к резюме, что вы от меня получите», — говорила она. Другими словами: «Если мои достижения не говорят сами за себя, то что мы тогда делаем?»

Примерно через неделю, после того как он успокоил меня, Джоэл пришел ко мне в квартиру с подарком и вложил в мои руки серебряные буквы своей матери. «Пусть это будет напоминанием — тебе тоже не нужно резюме», — сказал он.

Единственным благом этого вынужденного перерыва было то, что Гэри и я могли наблюдать, как Джош превращался из дерзкого, нежного, неудержимого мальчика в зрелого, мудрого для своих лет, добросердечного десятилетнего мальчика. Возможно, мне было тяжело переживать часы, когда его не было дома, но я не жалела о тех часах, которые он наполнял, когда мы были все вместе. Я горжусь тем, что мы обеспечили ему любящее, счастливое и безопасное детство в « », и я уверен, что наша сегодняшняя сплоченность как семьи коренится в той сплоченности, которую мы смогли взрастить, пока он рос.

Возможно, наша близость еще больше подчеркнула мою отдаленность от мамы, папы и Трейси. Эта пропасть была очевидна в том, как мало я слышал от них, когда боролся с раком. Но время, проведенное вдали от бизнеса, дало мне возможность поразмыслить, и я почувствовал необходимость найти мир между нами, даже если я не питал никаких надежд на то, что мы станем лучшими друзьями.

К сожалению, после нескольких попыток примирения — обеда в нашей квартире, поездок на природу и нескольких долгих телефонных разговоров — стало очевидно, что ничего не изменится. Я не вижу смысла возвращаться к деталям; достаточно сказать, что за годы, когда мы не заботились о семье, стало ясно, что все, что когда-то нас связывало, распалось. Я по-прежнему любил их, но понял, что пытаюсь возродить отношения, основанные на воспоминаниях, идеалах и том, как я хотел, чтобы все было, а не на том, как было на самом деле. Иногда любовь не может исправить все, хотя она помогла мне простить и двигаться дальше. Я простила себя за то, что не старалась больше в прошлом. Я простила их за то, что они были столь же неоднозначны. И поэтому я решила, что единственное, что я могу сделать для своего же блага, — это поместить свои ранние годы в коробку в своей голове, чтобы сохранить их как детские воспоминания, которые не могут быть искажены, и навсегда запомнить их как людей, которые значили для меня все на свете.

Стало ясно, что мне также необходимо порвать с моей чрезмерной привязанностью к прежней работе. Мне было тяжело оставаться в стороне, и я не могла не оглядываться назад. Гэри знал, как я чувствую себя потерянной, но он также верил, что я сама себе не помогаю. «Дорогая, ты не сможешь двигаться дальше, пока не отпустишь прошлое», — повторял он.

Я знала, что он прав, но нелегко отпустить турник, пока не почувствуешь уверенность, что есть другая перекладина, к которой можно прыгнуть и за которую можно ухватиться, а у меня не было ничего, за что можно было ухватиться. Я не жалела и до сих пор не жалею о продаже Estée Lauder, но я недооценила силу своей связи с брендом. Он был моим лучшим другом, учителем, страстью и единственным источником творчества. Это было гораздо больше, чем «просто бизнес». И все же, как оказалось, мне нужно было потерять его, чтобы по-настоящему понять, что он для меня значил.

Будь вы Джо Малоун, Джил Сандер, Аня Хиндмарч или Коко Шанель, вы неизбежно определяетесь тем, что создали, нравится вам это или нет. Я думаю, что я определила себя этим настолько, что мне было трудно справиться с публичным разрывом между именем и личностью. Любой, кто когда-либо владел брендом, названным своим именем, поймет эту неотъемлемую дихотомию в разграничении публичного образа и частной личности. По сути, это психологический тест, с которым большинство людей сталкивается в какой-то момент своей жизни, когда лишаются титула, роли, статуса или карьеры, с которыми они себя отождествляют. Кем мы становимся, когда нас увольняют или когда мы выходим на пенсию? Кем мы становимся, когда отстраняемся от того, чем мы стали известны?

Наверное, поэтому я почувствовал себя потерянным в сорок два года. Мне пришлось отойти от своего имени, потому что так было оговорено в контракте. Мне пришлось притворяться, что я не чувствую эмоциональной связи между собой и созданными мной ароматами. Но я не до конца понимал, насколько трудно мне дается это отделение, пока однажды днем я не оказался в черном такси, застрявшем в пробке прямо напротив магазина на Слоун-стрит.

До того дня мне каким-то образом удавалось целый год не замечать свое имя над дверью и не видеть на улице людей с подарочными пакетами. Отчасти это было везение, отчасти — сознательное избегание. Я ездил по другим маршрутам, чтобы не проезжать мимо нашего старого магазина. Конечно, некоторых ассоциаций было невозможно избежать: присылались официальные приглашения с надписью «Джо Малоун приглашает вас...», и люди подходили ко мне и говорили: «Не могу дождаться, чтобы увидеть вас на мероприятии на следующей неделе!» Мне приходилось объяснять, что это не я, что я больше не имею к этому отношения. Честно говоря, порой мне казалось, что я попала в свою собственную версию фильма «Торговая площадь», стоя снаружи и глядя внутрь.

Именно такая сцена разыгралась, когда черное такси свернуло на Слоун-стрит и остановилось у дома № 150.

Я смотрел прямо перед собой, не желая смотреть налево, и ждал, когда машины впереди тронутся. Но такси продолжало простаивать, и я не удержался и повернулся к магазину, который выглядел так же элегантно, как и раньше. В моем воображении в окне отразилось прошлое: спящие на полках магазинные стеллажи, деревянный стол для нашего импровизированного «рынка», смех с открытия и я, занятый внутри перестановкой полок. И когда эти горько-сладкие воспоминания нахлынули на меня, заставляя одновременно улыбаться и плакать, я слышал только слова Гэри: «Ты не сможешь двигаться дальше, пока не отпустишь прошлое», которые повторялись снова и снова.

Когда такси уезжало, я почувствовала сильную боль, гораздо более сильную, чем в последний день в магазине, и это «завершение» — если это было завершением — сбило меня с толку. Я все еще создатель? Или теперь я потребитель? На самом деле я не чувствовал себя ни тем, ни другим. Поэтому лучший вопрос, как предложил Гэри в тот вечер, был: «Кем я буду теперь?» Ответ на этот вопрос потребовал времени, но я решил, что больше не буду эмоционально привязываться к этому продукту.

Я также решил, что в ближайшем будущем мне не стоит работать носом — обычно я тестировал его по два-три часа в день, поддерживая его настройку, если можно так сказать. Я разрезал лимон пополам и сосредотачивался на нотах, которые приходили мне в голову. Проходя мимо ресторана, я вдыхал ароматы и работал с ними. Но больше ничего. В моей сфере нет ничего более frustrating, чем застрять в творческом тупике и не иметь возможности двигаться дальше. Поэтому я сознательно решила отключить , как отключаю негативные мысли. И с этим решением я поместила свои годы с Jo Malone London в другую коробку в своей голове, чтобы сохранить их как воспоминания, которые не могут быть искажены, навсегда запомнив этот бизнес таким, каким он был, когда значил для меня все.

Когда по почте пришел официально выглядящий кремовый конверт, адресованный «Миссис Джоанн Уилкокс», я сразу заподозрила неладное. Раскрыв его и развернув бумагу с бланком Даунинг-стрит, я закатила глаза. А когда прочитала напечатанные на машинке слова, объясняющие, что Ее Величество Королева удостаивает меня звания члена Ордена Британской империи, я громко рассмеялась. Кто-то явно подшутил надо мной, что в моем кругу друзей было вполне возможно. Почему я должна получать звание МБЕ от королевы? И почему именно сейчас, когда я ушла из бизнеса? Это казалось слишком неправдоподобным, чтобы быть правдой.

Только при ближайшем рассмотрении и после того, как я показала письмо Гэри, я поняла, что это было по-настоящему. Я была удостоена звания «Член Ордена Британской империи за заслуги в области индустрии красоты».

Мне было трудно поверить, что моя страна удостоила меня такой чести за то, что я делал любимое дело. Это было как будто жизнь подсказывала мне, что нужно сосредоточиться не на том, что я потерял, а на том, чего мы с Гэри достигли. И хотя награда была присуждена мне лично, на самом деле это была наша общая честь — высшее признание преданности делу, которое я, возможно, утратил в последние месяцы.

Я была обязана хранить тайну до объявления результатов в конце декабря 2007 года, хотя, конечно, поделилась новостью с Гэри и Джошем. И был еще один особенный человек, которому я должна была рассказать в секрете: Ларри Нортон. На церемонию можно было пригласить трех гостей, поэтому я решила взять с собой мужа, сына и человека, который спас мне жизнь.

Я дождалась полудня, чтобы позвонить в Нью-Йорк, учитывая пятичасовую разницу во времени. Ларри — один из самых занятых людей, которых я знаю , поэтому я не была уверена, что он сможет найти время в своем графике, но то, как я сформулировала приглашение, не оставило ему возможности отказаться.

«Ларри, ты сможешь выделить неделю в июле следующего года, чтобы приехать в Лондон?»

«Почему, что-то случилось?»

«У меня назначена встреча в Букингемском дворце. Я был бы рад, если бы ты присоединился ко мне...»

Последний раз я был в дворце двадцать лет назад, когда дом королевы был одним из адресов, которые я посещал в рамках своей работы, и тогда я не был уверен, что мой бизнес когда-нибудь выйдет за пределы двух десятков клиентов. А теперь я возвращался, чтобы получить звание члена Ордена Британской империи из рук Его Королевского Высочества принца Чарльза, в то время, когда бренд процветал по всему миру без меня.

Дополнительным бонусом этого дня стало то, что в то же время награду получала Кайли Миноуг. Мы с ней сблизились после того, как нас познакомил общий друг в 2005 году, когда у нее диагностировали рак груди, который она успела победить. Но поскольку мы обе были связаны клятвой молчания, мы не знали о наградах друг друга до тех пор, пока список не был опубликован в газетах. Она получала орден Британской империи за заслуги в области музыкальной индустрии — в знак признания более шестидесяти миллионов проданных ею по всему миру пластинок. Это был трогательный день для нас обеих, и для меня ее присутствие только усилило торжественность момента.

Для церемонии я купила темно-синее кружевное платье Louise Kennedy и довольно эффектную ярко-розовую шляпку Philip Treacy с длинным розовым пером. Мой парикмахер Шон пришел в квартиру, чтобы прикрепить шляпку к моей голове, прежде чем я выбежала — в футболке и джинсах — забирать Ларри из отеля. Я была счастлива, что он тоже сможет разделить со мной этот особенный день. Когда я была в самом тяжелом периоде в Нью-Йорке, мысль о том, что мы вместе пойдем в Букингемский дворец, чтобы я получила звание члена Ордена Британской империи, казалась мне галлюцинацией, вызванной химиотерапией.

Когда я подъехал к отелю и увидел его стоящим там, я был так взволнован, что припарковался, выскочил из машины и обнял его. «Добро пожаловать в Лондон!» — сказал я. Я был так рад его видеть, что, спеша вернуться в машину, забыл о перьях, торчащих из моей шляпы, как антенны. Я захлопнул дверь, болтая с Ларри, и моя голова слегка дернулась вправо — застрявшее перо дернуло ее. На самом деле, оно было не просто застрявшее. К моему ужасу, когда я снова открыл дверь, оно упало на землю, сломавшись пополам.

Я ничего не могла поделать. Мы и так мчались наперегонки со временем, поэтому мне пришлось довольствоваться шляпкой без пера и надеяться, что никто не заметит обломанный стебель, который я не могла удалить.

Я думала, что мне удалось скрыть свою модную оплошность, пока мы не прибыли во дворец и не подошли к главным дверям, где один из дерзких членов королевской свиты поднял одну бровь и сказал: «Милая шляпка, мисс Мэлоун». Опытный глаз не упустил ни одной детали, и Джош не мог перестать смеяться.

Пока мальчики занимали свои места в бальном зале, я встала в очередь в тронном зале, где впервые увидела Кайли вместе с другими награжденными. Я определенно чувствовала нервозность, вызванную торжественностью момента, и мне помогло то, что рядом был друг, переживающий то же самое нереальное ощущение. Обычно, я полагаю, большинство посетителей были бы в восторге от богато украшенного великолепия зала, но я был в восторге от группы британских солдат, которые были награждены за службу и мужество. Это было трезвое сравнение, когда я занял свое место среди них, думая: «Эти мужчины и женщины служили своей стране и совершили героические поступки... а я всего лишь делаю масла для ванн».

Возбужденный гомон стих, когда началась церемония награждения. Это похоже на то, как будто ты ждешь за кулисами, собираясь выйти на величайшую сцену, и никакая подготовка не может подготовить тебя к тому, как прозвучит твое имя. Когда я вошла в бальный зал, где царила торжественная тишина, я взглянула направо и увидела Гэри, сидящего рядом с Ларри, а затем Джоша, который вытянул шею и пристально смотрел на меня. И вот я стояла перед Его Королевским Высочеством принцем Чарльзом.

«Я так ждал встречи с вами», — сказал он, наклонившись вперед и прикрепив к моей груди красивую медаль с розово-розовой лентой. Я не помню, что он сказал дальше, потому что сосредоточилась на том, чтобы не разрыдаться. Не думаю, что когда-либо испытывала такое глубокое чувство патриотизма и гордости.

Снаружи, во дворе с галечным покрытием, я позировала для стандартных фотографий для прессы, хотя мое внимание отвлекал мой семилетний сын, который, скучая, наклонился, поднял камни и положил их в карман.

«Положи их обратно, Джош! Что ты делаешь?!»

«Собираю камушки королевы!»

Он был очарован тем, что мы оказались в доме королевы. Я взяла его с собой в дамскую комнату, прежде чем мы должны были отправиться на праздничный обед в бар Harry's Bar с Ларри. Когда мы вышли, Джош был потрясен тем, насколько старомодными были туалеты.

«Мамочка, — прошептал он, — там нет цепочки!»

Я рассмеялась. «Да, я знаю, дорогой, нужно пользоваться помпой».

«Думаешь, королева не может себе позволить цепочку, да?».

Вечером мои друзья устроили вечеринку в Admiral Codrington, небольшом пабе недалеко от Уолтон-стрит. В частном зале в задней части заведения собралось около шестидесяти человек, включая тетю Дот и дядю Гордона. Но мы не только подняли тост за мое звание MBE, но и за звание OBE Кайли — я пригласила ее, чтобы празднование было двойным. Мы были двумя выжившими после рака груди, которые прошли через все испытания и получили признание за свою работу, поэтому мне показалось уместным поднять бокалы вместе, в окружении самых замечательных людей, которых я всегда буду считать своей семьей.

Несмотря на то, что звание MBE было замечательным, я по-прежнему чувствовала себя в подвешенном состоянии. Я отмечала дни в уме так же, как раньше отмечала «X» в календаре в Нью-Йорке, и каким-то образом прошла первую половину периода изоляции. Гэри сравнил меня с тигром в клетке, бродящим по дому, и я не могла с ним поспорить — казалось, что прошла вечность с тех пор, как я занималась чем-то творческим (кроме приготовления джема и мороженого).

Из-за этого застоя и потому, что мне нужно было найти чем заняться, я отправилась на поиски идей и вдохновения, бродя по продуктовым залам и рынкам, пока не посинела от усталости, окружив себя торговцами, пытаясь почувствовать связь с творчеством. «А что насчет этого — я смогла бы это сделать?» — спрашивала я себя, переходя от прилавка к прилавку. Я видела цветочника и задумывалась о том, чтобы повернуть время вспять. Я видела кухонную утварь и представляла себе свою версию Crate & Barrel. Я видела простыни и полотенца и размышляла о создании собственного бренда для дома. Но как бы ни были прекрасны эти мысли, зачем становиться мастером на все руки, если ты уже мастер в одной области?

Но это исследование рынков не оказалось пустой тратой времени, потому что, видя ассортимент предлагаемых товаров и разговаривая с разными продавцами, я оценил масштабы нераскрытого предпринимательского таланта, который существовал здесь, с умными умами в сфере розничной торговли и впечатляющими брендами, но, возможно, без связей или плана действий для следующего шага вперед. Однажды в субботу, посещая рынок в Кэмдене, мне пришла в голову идея: если я не могу заниматься любимым делом в обозримом будущем, то, может быть, я должен помогать другим развивать их бренды. Я вспомнил, как агент порекомендовал нас Bergdorf Goodman, и подумал, как было бы здорово, если бы я мог стать мостом для кого-то другого. Эта случайная идея могла бы так и остаться в голове, если бы я не упомянул о ней телеагенту Джеки Дрю из Curtis Brown. Мы познакомились несколько лет назад, и за чашкой кофе она случайно упомянула о возможности моего участия в телешоу. «Забавно, что вы об этом говорите, — ответила я. — На днях у меня появилась идея: представьте, что можно взять предпринимателя с рыночной лавки и помочь ему заключить сделку всей его жизни».

Так родилась серия BBC «High Street Dreams».

В течение недели Джеки связала меня с продюсерской компанией Twofour. За две недели мы разработали общую концепцию формата. В течение месяца мы сидели перед программистами BBC, которые фактически сразу же заказали нам эту работу. Джеки Дрю — женщина прямолинейная, умеющая добиваться своего.

Сначала я не был заинтересован в роли ведущего. Я думал, что мог бы быть чем-то вроде консультанта-продюсера, который будет появляться время от времени и давать советы. Мне не хотелось становиться телевизионной « ». «Но им не нужна личность, — сказала Джеки. — Им нужен эксперт, который будет появляться на экране, потому что это придаст программе солидности».

После пары пробных съемок и нескольких дополнительных сеансов повышения уверенности в себе от Джеки я вошла в мир телевидения в качестве начинающей ведущей, не имея ни малейшего представления о том, как все это устроено, но полная энтузиазма от возможности использовать свой опыт в некоммерческой сфере.

В рамках своего первого телевизионного контракта я выдвинула только одно требование — я хотела, чтобы в команду вошла моя бывшая директор по коммуникациям Шарлотта Маккарти. В индустрии парфюмерии она была моей правой рукой, и я знала, что для того, чтобы найти свой голос на телевидении, мне важно иметь ее рядом. Шарлотта осталась в Jo Malone London и, как и я, скучала по нашей совместной работе, поэтому для нас это был фантастический шанс снова объединить усилия. Как только она присоединилась к команде в качестве продюсера и менеджера по связям с общественностью, я почувствовала себя более уверенно в этой совершенно новой, но увлекательной среде.

Стала бы я пойти на такой шаг, если бы у меня не было столь ограниченных возможностей? Вероятно, нет. Но я человек действия, не умею сидеть сложа руки. И когда Джеки Дрю впервые высказала эту идею, я вернулась к тем трем вариантам, которые стояли передо мной, когда я разрывалась между тем, чтобы остаться в мамином бизнесе или начать собственное дело: изменить свое мышление, изменить свою ситуацию или принять ее. На этот раз я решила изменить свою ситуацию, заинтригованная тем, приведет ли новая обстановка к чему-то новому. Я не знала, куда приведет меня эта дорога, но я знала, что она приведет куда-то и вытащит меня из периода застоя.

Было приятно иметь что-то, за что можно было ухватиться, и «что-то» было лучше, чем ничего. Кроме того, я давно чувствовала, что не делается достаточно для того, чтобы поощрять молодых предпринимателей и вооружить их необходимой информацией и знаниями, так что это был мой шанс поделиться своими знаниями не только с участниками конкурса, но и со зрителями, имеющими небольшие предприятия — то же самое, что несколько лет спустя побудило меня начать писать колонку в Evening Standard.

В некотором смысле, эта серия была также о том, как я снова обрел свой голос. Только на этот раз идея в моей голове превратилась не в аромат, а в четырехсерийное шоу, которое выходило в прайм-тайм на BBC1 по понедельникам, конкурируя с «Большим братом» на C4 и документальным фильмом «Wormwood Scrubs» на ITV.

Вместе с командой исследователей и моим соведущим, девелопером Ником Леслау, мы объездили всю Великобританию в поисках участников. Во второй половине 2009 года мы путешествовали на север, восток, юг и запад, посещая продовольственные выставки, ярмарки и рынки, чтобы найти людей с отличными продуктами, увлекательными историями и огнем в глазах — предпринимателей, которые верят в себя, готовы преодолевать любые препятствия и никогда не сдаются.

Мы встретили сотни претендентов, но в конце концов нам пришлось сократить исчерпывающий список кандидатов до восьми участников, представляющих рынки моды, товаров для дома, детских товаров, а также продуктов питания и напитков. Съемки проходили с января по март 2010 года на выезде и на специально построенной площадке в Мейдстоне, но формат шоу не предполагал соревнования или борьбу за инвестиции; его целью было наставничество, помощь участникам в развитии их брендов, чтобы каждый из них мог представить свою продукцию крупным розничным сетям. Я никогда не забуду первый день — и не уверен, что продюсер Элисон Киркхэм забудет его тоже, — потому что в последнюю минуту я испугался, что повторится моя неудача с рекламой Heinz. На этапе разработки концепции и во время пробных съемок я не испытывал никакого волнения перед камерой. Но когда я вошла на съемочную площадку, где кипела работа и гудел съемочный коллектив, я вдруг почувствовала себя не умеющей плавать, прыгающей в глубокий бассейн. И как только я осознала, насколько глубоко, один из режиссеров сунул мне в руки сценарий. Никто не упоминал о сценарии. «Просто просмотрите», — сказал он. «Завтра мы все пройдем».

Никто не знает, что у меня дислексия. Что я здесь делаю?! Кого я обманываю?!

Я чувствовал себя мошенником, которого вот-вот разоблачат.

Съемки должны были начаться на следующий день, и вечером я вернулся в отель и испытал настоящую паническую атаку. Или, может быть, это то, что называют «тревогой перед выходом на сцену»? Я никогда не выступал на сцене, поэтому не знаю, но никогда не испытывал такого сильного беспокойства. Мне казалось, что горло сжимается и я задыхаюсь; это было похоже на реакцию «бей или беги» — и я хотел бежать. Еще одна особенность паники — она усиливает неуверенность в себе, и провал кажется неизбежным. Я видел только себя, тонущего на глазах у всей страны.

Я должен выбраться из этого... Я должен выбраться из этого.

Единственный способ успокоиться — это посчитать на телефоне, сколько я должен буду заплатить съемочной группе, продюсерской компании и BBC за отмену проекта. Да, именно это я и собирался сделать — уйти. Лучше заплатить большую сумму в фунтах стерлингов, чем цену унижения.

На следующее утро, после беспокойной ночи, я поймал Элисон на съемочной площадке и попросил поговорить. Элисон — одна из тех продюсеров, которые всегда спокойны и собранны, но я боялся, что то, что я собирался сказать, испытает ее невозмутимость.

«Послушайте, я знаю, что сейчас не лучший момент, но я совершил ужасную ошибку. Вы взяли не того человека. Я не уверен, что смогу это сделать. Мне очень жаль».

Понятно, что она была совершенно ошеломлена. «Что ты имеешь в виду?»

«Я не могу этого сделать», — сказала я, вытаскивая сценарий из сумки. «Это — не я».

С этими словами она взяла сценарий из моей руки, разорвала его пополам и вернула мне. «Это для всех остальных, Джо. Мы хотим, чтобы ты импровизировала. Просто будь собой! Еще что-нибудь?»

Хотя «просто быть собой» — не самый простой режим, когда телекамера становится твоей тенью, мое беспокойство улетучило , когда я поняла, что могу говорить без подготовки. «Хорошо, отлично», — сказала я, надув щеки. «Я попробую!»

Неуверенность в себе: я не уверена, что она когда-нибудь покидает нас, какого бы успеха мы ни достигли — у меня точно не покидает, — но я думаю, что многие из нас могут сжаться перед лицом сложной ситуации, не задумываясь о том, на что мы способны, если преодолеем страх. Иногда мы добиваемся успеха, иногда терпим неудачу. Но я не хочу думать о том, как я был близок к тому, чтобы упустить эту возможность, особенно учитывая, что в итоге я получил огромное удовольствие от этого опыта. В конце концов, говорить на камеру и находиться на съемочной площадке казалось мне самым естественным делом в мире, даже несмотря на то, что это было недолгое приключение в мире телевидения. К сожалению, сериал не был продлен, потому что, несмотря на хорошие рейтинги, он не мог сравниться с показателями «Wormwood Scrubs». Я не уверен, что когда-нибудь пойму, почему так произошло, но мне предстояло многому научиться о телевидении.

Я на собственном опыте понял, что каждая программа зависит от необходимого ингредиента «опасности» — высоких ставок и конфликта, которые привлекают зрителя. Не уверен, что полностью понял эту концепцию, пока в одном из эпизодов участница шоу не расстроилась из-за какого-то аспекта своего бизнеса, и режиссер прекратил съемку — по крайней мере, я так подумал.

Я снял микрофон с лацкана и исчез вместе с этой женщиной в отдельной комнате, желая ее утешить. Когда я вернулся, я не понимал, почему люди хмурятся, пока мне не объяснили, что «сняв микрофон, вы лишили нас драмы».

Мне было нелегко думать как продюсер, рассматривая каждое взаимодействие, как перед камерой, так и за кадром, как потенциальный материал. В этом плане я не обязательно подходил для телевидения, но замечательной частью этого опыта было то, что я снова стал творческим, давал советы по брендингу, упаковке и маркетингу, погрузившись во все вопросы розничной торговли.

За три месяца съемок я познакомилась с удивительными людьми, и с некоторыми из предпринимателей, о которых мы сняли репортажи, было очень приятно работать, например, с учителями Джо и Кей, которые основали «flibberty» с наборами для детских игр, и Клэр, которая создает собственные роскошные украшения в компании Special Jewellery Company.

Но никто не олицетворял дух предпринимательства лучше, чем Роланд и Миранда Баллард с их компанией Muddy Boots. Не боясь риска и тяжелой работы, они оставили карьеру в СМИ, чтобы заниматься производством высококачественной говядины по этическим стандартам в Абердин-Ангусе, и мы помогли им пройти путь от фермерского рынка до супермаркета Waitrose, который теперь продает их гамбургеры в более чем ста магазинах. С тех пор они только набирают силу и олицетворяют тот тип успеха малого бизнеса, который я так люблю.

Сила и ценность предпринимателей, будь то владелец магазина на углу или местной фабрики, по-настоящему поразили меня во время съемок фильма «High Street Dreams», и я часто говорил, что Великобритании нужны тысячи малых предприятий, чтобы стимулировать «экономику Дюнкерка». Когда в 1940 году эта страна была призвана спасти всех тех людей из Франции, большие корабли не могли подойти к берегу. Именно маленькие лодки, которые вышли из Рамсгейта, чтобы спасти 70 000 человек, в конечном итоге доставили домой 300 000. И это то, что нам всегда будет нужно, чтобы эта страна оставалась на плаву: малые предприятия, несущие британский флаг по всему миру.

Хотя смелость предпринимателей несопоставима с мужеством тех семисот частных владельцев лодок и рыбаков, я искренне верю, что люди на маленьких судах так же важны для возрождения нашей экономики, как генералы у руля корпоративных кораблей.

Когда я подписался на участие в программе, я не мог знать, что, пытаясь помочь другим осуществить их мечты, эта серия « » заставит меня снова засучить рукава и вернуться на главную улицу, подтолкнув меня неожиданное путешествие в прошлое.

Шел снег, и даже мое коричневое зимнее пальто с трудом защищало от холода, когда я стоял посреди террасированной улицы в Майл-Энде, в восточном Лондоне. В такое серое утро съемочная группа, яркие прожекторы и блондинка с телевизионным макияжем привлекали внимание, и два подростка в капюшонах на велосипедах кружили в поле моего зрения, пока я ждала сигнала для «длинного плана» — пройти по улице и постучать в дверь семьи, которая участвовала в съемках.

«Чего тут стоишь?!» — спросил один из них, смеясь своему другу.

Я сделал вид, что не слышу. Режиссер уже предупредил меня, чтобы я не вступал с ними в разговор.

Но этот парень был досадливо настойчив. «Эй! Я спросил, что ты делаешь?!»

Я бросил на него взгляд, взял самый авторитетный голос и сказал: «Операция «Шмель».

Не думаю, что я когда-либо видел двух детей, которые так быстро разбегаются, яростно крутя педали.

«И... мотор!» — крикнул режиссер.

Я прошел половину улицы и свернул на дорожку, ведущую к входной двери Хардева Сингха Сахоты, дедушки, который в 1980-х годах начал делать острый соус чили в своей кухне. Вместе со своим старшим сыном Кулдипом он продавал соус «Мистер Сингх» на выставках, и мы готовили их презентацию для Asda. Сначала я скептически относился к тому, что это предприятие может взлететь, но они поразили меня своим семейным духом — мама, два других сына и невестки — все работали не покладая рук — и своей страстью к продукту, который смешивали в сарае в дальнем конце их заднего двора.

Я надела сетку для волос, белый халат и резиновые сапоги, чтобы присоединиться к отцу и сыну на производственной линии, и пространство было настолько маленьким, что оператор был вынужден сидеть на одной из полок, прижав голову к потолку. Нам также пришлось бороться с сильным запахом перца чили, от которого у меня слезились глаза и нос. Это было не самое удобное место для съемок, но его компактность сразу напомнила мне крошечную кухню, где мы с Гэри начинали. А потом, когда я наполнял стеклянные бутылки соусом и закручивал крышки одну за другой, воспоминания нахлынули на меня с новой силой. Белый халат. Производство продукции. Наполнение бутылок. Тесное пространство. Содействие созданию бренда — все это перенесло меня в прошлое.

Разлить по бутылкам, наклеить этикетки, упаковать, прорекламировать, продать, сделать популярным. Помните, каково это?

Режиссер давал указания из дверного проема, оператор просил меня отойти в сторону, чтобы получить лучший ракурс, а я изо всех сил старался сосредоточиться и быть здесь и сейчас, но прошлое не давало мне покоя.

Это то, что делает тебя счастливой. Это то, чем ты можешь заниматься снова.

Как только мы закончили съемки, я вышел на улицу и увидел Шарлотту, которая ждала во дворе, и, не давая ей сказать ни слова, не давая ей даже спросить о сцене, я выпалил: «Я должен создавать ароматы. Я должен начать все сначала».

«Я ждала, когда ты это скажешь», — ответила она. Шарлотта никогда не верила моим частым заявлениям, что я никогда не вернусь в бизнес.

Еще не сняв пальто и сетку для волос, я уже представлял себе открытие разных магазинов в Великобритании и Америке, забегая слишком далеко вперед. За считанные секунды я прошел путь от наполнения бутылок до создания глобального бренда.

Как всегда, Гэри был рядом, чтобы удержать меня на земле, не давая мне поддаться ностальгии, поэтому мы решили, что если через несколько месяцев я буду чувствовать то же самое, то тогда мы серьезно рассмотрим эту идею. По его словам, у нас было около восьми месяцев до окончания периода блокировки, и мы могли тщательно все обдумать.

Я решил подождать еще немного, но хотя в моей голове проносилось множество мыслей, эта одна закрепилась и не давала мне покоя, становясь все громче и громче — и все, что я делал после шоу, казалось, подталкивало меня к воссоединению с ароматами.

Когда дело дошло до наставничества, я не стремился только направлять небольшую группу талантливых людей из High Street Dreams; я также хотел внести свой вклад в вдохновение следующего поколения бизнесменов и бизнесвумен. Когда различные школы и колледжи приглашали меня выступить с лекциями о создании бренда и креативности, я рассматривал это как огромную возможность, потому что, если бы это зависело от меня, предпринимательство было бы включено в национальную учебную программу.

Молодые люди не только думают быстрее и умнее, они кажутся более сообразительными, инновационными и готовыми действовать самостоятельно, создавая приложения, запуская каналы на YouTube и проводя краудсорсинговые кампании. Кажется, нам посчастливилось жить в новую эпоху нестандартно мыслящих людей, не боящихся рисковать, и мы можем только выиграть, если будем лучше культивировать такое видение и амбиции на низовом уровне. Опыт предпринимательства у детей не должен ограничиваться продажей лимонада у ворот дома или барахолкой в гараже.

Школа Джоша в центре Лондона была одним из первых мест, где я вместе с тремя другими мамами провела эксперимент по «урокам предпринимательства» в одном классе, сосредоточив внимание на четырех «П»: продукт и упаковка (что является искусством и наукой), ценообразование (математика) и размещение (английский язык для маркетинга/рассказывания историй). Мы обсудили затраты, маржу прибыли, НДС, качество продукта и ценность PR, прежде чем приступить к поставленной задаче: разработке, созданию и продаже йо-йо, изготовленного Дэвидом Стрэнгом, австралийским производителем игрушек, чьим опытом мы воспользовались в High Street Dreams и чье обаяние произвело фурор среди учеников.

Самое замечательное произошло, когда мы выбрали два дизайна йо-йо, которые были проданы ученикам и их семьям по 6,95 фунтов стерлингов за штуку: не только дети в возрасте от восьми до девяти лет заработали в общей сложности 300 фунтов стерлингов на благотворительность, но я заметил, что именно те дети, которые испытывали трудности в учебе или росли в более сложных условиях, проявили себя как самые творческие, быстро соображающие и лучшие в решении проблем. По своей природе предприниматели плывут против течения — они могут быть необычными, эксцентричными или одинокими — и их часто скучает теория, они заинтересованы только в «деле». Я не могу придумать ни одного другого предмета, кроме предпринимательства, где оценки и социально-экономические факторы не имеют значения — такие уроки, если их ввести по всей стране, могли бы стать лучшим средством выравнивания и источником уверенности для тех, кто обычно не блещет особыми успехами. Стимулируя интерес в молодом возрасте, мы получаем больше шансов стимулировать экономику через много лет.

Мне часто предлагали выступить на школьных собраниях, чтобы вдохновить детей, но в итоге больше всего меня вдохновили подростки из одной школы.

Я рассказывал о создании парфюма и, вместо того чтобы раздать ученикам флаконы с различными ароматами, решил превратить это в урок рисования, взяв кисти и краски, чтобы показать, как я связываю запахи с цветами, когда в голову приходит аромат.

Я стояла перед мольбертом, давала классу понюхать нотку лайма и рисовала то, что приходило им в голову: лаймовый зеленый, зеленая трава и поля. Я взяла нотку манго, и они увидели желтый цвет, солнечный свет и кристально чистую воду. Когда я представила эти две нотки « » вместе, как аккорд, и попросила класс понюхать и прислушаться к звуку, одна девочка воскликнула: «Я слышу скрипку... и барабан на заднем плане!».

«Хорошо, — сказала я, — теперь посмотрите на свои ноги — что вы видите?»

Другая девочка подняла руку. «Песок и белые камушки».

Мы вместе нарисовали эту картину с помощью запахов — я сказала им, что это «Алиса в стране чудес», смотрящая в зеркало творчества. Дети так легко и спонтанно используют свое воображение, что это разбудило мое.

Я сознательно не работала и не проверяла свой нос более четырех лет. Я не видела цветов и не слышала звуков. Я даже не была уверена, что мой обоняние когда-нибудь станет таким же чувствительным и эффективным, как раньше, но, стоя в том классе, видя, как загораются глаза этих молодых умов и как они реагируют на ароматы, я увидела в них ту же магию, которая когда-то пробудила меня к жизни. Каждый мой опыт только подтверждал то чувство, которое я испытал, когда разливал острый соус чили. Когда наступила поздняя осень 2010 года, меня двигал не только инстинкт или любопытство, а непреодолимое желание вернуться к тому, что я делал лучше всего.

Слишком долго я сидел в стороне, отрицая того человека, которым я был до того, как рак исказил мое мировоззрение и затуманил мой разум. Теперь я понял, что без работы парфюмера, без создания чего-то нового я не цельный человек. Я боролся с раком, чтобы жить, но с точки зрения личной реализации и счастья я не жил полной жизнью, не был вовлечен в свое дело, не создавал священное пространство для творчества. Период, проведенный вдали от ароматов, дал мне то, о чем я мечтал в 2006 году, и время действительно ценно, но, безусловно, оно имеет ценность только тогда, когда ты остаешься верным себе и следуешь за своим сердцем, не так ли?

Я поняла многое, в том числе и то, что мне уже сорок восемь лет и я не хочу стареть с сожалением о том, что никогда не попробовала снова создать « ». В профессиональном плане я хотела вернуть то душевное чувство « », которое испытывала, играя с нотами, не зная, какой аромат получится; или когда делала маску для лица, или гуляла по Грассу, или работала в магазине. Я не хотела вернуть прошлое. Я заново открывала для себя, кто я есть, и тем самым возвращала себе будущее.

Я инстинктивно чувствовала, что во мне есть еще ароматы, глубоко спрятанные, ждущие своего часа. И сама мысль о том, что я начну новое приключение с Гэри — перспектива построить еще один глобальный бизнес — была для меня как глоток свежего воздуха. Было также желание доказать себе, что после пяти лет перерыва я «все еще в форме». Часть меня всегда задавалась вопросом, был ли я просто счастливчиком, который однажды повезло, или же я по натуре серийный предприниматель.

Сможешь ли ты сделать это снова? Сможешь?

Этот вопрос не давал мне покоя и подталкивал меня вперед. Я не сразу нашел ответ и не был полностью уверен в себе, но был полон решимости попробовать.

ДВАДЦАТЬ СЕМЬ

По правде говоря, на первый взгляд, мы не выглядели наиболее многообещающими. У нас не было производителя, парфюмерной компании, ассортимента ароматов и представления о том, каким должен быть образ нашего бренда. Раньше мы начинали с клиентской базой, продуктом и четкой идентичностью, органично развиваясь и следуя за импульсом. Теперь, после пяти лет молчания, мы сидели за кухонным столом, глядя на чистый лист бумаги, и у нас не было ничего, кроме горячего желания начать бизнес. Если бы такой шаблон успеха попался мне на глаза во время работы над High Street Dreams, мой первый вопрос был бы: «Где ваш продукт?», а затем последовало бы быстрое отклонение.

Как будто наших шансов было недостаточно, нам еще и пришлось преодолеть множество юридических препятствий, связанных с правом использования моего имени.

Положение о неконкуренции не позволяло мне работать в этой отрасли в течение пяти лет, но общие условия, как это обычно бывает, означали, что я не могла свободно использовать «Jo Malone» без определенных обязательств и ограничений — моя личная идентичность была неразрывно связана с идентичностью бренда, который мне больше не принадлежал. Такова ограничительная природа любого соглашения, связанного с брендом, названным в честь его создателя ( ), но я не думаю, что раньше осознавала всю его серьезность, пока не решила снова заняться дизайном парфюмерии.

В 2006 году я ушла, почти не задумываясь об этих вопросах, думая, что никогда в жизни не запущу другой бизнес. В 2011 году я столкнулся с собственным отсутствием дара предвидения, сев за стол переговоров с выдающимся специалистом по интеллектуальной собственности Джеймсом Меллором, королевским адвокатом, и получил настоящий урок. Проще говоря, до конца жизни я должен был следить за тем, как я использую свое имя и как я упоминаю себя в коммерческом контексте.

Хотя я понимал, что подписал отказ от своих прав, суровая реальность все же заставила меня вздрогнуть. Я почувствовал, что на мою лодыжку привязали контрольный ярлык, который будет пищать, если я когда-нибудь употреблю свое имя в неподходящем контексте.

Когда вы открываете бизнес и начинаете с нуля, вам и в голову не приходит, что имя в вашем свидетельстве о рождении когда-нибудь будет иметь ценность. Когда сбывается мечта, меняющая жизнь, и вы продаете бизнес, вы можете быть ослеплены сделкой или сложившимися обстоятельствами — стоять в магазине на Мэдисон-авеню, видеть повсюду «Jo Malone» и не чувствовать никакой связи. Но жизнь такова, что ситуации, чувства и взгляды меняются, и в этом заключается полезный урок для любого предпринимателя: даже если в данный момент вы не думаете так, все равно позаботьтесь о том, чтобы предусмотреть все возможные варианты, даже самые маловероятные, и не оставлять за собой неопределенности. То, как я продала бизнес в 1999 году, не соответствует тому, как я поступила бы сегодня, это точно. Такие уроки формируют нас.

Я не первый основатель одноименного бренда, который не до конца продумал долгосрочные последствия, отошел от зеркала и удивился, почему мое отражение — моя личность — все еще стоит там. Но как только мы с Гэри лучше поняли юридические аспекты, у нас не осталось другого выбора, кроме как приступить к делу и начать с нуля. Действительно, было очень важно, чтобы во всем, что мы делали, потребитель видел разницу между моим новым предприятием и Jo Malone London. Я должен был выделиться и быть другим — перспектива, которая мне начала нравиться.

Если долго смотреть на препятствия, они кажутся только больше. Но если смотреть сквозь них и вокруг них, они становятся меньше. Чем больше я думал о создании новой идентичности, тем больше это казалось мне возможностью. Возможно, сначала это усложнило ситуацию, но в начале новой главы, когда не знаешь, что ждет тебя на следующей странице, всегда есть что-то захватывающее. Я посмотрел на Гэри и увидел, как он оживился, наполнился энергией, снова почувствовал волнение. Мы оба не могли дождаться, когда начнем.

Ирония заключалась в том, что я фактически буду соревноваться сам с собой, но хотя в реальности это и так, лично я никогда не мог смотреть на это таким образом. Для меня немыслимо, что я могу соревноваться с собственным творческим потенциалом. Как может быть настоящая конкуренция между двумя брендами, которые, несмотря на всю свою разницу, бьются в одном ритме? Кроме того, единственный соперник любого предпринимателя — это он сам, тот человек, который толкает его вперед, заставляет становиться лучше с каждым днем.

В любом случае, я не мог позволить себе, чтобы сентиментальность стала еще одним препятствием. Если мы хотели добиться успеха снова, я должна была сосредоточиться, поэтому я села за чистый лист и задала себе три фундаментальных вопроса, которые каждый из нас должен задать себе, стоя на перепутье, будь то предприниматель с зародышем идеи или человек, потерявший работу или переживший развод и ищущий новое направление. Эти вопросы: Кто я? Как я могу изменить себя? С чего мне начать?

Мои ответы помогли мне прояснить ситуацию. Во-первых, я больше не владею своим старым брендом, но я осталась той же Джо Малоун; это то, кто я есть, создательница ароматов. Я продала свое имя, а не свой инстинкт, свой нюх, свою креативность или будущее. Я начинала с четырех пластиковых кувшинов и кастрюли. Я могла сделать это снова. Во-вторых, я переосмыслила себя, задействовав ту креативность, которая помогала мне раньше. Я стала другим человеком, и это отражается в моих продуктах. Меняйтесь. Продолжайте развиваться. Верьте в то, что у вас хорошо получается. Что касается того, с чего начать, то это было просто: сегодня, прямо сейчас — нужно воспользоваться моментом и приступить к работе. И я знала, что нам нужно делать — вернуться к основам.

Первым фундаментом, который нужно было заложить, был вопрос о новом названии. Я не мог думать о духах, не зная, кто мы, чем мы занимаемся и как мы выглядим. Мне нужны были фиксированные координаты, чтобы сориентироваться, иначе мне не к чему было бы привязаться. Хотелось бы написать, что это оказалось так же просто, как выбрать имя для ребенка, но на поиск бренда, который бы отражал мой дух и стиль, ушли недели, и даже тогда мы допускали ошибки.

Наш прямоугольный кухонный стол стал нашей базой. Гэри, всегда осторожный, не собирался платить за аренду офиса, пока наша идея не станет более конкретной. Бесконечные часы и недели мы с ним сидели там вместе с Шарлоттой, и преимуществом нашего трио было объединение опыта в области финансов и PR, а я вносила свой творческий вклад. Гэри и Шарлотта сидели за своими ноутбуками , а я сидела за блокнотом — будучи компьютерной неграмотной, я предпочитаю ручку и бумагу — и мы пытались придумать бренд, который не имел бы ничего общего с прошлым. Однако нельзя было уйти от того факта, что каждый аромат, который я создам, будет неизбежно пропитан моим характером, моей подписью.

Оденьте меня в костюм клоуна и назовите Коко, но ДНК моего творчества не изменится. Если бы Моне велели рисовать мультфильмы, его мазки были бы узнаваемы. Если бы Адель вдруг решила петь рок, вы все равно узнали бы ее голос. Истинная сущность и право собственности на любое творение всегда принадлежат художнику, независимо от того, на какой стене оно висит, на какой музыкальной системе оно звучит или в каком флаконе находится аромат. Теперь нам нужно было придумать бренд, который был бы безошибочно моим, но при этом включал в себя совершенно другой стиль. Если это звучит как головоломка, то добро пожаловать в мою голову в 2011 году.

Тем временем Гэри установил в углу комнаты флипчарт, на котором рисовал эскизы и проецировал прогнозы, а мы одновременно распаковывали коробки с образцами флаконов, крышек и упаковки — ничто из этого нам не нравилось. Мы анализировали цвета, шрифты и ленты. Мы листали каталог за каталогом и обзванивали поставщиков, чтобы узнать, какие идеи они могут предложить. Казалось, что мы ходим по кругу, а кофейные чашки, коробки из-под пиццы и поздние ночи накапливаются. Это было безумие. Абсолютное безумие. И очень раздражающее.

После месяца безрезультатных попыток я начала сомневаться, выйдем ли мы когда-нибудь из стартовых блоков. Казалось, что мы только крутимся на одном месте, и это место все больше напоминало стартовую точку. Было много размышлений, планирования, теоретизирования и спекуляций, но никакого прогресса.

Два года спустя на мероприятии Fortune’s Most Powerful Women в Лондоне я давала интервью перед аудиторией вместе с помощником главного редактора журнала Ли Галлахер, и, вспоминая этот переломный момент, она сказала: «Это как если бы Говард Шульц открывал еще одну кофейную сеть или Ричард Брэнсон запускал еще одну авиакомпанию — это должно быть легко... Но вы оказались снова за кухонным столом. Вы были как стартап. Это не прогулка по парку».

Она была права, потому что, думаю, часть меня изначально ожидала, что это будет прогулка по парку. Как возвращение к тому, что я любил, могло быть таким сложным? Как обычно, давление оказывали мои собственные ожидания. Но после столь долгого отсутствия в отрасли я отчаянно хотел наверстать упущенное, поэтому трясина деталей и технических тонкостей, ограниченных юридическими рамками, казалась мне такой разочаровывающей. Я тосковал по наивности тех беззаботных дней до Уолтон-стрит, когда мы придумывали правила по ходу дела, вооруженные безграничной креативностью и следуя только интуиции. Тогда все казалось таким простым. И мы не знали, каково это — достичь вершины горы. Теперь, пытаясь повторить тот подъем, мы знали почти все и слишком заботились о том, чтобы не сделать ни одного неверного шага. В результате весь процесс стал казаться более искусственным, чем естественным.

В пятницу днем, в конце особенно утомительной недели, я чувствовал себя совершенно измотанным. Я сел на заднюю ступеньку, и Шарлотта, почувствовав общее разочарование, присоединилась ко мне. Она видела мою усталость, и я больше не пытался ее скрывать.

«Я знал, что будет тяжело, — сказал я, — но не настолько. Я ушел из процветающей компании с филиалами по всему миру, а теперь не могу найти название, подходящую бутылку или упаковку. Что мы делаем?»

«Мы начинаем заново, и так всегда бывает, когда начинаешь заново», — ответила она. Шарлотта работала с нами на высшем уровне и, как и Гэри, более реалистично подходила к пошаговому процессу. «Нам придется заслужить право вернуться», — сказала она. «Нельзя просто продолжить с того места, где мы остановились. Нам придется строить этот дом заново, с фундамента».

В то время я не признавал этого, но думаю, что под моей решимостью скрывался страх. Я боялся высунуть голову из окопа. Боялся провала. Боялся, что молния не ударит дважды. Возможно, я рассматривал медленную работу как повод отступить в тот момент, когда, давайте будем честны, подавляющее большинство людей и не подозревали, что я ушел из старой компании. Я не могу притвориться, что был постоянно воодушевлен и рвался вперед, но я верю, что страх иногда полезен. Потому что, как только я избавляюсь от страха, я снова начинаю бороться. Страх — это тот внутренний голос, который говорит: «Ты не сможешь», и это рождает во мне еще более сильную решимость.

В конце концов, я был полон решимости найти выход — это девиз, который должен быть запечатлен в сознании каждого предпринимателя. Неважно, если перед вами захлопываются двери или юридические препятствия кажутся слишком высокими. Найдите лестницу. Или найдите способ перелезть через стену. Или прокопайте туннель. Просто найдите выход.

В тот уик-энд я строго поговорила с собой — это была мотивационная речь, похожая на ту, которую я произносила, когда ходить по домам было для меня тяжким трудом. «Если ты действительно этого хочешь, ты должна доказать жизни, что ты этого хочешь. Пора собраться с силами и применить на практике все, что ты знаешь, девочка».

К утру понедельника Шарлотта даже не спросила, о чем я думаю; она поняла, как только увидела, что я что-то записываю. На следующий день она купила две кружки. На одной было написано: «Сохраняй спокойствие и действуй»; на другой — «Теперь паникуй и сходи с ума». Можно догадаться, какая была моя. Мы поставили их рядом на стол — как ежедневное напоминание о том, что, сохраняя хладнокровие и, возможно, иногда срываясь, мы добьемся успеха и начнем прогрессировать. Остался только один важный компонент бизнеса, который требовал моего внимания — единственный необходимый инструмент, которым я не пользовалась в профессиональной деятельности более четырех лет. Мой нос.

С тех пор, как я впервые осознал способности своего обоняния, я никогда не считал их само собой разумеющимися и не предполагал, что они будут доступны мне всегда. Действительно, есть истории о парфюмерах, которые потеряли обоняние из-за того, что обонятельные нервы, ведущие в лимбическую систему мозга, как мышцы, атрофировались из-за недостатка использования. Тогда я, естественно, забеспокоился: если несколько месяцев химиотерапии ослабили эффективность моего носа, то не будет ли длительный перерыв иметь такой же эффект? У меня не было никакого опыта в этом вопросе. Если оперная певица дает голосу четыре года отдыха, вернется ли он прежней силой? Если футболист четыре сезона не бьет по мячу в , сможет ли он когда-нибудь вернуться на прежний уровень? Единственный способ выяснить это — переучить свой нос, день за днем, нота за нотой.

Приняв, насколько медленным может быть этот процесс, я фактически начал тестировать свой нос за несколько месяцев до того, как мы начали работать над брендом, выделяя на это по два часа в день, как я делал раньше. Я достал из коробки флаконы с нотами, а также палочки для ароматов, весы и пипетки... и затем я перестарался, как обычно. Я понюхал сильные нотки мускуса и жасмина, которые перебили мой нюх настолько, что я не мог чувствовать ничего другого в течение нескольких дней, что, в принципе, противоречило самой цели. Поэтому мне пришлось пойти по более легкому пути и действовать медленнее, как если бы я возвращался в спортзал после долгого перерыва.

Я нарезал манго и ждал, пока появится цвет или услышу звук, или брал старую ноту цитронеллы и спрашивал себя, что может сделать ее более острой — капля камфоры или эвкалипта? Я часами сидел с ароматическими палочками — одна в левой руке, другая в правой — поднося их к носу и наблюдая, какие комбинации вызовут, если вообще вызовут, какие-то ощущения. У нас на задней террасе росли кусты роз, розмарин и лаванда « », и я часами сидела там с закрытыми глазами, пытаясь соединить эти цветочные ноты и нарисовать картину, но ничего особенного не происходило. Да, один или два «приятных» аккорда соединялись, но я не была заинтересована в создании чего-то приятного. Мне нужно было что-то запоминающееся, поэтому я продолжала упорно трудиться, гуляя по окрестностям, останавливаясь, чтобы понюхать цветы в разных садах, или вдыхая ароматы, проходя мимо кафе и ресторанов. Я также напевала мелодии в голове, но ни одна из них не превратилась в что-то конкретное. Ничего не приходило ко мне естественным образом, как будто сам аромат не мог до меня дойти, как будто между нами был блок на частоте.

Но несмотря на то, что этот период оказался мучительно долгим, я старался не зацикливаться на этом и не нервничать — голова, забитая мыслями , только мешала творчеству. И действительно, когда произошло то самое прозрение — момент прорыва — я был расслаблен, сидел в гостиной с Гэри и не сознательно работал носом.

Он достал гитару, а я читал книгу, когда почувствовал затхлый запах мокрой штукатурки, как будто внутренние стены были сырые. Я встал и начал нюхать, бродя по углу гостиной, как собака, следующая за запахом. Гэри ничего не чувствовал и думал, что это мое воображение. «Нет, в этих стенах вода», — сказал я, но на ощупь они были сухие. Я сообщила об этом администрации, подозревая, что где-то протечка, но они сказали, что все в порядке. Через несколько недель вода, протекавшая за стенами, затопила квартиру соседа снизу. Думаю, тогда я поняла, что мой нос снова заработал. Конечно, обнаружение протечек и точность барометра не гарантировали создание еще одного бестселлера среди ароматов, но это был обнадеживающий знак.

В последующие недели подобные обнадеживающие вспышки продолжались. Я сказал Гэри, что чувствую запах дождя; через полчаса пошел ливень. В другой день я сказал ему, что чувствую запах снега — то же самое. «С твоим носом все в порядке, — сказал он. — Он как собака с маслом на лапах — в конце концов всегда найдет дорогу домой!»

Как только мой нос снова заработал, все остальное стало на свои места — вскоре появилось название и первый образ бренда, и снова момент спонтанности открыл источник вдохновения. Мы придумали так много вариантов названия, что я был почти ошеломлен предложениями, большинство из которых, конечно, улетучились из памяти. Мы сходили с ума, играя в свою версию Blankety Blank с «Willcox ___________», «___________ Scents» и «Jo ___________».

В какой-то момент мы с Гэри подумали, что можно объединить наши имена и назвать себя «Gaz & Jo», но Шарлотта быстро отвергла эту идею. «Ни за что! Это звучит как Chaz and Dave!» — сказала она. Но это хорошо иллюстрирует, как сильно мы искали и хватались за любой ответ. Кто-то даже предложил использовать мое фото, но я не увидел в этом смысла: мало кто знает, как я выгляжу, и я остался при своем первоначальном мнении — впереди должны быть только ароматы.

Однажды днем мы обсуждали названия, когда Джош зашел после школы и увидел привычную картину: трое взрослых, склонившихся над столом и озадаченных. Он подошел к холодильнику, взял себе напиток и стал слушать сбоку наш беспорядочный мозговой штурм, в котором я говорил: «Нравится, но не очень» или «Не нравится! Не для меня».

В тот вечер, когда Шарлотта ушла, мы с Гэри сидели за столом и продолжали обсуждать название, когда Джош вдруг вступил в разговор.

«Мам, ты всегда говоришь, что тебе нравится, а что нет, а аромат — это то, что тебе нравится. Так если все дело в том, что тебе нравится, почему бы не назвать его Jo Loves...?»

Я посмотрела на Гэри. Гэри посмотрел на меня, а Джош посмотрел на нас обоих, как будто говоря: «Почему вы так усложняете?»

«Мне нравится, — сказала я. — Мне нравится!»

В тот вечер родился Jo Loves, вдохновленный нашим сыном.

В течение недели были выбраны цвета и упаковка: кроваво-красный фон с черным квадратом в центре, на котором белыми буквами было написано название. Смело. Ярко. Выделяется. И слишком громко. Позже я пожалела о смелости этих цветов, но, несмотря на это, дух Jo Loves был жив и полон энергии.

Прежде чем сделать следующий шаг, я решила, что правильным будет обратиться к Estée Lauder и заявить о своих намерениях, , прежде всего из уважения. В моем сердце Jo Malone London была моим первым ребенком, и я не хотела делать ничего, что могло бы ей навредить, поэтому мы сели с главным юрисконсультом Lauder и показали им все, чем мы занимались. И для ясности мы предложили добавить на нижней стороне каждой коробки пояснение: «Jo Loves не является дочерней компанией или ассоциированным предприятием Jo Malone Ltd.».

Гэри уже начал процесс юридической регистрации названия нашего товарного знака, и мы официально вошли в ряды британских малых и средних предприятий (SME). Так сегодня правительство называет владельцев малого бизнеса, но это звучит так скучно и не передает динамизм людей, которые что-то производят или создают и вносят вклад в нашу экономику. Гэри пошутил, что аббревиатура идеально подходит ко мне — Stressed Menopausal Eccentric (Стрессовая эксцентричная женщина в менопаузе). Хотя я предпочитаю свое предложение: Seriously Motivated Entrepreneur (Серьезно мотивированный предприниматель).

Я, конечно, не могла быть более мотивированной, чтобы начать все сначала. Конечно, никто, кроме нас троих, сидящих за кухонным столом, не подозревал о моем возвращении, и мы хотели, чтобы так и осталось. Красные коробки, зарегистрированные торговые марки и благие намерения не имели бы никакого значения, если бы я не смогла создать совершенно новую линейку продуктов. До тех пор у нас было только пустое оболочка бизнеса, ожидающая появления своей души.

Я хорошо осознавала риски, связанные с повторным выходом на рынок с новым брендом. В отличие от первого раза, теперь на карту была поставлена репутация — высота, с которой можно было упасть. Возвращение в любой сфере — это всегда возвращение на пьедестал, который ты сам себе построил. Только ты, никто другой, выходишь на арену, а прошлые успехи дают лишь ограниченный запас доброй воли. Не имело значения, насколько я была успешна раньше и что я построила. Теперь важно было только то, что я создам как Jo Loves.

Я привлекала к себе пристальное внимание, поэтому знала, что мне нужен аромат, который вернет меня на сцену, а это означало поставить все на одну карту и довериться обонянию, которое только-только начинало пробуждаться к жизни.

ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ

Мальчики еще дремали в постели. «Я пойду проветрю голову. Увидимся за завтраком», — сказала я Гэри, накинув на купальник белый парео и надев шлепанцы, прежде чем выйти на улицу. Мы были на двухнедельном отдыхе в Паррот-Кей, одном из восьми обитаемых островов архипелага Теркс и Кайкос, и прогулки по пляжу стали моим утренним ритуалом.

В 7 утра тропическая жара была идеальной, смягченной прохладным морским бризом. Я вышел с маленькой террасы перед виллой, прошел через проход в живой изгороди и вышел на пляж, который в это время суток был только мой — бескрайняя гладь белейшего, мягкого как пудра песка, который я когда-либо видел, в окружении, далеком от требований и давления, связанных с подготовкой к запуску бренда.

В этом смысле этот отпуск не мог быть более своевременным. Дома я снова и снова пытался создать аромат, но безрезультатно. Несмотря на то, что мой обоняние вернулось, я не мог создать ни одного интересного аккорда, который обещал бы что-то динамичное и оригинальное. Я думал о ноте лемонграсса, но она оставалась просто нотой лемонграсса; то же самое было с нотами грейпфрута, мимозы и лайма. Я вспомнил, как папа сидел перед мольбертом, часами глядя на чистый холст, ожидая, пока в его голове сложится картина ( ). До сих пор я не ценил эту борьбу и терпение.

Я ищу вдохновение везде — в кафе, на оживленных улицах или в городских парках, — но иногда мне нужно уйти от всего, что отвлекает, и найти в уме чистый холст, поэтому Парот-Кей был идеальным местом. Я никогда в жизни не медитировала, но прогулки по пляжу были ближе всего к тому, что я могла представить себе как медитативное состояние. Я делал упражнения глубокого вдоха и выдоха, сосредоточиваясь на каждом вздохе, стараясь очистить ум и расслабить тело, давая себе пространство для воссоединения с творчеством. Мне нелегко расслабиться, особенно когда я беспокоюсь о своей неспособности творить. Особенно ночью я лежал в постели с открытыми глазами, слушая, как волны разбиваются о коралловый риф. Казалось, что даже океан, спокойный днем, ночью становился более беспокойным.

Я точно знала, какой аромат хочу создать — что-то уникальное, выходящее за рамки модных тенденций, с ранее не встречавшимися качествами, сильное, но не подавляющее, ни мужское, ни женское, ни мягкое, ни сильное — аромат, который рисковал бы противоречить сам себе, но при этом всегда оставался бы уверенным в себе. Такой аромат, который, проходя мимо тебя на улице, заставляет обернуться и пойти за ним. Мне нужно было что-то исключительное, достойное возвращения. С этим результатом в голове я был полон решимости создать невероятный цитрусовый аромат, оставаясь верным своему стилю.

Я прибыл на острова Теркс и Кайкос с множеством разрозненных идей в голове, но самая перспективная из них была связана с ноткой помело, которую я привез с собой. Этот аромат уже формировался, но пока это был скорее одинокий барабанный бой, ожидающий остальных инструментов оркестра, чтобы создать симфонию.

Я был очарован этим тропическим фруктом размером с дыню с тех пор, как впервые попробовал его горько-сладкий вкус в Таиланде. Но когда я впервые начал экспериментировать с его возможностями, я обнаружил, что это водянистая, капризная нота; ничто из того, что я добавлял, не придавало ей динамизма, харизмы или какого-либо волшебства. Другой проблемой было то, что это очень мимолетная нота: она пахнет потрясающе, но испаряется в мгновение ока, поэтому ей нужны другие ноты, чтобы придать ей силу, мощь и удержать ее. Возможно, она подходит для стирки постельного белья или жидкого мыла для рук, но я не мог понять, как использовать ее в аромате. Это было очень frustrating время, потому что я чувствовал ее присутствие, но не мог увидеть или дотянуться до нее.

Куда бы я ни ехал, даже на выходные, я всегда беру с собой свой маленький набор для ароматов: флаконы с нотами, полоски бумаги для тестирования ароматов, пипетки и блокнот. Так же, как некоторые люди расслабляются вечером под музыку, я расслабляюсь, играя с разными нотами. В вилле на Парот-Кей я сидел за столом, когда садилось солнце, вдыхая одну ноту за другой, чтобы увидеть, не возникнет ли в голове какой-нибудь образ или воспоминание. Даже когда ничего не приходило в голову, я не сдавался, как и все творческие люди. Папа сидел там с чистым холстом и кистями в руках. Писатели смотрят на пустой экран и играют со словами, пока не складывается абзац. Точно так же я продолжала работать носом, даже когда ничего не происходило. Стремитесь к творчеству, даже когда его нет. Пригласите вдохновение. Держите дверь открытой. В конце концов, творчество проявится и шепнет вам в самых неожиданных формах. Именно это и произошло со мной в то утро, когда я вышла на прогулку.

Я снял шлепанцы и прогуливался вдоль кристально чистой голубой воды. Кроме морского бриза в ушах, не было ни звука. Краем глаза я заметил серо-голубой объект на мелководье, в нескольких метрах справа от меня. Сначала я подумал, что это гигантский камень, но потом он слегка задрожал — это был скат. Я стоял, пытаясь разглядеть его поближе, но даже волны, которые создавали мои шагающие ноги, не заставили его даже шевельнуться. Удовлетворив свое любопытство, я побрел дальше, а он последовал за мной. Я остановился, он остановился, паря над водой, прижав длинный хвост к песку. Я хихикнул, думая, какое нежное и грациозное это прекрасное создание. Удивительно, но когда я продолжил идти по пляжу, оно повторяло мои движения в течение следующих двадцати минут, казалось, оно было так же заинтриговано мной, как я им. Даже когда я дошел до дальнего конца острова и повернулся, оно повернулось вместе со мной.

Я не думаю, что когда-либо чувствовал такое единение с природой, как будто жизнь напоминала мне, что все, что приходит естественно, всегда будет рядом со мной; по крайней мере, так я интерпретировал этот символизм. Этот момент не был связан с запахом или воспоминанием и не вызвал никаких ассоциаций. Все, что я знаю, — это то, что я почувствовал прилив творческой энергии и вместе с ним огромное чувство покоя — внутреннее спокойствие, которого я не испытывал с 2003 года, до того, как у меня обнаружили рак. И как только это спокойствие наступило, мой спутник исчез, устремившись в океан.

Когда я вернулся в виллу, Гэри и Джош уже сидели за столом на террасе и завтракали, но я сначала лег на шезлонг, чтобы пять минут переварить то, что произошло, как человек, проснувшийся и пытающийся вспомнить яркий сон.

В моей голове проносились образы и запахи, которые выстраивались в цепочку: тяжесть скату, но при этом его грациозное плавание; красная ведерко Джоша рядом со мной, наполненное морскими звездами, собранными накануне; ослепительная белизна пляжа; чистые белые полотенца, свернутые на соседних шезлонгах под зонтиками, еще более белые на фоне голубого неба; соленый воздух; варящийся поблизости бульон из лемонграсса; запах мяты и трав из живой изгороди за моей спиной; бутылка газированной воды, которую Гэри наполовину выпил, пока я гуляла, и стакан с кусочком лайма, вокруг которого нехотя таял колотый лед; мои ухоженные пальцы ног с красным лаком, загорелые, поцелованные солнцем. А когда я вернулась в виллу, я увидела свежее, взъерошенное постельное белье на нашей не застеленной кровати и почувствовала прохладу деревянного паркета под ногами.

В тот момент я сознательно начала создавать концепцию своего нового аромата. Этот процесс не обязательно заключался в поиске аромата — пока еще нет; речь шла о том, чтобы нарисовать картину в голове и спросить себя, как я бы интерпретировала каждый из этих моментов и образов с помощью аромата. И эта чистая, свежая, простая картина представляла собой пляжный, залитый солнцем пейзаж с освежающей свежестью в воздухе, запечатлевшая то чувство последнего дня незабываемого отпуска, когда хочется собрать все моменты воедино и пережить их заново. Перед завтраком я записал все в свой блокнот — каждую мысль, тему и наблюдение, не желая забыть ни одной детали. Именно эти страницы я позже показал парфюмеру в Париже, когда мы воплощали в жизнь творение, которое стало моим новым ароматом № 1: он получил простое название Pomelo.

Как только мы приземлились на европейскую землю, я сразу же прыгнул в поезд Eurostar до Парижа. Несколько месяцев назад я уже решил не продлевать сотрудничество с парфюмерными домами и «носами», с которыми работал ранее. Если между старым и новым должно было быть четкое разграничение, то было логично и правильно найти команду, которая не знала моих методов. Я настолько опасался каких-либо сходств с прошлым, что не хотел ничего повторять, независимо от того, насколько успешными были эта команда и формула.

По той же причине чрезмерной осторожности я несколько наивно ожидала, что мои новые идеи будут приняты по достоинству, а не просто потому, что я – я. Поэтому, когда пришло время обзвонить различные парфюмерные дома в поисках новых партнеров, я решила использовать свою фамилию по мужу, представиться дизайнером ароматов и договориться о встрече. Само собой разумеется, что отказ от известной визитной карточки в пользу неизвестного имени был бесполезен.

«Извините, но мы не принимаем новых клиентов» — таков был стандартный ответ, и никто не перезвонил мне. Я звонила и улыбалась в течение пяти дней в тщетной надежде, что мой энтузиазм проявится, но не получила ни одного положительного ответа.

«К черту все», — подумала я.

Я вытащила свою лампу из-под соломы, перезвонила в первую компанию из списка, повторила ту же речь, что и раньше, и закончила разговор словами: «... и передайте, что это Джо Малоун. Буду рада, если они перезвонят, когда смогут».

Через час зазвонил телефон, открылась новая дверь, и начались новые отношения с парфюмерным домом и разными «носами», чьи имена являются секретным ингредиентом успешной формулы. Достаточно сказать, что эти гениальные соавторы стали для меня такими же ценными и важными, как и мои старые связи в индустрии.

Мои первые слова на первой встрече в Париже, за несколько месяцев до того, как ко мне пришла Pomelo, были примерно такими: «Послушайте, я не занималась этим пять лет, и хотя я думаю, что еще могу это делать, мне может понадобиться небольшая помощь».

Когда я впервые села за стол с новой командой и призналась в своей уязвимости, я почувствовала себя маленькой девочкой, просящей о помощи. Думаю, сначала они видели мою репутацию, которая шла впереди меня, поэтому я поспешила напомнить, что человек, сидящий перед ними, возможно, более осторожен в своих действиях, чем в первый раз. Я понимала, что мне нужно будет освежить знания, заново научиться некоторым вещам и пройти обучение.

Команда, начиная с генерального директора, была потрясающей. «Мы будем работать с тобой и оказывать любую необходимую помощь, пока ты не почувствуешь себя комфортно в творчестве», — сказали они.

Я не сомневаюсь, что они, как и я, в душе задавались вопросом, смогу ли я повторить свой успех, но они пошли на этот риск и, когда я изложила свое видение Jo Loves, были готовы сделать все, что я захочу, и пойти в любом направлении, которое я выберу. Когда возникает такой дух сотрудничества, рождается общая страсть и синергия, которые, на мой взгляд, приносят пользу конечному продукту и обеим сторонам.

Работая с новыми парфюмерами и заново открывая для себя эту постоянно конкурентную отрасль, я поняла, как сильно изменилась ситуация за время моего отсутствия. Когда я только начинала свою карьеру парфюмера, меня считали уникальной, но теперь рынок был переполнен дизайнерами с похожими взглядами и собственными нишевыми брендами. Я больше не была впереди, не указывала путь. Я была в толпе, пытаясь найти новый путь. Более того, изменились и привычки потребителей: покупатели стали более осведомленными о парфюмерии, внимательными к выбору — они покупали духи в одном бутике, а ароматические свечи — в другом. Они искали нишевые ароматы, которые отличались от других и содержали альтернативные ингредиенты. А затем появились социальные сети и блогеры, посвященные парфюмерии, которые теперь считаются ключевыми влиятельными лицами, меняющими подход брендов к рекламе, взаимодействию с клиентами и запуску продуктов.

Лично я считаю, что конкуренция в любой сфере — это хорошо, она не дает успокоиться на лаврах и стимулирует оригинальность. Но прежде чем я мог начать думать о том, как повысить свою конкурентоспособность, мне нужно было создать больше ароматов, чтобы завершить свою первую коллекцию.

Изначально я планировала выпустить только один цитрусовый, один цветочный и один пряный аромат, но моя любовь к аромату апельсинового цвета — единственной ноте, которую я бы взяла с собой в рай — оказалась непреодолимой, и в итоге я создала квартет. После того как Pomelo разблокировал мое творчество, следующие три аромата пришли ко мне без особых усилий, вызывая воспоминания и вдохновение: Gardenia, Green Orange & Coriander и Orange Tulle.

Линейка продуктов была бы полной без двух многослойных ароматических свечей « », которые сами по себе были новинкой. Вместо одного аромата я хотела создать свечу с тремя отдельными слоями ароматов, и так появились: «Лемонграсс», «Амбра, цветок тиаре» и «Франжипани, дикая резеда, тубероза».

От концепции до разработки, формулировки и готового продукта может пройти от трех месяцев до года, и команда, которая у меня была на тот момент — блестящие специалисты с огромным опытом в отрасли — знала, когда я одобрял продукт, потому что по новой системе он подписывался красной точкой, датой и моими инициалами. «Джо поставил красную точку?» — этот вопрос в последнее время часто можно услышать в наших офисах. Это может быть аромат, фотосессия, пресс-релиз, коробка, лента или крышка бутылки — красная точка означает, что я дал зеленый свет.

Но еще более знаменательным днем стал день, когда образцы этих четырех ароматов и двух свечей были доставлены в офис на первом этаже, который мы арендовали на Слоун-сквер. В этом временном «штабе» была зона для встреч с белыми стенами, которую мы называли «комнатой для размышлений» — пространство, где мы могли проводить мозговые штурмы, а также встречаться с журналистами, блогерами и покупателями из мира красоты. У нас также был примыкающий к нему выставочный зал с черными стеллажами, где я «выставляла» эти образцы на одной полке — впервые с тех пор, как закрыла дверь в « » на Слоун-стрит. Увидеть свои ароматы снова, в готовых флаконах, стоящих рядом друг с другом — через год после того, как я не могла составить ни одной ноты — было для меня моментом личной гордости.

Отвинтив крышку и поднеся бутылочку к носу, вдыхая каждый аромат, я почувствовала благодарность за тот день, когда стояла в маленьком сарае в Майл-Энде, представляя себе это будущее. Я боролась с созданием ароматов больше, чем могла себе представить. Я боялась и сомневалась в себе больше, чем могу вспомнить, но сейчас чувство восторга оправдывало все пережитые страдания. Моя новая линейка не гарантировала успех, но она была достаточно « », чтобы я поняла, что мой инстинкт не подвел: это было незавершенное дело, и у меня еще было что предложить.

Я сравниваю этот момент с взглядом в телескоп, повернутый не в ту сторону, потому что это лучший способ описать, насколько эмоционально по-другому я почувствовал себя во второй раз. Раньше, когда мы открылись на Слоун-стрит, это было как смотреть в объектив правильно: все казалось большим и увеличенным, открываясь на бесконечные возможности. Теперь, глядя не в ту сторону, все казалось узким, уменьшенным и маленьким — всего четыре бутылки и две свечи на полке — и никто еще не знал о нашем существовании.

Поэтому я с нетерпением ждал ноября 2011 года — даты, которую мы назначили для официального запуска Jo Loves, через одиннадцать месяцев после окончания периода блокировки. Все, что оставалось сделать теперь, в отсутствие сарафанного радио и с целью создать некоторое ожидание весной и летом, — это официально объявить то, чего никто не ожидал.

Что касается остальной части индустрии, то я исчезла с радаров в 2006 году, и я уверена, что некоторые все еще верили, что я продолжу карьеру на телевидении. Я ни разу публично не намекнула о своем возвращении, пока не села с тремя журналистами для интервью, которые были опубликованы в первые два дня марта 2011 года, объявляя о запуске нашего нового бренда в конце года.

Гэри, Шарлотта и я толпились вокруг экрана ноутбука на кухонном столе, ожидая появления различных статей с новостью, и первая из них появилась на Vogue.co.uk с вступлением: «Сегодня мы можем эксклюзивно сообщить, что Джо Малоун возвращается в мир ароматов с новой компанией под названием Jo Loves».

«Теперь нет пути назад!» — сказала Шарлотта, которая, вероятно, чувствовала, как бьется мое сердце, когда я стояла рядом с ней.

Следом за этим появилась статья в Women’s Wear Daily с заголовком «Джо Малоун, « », возвращается к тому, что она любит». Но моя любимая фраза, вероятно потому, что она заставляла меня казаться более рок-н-ролльной, чем я есть на самом деле, появилась в статье Брайони Гордон в Daily Telegraph на следующий день, через сутки после того, как все успели прочитать новость: «Мэлоун решила начать все сначала... Это как воссоединение Led Zeppelin в мире косметики. Модные и косметические сайты взорвались от восторга, когда было сделано объявление...».

Мобильный телефон и почтовый ящик Шарлотты почти перестали работать на всю оставшуюся неделю после публикации этих статей, за которыми последовал пресс-релиз, разосланный по всему миру. Редакторы и блогеры, пишущие о красоте, от Лондона до Нью-Йорка и Сиднея, хотели взять интервью, а розничные продавцы со всего мира хотели обсудить возможность продажи продукции бренда.

Я почувствовала знакомое волнение, которое сопровождает нервозность перед запуском и неизвестность реакции на каждый новый аромат. Но в каждом интервью я четко давала понять, что я не вернулась, чтобы потешить свое самолюбие или раствориться в толпе. С самого начала моим намерением было создать еще один глобальный бренд.

В конечном итоге нам понадобится флагманский магазин, но сначала мы решили запустить онлайн-продажи, пока не укрепимся на рынке. Мы вернулись к начальному этапу развития бренда и, как отметил Гэри, не открывали магазин на Уолтон-стрит, пока продукт не прошел испытание временем и не набрал обороты. Кроме того, в условиях растущей взаимосвязанности мира мы посчитали, что присутствие в Интернете — это то же самое, что выход на мировой рынок, ведь виртуальный магазин работает круглосуточно.

Первые отзывы журналистов, которым мы показали предварительную версию, были обнадеживающими. Никто не знает, как будет воспринят аромат, но одним из самых серьезных испытаний является представление его журналистам, которые пишут о новых продуктах. Шарлотта распространила информацию среди редакторов журналов о красоте и моде, предлагая им пробники в качестве рекламы, и постоянно возвращалась в офис с хорошими новостями. «Они нюхают Pomelo и говорят: «Это аромат Джо» или « » «Сразу можно сказать, что это Джо» — они сразу узнавали фирменный аромат».

Я бы солгала, если бы сказала, что не подняла руки вверх, услышав такие комментарии, потому что это было моим беспокойством — узнают ли люди, что это я. Думаю, именно тогда я по-настоящему почувствовала, что вернула свой голос после долгого молчания.

Мое чутье подсказывало мне, что Pomelo будет чем-то особенным, и я оказался прав. Повторные покупки были феноменальными, и аромат по праву завоевал культовый статус. Я часто говорю, что это мой «лучший друг», просто потому что он первым сломал творческий барьер и показал мне, что я все еще могу создавать ароматы, как никто другой в мире. Этот неподвластный времени аромат будет творить свою магию и через тридцать лет. Настолько я верю в его силу — я слышал, читал и видел неизгладимые впечатления. Но я не думаю, что какая-либо положительная реакция может превзойти тот момент, когда в конце весны 2011 года Pomelo открыл нам двери в Selfridges.

Одной из первых посетительниц нашего нового офиса была Джейн Демуро, которая на протяжении предыдущего десятилетия курировала знаменитый отдел косметики этого универмага. Каждый люксовый бренд должен сначала пройти через Джейн, прежде чем получить шанс занять место на этой священной сцене, и наше объявление явно заинтересовало ее.

Когда мы встретились в «комнате для размышлений», я не ожидала, что из этой встречи что-то выйдет — многие любопытные руководители и агенты заглядывали туда, чтобы, так сказать, понюхать, — но было приятно снова демонстрировать продукцию. На улице лил дождь, который сильный ветер дул почти горизонтально. Джейн пришла в промокшем до нитки плаще.

«Давайте, я возьму, я повешу сушиться», — сказала я.

Джейн почувствовала аромат моих духов. «Ты пахнешь потрясающе! Что это?»

Помело — снова за меня заговорил ага.

Я продемонстрировала ей всю коллекцию, рассказывая историю каждого изделия из серии « », и Джейн, судя по всему, была впечатлена. Мы обсудили мои надежды и планы на развитие бренда, запуск в ноябре и конечную цель — открыть флагманский магазин. Когда она встала, чтобы уходить, и надела пальто, я инстинктивно брызнула на него духами. Брызнула — это еще мягко сказано. Я практически обрызгала его Pomelo.

На следующее утро, вскоре после 10 часов, она позвонила. «Я вошла в лифт на работе, и кто-то спросил меня, каким духами я пользуюсь. Я никогда не чувствовала ничего подобного, Джо, и аромат все еще так же силен, как вчера», — сказала она.

К концу разговора, во многом благодаря силе Pomelo, Джейн пригласила нас открыть временный магазин в Selfridges и использовать его в качестве стартовой площадки, предлагая присутствие в магазине вплоть до Рождества.

Гэри не был так уверен. «Мы не готовы к этому, — сказал он. — Слишком грандиозно, слишком рано».

«Пожалуйста! Нам нужно выпустить продукт на рынок, и это фантастическая возможность», — сказала я, думая, что он слишком много думает.

«Это ошибка. Мы не подготовили почву должным образом. Бренд еще не набрал обороты. Мы даже еще не нашли свою аудиторию», — сказал он. «Мы бежим, не научившись ходить, но если ты хочешь, чтобы я начал переговоры, я тебя поддержу».

Я услышал его, но в этот редкий случай я решил, что знаю лучше. Я также сделал то, чего никогда раньше не делал: перешел на его сторону — в бизнес и стратегию — и принял решение сердцем. В прошлом он всегда принимал правильные решения, но в этот раз я не услышал его. Мое желание произвести фурор, объявить о своем возвращении и сделать это с помпой и трепом оказалось сильнее его мудрости. Сняв с себя золотые наручники, я уже мчался к западному концу Оксфорд-стрит. «Я не могу придумать лучшего времени и места, чтобы объявить о себе всему миру — так мы вернем себе былое положение!», — сказал я.

Гордыня перед падением...

Selfridges был единственным универмагом, который я посещала в детстве — страной чудес, куда мама водила меня в качестве поощрения, когда работала у мадам Лубатти. В редкие субботы, после закрытия салона, мы шли по Бейкер-стрит и проходили через Портман-сквер по пути к универмагу, который в моих детских глазах был так же великолепен, как любой королевский дворец, с его статуей «Королевы времени» и ионическими колоннами знаменитого фасада.

Я проскальзывала через вращающиеся двери, прижимаясь к маме, и наблюдала, как она просматривает косметический отдел, пробуя на внутренней стороне запястья разные ароматы. Я стояла на одном уровне с витринами, заполненными товарами, и смотрела на продавщиц с идеально уложенными прическами и сжатыми губами, которые были настолько гламурны, что могли бы сниматься в кино. Мама покупала там много своих духов. Она также купила мне мою первую помаду Mary Quant с ароматом винограда и пару новых школьных туфель — самые блестящие черные туфли, которые я лелеяла как стеклянные башмачки, потому что они казались мне такими нарядными. Но самое лучшее было в кафе Brass Rail, где на темном деревянном антресоле за пределами зала с едой мы ели самые восхитительные сэндвичи с соленым говяжьим мясом, коул-слоу и корнишонами, а также пили горячий шоколад. Это было настоящее удовольствие от « ». Я не думаю, что когда-либо видела столько мяса в одном сэндвиче! Все в этом магазине, от сэндвичей и пасхального шоколада до блестящих школьных туфель, было для меня из другого мира.

Даже сегодня я не перестаю испытывать то необыкновенное чувство приключения, которое хотелось подарить покупателям основатель магазина Гарри Гордон Селфридж, когда он открыл его с большим размахом в 1909 году. Его американское видение привнесло в Лондон революционный творческий дух и навсегда изменило облик розничной торговли, от гламурной демонстрации товаров и «великолепных» рекламных акций в магазинах до зрелищных «витрин», привлекавших толпы людей. Его театральный дух по-прежнему ощущается даже в современном декоре и стиле магазина. И одно осталось неизменным — это оживление торгового зала.

Когда мы прибыли накануне открытия, в понедельник 6 ноября 2011 года, на следующий день после моего сорок восьмого дня рождения, обычной суеты не было. Это потому, что только что пробила полночь, и в магазине не было ни души, за исключением разрозненной команды уборщиков и редких уборочных машин, которые ездили по проходам, полируя мраморные полы вращающимися щетками. Selfridges в час вещей — это сюрреалистическое место. Все рождественские украшения были уже развешены — сверкающие синие банты между римскими колоннами и великолепно украшенные елки, — но праздничная музыка, как и кондиционер, была выключена. На каждом этаже было так же тихо и спокойно, как в « », а манекены в витринах казались неподвижными. Каждое слово, которое мы с Шарлоттой произносили, и каждый наш шаг, казалось, эхом разносились в тишине, похожей на библиотечную.

Оставив Гэри дома с Джошем, я проконтролировала работу команды монтажников, которые до раннего утра понедельника собирали нашу конструкцию, чтобы к 9 часам все было готово к открытию. За время моего отсутствия поп-ап магазины стали настоящим феноменом, но это не было чем-то новым — концепция временных торговых точек существовала уже много лет в виде выездных показов, благодаря которым мы впервые привлекли внимание в США в 1990-х годах. Только теперь сцена была гораздо больше, а радар — глобальным, что, вероятно, и было причиной моего волнения, когда рабочие распаковали наш модуль и ящики с товаром. В тот час я чувствовал себя как в сновидении, наблюдая, как наша стойка собирается по частям.

Были и некоторые опасения, в основном потому, что поп-апы не «появляются» в одно мгновение. Когда ты находишься там и наблюдаешь за строительством, это на самом деле мучительно медленный процесс. На это у них уходило восемь часов, и я считал каждую минуту этой гонки со временем, после которой у нас оставалось всего час, чтобы заправить полки и приготовиться к встрече первых покупателей.

Еще одна причина моего волнения заключалась в нашем местоположении — в пятидесяти футах от Jo Malone London. Я даже не думала об этом и не обращала внимания на это, пока не прошло полчаса после прибытия. Я была так поглощена подготовкой, что не заметила «спящие» бренды вокруг нас. Мой обзор был частично закрыт другими прилавками, но ирония была очевидна — старый бренд, который я запер в своей голове, теперь будет моим соседом, и утром я буду напрямую конкурировать с собственным именем.

Не буду лгать, часть меня хотела подойти, потрогать коробки, вдохнуть аромат Lime Basil & Mandarin и, пока никто не смотрит, обнять прилавок, на мгновение представив, что он все еще мой. Меня остановили две вещи: уважение к прошлому и тот факт, что за мной следила одна из ведущих блогерш страны в сфере красоты, Джейн Каннингем. По настоянию Шарлотты я приняла новый мир медиа и пригласила Джейн поделиться этим опытом, позволив ей вести «живой» блог о том, что она назвала «полной ночевкой с Джо Малоун». Так что вы понимаете, почему с точки зрения PR было разумно скрыть свои сентиментальные соблазны. Но в течение той ночи я несколько раз застала себя за тем, что смотрю на коробки и думаю: «Как же до этого дошло?»

Глядя на свое имя, вывешенное в пятидесяти футах от меня, и видя, как прямо передо мной постепенно формируется Jo Loves, я испытывала самое странное чувство. Мистер Селфридж однажды сказал знаменитую фразу: «Работа — это возвышение. Достижение — это великолепие. Заполнять свое время полезным делом — значит сделать скачок вперед в мировой гонке и поставить рядом со своим именем знак признания своих усилий». Теперь я видел две отметки заслуг под одной знаковой крышей, и думаю, что это, вероятно, самое близкое, что я когда-либо испытаю к внетелесному опыту. Я чувствовал, как будто меня разделили пополам: одна половина была там, одетая в кремовый и черный, а другая половина была со мной, примеряя красный и черный. И новый я чувствовал себя аутсайдером. Аутсайдер против своего собственного имени. Не имея представления, ждет ли меня успех или провал.

Действительно, моя новая упаковка вызывала еще большее волнение, и не только в этот вечер, но и в течение нескольких недель до него. Когда я впервые увидела эскизы для поп-ап магазина, у меня возникли сомнения по поводу того, как наши красные коробки будут смотреться в элегантной обстановке Selfridges. Эти сомнения не исчезли, когда я показала их Изи Эттедгуи, которая вдохновила нас на создание упаковки для нашего первого бренда. «Это не тебе. Это слишком ярко, слишком жестко», — сказала она. Но я решила не обращать внимания на этот совет, так же как отбросила предостережения Гэри, сказав себе, что в реальности все будет выглядеть лучше, чем на бумаге.

Поп-ап был сложным проектом, требующим использования множества технологий, поскольку включал в себя «Smell Pod» — кабинку, в которую покупатели могли зайти и с помощью сенсорных экранов выбрать историю каждого аромата или быстро попробовать каждый из них. В результате использования этой сложной конструкции и из-за других затруднений, возникших по ходу работы, прогресс был мучительно медленным.

Джейн Каннингем подытожила атмосферу в 2:54 утра, когда она вела «живой» блог и написала: «Это немного похоже на «Ночь в музее»... но без Бена Стиллера. Джо не может усидеть на месте — для нее это явно очень волнительно — но, как и все мы, она теперь выглядит уставшей. Мы просто хотим начать расставлять бутылки Pomelo по полкам, но монтажники еще далеко не готовы, но они не могут работать быстрее... На кону действительно многое, и нет места для ошибок».

Без бесконечного кофе и сахара из общей коробки Quality Street я не знаю, как бы мы продержались. Только в 4 утра прилавок действительно начал обретать форму — и именно тогда мои прежние сомнения подтвердились. Имидж нашего бренда был совершенно неверным. В реальности он выглядел не лучше, чем на бумаге.

Я спустился вниз, чтобы размять ноги, и стоял на эскалаторе, поднимаясь из подвала на первый этаж, когда впервые увидел нашу большую, с четкими краями, матовую коробку яркого красно-черного цвета, которая выделялась на фоне роскошного интерьера из латуни, стекла, меди и серебра. Все вокруг сверкало; мы были яркими и дерзкими — это было неприятное осознание за пять часов до открытия.

Впереди я видел Шарлотту, беседующую с нашим приглашенным блогером, который, несомненно, ждал моей радостной реакции, а я мог думать только: «О боже. Что я наделал?»

Изи была права: это не было похоже на меня. Гэри был прав: мы не были готовы. Я не помню, что я «официально» сказала Джейн, но в ее блоге было написано, что я выглядела «удивительно расслабленной», так что, должно быть, моя покерная face была эффективной. Возможно, у меня не было на руках четыре туза, но я не собиралась в этом признаваться, когда ставки были так высоки — это было бы самоубийством для пиара. Никто бы не догадался, что Джо не нравилась одежда, которую носила Джо Лавз; об этом знала только Шарлотта и Гэри, который должен был прийти в девять. Но что еще мы могли сделать, кроме как принять удар, справиться с ним и двигаться дальше?