My Story

Иногда, работая там, я ловил себя на мысли о том, что я единственный кормилец мамы и Трейси. Это казалось почти ироничным. Но вместо того, чтобы давить на меня, я понял, насколько мне нравится эта работа, общение с клиентами под пристальным взглядом мамы. Даже ее настроение улучшилось, как будто переезд оказался именно тем, что ей было нужно. Дела шли хорошо, мы выходили в плюс, и в целом жизнь казалась на подъеме.

Одна из моих любимых клиенток, которая приходила к маме уже несколько лет, была энергичной рыжеволосой женщиной, которая врывалась в нашу клинику полная весенней радости. Сара Фергюсон жила в Клэпхэме, когда мы впервые встретились, но это было до того, как она стала невестой принца Эндрю и переехала в его апартаменты в Букингемском дворце.

Мы с Сарой поладили с первого сеанса, и ее острый юмор часто заставлял меня хохотать в процедурном кабинете. Переход от обычной лондонской девушки к будущей герцогине Йоркской ничуть не изменил ее характер. Она осталась такой, какой была всегда: доброй, простой и веселой. Но, несмотря на то, что мы хорошо ладили, последнее, чего я ожидала, — это приглашение на ее свадьбу в июле 1986 года.

Если и был момент, когда я почувствовала, что жизнь подняла меня из одного мира и перенесла в другой, то это было именно тогда, особенно когда я прочитала официальное приглашение — белую карточку с золотыми инициалами «EIIR» под короной.

Лорд-камергер по приказу королевы и герцога Эдинбургского приглашает: Мистера и миссис Гэри Уилкокс на свадьбу Его Королевского Высочества принца Эндрю и мисс Сары Фергюсон...

Сара действительно не была обязана приглашать нас. В конце концов, я была всего лишь девушкой, которая делала ей макияж, но тот факт, что она включила нас в свой важный день, многое говорит о ней. Мама, папа и Дот разделили мое волнение — не каждый день тебя приглашают на церемонию, где невеста прибывает в стеклянной карете, запряженной двумя гнедыми лошадьми, под восторженные крики миллиона людей на Мэлл.

Гэри и я, одетые в наши лучшие наряды, не могли поверить, что мы оказались в Вестминстерском аббатстве среди двух тысяч гостей, которые собирались стать свидетелями королевской свадьбы, которую проводил архиепископ Кентерберийский доктор Роберт Ранси. Я, как и все, люблю красивые свадьбы, но это было нечто особенное.

Самое яркое воспоминание об этом дне — это выход из аббатства по окончании церемонии и вид толпы людей по другую сторону улицы. Мы были потрясены шумом аплодисментов и видом сотен размахиваемых в воздухе флажков с британским флагом. В любое другое время мы были бы среди этой толпы, глядя на происходящее снаружи, но благодаря Саре мы оказались в числе избранных, став свидетелями того, как один из моих первых клиентов вошел в королевскую историю.

Мама пережила тяжелые моменты во время медленной реабилитации, но ее подвижность значительно улучшилась, настолько, что она смогла возобновить некоторые процедуры. Тем не менее, она легко расстраивалась и выходила из себя по малейшему поводу. Врачи предупреждали нас о возможном изменении ее характера в результате инсульта или черепно-мозговой травмы — я так и не поняла, что именно стало причиной. Но я не была готова к более враждебным изменениям в ее характере, которые, казалось, произошли в одночасье. И по мере того, как они проявлялись, я почувствовала нежное охлаждение в наших отношениях, как будто мы превратились из матери и дочери в начальницу и подчиненную, а не в партнеров.

Это было странно. Чем больше я становилась опытнее и чем больше клиентов я привлекала, тем больше она находила недостатков в моей работе и в том, что я делала по дому. Я поставила простыни в стиральную машину «не на тот режим». Я наполнила ванну «слишком горячей» водой. Я смешала маски для лица «не по стандарту». Хуже всего было то, что, когда я не реагировала на такую критику, она начала унижать меня перед клиентами. «Мне очень жаль, мадам», — говорила она, прерывая процедуру. «Джо не сделала уход за лицом так, как я ожидала, но я надеюсь, что вы вернетесь». Иногда она просто стояла в дверях и смотрела на меня, как будто говоря: «Я слежу за тобой», что меня очень беспокоило, потому что клиент лежал, а я пыталась сосредоточиться.

А на следующий день, как темные облака, рассеивающиеся, чтобы пропустить солнечный свет, все снова становилось нормально, как будто ничего и не было. Я никогда не могла точно определить ее настроение и каждое утро приходила на работу, не зная, что меня ждет. Я не говорила об этом маме. Я не чувствовала себя способной на это в такой атмосфере. Вместо этого я сосредоточилась на том, чтобы не сделать ни одного неправильного шага, но это не так просто, когда тебя наблюдают как под микроскопом. Хотелось бы сказать, что эти инциденты были единичными, но они происходили регулярно, до такой степени, что я начала бояться ходить на работу.

Я всегда считала, что если тебе что-то не нравится, у тебя есть три варианта: изменить свое отношение, изменить ситуацию или принять ее. Я не могла принять это, потому что это делало меня очень несчастной. Я не могла ничего изменить, потому что мама дергала за ниточки. Поэтому я попыталась изменить свое мышление, потому что я уверена, что мое лицо отражало, насколько все это меня угнетало. Я сказала себе, что если буду настраиваться на позитивный лад и подходить к каждому дню с оптимизмом и веселым нравом, как в сериале « », то смогу справиться. Но это было бесполезно, я не была достаточно стойкой. И терпеливой тоже. Я не претендую на святость, и начала высказывать ей все, что думала, что только ухудшало ситуацию и вызывало ссоры.

Гэри спросил, почему я не могу уехать — вопрос, с которым я боролся почти каждый день. На каком-то уровне я понимал, что разочарование ее ограничениями превратилось в гнев, который она могла выплеснуть только наружу. И, как бы ни было мне плохо, мальчик из Барнехерста все еще цеплялся за мысль, что я должен быть там, чтобы помогать маме и сестре, и что, если меня не будет, все рухнет. Некому будет проводить лечение. Бизнес пойдет ко дну. А что потом? К тому же, я убеждал себя, что мама не виновата, что это следствие ее болезни, что она на самом деле не такая.

«Хорошо, — сказал он, — тогда ты должен взять на себя ответственность за то, что остаешься».

Гэри умеет стрелять стрелами, которые попадают прямо в сердце, не оставляя места для двусмысленности, и мы оба знали, что я держусь из чувства долга — корни, которые удерживали меня на месте в течение самых долгих и несчастных восемнадцати месяцев. Я никогда не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы уйти, разорвать эту привязанность. Пока не наступил день, когда мама перешла черту.

Я пришла домой около 8:30 утра, как и почти каждое утро, надела белый халат и решила начать день с хорошего настроения, без обид, сосредоточившись на клиентах. В 9:00 пришла моя клиентка — красивая модель по имени Хелен. Я весело поприветствовала ее и проводила в процедурную наверху.

Я нанесла маску на лицо, оставила ее расслабляться и вернулась на кухню, чтобы приготовить масло из апельсиновой кожуры и добавить в него еще немного масла, смешав все в белом кувшине для второго этапа массажа.

В этот момент я услышала торопливые шаги мамы, приближающиеся из прихожей. «Что ты собираешься делать со всем этим? Почему ты так много готовишь?!»

Я проигнорировала ее.

«Какая трата материалов!» — резко сказала она и толкнула кувшин по столешнице, как будто это была тарелка с отвергнутой едой.

Я бросила на нее гневный взгляд, который я удержала на несколько секунд. «Мама, не надо. Я не могу весь день так проводить...»

И тогда, по непонятной причине, как ребенок, устраивающий истерику, она начала кричать и бессвязно ругаться. Я подумала о своей клиенте Хелен — она все слышит. Я бросилась к маме. «Что ты делаешь?! Тише! Тише!» И в мгновение ока, быстрее, чем я успела щелкнуть пальцами, она замолчала. Я видела смятение в ее глазах, и она наверняка видела ужас в моих.

«Ладно», — сказала я, — «я пойду наверх, закончу процедуру».

Я схватила маленький баночку с пищевой маской из апельсиновой кожуры, оставив остатки в кувшине, и другой рукой взяла чайник с горячей водой. Я прошла мимо нее и вышла в прихожую. И тут, когда я подошла к лестнице, ВУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ

С банкой в одной руке и чайником в другой, я посмотрел на нее и на лице, где только что видел гнев, увидел печаль, может быть, с оттенком сожаления.

«Все, – спокойно сказала я. – Все кончено».

Она ничего не ответила и вернулась на кухню.

В душе я почувствовал, как что-то сломалось, разбилось навсегда.

Наверху я умылся и вернулся, чтобы закончить лечение Хелен. «Все в порядке, Джо?» — спросила она. Я улыбнулся, но, думаю, она заметила, что я был на грани слез, и мне было трудно скрыть дрожь.

Мама поднялась наверх и остановилась в дверях, но я не дала ей возможности сказать что-либо. «Уходи», — сказала я.

В тот день я доделала все остальные дела, а мама не мешала мне. В поезде домой меня одолевала грусть. «Если я останусь еще на минуту, — думала я, — это будет моя жизнь». Я также слышала в голове голос папы. Отдаленное эхо. «Все в порядке, Джо здесь — она все уладит!» Но я не могла сделать эту « » аккуратной и чистой. Это было неисправимо. Это было слишком велико. И все же, хотя я знала, что мне нужно сделать, я боролась с мыслью отпустить.

Я пролежала в позе эмбриона в постели две недели, то спала, то плакала, то постоянно размышляла. Мама и Трейси не звонили. Папа тоже, но я и не ждала. Даже если бы он знал, что произошло, он бы не стал вмешиваться. Гэри собрал осколки и дал мне возможность скорбеть, скорбеть о потере мамы, которая так и не вернулась из больницы. Та, кто бросила в меня кремом для лица, не была мамой; она была незнакомкой, созданной болезнью, злобной и вспыльчивой незнакомкой, которой раньше не существовало. Я не знаю, что именно — удар по голове или болезнь — привело ее в Модсли. Но, несмотря на то, что я осознавала, через что она прошла, изменение ее характера было не менее болезненным. И это было больно. Больно как ад.

Я не из тех, кто долго унывает, и примерно через две недели Гари решил, что с него хватит. Однажды утром он принес мне чашку чая, сел на край кровати и начал мягко пинать меня под зад. «Ладно, хватит уже, — сказал он. «Я пойду на работу, а ты встань и прими решение: ты собираешься взять себя в руки и начать все сначала, или нет? Когда я вернусь вечером, мы поужинаем, ты примешь решение, и мы все обсудим». Он встал, поцеловал меня в лоб и ушел на работу.

Девять часов спустя он вернулся домой и застал меня на кухне: я приняла душ, оделась и готовила кок-о-вин. Я предложила ему бокал белого вина и чокнулась с ним. «Ладно, — сказала я, — я отряхнулась. Я хочу все построить заново».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

.

Крылья

История Джеки Пуллинджер осталась для меня источником вдохновения, и я вспомнила, как она собрала все свои вещи, оставила свою комфортную зону и приехала в Гонконг с десятью фунтами в кармане. Но несмотря на ограниченные средства, она доверилась своей интуиции и сделала решительный шаг.

Я не знала, как сделать этот шаг, пока обстоятельства и Гэри не дали мне мощный толчок. Я даже не знала, чем буду заниматься. Я знала только одно: я умела делать кремы для лица и делать маски. «С этого и начни», — сказал Гэри. «Будешь делать то, что делала для своей мамы, только теперь будешь делать это для себя».

Его зарплата строительного инспектора покрывала наши ипотечные платежи, продукты и коммунальные услуги, но если мы хотели жить полноценной жизнью, мне нужно было быстро набрать клиентов и запустить бизнес. Это давление знакомо любому предпринимателю, когда он взвешивает все «за» и «против» перед началом нового дела: у нас бывают моменты, когда мы думаем: «Что мы можем потерять и что можем получить?». На мой взгляд, у нас с Гэри не было никаких резервов, поэтому нам нечего было терять. Я не могла потерять его или наш брак ( ), а это было самым ценным в моей жизни. Если мое предприятие провалится и мы потеряем квартиру, что с того? Мы снимали квартиру раньше, снимаем и сейчас. А если работа действительно иссякнет, я найду работу где-нибудь. Когда мы мысленно рисуем самый худший сценарий, происходит забавная вещь: риск не кажется таким большим, а прыжок — таким страшным. В этом и заключается суть страха неудачи — он проистекает из высоты, с которой можно упасть. Для успешных предпринимателей, которые построили бренды, мини-империи и репутацию, путь вниз очень длинный. Но в тот момент, в начале 1989 года, я мог упасть разве что с бордюра. Более того, пережив такой тяжелый опыт с мамой, я не представлял, как все может стать еще хуже. Я достаточно поразмыслил. Пришло время снова действовать. А как начать? Просто. Начни с того, что подними задницу и сделай несколько сложных звонков.

Я достала из кармана карманную записную книжку, села за кухонный стол и написала имена женщин, которых я лично привела в мамин бизнес. Двенадцать имен. Это было моим отправным пунктом. Я позвонила каждой из них и объяснила, что мы с мамой разошлись. «У меня нет клиники и места, где вы могли бы пройти курс лечения, — сказала я, — но если вы по-прежнему хотите, чтобы я делала вам косметические процедуры, я с удовольствием приду к вам домой. Если нет, я полностью пойму».

Все без колебаний согласились пойти за мной. Я поставила галочку напротив их имен и начала считать на калькуляторе. Одна процедура стоила 45 фунтов, и если я буду делать две процедуры « » в день, пять дней в неделю, то за неделю смогу заработать максимум 450 фунтов. Я посчитала, что смогу заработать не менее 800 фунтов в месяц, потому что некоторые женщины будут приходить каждые две недели. Возможно, это не были клиентки с Балферн-стрит, но это было лучше, чем ничего. Более того, поддержка этих женщин заставила меня почувствовать, что я чего-то стою, после периода, когда я чувствовала себя никчемной; это вдохнуло жизнь в надежду, что я действительно смогу это сделать и начать все заново.

Затем я подсчитала, какие основные инструменты и приспособления мне понадобятся. У меня было четыре белых простыни из египетского хлопка от Peter Jones, поэтому я взяла ножницы и разрезала их пополам, чтобы сделать восемь покрывал для массажного стола, то есть их хватило бы на четырех человек в день (по два покрывала на человека за сеанс). Но мне все еще нужна была кровать. В тот же день я подала заявку на получение кредитной линии на 100 фунтов в банке NatWest... и получила отказ. Этот отказ не был плохой вещью. Он положил начало правилу, которое я соблюдаю до сих пор: я никогда не брала кредит на личный счет. Долги мамы, азартные игры отца и отказ банковского менеджера научили меня не тратить деньги, которых у меня нет.

В конце концов, я нашла складную кровать, которая продавалась в чехле в виде чемодана и стоила 50 фунтов. У меня уже были две сумки из Marks & Spencer: одна для простыней, другая для кремов для лица. Осталось только приобрести основные инструменты: канистры, кувшины и сырье, которые я оставила у мамы. Я позвонила ей, осталась вежливой и объяснила, что мне нужно забрать свои вещи. Она повесила трубку, не оставив мне другого выбора, кроме как еще раз поехать на Балферн-стрит.

Гэри отвез меня туда, но остался в машине — я не хотела втягивать его в эту грязную историю больше, чем было необходимо.

Трейси открыла дверь, и я вошла в гостиную, где на диване сидел папа с чашкой чая в руке и газетой на коленях. «Джо!» — сказал он, удивленно глядя на меня. В дверях появилась мама, спокойная, равнодушная, наблюдая за мной, как я направляюсь к большому деревянному комоду, где, как я знала, хранились кувшины и масла. Тишина была ужасной, и я не могла дождаться, когда соберу свои вещи и уйду оттуда. Но комод был пуст — мама уже все убрала. Я обернулась, а она просто смотрела на меня. Папа же не знал, куда смотреть и что делать. Было несправедливо, что он оказался между нас, и мне было жаль, что он оказался в такой ситуации. Я продолжала смотреть на него, хотя он не мог смотреть на меня. Он вздохнул. «Я не знаю, Джо. Я не...»

И тогда, из ниоткуда, в моей голове возник инстинкт, который вырвался из моего рта. «О Боже, папа. Все в багажнике твоей машины, да?!»

Он вскочил, зарылся в карманах, бросил мне ключи и выбежал из дома, крича: «Я не хочу в этом участвовать!»

Я взяла сумки и вышла на улицу. Я открыла багажник папиного красного BMW, и мое предчувствие не обмануло меня: все ингредиенты, масла и десять канистр — моя половина, если хотите — были там. Я загрузила все в багажник машины Гэри, а потом вернулась в дом и увидела маму, стоящую в прихожей.

«Я твоя дочь! Почему ты это делаешь, мама?»

«Нет, Джо. Почему ты это делаешь?» — презрительно спросила она. «Разрушаешь все».

Мысль, что я делала что-то другое, кроме как пыталась все удержать, была абсурдной, но с ней было невозможно разговаривать. Я повернулась и вышла из дома. Еще не дойдя до тротуара, я увидела Трейси, которая выбежала из дома с одной пластиковой бутылкой в руках.

«Я думаю, это тоже твое, Джо», — сказала она. Бедная девочка была так разбита, и эта единственная вещь была ее подарком. Я обняла ее и сказала, чтобы она позаботилась о маме, а затем вернулась к машине со слезами на глазах.

Вернувшись в квартиру, в последующие дни я частично надеялась, что телефон зазвонит, но этого не произошло. Две недели. В конце концов я решила проявить смелость. Мама сняла трубку, услышала мой голос и сразу же положила трубку. Мы так и не смогли наладить отношения. Я отдалился от семьи, а папа и Трейси ушли от мамы. Я хотел, чтобы папа приехал в « » и был рядом со мной, но он решил не приезжать, вероятно, потому что знал, что должен выбрать между мамой и мной. Оставаясь в стороне и не связываясь с нами, он болезненно ясно показал, на чьей он стороне. Притяжение мамы и Трейси оказалось слишком сильным. Я хотел, чтобы он сделал больше, но так было всю нашу жизнь. И я думаю, что тогда я уже понимал, что в наших отношениях что-то сломалось и все будет уже не так, как раньше.

Реальность разрывов в семьях такова, что время, укрепленное упрямством, вбивается между людьми и увеличивает разрыв, приводя к отчуждению, которое становится непреодолимым. Именно это и произошло. Мои родители и сестра фактически исчезли из моей жизни. Иногда по телефону кто-то из них звонил, но каждый звонок усиливал нашу отдаленность. Мама не могла простить мне то, что я ушел, а когда обида закрепляется, она разрушает отношения.

Когда я ушел, Трейси очень быстро заменила меня на работе, и она с мамой стали командой, продолжая вести бизнес. У них было достаточно клиентов и материалов, чтобы продолжать торговать и зарабатывать на жизнь.

Я никогда не переставал любить своих родителей, но приходит время, когда достаточно — это достаточно. У меня не осталось сил на постоянные ссоры и горечь, которые делали меня несчастной. Продержавшись так долго, я была вынуждена уйти, чтобы сохранить себя. Я должна была уйти, чтобы полностью сосредоточиться на Гэри, на себе и на нашем выживании. Теперь я должна была делать свой выбор, а это означало двигаться дальше, сохраняя прошлое — дни, когда мы смеялись, преодолевали трудности и делились воспоминаниями — как нечто дорогое.

Я действительно верю, что это печальное положение дел подстегнуло мою энергию и волю к успеху, поскольку я была полна решимости как можно дальше уйти от борьбы, которая, казалось, определила мое детство.

Сегодня, когда я выступаю перед молодыми предпринимателями, я подчеркиваю, что наши индивидуальные биографии, невзгоды и трудности — это часть жизненного узора. Каждый стежок — каждое воспоминание, эмоция, урок, полученный от , или разбитое сердце — вплетен в сложный узор, который не всегда мы выбираем сами. Выдерните одну нить — попробуйте изменить, исправить или удалить один аспект — и все развалится. Мы не будем теми, кем мы есть. И, возможно, мы находим смысл в событиях только тогда, когда оглядываемся назад и видим, как все нити сплетены между собой и почему они были сплетены именно так.

Конечно, в тот момент я так не думала. Я больше думала о примере Джеки Пуллинджер и о том, как она оставила все, что когда-то казалось ей безопасным, хотя и в совершенно других обстоятельствах. Но она вдохновила меня отпустить то, что меня пугало — отсутствие стабильной опоры под ногами, чувство небезопасности и, в конечном итоге, мысль, что я не такая уж умная. Раньше я сомневалась, смогу ли я пойти в одиночку, достаточно ли я хороша для этого. Но я взяла бутылочку масла розмарина, открутила крышку, поднесла к носу и вдохнула его аромат, как будто это было оживляющее нюхательное соль. Я закрыла глаза и прыгнула в неизвестность, держась за руку мужа. И я начала делать то, что у меня не очень хорошо получалось — я начала верить в себя.

Я разложила баночки и масла на кухонном столе рядом с лимонами, авокадо и йогуртами, купленными в супермаркете. Используя четыре пластиковых кувшина и две кастрюли, я приступила к работе в первый день после возвращения домой, приготовив крем для лица и одновременно запекая кастрюлю в духовке ( ). К тому времени, когда Гэри вошел в дверь, у меня в холодильнике было двадцать четыре крема для лица, а на столе стоял ужин.

Моя первая встреча была через сорок восемь часов с милой дамой по имени Алисия Кастильо, которая жила на улице недалеко от Слоун-сквер. Перед первой процедурой в понедельник утром я чувствовала странное волнение, вероятно, потому что ставка была очень высока.

Гэри отвез меня пораньше, и я зашла в ближайшую закусочную Angelo's, чтобы заказать чашку чая и тост с сыром и помидорами . Я присела на корточки на улице, прислонившись спиной к окну, а рядом положила свой переносной стол для процедур и две сумки. И я произнесла себе, двадцатипятилетней, слова поддержки, чтобы успокоить нервы. «Ты чертовски хороша в этом... Ничего не изменилось... Все будет хорошо... Так ты и начинала».

Как только я вошла в квартиру Алисии, я задалась вопросом, о чем я так волновалась. Она, как и одиннадцать других клиентов, напомнила мне, что услуга — уход за лицом — просто переместилась, а не ограничивается одним местом. Чтобы доказать это, она пригласила трех подруг, которые пришли после нее, а это означало, что у меня было четыре сеанса подряд.

Еще одной стойкой сторонницей была бывшая олимпийская чемпионка из Великобритании Джина Сопвит, которая знала меня еще со времен Airlie Gardens. Если и был кто-то, кто мог высказать трезвое мнение, то это была Джина, одна из моих самых надежных и честных советниц.

Мои первые клиенты рекомендовали меня своим друзьям и распространяли информацию о моей деятельности. По сути, они были не только моими «первыми клиентами», но и моей командой по маркетингу и PR. Благодаря им к концу первой недели у меня было уже десять новых клиентов. Двенадцать превратились в двадцать два, и я набрала обороты, одновременно нащупывая почву. И один неожиданный звонок с поддержкой поступил из Букингемского дворца.

Имя герцогини Йоркской было в моем набросаном списке из двенадцати, и я оставила ей сообщение на автоответчике. Однажды вечером она перезвонила мне и с большим интересом выслушала все, что я рассказала, даже о своем волнении по поводу того, что приходится начинать с нуля.

«У меня есть идея, — сказала она. — Почему бы вам не приехать во дворец, мы выпьем чаю и все обсудим». Конечно, я не хотела ехать туда только на чашку чая, поэтому согласилась взять с собой кушетку для процедур и сделать ей косметическую процедуру для лица.

Естественное волнение от поездки во дворец было затмено страхом перед поездкой в центр Лондона ( ). Я не собиралась ехать на такси, таская с собой все свое оборудование, поэтому считала, что у меня нет другого выбора, кроме как взять единственную машину, которая у нас была — кобальтово-синий Ford Escort Гэри. Проблема заключалась в том, что это был только второй раз, когда я садилась за руль с момента получения прав в девятнадцать лет.

Вождение не является моей сильной стороной, но, в мою защиту, могу сказать, что дислексия иногда заставляет меня задумываться на некоторых поворотах, а мое ленивое глаз не помогает мне ориентироваться в пространстве. Неудивительно, что Гэри предложил мне накануне вечером проделать маршрут, «чтобы ты чувствовала себя уверенно». Подозреваю, что это было сделано и для его уверенности!

Он вел машину, а я записывала, где нужно поворачивать направо или налево на светофорах и кольцевых развязках. Проба определенно помогла мне почувствовать себя лучше, как и то, что мне не нужно было думать о том, что надеть. Белый халат, надетый поверх черной рубашки, черные колготки и туфли в тон — это был единственный наряд, который мне был нужен.

Когда мы подъехали к величественному фасаду Букингемского дворца, два полицейских проверили мои документы у главных ворот, заметили сложенный массажный стол на заднем сиденье и пропустили нас. «Мадам, припаркуйтесь там», — сказал один из них, указывая направо от ворот перед дворцом.

Я остановилась и как раз доставала кровать, когда услышала шум и звук бегущих по гравию шагов. Я подняла глаза и увидела тревожную картину: три полицейских спешили ко мне. «Не туда! Вы не можете здесь парковаться!» — сказал самый суровый из них. «Вам сказали парковаться там», — и он указал на место, где стояли все остальные автомобили. Я заехала в зону, где, видимо, были какие-то скрытые датчики, которые сработали внутреннюю сигнализацию. Я была в ужасе. «Вам нужно сдать назад и припарковаться в нужном месте, мадам».

«Вы не могли бы сделать это за меня?»

«Простите, мадам».

«Просто я не очень хорошо умею парковаться задним ходом».

Он выглядел ошеломленным. «Нет, мэм. Вам нужно сделать это самой».

То, что я фактически призналась полицейскому, что не уверена в своих навыках вождения автомобиля, который мне доверили, было, пожалуй, не самым умным поступком.

«У вас есть водительские права, мадам?»

«Есть. Да, есть... но я водила эту машину только два раза, сегодня второй раз».

К счастью, в этот милостивый момент я увидела приближающегося к нам мужчину в костюме — сотрудника Сары, который спустился, чтобы поприветствовать или, возможно, спасти меня. Как только полицейские узнали его, один из них любезно сдал мою машину назад, а я извинялась за доставленные неудобства.

Меня провели на второй этаж, где мы прошли по самому широкому коридору, который я когда-либо видела, с коврами алого цвета, между стенами, оклеенными шелковой обоями лесного зеленого цвета, и украшенными картинами в золотых рамах. Все выглядело так викториански и роскошно, и царила тишина, как в музее. На полпути по коридору мужчина в костюме постучал в массивную деревянную дверь, и мы вошли в квартиру, из которой открывался великолепный вид на мемориал королевы Виктории и проспект The Mall.

Сара приветствовала меня с обычной для нее сердечной теплотой и вспышкой рыжих волос, и мы сели поговорить о последних полутора годах. Кроме Гэри, я ни с кем не говорила о том, что произошло, и она позволила мне говорить, плакать и выговориться. Она слушала с большой печалью, потому что знала нашу семью давно. Пока я готовила стол для процедур по уходу за лицом, она взяла ручку и бумагу и написала десять имен, так же как сделали Джина Сопвит, Алисия Кастильо и многие другие. «Я позвоню этим людям, — сказала она. — Я помогу тебе как друг, а ты построишь этот бизнес, Джо».

Когда я смотрела в будущее, прошлое упорно цеплялось за мои ноги, о чем свидетельствовало письмо от адвоката, пришедшее по почте.

В ту неделю, когда я ушла с Балферн-стрит, мой друг-юрист посоветовал мне отправить письмо, официально разрывающее деловые отношения с мамой. Боже, как это вызвало реакцию ее юристов! Я не прочитала мелкий шрифт, когда мы подписывали соглашение, поэтому не знала, что означает выход из партнерства. Тогда я также узнала о реальном размере долгов, которые мама скрывала: 30 000 фунтов. Более того, как партнер, я несла «солидарную ответственность» за этот долг, сказал адвокат.

Я унаследовала долг, который не был моим, и ничего не могла поделать. Мне нужно было найти способ вернуть эти 30 000 фунтов. Мне сообщили, что я единственная, кто может это сделать. Не волнуйтесь, Джо все уладит. Я не знаю, почему считалось, что я, у которой бизнес еще не встал на ноги, была в лучшем положении, чем мама с ее постоянными клиентами, , но что я могла поделать? Я не стала оспаривать ничего. Я просто взяла на себя ответственность и договорилась с NatWest о выплате 450 фунтов в месяц, что было равносильно второй ипотеке.

Начинать бизнес с таким грузом на шее было не самым идеальным стартом, но я не позволил этому помешать мне. Со времен библейской школы у нас с Гэри было правило: «Переворачивай страницу». Никаких разногласий, проблем, беспокойств или вчерашних дней не должно переходить в завтрашний день. Очисти воздух. Разберись с этим. Двигайся дальше. И мы решили так и поступить. Я принял реальность и поклялся, что буду работать, сколько угодно, чтобы погасить кредит. Ни за что на свете я не позволил бы прошлому сбить меня с пути.

В течение следующих месяцев с моим бизнесом начали происходить удивительные вещи: благодаря сарафанному радио мой телефон не переставал звонить . Мой график был забит до отказа: двадцать два клиента превратились в пятьдесят, и все они были очень разнообразными: британцы, американцы, индийцы, греки, русские и жители Ближнего Востока.

Гэри подвозил меня в Лондон около 9 утра, и я весь день ездил на такси от дома к дому — от Белгравии до Найтсбриджа, от Челси до Кенсингтона — пока он не забирал меня около 6 вечера. Я продолжал так в течение следующих шести месяцев, создавая платформу, укрепляя свои позиции и рассчитывая на эту расширяющуюся сеть, чтобы мое имя становилось все более известным. Но мы с Гэри видели, что бизнес растет так быстро, что нам не оставалось ничего другого, как идти в ногу с ним и переехать в центр города. Мы не могли вечно ездить туда-сюда из Кристал-Пэлас. «Здесь происходит что-то хорошее, — сказал он, — и тебе нужна база».

Мы знали, что это будет сопряжено с финансовым риском, потому что нам нужно было найти место в центре, где сосредоточены наши клиенты, а это означало высокую аренду, при этом нам нужно было выплачивать унаследованный долг, не говоря уже об ипотеке в Кристал-Пэлас — мы специально оставили квартиру в качестве подстраховки на случай, если все пойдет не так. Но Гэри все продумал. Подумай, сколько мы сэкономим на такси и бензине, — сказал он, — подумай о дополнительных процедурах по уходу за лицом, которые ты сможешь делать, работая в домашней клинике, вместо того, чтобы мчаться по всему Лондону. Он подсчитал, что, увеличив цену процедуры на 5 фунтов, до 50 фунтов, мы в принципе окупим затраты. Переезд в Лондон был разумным решением во всех отношениях. К тому же, казалось, что не мы, а бизнес диктует нам условия. Мы решили последовать ее примеру и посмотреть, куда она нас приведет. Мы сделали то, что должен делать каждый предприниматель, когда ему выпадает счастливая возможность воспользоваться моментом — мы решили снова рискнуть, доверившись тому, что у нас было.

И мы продолжали переворачивать страницы.

Когда риэлтор открыл дверь однокомнатной квартиры в аренду, расположенной всего в нескольких минутах ходьбы от Слоун-сквер, я сразу понял, что нашел свой замок.

Не имело значения, что она выглядела уныло, с серыми стенами, фиолетовой мебелью и кухней, ширина и длина которой соответствовали внутреннему пространству черного такси. Я видела нечто большее. Входная дверь вела в прихожую, которая соединяла две единственные комнаты этой квартиры на третьем этаже: заднюю спальню с ванной комнатой и большую гостиную-столовую с эркером, выходящим на жилую улицу, застроенную пятиэтажными викторианскими особняками из красного кирпича. Я раздвинул грязные занавески и минуту-другую смотрел на проплывающий мимо мир, представляя, как мы живем здесь. Я обернулся. Гэри стоял прямо за мной. «Вот оно — здесь мы начнем», — сказал я с убеждением.

Это было в октябре 1990 года, и он везде искал подходящее место. У моего мужа чутье на подходящую недвижимость почти такое же хорошее, как у меня на ароматы, и он нашел настоящую жемчужину. Мы и представить себе не могли, какое чувство безопасности и счастья мы будем испытывать в течение следующих десяти лет в этой квартире — месте, где мы создали бренд Jo Malone London.

Расположение было идеальным: к северу от Кингс-Роуд, за магазином Peter Jones. Жизнь, казалось, вела меня в Челси: от жизни с семьей Сьюэлл и работы в Pulbrook & Gould до первой встречи с Алисией Кастильо — словно я прошла эти улицы в прошлом, чтобы подготовиться к будущему. Возможно, это было то самое «щелчок», который я почувствовала, когда вошла в квартиру.

Наш риэлтор, любезная австралийка по имени Сандра Френч, согласилась убрать ужасную фиолетовую мебель, а мы принесли круглый обеденный стол, книжный шкаф, двухместный диван абрикосового цвета, телевизор и два французских комода по бокам центрального камина. К сожалению, из-за ограниченных финансовых средств нам пришлось оставить тюлевые занавески и по-прежнему использовать кусок синей пены в качестве кровати.

Сандра также согласилась на два изменения в договоре аренды: во-первых, удаление пункта, запрещающего арендаторам вести коммерческую деятельность в помещении; во-вторых, добавление пункта о том, что если с бизнесом не сложится, мы сможем съехать без штрафных санкций. Гэри настаивал на том, чтобы все было по закону, иначе он не сможет спать по ночам.

Планировка квартиры позволяла легко представить, как будет разделена домашняя клиника. Переднюю комнату мы использовали как жилую, каждый вечер расстилая кусок пенопласта на полу, а утром сворачивая его и складывая в шкаф в прихожей. Задняя спальня с ванной в примыкающей ванной комнате стала процедурным кабинетом, а кухня размером 7 на 5 футов — нашей несколько тесной мини-лабораторией. После того как квартира была выкрашена в белый цвет, она выглядела как новая, хотя и немного строго, но мы могли добавить мебель и шторы позже.

В нашу первую полноценную ночь там мы с Гэри открыли бутылку белого вина и сели по-турецки на два подушка перед камином, поедая китайскую еду на вынос. Потому что именно так я по- поступал, когда было что-то особенное, что нужно было отпраздновать, как мы с отцом делали после удачного дня на рынке.

Квартира не была роскошной, даже несмотря на престижный адрес, и именно там я обнаружила, насколько обоняние может придать роскошь даже самой скудно обставленной комнате. Часто, когда я говорю о запахах, я имею в виду свою любовь к свежему и чистому запаху; представьте себе свежевыстиранные, чистые простыни в гостиничном номере; представьте себе шипение кусочка лайма, брошенного в стакан с газированной водой. Вспомните это воспоминание и почувствуйте его запах — вот что я делаю. Я хотела, чтобы ощущение роскоши пронизывало всю квартиру, для моего удовольствия и удовольствия клиентов. Поэтому я ходила в соседний магазин Crabtree & Evelyn, покупала пряный лимонный одеколон и распыляла его на простыни, полотенца и даже на занавески, оставляя нежный аромат. Я клала веточки розмарина на противень и включала духовку на низкую температуру. Зажигала разные ароматические свечи, наполняя квартиру чистыми, расслабляющими ароматами, которые дарили мне чувство безопасности. В то время я делала все это инстинктивно; мысль о том, что однажды я создам свои собственные ароматы, еще не приходила мне в голову.

У нас были хорошие соседи в доме, и со временем мы хорошо с ними познакомились. На первом этаже жил молодой итальянский адвокат по имени Марио, чей веселый нрав скрашивал мои утра, когда я его видела. С ним никогда не было скучно: он рассказывал истории из своей светской жизни и о делах, которые вел в суде. На втором этаже жила дама лет шестидесяти. Я называл ее «миссис П.». У нее были светло-русые волосы, уложенные в неподвижный пучок, и она носила ярко-красную помаду, нанесенную так же щедро, как и пудра на ее лице. Она была немного любопытной и, услышав шум или разговор на лестнице, приоткрывала дверь, не закрывая защелку, чтобы ничего не пропустить.

«Доброе утро, миссис П.!» — говорила я, сбегая по лестнице.

«Доброе утро, дорогая», — отвечала она и медленно, неохотно закрывала дверь.

Над нами, на четвертом этаже, жили две красивые итальянские сестры-весельчатки лет двадцати, и их гламурное присутствие заставляло Гэри большую часть времени смотреть на них как на богинь. Я помню день, когда у них возникли проблемы с водопроводом, и он бросился наверх, чтобы стать их рыцарем в сияющих доспехах. «Быстрое решение» казалось бесконечным. Прождав час, я вышла на общий лестничный пролет. «ГАРИ!» Он сбежал по лестнице быстрее кролика из ловушки.

Постепенно до них дошло, что я — косметолог, работающий на дому. Трудно было скрыть шум от хождения по трем лестничным пролетам с синим ковровым покрытием, и я уверена, что миссис П. никогда не проводила столько времени у глазка. Но никто из них не жаловался, вероятно, потому что поняли, что у меня есть преимущества как соседки: каждое Рождество я составляла небольшие подарочные пакеты с продуктами и оставляла их у их дверей — это было мое небольшое «спасибо» за наше счастливое сосуществование.

Когда мы переехали, моей главной задачей было превратить унылую спальню в процедурный кабинет. Я хотела создать пространство, где клиенты могли бы избавиться от своих проблем и стресса и окунуться в умиротворяющую атмосферу, успокаивающую тело и душу. Я хотела превзойти все, что я видела ранее в салоне Madame Lubatti и у мамы. Это должно было быть нечто сенсационное, чего никто раньше не видел.

Я по-прежнему использовала свою складную кушетку, и мы купили белый табурет, на котором я могла работать, белый шезлонг для клиентов и небольшой круглый столик, на который можно было поставить лампу с белым абажуром, когда мне нужно было приглушенное освещение. Джина Сопвит сделала мне прямоугольное зеркало из клена с узором «птичий глаз» в качестве подарка на новоселье, и я прислонила его к нише в стене, чтобы комната казалась больше. А работа в двух цветочных магазинах научила меня, что ни одно помещение не может быть полностью уютным ( ) без вазы с цветами, поэтому я купила белые розы, чтобы завершить создание райской атмосферы, к которой я стремилась.

Перед первым рабочим днем я сидела в своем маленьком белом халате на краю лечебного кушетки и наслаждалась моментом. Летний ветерок проникал в квартиру через широко открытые окна спереди и сзади, а дверь в спальню тоже была открыта, так что я могла смотреть прямо в коридор, в сторону гостиной. Вдали слышался шум Лондона: стук колес стоящего на улице черного такси, гудки раздраженных водителей и перепалки строителей, работающих поблизости. Но в этих четырех стенах мое спокойствие было ничем не нарушено. Я достиг того, чего хотел: простого, полностью белого убежища, которое балансировало между спокойствием и роскошью. И в этой тишине, когда я позволил себе остановиться, я понял, что это начало чего-то особенного.

Такую тишину и время для размышлений было бы трудно найти в последующие годы. С того момента, как первый клиент нажал на звонок у входа, недели и месяцы слились в одно целое из-за непрерывного, все ускоряющегося темпа работы.

Мои дни, похожие на бег в колесе для хомячков, начинались в 6 утра в крошечной кухне, где я готовила кремы для лица и откладывала масла для своих последовательных 90-минутных сеансов — час пятнадцать минут на саму процедуру и пятнадцать минут, чтобы клиенты могли вернуться в реальность. Мой дневник с понедельника по пятницу обычно выглядел так: с 9 до 10.30, с 10.30 до 12, с 12 до 13.30, обед, с 14.30 до 16, затем с 16 до 17.30 и, наконец, с 17.30 до 19. Я принимала максимум шесть клиентов в день по 50 фунтов за процедуру. К 8 вечера я убиралась, быстро ужинала (или бросала в духовку замороженную пиццу), а затем занималась заказами клиентов, которые оставили сообщения на автоответчике, заказывая от двух до пяти баночек крема для лица.

Я купила маленькие белые бумажные пакеты и каждый понедельник, вторник, среду и четверг раскладывала заказы, прикрепив к ним стикеры с указанием времени. Клиенты быстро поняли, что забирать заказы можно только с 13:30 до 14:30. Пока Гэри был на работе, я была одна, поэтому у меня было только это часовое окно. Если кто-то — знаменитый или нет — звонил в дверь в 14:32, я должна была ответить по домофону и объяснить, что не могу обслужить его, потому что у меня есть клиент. Удивительно, как люди учатся быть пунктуальными, когда речь идет о кремах для лица.

За эти годы по нашим трем лестничным пролетам сбегали и поднимались люди из всех слоев общества: от знаменитостей — актеров, поп-звезд, телеведущих, супермоделей и членов королевских семей со всего мира — до клиентов, которые копили деньги, чтобы позволить себе уход за лицом раз в три месяца.

Прелесть работы с такими разными людьми заключалась в том, что я никогда не знала, чего ожидать. Однажды супермодель сказала мне, что порекомендовала меня «нескольким подругам», и в следующие дни наша лестница превратилась в вертикальный подиум, который мог бы составить конкуренцию неделям моды в Лондоне, Париже или Милане. А потом был день, когда я услышала громкий гудок, а за ним несколько недовольных ругательств. Я поспешила к окну гостиной и увидела внизу, прямо посреди улицы, четыре черных внедорожника — охрана клиента, который выходил из одного из автомобилей и направлялся к моей входной двери. «Соседи будут меня обожать!» — подумала я.

В другой раз спецслужбы должны были провести разведку квартиры, чтобы оценить планировку и точки выхода для посещения иностранного высокопоставленного лица, но, если только кто-то не залез бы по водосточной трубе, был только один вход и один выход. А анонимность здания означала, что знаменитые клиенты могли приходить и уходить, не будучи замеченными.

Если бы журналисты заглянули в мой ежедневник, они бы подумали, что читают косметологическую версию книги «Кто есть кто» ( ), но меня не смущал статус, уровень или известность клиентов. Кожа не знает классов, и в интимном пространстве между «девушкой с лица» и клиентом есть что-то, что уравнивает всех. Процедурный кабинет — хорошее место, чтобы осознать, что все мы люди, с одинаковыми проблемами кожи, одинаковыми эмоциями, одинаковыми недостатками, и что слава и богатство не являются чертами характера. Я серьезно относилась к конфиденциальности каждого клиента, и со временем все поняли и оценили мою дискретность. Я рада сказать, что за десять лет, что мы проработали там, ни одна газета и ни один папарацци не выследили никого до моей двери.

Удобно, что магазин Safeway находился прямо за углом на Кингс-роуд, так что мы могли забежать туда и обратно за пять минут, когда нам не хватало чего-нибудь. Однажды утром, в первые две недели, я выскочила, потому что мне нужно было больше простого йогурта для маски для лица. На обратном пути, на пешеходном переходе на углу нашей улицы, я узнала женщину на другой стороне дороги — одну из самых давних клиенток мамы, представительницу «старой гвардии», как я их называла. Как только она меня увидела, она подошла ко мне и плюнула, оставив брызги слюны на лацкане моего белого халата косметолога. Она также выплюнула свои слова. «То, что ты сделала со своей матерью, отвратительно!» С этими словами она ушла, высоко подняв нос, несомненно, чувствуя удовлетворение от того, что высказала свое мнение, пусть и с помощью грубых действий.

Я стояла и вытирала ее слюну рукавом. Я была ошеломлена тем, что эта «дама» поступила таким образом, и мне было больно. То, что на меня плюнули на улице, заставило меня почувствовать себя грязной; это также говорило о том, что по городу распространялись слухи о том, что я якобы плохо обращалась с мамой и бросила ее на произвол судьбы. Чем успешнее я становилась, тем больше этот миф распространялся, бегая по лондонскому высшему обществу, пока не превратился в городскую легенду. Только один человек плюнул на меня, но я сталкивалась с косыми взглядами и осуждающими взглядами « » от тех, кто не знал или не интересовался фактами. Никто не имел смелости поговорить со мной напрямую и спросить, что на самом деле произошло. Никто не имел ни малейшего представления о том, что действительно произошло, о том, как сильно я любил маму, или о долге, который я выплачивал.

Я склонна смотреть на эту печальную историю так же, как и тогда: человеческая природа делится на тех, кто процветает на сплетнях и легко отвлекается на них, и те, кто знает свое предназначение, знает, чего хочет, и не придает значения болтовне неинформированных людей, потому что знает, что такие вещи — пустая трата времени и энергии. Вернувшись в квартиру, я немного поплакала, вытерла слезы и сразу же вернулась к работе, создавая новые продукты.

Наша кухня была меньше самой маленькой камеры, в ней не было ничего, что могло бы вдохновить. В ней было одно окно с двойной рамой, из которого открывался вид на крыши и дымящие трубы, уходящие вдаль, за Слоун-сквер. И все же я любила ничто так, как находиться в этом тесном пространстве, взбивая и смешивая до поздней ночи, пытаясь адаптировать и улучшить свои рецепты, постоянно экспериментируя с разными ингредиентами и эфирными маслами.

Конечно, эксперименты не всегда приносят идеальный результат. Однажды я приготовила маску из папайи с порошком сандалового дерева, застывшую в прохладном желе. Но у трех женщин на лице появилась сыпь, и мне пришлось в спешке наносить обычный йогурт в качестве успокаивающего бальзама. По иронии судьбы, именно эти высыпания привели меня к прорыву: созданию питательного геля, который успокаивал все, от сыпи до солнечных ожогов и пятен. Не успела я оглянуться, как клиенты начали восторженно отзываться об этом «чудо-продукте», говоря, насколько их кожа стала мягче и свежее после его использования. Я изготовила пятьдесят баночек этого геля, который в будущем стал бестселлером, и поняла, что некоторые вещи рождаются из тех самых проблем, которые ты пытаешься решить.

Маски, кремы и гели — это одно, но я также хотела разработать свои собственные лосьоны, поэтому купила галлоновые емкости с без запаха основой для лосьона для тела и смешала в ней различные комбинации масел, такие как лемонграсс, розмарин, лаванда и нарцисс. Я также обратился за помощью к высокому, очкастому, мягко говорящему мужчине по имени Дерек, с которым я познакомился, работая на маму. Он возглавлял британский офис парижской группы Lautier Florasynth, которая не только поставляла эфирные масла и ароматизаторы половине косметической промышленности, но и была колыбелью для некоторых из лучших парфюмеров в отрасли, поэтому я ценил его опыт. Я буду использовать только его имя, потому что, как говорил папа, никогда не раскрывай секреты магии, но Дерек стал ключевой фигурой в моем будущем успехе, помогая проложить путь к следующему этапу бизнеса.

Однажды он зашел ко мне на неделю, и я рассказал ему о своих идеях по поводу лосьонов, сказав, что меня заинтересовала одна комбинация ингредиентов: мускатный орех и имбирь. Во время разговора он сказал, что может поставить «сок» (le jus) — концентрат аромата, который дает название любому крему, лосьону, гелю, маслу или парфюму. «Вот что я сделаю, — сказал он. — Я приготовлю один килограмм в качестве образца, и посмотрим, как у вас пойдет».

Примерно через неделю пришла небольшая коробка с миниатюрными бутылочками из коричневого стекла — одна партия была с мускатным орехом, другая — с имбирем, — и мои эксперименты пошли полным ходом. Я хотела создать лосьон с сильным и ярким ароматом, поэтому добавляла в основу десять, двенадцать, четырнадцать капель, а затем взбивала лосьон, пока не была довольна текстурой и ароматом. Я не имела представления, насколько популярным будет это сочетание, пока впервые не нанесла его на предплечье клиента, пока у него на лице застывала маска.

«Какой невероятный запах и ощущение! Что это?» — спросила первая женщина, на которой я попробовала лосьон, и чем дольше он оставался на коже, тем больше она восторгалась. Другие клиенты отреагировали похожим образом, поэтому я начала давать им по ложечке лосьона в баночке с собой домой без дополнительной оплаты.

Когда лосьон стал хитом, я решила создать сопутствующее масло для ванн, потому что давно считала, что для чувственного опыта принятия ванны нужно нечто большее, чем тепло, пар и несколько свечей, расставленных по краям. Нужна была роскошь аромата. «Как было бы прекрасно, если бы женщины могли купаться в этом аромате», — подумала я. И так в мой ассортимент вошли растворимые масла для ванн.

Масло для ванны с мускатным орехом и имбирем стало подарком для тех клиентов, которые были со мной с самого начала. Я упаковывала его в простые белые пакеты — это был мой скромный способ сказать «спасибо». Я думала, что этот подарок будет ограниченным тиражом, но тут все пошло наперекосяк. Клиенты заказывали не по одной бутылке масла для ванн, а по пять, а потом по десять. Но переломный момент наступил в один сумасшедший месяц, когда разные люди заказали масло для ванн и лосьон оптом — в качестве подарков для сотрудников или гостей на ужин — и мы получили заказы на пятьдесят, восемьдесят или сто штук за раз. В тот месяц мне приходилось каждый вечер привлекать Гэри, чтобы справиться с всплеском спроса. Он работал полный рабочий день в качестве геодезиста в компании « », а затем присоединялся ко мне на нашей мини-производственной линии, где я проводил обучение на рабочем месте, но он ни разу не пожаловался. «Ты работаешь допоздна. Почему я не должен?» — говорил он.

Он также помогал с маркировкой. У меня был рулон самоклеящихся этикеток, которые мы пропускали через подержанную печатную машинку, купленную за 25 фунтов. Двумя указательными пальцами я набирал название продукта, которое нужно было наклеить на заднюю часть бутылки, а на переднюю часть я наклеивал заранее напечатанные наклейки от Prontaprint с моими инициалами «JLM». После того как мы выполнили первые крупные заказы, мы не думали, что в ближайшее время нас ждет еще такая спешка. Как мы ошибались!

В результате этих крупных заказов для различных мероприятий более ста новых клиентов вернулись, чтобы купить еще, сказав, что это «лучшее, что мы когда-либо нюхали». Я считаю, что именно в этот момент бизнес Jo Malone действительно взлетел.

В преддверии Рождества мы были так заняты, что мне пришлось привлечь в « » друга, чья единственная задача заключалась в том, чтобы открывать дверь случайным посетителям, которых мы никогда не ожидали — совершенно новые клиенты, которые хотели только продукцию, и в декабре мы были завалены сотнями заказов.

К тому времени, когда наш рабочий день заканчивался после полуночи, ряды подарочных пакетов заполняли всю одну сторону гостиной, а также пространство между эркером и задней частью дивана. Каждое утро восемь полок нашего соснового книжного шкафа были полностью заполнены продукцией. К концу дня они были наполовину пусты.

EMI Records начала рекомендовать нас своим людям — артистам, агентам и продюсерам — и однажды утром в квартиру зашла женщина-руководитель, посмотрела на полки и сказала: «Мне нужно купить что-нибудь для команды. Я куплю все».

Это было очень заманчиво, но у меня не было времени пополнить запасы для остальных клиентов в тот день, поэтому я согласился, что она может взять половину, а я доделаю остальное в течение следующих суток. Я ненавидел отказывать клиентам. На самом деле, я помню только один случай, когда мне пришлось поступить так. Роберт Редфорд снимал фильм «Река течет через это» на натуре в Монтане. Кто-то из съемочной группы позвонил и сказал, что им нужен аромат, «который отпугнет комаров, пока мистер Редфорд снимается». Я не знала, с чего начать работу над таким срочным заказом, и уж тем более не знала, где найти время, поэтому пришлось оставить Роберта Редфорда отбиваться от комаров в одиночку.

Не все, что я создавал, становилось коммерческим продуктом. Я пробовал разные комбинации ингредиентов, и многие кремы и лосьоны так и не вышли за пределы процедурного кабинета и круга моих клиентов.

С тех пор Дерек прислал мне несколько образцов разных ароматов, и я случайно выбрала флакончик с концентратом персика — чтобы представить себе этот аромат, представьте, что подносите к носу персик и вдыхаете аромат его кожицы. В ту же неделю другой клиент принес мне баночку меда из улья в деревне, и, глядя на флакон и баночку, стоящие рядом на кухонном столе, я решила попробовать это сочетание. Я нагрела мед, добавила немного масла с персиком, сделала пасту, а затем смешала все это с основой для лосьона для тела.

Первой клиентом, которая попробовала это средство, была Дженни Элиас, дизайнер интерьеров и одна из моих первых двенадцати клиентов. Как только я нанесла небольшое количество средства на ее руки, она была покорена. Она не могла насытиться моим персиковым и медовым лосьоном, но единственной проблемой было то, что при затвердевании меда на поверхности иногда появлялись крошечные кристаллы. Одно встряхивание флакона снова смешивало все ингредиенты, но это был недостаток, который меня не устраивал. Дженни это не беспокоило, и я с трудом отбирала у нее бутылочки. «Все в порядке, не волнуйтесь», — говорила она. И она была не единственной поклонницей этого средства. Маленькие бутылочки с этим лосьоном побывали в двух или трех королевских дворцах по всей Европе. Персик и мед — достаточно хороши для некоторых членов королевской семьи, но, на мой взгляд, не достаточно хороши для широкой продажи; они навсегда останутся секретом, которым можно поделиться только с ограниченным кругом клиентов.

Гэри и я проводили наши «совещания» в постели по воскресным утрам — это было единственное время, когда мы могли по-настоящему пообщаться и обсудить дела. Он вставал, бежал в Piccolo's на Слоун-стрит и покупал два сэндвича с беконом, а я заваривала кофе; потом мы возвращались в постель, садились, прислонившись к подушкам, с блокнотами на коленях, и обсуждали, что мы сделали не так и что можно улучшить. А в конце каждого месяца мы садились в гостиной, раскладывали на полу выписки из банковских счетов и сверяли их с моей книгой счетами-фактурами Ryman, чтобы подсчитать, сколько денег у нас осталось.

В конце концов, мы заработали достаточно, чтобы выбросить пенопластовый «матрас» и купить диван-кровать — вот это да, мы поднялись по социальной лестнице! Но самый радостный момент в финансовом плане наступил в 1994 году, когда я получил письмо из банка NatWest с подтверждением получения последнего платежа в размере 450 фунтов и подтверждением того, что долг, унаследованный от мамы, был погашен. На это ушло почти пять лет.

В тот вечер мы купили бутылку шампанского и, как вы уже догадались, китайскую еду на вынос, не веря в то, как далеко мы зашли. «Ты можешь поверить, что это происходит?» — спросил я Гэри. Он рассмеялся — одним из своих фыркающих смешков, от которых дергается его нос. «Поверить?!» — сказал он. «У нас нет времени, чтобы в это верить!»

Мы поняли, что успех порождает успех, и я думаю, что многие предприниматели согласятся с этим: как только вы начинаете чувствовать себя успешным и принимаете естественный импульс бизнеса, вы начинаете проявлять уверенность, которая притягивает еще больше успеха, пока он не превращается в снежный ком. Не то чтобы это делало его более вероятным. Гэри и я считали темп нашего успеха почти нелепым — скорость роста, головокружительное количество заказов, объемы, которые мы перемещали. Я только жалею, что не было кнопки «пауза», которая позволила бы нам остановиться, отступить и насладиться этим больше, чем мы это сделали. Но мы должны были двигаться дальше, к следующему, и следующему, и следующему делу. Со стороны могло показаться, что наша жизнь — это работа, работа и еще раз работа, и это было правдой. Но в том, что мы были рядом, делили это невероятное приключение, росли вместе, в своей стихии, было «качество жизни».

Спросите любого альпиниста о восхождении на вершину, на которую он никогда не думал, что сможет взобраться, — он не будет рассказывать об усталости, а только о восторге от этого опыта. Я бы вернулся и пережил каждый час восхождения, которое мы с Гэри пытались совершить, не зная высоты горы и своих возможностей. Мы решили не смотреть ни вверх, ни вниз. Мы просто смотрели на каждую ступень, сосредоточивались и продолжали двигаться вперед.

В 1860-х годах в Колумбусе, штат Огайо, химик доктор Джон Пембертон владел лабораторией, где он производил лекарства и химикаты для фотографии. Он был известен своим инновационным использованием лекарств, смешивая их друг с другом, чтобы изобрести новый тонизирующий напиток. Один из таких экспериментов привел к созданию чрезвычайно популярного аромата, который он назвал «Sweet Southern Bouquet» (Сладкий южный букет). Но, несмотря на успешные продажи, ничто не сделало его таким известным, как его следующий продукт.

Переехав в Атланту, он экспериментировал с рецептом французского вина кока, состоящего из перуанской коки и орехов кола, когда в ответ на запрет на алкоголь приготовил в медном котле карамельный сироп. Он заменил вино сиропом, добавил газированную воду и, вуаля, получил рецепт Coca-Cola, напитка, который он сначала рекламировал как освежающий «тоник для нервов». Его бухгалтер зарегистрировал торговую марку в 1886 году, и доктор Пембертон заработал небольшое состояние. Только за первый год он продал 25 галлонов своего сиропа. В конечном итоге он продал 10 миллиардов галлонов по всему миру.

Я люблю истории, которые вдохновляют меня, и ничто не вдохновило меня больше, чем этот рассказ о химике, который отошел от нормы « », попробовал что-то новое и создал продукт, который изменил мир.

В начале лета 1993 года у меня были кремы для лица, лосьоны, масла и гели для ванн, но интуиция подсказывала мне, что нужно двигаться в другом направлении. Я чувствовала, что бизнесу нужно что-то большее, что нужно заполнить пробел. Я вспомнил запахи лаборатории мадам Лубатти и ароматы Fields & Co. Я увидел любимые духи мамы на туалетном столике в ее спальне. И тогда у меня возникла идея: «А можно ли взять аромат лосьонов и масел для ванн и превратить его в одеколон?».

Одна только эта мысль возбудила меня; более того, это казалось естественным развитием бизнеса. Но я не имел ни малейшего представления, с чего начать. Моих элементарных знаний по косметологии Гарри было явно недостаточно. Кремы, лосьоны и масла для ванн — это одно, а создание ароматов — это совсем другой мир, далекая галактика мастеров-ремесленников.

Несмотря на то, что я мог полагаться на свое обоняние, я не был парфюмером — одним из тех технических специалистов, которых в индустрии называют «носом» (le nez). Это совершенно другое ремесло, ДНК индустрии, где мастера-ремесленники разлагают ароматы до молекулярного уровня и превращают концепции в композиции, а затем, капля за каплей, в продукт. Когда дело дошло до создания ароматов, я оказался в полной темноте, даже без фонарика. Мне нужно было найти парфюмера, который согласился бы сотрудничать, и для этого было только одно место.

На рейсе British Airways из лондонского аэропорта Хитроу в парижский Шарль де Голль я не питала никаких иллюзий относительно масштабов этого предприятия. На первый взгляд, я понимаю, почему мой план казался немного чрезмерно амбициозным: одна женщина, работающая в квартире, с ограниченной известностью и нулевой подготовкой, хотела создать аромат, который, по ее мнению, должен был быть полностью оригинальным. Не уверена, что даже папа рискнул бы на такое.

Более того, я прекрасно понимала, что буду идти по стопам гигантов. В конце концов, именно в Париже парфюмерный дом Galimard поставлял ароматы для двора Людовика XV, именно здесь Guerlain создал аромат для королевы Виктории, а в 1921 году парфюмер Эрнест Бо разработал Chanel No. 5. С тех пор, с 1920-х по 1960-е годы, появились другие легендарные бренды, такие как Givenchy, Christian Dior, Hermès, Lancôme и Yves St Laurent. Но я не имел никаких претензий на то, чтобы конкурировать с крупными брендами или быть похожим на них. Для меня они были блестящими, отполированными монолитами, которые были частью ландшафта, но не предметом моего размышления. Я находился на зачаточной стадии творческого поиска, пытаясь найти себя. Я знал свое место — головастик в океане — и думаю, что именно эта перспектива была причиной, по которой я не чувствовал себя подавленным.

На том этапе моей единственной мотивацией была любовь к нашему маленькому бизнесу и развитие нашей линейки продуктов, как будто мной руководила миссия, написанная моей творческой душой: «Забудь о том, что делают все, иди своим путем, делай все правильно, но, главное, будь оригинальным».

И все же я чувствовала себя достаточно смелой, чтобы пройти по гравийной дорожке к зданию, подойти к французским дверям, оттянуть большой латунный молоток и попросить экспертов показать мне путь. Некоторым это может показаться смелым, но все мы должны начинать с нуля, чем бы мы ни занимались. Вместо того, чтобы спрашивать: «Почему я? Кого я обманываю?», я предпочитаю перевернуть вопрос и спросить: «Почему не я?». Иногда нужно бросаться в определенные ситуации, и я не боялась бросаться никуда и ни к кому.

Я уверен, что такое отношение сформировалось благодаря моим известным и чрезвычайно успешным клиентам, которые заставили меня почувствовать себя равным им. Когда ты видишь за масками знаменитостей, легко увидеть и за фасадами великих парфюмерных домов. Но я также никогда не сомневался, что могу создавать ароматы, поэтому никогда не чувствовал себя неполноценным. Все, что мне было нужно, — это одна дверь, которая откроется, и один человек, который покажет мне путь, так же как папа показал мне путь в косметику. Это был ключ к моему будущему.

Моя большая трудность заключалась в том, что я не был увлеченным студентом парфюмерии и не понимал, не говоря уже о том, чтобы говорить на жаргоне этой отрасли, а также не знал технических тонкостей структуры запахов. Один журналист написал, что я прибыл в Париж с готовой композицией, которая «считалась настолько неортодоксальной, что потребовалось длительное паломничество, чтобы найти парфюмера, который согласился бы со мной сотрудничать». Хотел бы я быть так подготовлен! На самом деле я приехал без «брифа» — письменного концепта, который люди в моем положении обычно представляют парфюмерным домам, — и без единой идеи в голове. Начало было более чем неопытным, а препятствия — более чем высокими. Однако какое-то глубокое чувство уверенности продолжало толкать меня вперед, не давая сдаться. И был еще один фактор — мой старый друг Дерек, единственный друг, который у меня был в этой отрасли и который помогал мне своим советом.

Когда мы впервые заговорили о моих планах создать аромат, я засыпал его вопросами. Как мне начать? Какие парфюмеры будут со мной работать? Как мне «пробиться»? В своей наивности я думал, что работа с парфюмерным домом будет похожа на прямые отношения со старыми поставщиками, такими как Fields & Co. и Baldwins. «Это не так просто», — сказал Дерек. «И я буду честен — ты для них слишком мала, Джо». Добрый и откровенный — вот почему он мне нравился. И он был прав. Я была просто девушкой, которая недавно заказала килограмм мускатного ореха и имбиря; крупные бренды заказывали у его компании тысячи килограммов смесей. Но, несмотря на то, что я услышала и уважала его слова, это меня не отпугнуло. Я не собиралась сдаваться ни при каких обстоятельствах.

В следующий раз, когда я поговорила с Дереком по телефону, я сказала: «Я подумала о том, что вы мне сказали, и согласна, что, возможно, я слишком мала для них, но я еще поразмыслила, и вы, возможно, измените свое мнение, если...».

«Джо, то, что я изменил свое мнение, не изменит реальность. Мне очень жаль. Я не уверен, что мы сможем помочь вам так, как вы просите», — сказал он или что-то в этом роде.

Но в моей голове было убеждение, что кто-то обязательно захочет помочь. И у меня было смутное подозрение, что, если я буду продолжать испытывать удачу, Дерек сдастся и хотя бы познакомит меня с одним из парфюмеров Lautier Florasynth. «Когда ты будешь в Париже?» — спросила я его однажды.

«Зачем?»

«Потому что я хочу создавать ароматы и собираюсь встретиться с вами там», — ответил я.

Он рассмеялся. «Хорошо, но я не могу обещать, что твоя поездка приведет к чему-то».

И так мы с Гэри оказались на борту самолета, летящего во Францию.

Поездка совпала с годовщиной нашей свадьбы, так что это было и рабочее путешествие, и отдых, что позволяло мне оправдать свою смелость, если мы упремся в тупик. Но независимо от результата, мы с Гэри были благодарны за возможность отдохнуть от дел. Мы не могли вспомнить, когда в последний раз по-настоящему расслаблялись, да и в Париже никогда не были, так что собирались насладиться четырехдневным отдыхом.

Мы остановились в отеле Princesse Caroline, на улице к северу от Триумфальной арки, и мне сразу понравилось, что в Париже не было такой спешки, как в Лондоне; меньше гонки за успехом, больше свободы. Местные жители прогуливались, не торопясь. Город казался наполненным творческой энергией, и за каждым поворотом открывалась новая очаровательная улица или архитектурная красота.

Гэри и я посетили достопримечательности и музеи, а также побаловали себя знаменитым шоколадным тортом в кафе Angelina's на Rue de Rivoli с видом на сад Тюильри и Эйфелеву башню вдали. Одно только это кафе символизировало величие и аристократический характер Парижа, и, наблюдая за людьми из нашего столика у окна, я почувствовала себя как в сцене из фильма 1950-х годов. «Маме бы здесь понравилось», — подумала я — энергия, непринужденная женственность, шикарный стиль и уверенные, но сдержанные манеры дам, которые оставляли после себя шлейф своих смелых духов. Мама никогда не была в Европе, но она бы идеально вписалась в эту обстановку, как лебедь среди лебедей. Мы с ней не разговаривали, но я знала от Дот, что ее бизнес идет хорошо и у них все в порядке, и это было все, что мне нужно было знать на расстоянии. Я была рада, что она и Трейси нашли свой путь после распада нашего партнерства.

На второй день в Париже я решила отдохнуть от туризма и переоделась в наряд для первого впечатления: небольшой темно-синий брючный костюм. Я оставила Гэри в отеле и пошла в офис Lautier Florasynth, где Дерек согласился со мной встретиться. Как только я вошла в вестибюль, уставленный стеклянными витринами с бутылками духов, я почувствовала себя в музее ароматов, наполненном густым запахом жасмина. Все проходящие мимо меня люди были одеты в черное, с серьезными выражениями на лицах, и двигались по помещению тихо и почтительно, но с явной целью.

Я заняла место на черном кожаном диване и стала ждать Дерека. Пока я ждала, я заглянула через стекло в один из кабинетов и заметила мужчину, прикрепляющего тонкие полоски бумаги к краю стола — как я позже узнала, он сушил полоски с ароматами. Я могла бы простоять там весь день, подглядывая, но увидела, что Дерек идет ко мне. Когда я встал, чтобы поприветствовать его, через вестибюль шел безупречно одетый в стиле « » мужчина с ученым видом, держа в руках бутылку и бумагу, выглядящий во всех отношениях как мастер-парфюмер.

«Дерек! Дерек!» — прошептала я. «Как думаешь, этот человек может помочь?»

«Абсолютно нет, Джо. Это месье Жан-Луи Сьюзак».

Не осознавая этого, я только что пересекла путь одному из величайших «носов». Monsieur Sieuzac был настоящим гением, создавшим такие ароматы, как Dune и Fahrenheit для Christian Dior и Opium для Yves St Laurent.

Единственный человек, с которым я могла поговорить в тот день, был Дерек. Он отвел меня в комнату и фактически предложил мне выложить все карты на стол — настал момент «Хорошо, давай послушаем, что ты хочешь делать». Никаких дружеских разговоров между друзьями; это был профессиональный разговор, и, если я серьезно намеревалась создавать ароматы, он хотел услышать мои планы в деталях.

Я не уверена, что дышала, когда начала рассказывать о том, как с детства доверяла своему носу и как определенные ароматы заставляли меня чувствовать себя живой. Я перечислила целый список воспоминаний из детства и запахи, которые они вызывали, и рассказала, как эти запахи стали палитрой, которую я хотела исследовать, чтобы создавать ароматы. Я напомнила ему о своей вере в этот бизнес и о том, как я прошла путь от кремов для лица до лосьонов для тела и масел для ванн, и как я предвидела такой же успех в создании парфюмов и одеколонов.

«Я увлечена этим, Дерек. И я могу это сделать... если вы мне поможете».

Думаю, именно в этот момент он начал воспринимать меня всерьез, или, может быть, он подумал: «Эта девушка не сдастся». В любом случае, он провел со мной следующие два или три часа, давая мне ускоренный курс по тому, как работают парфюмерные дома, как извлекают ароматы из цветов и как создается аромат. Затем пришлось осваивать совершенно новый язык, например, термин «аккорд», который обозначает сочетание отдельных ингредиентов, образующих единый аромат, или «ноты», составляющие композицию аромата: верхняя нота (первое впечатление, акцент, который быстро исчезает), средняя нота (основной и наиболее различимый аромат) и базовая нота (самая стойкая эссенция, остающаяся на коже). И не забудьте о этапах процесса создания аромата ( ): клиенты (бренд) консультируются с оценщиком, который выступает в качестве посредника между ними и парфюмером («носом»). Оценщик, по его словам, выражает подробную концепцию, которую передает «носу», который затем садится в лабораторию, окруженный палитрой из сотен ароматов, и смешивает ноты — капля за каплей — чтобы создать различные вариации описанного аромата.

«Вам нужно знать, что только оценщик может работать с парфюмером, а не клиент», — подчеркнул он. «Эти мастера не будут работать с вами один на один».

Дерек подчеркнул этот момент. Я записал это как «правило», к которому нужно будет вернуться позже.

Но на этой встрече, как и на всех последующих, я ценил каждое его слово и каждый кусочек знания, которые он давал мне, как строительные блоки, выложенные перед ребенком, впервые изучающим алфавит. Дерек был самым терпеливым учителем, и благодаря ему я понял алхимию и волшебство, которые заключены в создании ароматов. Чем больше я слышал, тем больше мне хотелось погрузиться в эту тему.

Именно он помог мне понять, что, хотя мы работаем с химическими веществами, соединениями и молекулами, это не наука, а искусство — искусство создания ароматов, с его собственной скульптурной структурой и музыкальностью. Если музыка — это искусство, выраженное звуковыми волнами, то парфюмерия — это искусство, выраженное обонятельными вибрациями. И оно продолжает развиваться с момента создания в 1300-х годах первого продукта на основе спирта под названием «Венгерская вода» — парфюма с ароматом розы и апельсинового цвета, изготовленного по заказу королевы Венгрии Елизаветы.

Когда я завершал первую встречу с Дереком, у меня в голове кружились все эти новые знания, и я не мог дождаться, когда вернусь в отель и расскажу обо всем Гари. Но перед тем, как я ушел, и после того, как мы договорились о следующей встрече в Лондоне, он повернулся ко мне и спросил: «Ты когда-нибудь был в Грассе?».

«Нет», — ответил я. «А что там?»

Грасс, расположенный на юге Франции, в часе езды от Монако, на холмах к северу от Канн, является мировой столицей парфюмерии. С конца XVIII века сюда стекаются парфюмеры со всего мира. Этот элегантный городок — сердце и душа парфюмерии, косметический этаж шикарного универмага природы, которым является Французская Ривьера. Как только вы прибываете, вас окутывает ароматный воздух — запахи роз, жасмина, апельсиновых цветов, лаванды и дикой мимозы, которые собирают вручную и складывают в плетеные корзины.

Гэри и я остановились в отеле Hotel des Parfums, расположенном на холме с видом на старый город. Мы прогулялись по извилистой улочке и оказались на старинной площади, окруженной кафе, булочными и небольшими таунхаусами, окрашенными в акварельные оттенки охры и персика, с бирюзово-зелеными ставнями и терракотовой черепичной крышей. Колокол двенадцативекового собора прозвонил, на мгновение прервав шум ежедневного рынка, заполненного цветочными лавками, и усилив мечтательный аромат, витавший в узких мощеных улочках. Даже викторианские фонарные столбы с откидными крышками были украшены цветами, а из подвесных корзин свисали герани. Мне показалось, что я умерла и попала в рай.

Мы нашли столик под красивым деревом возле брассери и сели там, в пятнистой тени, наслаждаясь стейком с картошкой фри и графином розового вина, впитывая местную атмосферу, которую мог бы нарисовать мой отец. В этом месте, на этой площади, я влюбилась в ароматы. Влюбилась в жизнь с головой. По вечерам я хотела только сидеть на улице и вдыхать пьянящий воздух, впитывая каждый взгляд и каждый запах.

На той неделе мое образование продолжилось: мы посетили две парфюмерные фабрики Грасса: Molinard, основанную в 1849 году, и Fragonard, основанную в 1926 году. Но настоящим зрелищем стал Международный музей парфюмерии, где мы бродили по трем этажам, мимо гигантских медных котлов, графинов, стальных чанов и медных дистилляторов XIX века « » с трубами, изгибающимися дугой и образующими центрифуги размером с котел. Там я поняла, что вернулась домой.

Если время, проведенное в Париже, было посвящено тому, что Дерек рассказывал мне об основах, то визит в Грасс был посвящен тому, что мастера показали мне тщательный процесс, от сбора лепестков на полях до дистилляции, абсорбции, экстракции, смешивания и готового аромата, заключенного в хрустальные флаконы. Я никогда не видел ничего подобного. Я никогда не видел, как жасмин и тубероза прессуются в слой холодного животного жира, распределенного по стеклянным пластинам в деревянных рамках (жир впитывает запах, а затем помады промываются спиртом для удаления жира, оставляя ароматный спирт). Я никогда не мог себе представить сад апельсиновых цветов или залы, заполненные жасмином, упакованным в мешки из мешковины.

Каждый вечер, до и после ужина, я не могла дождаться, когда вернусь в номер отеля и попробую некоторые из «нот» ароматов, которые Дерек прислал мне перед поездкой. Они были в 10-миллилитровых коричневых и зеленых флаконах с заметным выступом у горлышка, чтобы можно было отмерить по одной капле. Он дал мне несколько пипеток, и я капала по одной, две, три капли на свои пробники для ароматов, пытаясь составить что-то из этих нот. Я играла, увлекаясь разными ароматами, записывая комбинации « », которые, по моему мнению, работали, вычеркивая те, которые не работали, и слушая только свой инстинкт: «Попробуй здесь более сложный жасмин... там немного больше лаванды».

Я слышала, что радость — это погружение в что-то, в чем ты теряешь себя. Для меня это было и остается переносящим эффектом аромата. Гэри был где-то в комнате, на периферии, на каком-то земном плане, который я оставила позади, чтобы исследовать безопасный мир грез, доступный только мне и ароматам. Вот что сделал для меня Грасс — открыл пятое измерение. Я всегда говорил, что эти четыре дня были для меня духовным опытом, соединившим меня с « » — моим предназначением в жизни. Никогда раньше я не видел себя так ясно и не осознавал, кто я есть.

Когда мои любительские композиции были готовы — я использовал деревянные колышки, которые купил, чтобы прикрепить полоски с ароматом к краю стола, подражая тому, что видел в Lautier Florasynth, — я ждал, глядя на часы, потому что, как и в любом великом драматическом произведении, аромат раскрывается в трех актах, по мере того как спирт испаряется в период «высыхания». Первый акт наступает в первую минуту, дразня предвкушением грядущего аромата; второй акт начинается примерно через пять минут, когда молекулы вступают в реакцию с кожей, и аромат начинает раскрывать свою историю; третий акт, наступающий через десять минут, представляет собой кульминацию, когда после полного впитывания ароматная эссенция по-настоящему оседает на коже. Вот почему я советую людям никогда не принимать решение об аромате после первого пшика. Никто в парфюмерном магазине не должен ожидать покупки после первого акта. Самое раннее время, когда можно достать кошелек, — это второй акт, хотя лучше подождать до финала, когда аромат полностью раскрывается.

Я узнала все, что нужно знать о духах, в Грассе, и вскоре у меня появилась возможность применить свои новые знания на практике. В течение следующих нескольких недель Дерек обращался к своим начальникам, чтобы отстоять мою кандидатуру, говоря: «Давайте дадим ей шанс». Что бы он ни говорил и как бы ни представлял меня, его аргументы, должно быть, были убедительными, потому что он пригласил меня в компанию Lautier Florasynth в качестве клиента — это был мой шанс.

Теперь я могла в полной мере использовать свое обоняние и развивать свои творческие способности, узнавая их ритм и тайм, и вскоре поняла, что идеи приходят, когда я гуляю по улице, сижу в кафе или лечу в самолете. Оно оказалось безграничным и открыло мне целый мир новых возможностей. И серия вдохновений привела к созданию аромата, который действительно сделал меня известным: Lime Basil & Mandarin.

Когда я начинаю разрабатывать идею аромата, в своем воображении я создаю уникальный персонаж, который дышит самостоятельно, с сердцебиением, душой и личностью: он шепчет мне о своих возможностях, сильных и слабых сторонах, намекает, будет ли он доминировать в помещении или будет более сдержанным, привлечет ли он внимание или постепенно понравится людям. Но как бы он ни вел себя в обществе, одно можно гарантировать: каждый аромат проявит свое очарование и присутствие, пробуждая настроения, воспоминания, эмоции... и наши чувства.

Рискуя показаться немного странным для тех, кто не является поклонником ароматов, для меня аромат — это не бесформенная субстанция, которая испаряется в воздухе; это живая красота, которая, выйдя из флакона и коснувшись кожи, оживает в своей невидимости. Я склонен персонифицировать ароматы, и если бы я мог дать каждому из них небольшой совет перед тем, как он выйдет в свет, я бы сказал: «Будь смелым и дай о себе знать. Никогда не будь обычным. Будь уникальным. Вызывай эмоции. Создавай связи. Пробуждай воспоминания».

Лично для меня самым вознаграждающим моментом является тот, когда аромат доказывает свою ценность и начинает общаться, используя различные ноты своего состава, чтобы выразить себя. А потом, когда все начинают его покупать, восторгаясь его качествами и тем, как его эссенция заставляет их чувствовать, я могу расслабиться и почувствовать себя гордым родителем.

Я хочу, чтобы аромат пробуждал не только наше обоняние, но и четыре других чувства. Если бы я создавала аромат, вдохновляясь Грассом, я бы вытащила воспоминание из своей ментальной фотогалереи: я сижу на площади в старом городе, на террасе брассери. Итак, что я чувствую, вижу, слышу, вкушаю и слышу? Я чувствую вкус ягод в розовом вине. Я чувствую запах эстрагона, который кто-то готовит в соседней кухне, и цветов на рынке. Я вижу собаку, лежащую в тени под деревом. Я чувствую, как солнце падает на мою юбку, и тепло, в котором я хочу погреться. Я слышу звон колоколов собора и болтовню людей вокруг.

Я остаюсь погруженной в эту сцену, потому что каждое воспоминание открывает другое, а затем еще одно, как бы в быстром монтаже, позволяя мне пролететь через все воспоминания и ощущения, выбирая запахи, которые резонируют, и отбрасывая те, которые не резонируют. Как создать запах обожженной глины на терракотовых плитках? Какая нота напоминает запах герани? Какой аромат теплый, как лето? Как воссоздать холодное розовое вино на губах? Мой ум продолжает работать в том же духе, с огромной скоростью проносясь через миллионы образов, поднимая и разбрасывая вокруг различные ассоциации, чтобы выбрать одну или две ноты, с которыми я затем могу начать экспериментировать.

Для меня все возвращается и говорит со мной через мой нос. В своей простейшей форме, без сложных технических процессов, именно так начинается мой творческий процесс. Этот разрозненный, беспорядочный, нетрадиционный подход, возможно, не является обычным способом создания аромата, но, с другой стороны, ничто из того, что я делаю, не является «обычным». Тем не менее, парфюмеры, с которыми я работаю, верят, что, независимо от того, в каком направлении я буду двигаться, в конечном итоге я приведу их к желаемому результату. И именно это произошло с Lime Basil & Mandarin.

В течение нескольких месяцев после поездки в Париж и Грасс я продолжал экспериментировать с различными образцами, предоставленными Дереком, и впервые в жизни я начал верить, что могу достичь совершенства в чем-то. Ароматы не только наполняли меня идеями, но и давали ощущение полноты, подпитывая почти одержимую творческую энергию.

Когда Lime Basil & Mandarin впервые появился как искра вдохновения, я не знал, что он станет таким большим. Идея не пришла в одно мгновение, она постепенно просачивалась в течение многих недель, пока не слились воедино серия разрозненных мыслей и воспоминаний.

Если я правильно помню порядок этих мыслей, то сначала я вспомнил, как в детстве сосал лаймовый шоколад, и это заставило меня подумать о лайме. Я начал с этого, играя с различными нотами лайма в своей кухне, сначала смешивая их с основой для лосьона для тела. В этом элементарном процессе вопросы структуры и композиции даже не стояли, хотя неудивительно, что мои эксперименты начались с цитрусовой ноты — фирменного мотива, который лежит в основе всего, что я создаю, или пронизывает все мои творения.

Затем в голову пришли другие воспоминания и наблюдения, одно за другим: я выжимаю лайм на кухне — идея острого, похожего на одеколон аромата; ужин в итальянском ресторане Sambuca на Симондс-стрит, где я наслаждался пастой с соусом песто — запах базилика с нотками аниса. Я подумал об этой траве, которая напоминала мне о лете, а лето напоминало мне о апельсиновых рощах, а апельсины напоминали мне о венках из апельсинов и корицы, которые мы покупали для квартиры в Кристал-Пэлас. Но апельсины были недостаточно сладкими. Что может быть слаще апельсинов? Мандарины. Да, мандарины. И с этого момента я приступил к работе, уделив час своим пипеткам и весам, разложив ноты перед собой и ожидая, когда сложится примерный эскиз аромата.

Как только я почувствовала, что уловила общую идею, я позвонила Дереку и рассказала ему, что хочу создать аромат «Лайм, базилик и мандарин», обозначив, какие ноты должны появиться в первую очередь, какие должны оставаться на втором плане, а какие должны длиться дольше всего. И вот так в 1991 году я начала работу над созданием аромата вместе с парфюмером в Париже, хотя мне еще предстояло преодолеть одно небольшое препятствие.

Несмотря на то, что Дерек заранее предупредил меня о протоколах индустрии — клиенты консультируются с оценщиком, который связывается с парфюмером — мне не нравилась идея быть на один шаг в стороне. Я понимал ценность оценщика в отслеживании тестов и общем управлении проектом, но не мог смириться с мыслью, что не буду проводить мозговой штурм один на один с настоящим «носом». Как я мог подписать свое имя под чем-то, что было создано на расстоянии, когда меня не было в комнате? Это не имело смысла. «Дерек, — сказал я, — я должен участвовать в процессе создания. Я не могу работать по-другому».

Я сказала ему, что мне нужно учиться у парфюмера. Почему апельсиновый цвет в одну минуту пахнет цветами, а в следующую — мужским одеколоном? Почему лаванда может пахнуть собачьей мочой на кусте, а потом — самым чистым мылом? Почему жидкий мед сначала пахнет неприятно, а потом, смешанный с алкоголем, становится бархатистым и « »? Я была как ребенок, вооруженный тысячей «почему», и только парфюмер знал ответы.

Дерек быстро понял, что делать все по-обычному — не в моем стиле, и Гэри рассмеялся, когда сдался и убрал оценщика из уравнения; из всех людей, мой муж не удивился, что я добилась своего. Итак, через несколько месяцев после поездки в Париж в качестве дебютантки я вернулась в этот город, чтобы заглянуть за кулисы и сесть с парфюмером в лабораторию с тысячами ароматов, сидя с ним за столом, усыпанным флаконами, и проходя через изнурительный, но полезный процесс.

В ходе этого сотрудничества, как тогда, так и сейчас, я чувствовала, что действительно оживаю. Ничто не кажется таким волшебным, как то состояние, когда я и парфюмер сидим бок о бок. В первый раз французский джентльмен, который хорошо говорил по-английски, был так любезен, что дал мне возможность воплотить в жизнь мое обонятельное видение, доверившись случайности моей интуиции. В свою очередь, я уважала его мастерство, с которым он приступил к созданию аромата, который был точным воплощением идеи, плавающей в моей голове. Для меня точность этого воплощения — это все. Я должна понюхать смесь и понять, что он создал интерпретацию, верную аромату, который я имею в виду, не «близкую» или «примерно такую», а точную.

Эти интерпретации зависят от мельчайших, точно отмеренных долей, поскольку парфюмер создает различные варианты одного и того же аромата: чуть больше жидкости в варианте «А», чуть меньше в варианте «В», другая молекула в «С» и так далее по вариантам «D», «E» и «F». При ближайшем рассмотрении это мастерство поражает воображение. Иногда, чтобы достичь желаемого результата, приходится пробовать 250 вариантов, а иногда — всего десять, и я долго спорю сам с собой, пока не буду уверен, что мы достигли идеала.

До этого момента я не был уверен, что полностью оценил возможности своего носа, но чем больше я его использовал, тем более он становился чутким. Конечно, обостренное обоняние было у меня с детства — с десяти лет, когда я впервые сообщил маме, что масло на плите готово, — но я никогда не думал, что оно поможет изменить мою жизнь. У меня не было философии, только интуиция — это все, что у меня было, и это все, что у меня когда-либо будет. Это может прозвучать банально, но я построил карьеру, буквально следуя за своим носом, доверяя этому самому первобытному инстинкту, так же как гончая следует за запахом, чтобы сопоставить его с «образом запаха» в своем мозгу.

Я вижу запахи в цветах и воспоминаниях, а когда вызываю в воображении какой-то аромат, слышу мелодии. Некоторые говорят, что мое обоняние граничит с синестезией — состоянием, при котором «восприятие одного чувства, например, зрительного, связано с воздействием другого чувства, например, обонятел », как будто чувства перепутались. Мне нравится думать, что это своего рода неврологическая компенсация моей дислексии, которая дает мне преимущество во взрослой жизни, потому что в школе мне никогда не везло. В моем воображении я как дирижер, который собирает вместе разные инструменты и музыкантов, чтобы создать симфонию. Я слышу древесную ноту — дун-дун-дун-дун, дун-дун-дун-дун; или более высокую оперную ноту белого розового вина — лааааа! Или, может быть, щепотку джаза (цветок апельсина) — дин-да, дин-да, дин-да; или легкое прикосновение к цимбалам (листья лимона). Услышав ноты, мой мозг переключается на видение композиции, обнаруживая, где есть пустота — дыра, прорезающая центр аромата. «Хорошо, что нужно? Что я могу добавить, чтобы оживить аромат? Древесные ноты? Больше цитрусовых? Цветочные?» Я вижу красный цвет, как будто капаю красными нотами на белый холст. Я вижу зеленые брызги на стене. Я представляю себе брызги всех цветов, чтобы понять, какие запахи вызывают эти образы в моем воображении.

Описание этого несколько абстрактного процесса, вероятно, делает его более структурированным, чем он есть на самом деле, но я надеюсь, что это поможет в упрощенном виде проиллюстрировать, как различные нити моего творчества, объединенные под названием « », сливаются воедино. Мне никогда раньше не приходилось подробно объяснять этот священный процесс. Мне достаточно сложно объяснить его даже самой себе. Лучшее описание моей работы и создаваемых мной ароматов я прочитала в книге «The Perfect Scent» («Идеальный аромат»), написанной в 2008 году нью-йоркским критиком Чандлером Берром. Он описал мою работу так, как будто был парфюмером, переводящим в слова то, что у меня в голове:

«Ее гениальность — это отпечаток, который она оставляет на каждом аромате, удивительное качество, которое не является невесомостью — это нечто гораздо более поразительное: вес, который парит, витает в воздухе. Твердость, пронизанная светом... как революционный прозрачный бетон, который архитекторы только начали использовать, рецепт которого состоит из стеклянной крошки, смешанной с оптическими волокнами. Когда этот бетон заливают, он образует светящиеся плиты, и контуры людей внутри зданий, в которых он используется, видны снаружи ночью на фоне света изнутри...»

Если бы только слова Чандлера были доступны в 1991 году — они могли бы послужить письменным кратким изложением, которого у меня никогда не было.

Как только я создал свой первый аромат, передо мной открылись двери в совершенно новый мир, и я хотел не идти, а бежать, чтобы создать следующий, а потом еще один, боясь, что мои идеи как-то иссякнут, как иссякает водопроводный кран. Я почувствовал ценность вновь открытого ресурса и сначала не верил, что он безграничен, поэтому продолжал подталкивать себя, пытаясь ускорить процесс, требующий терпения.

Но это было частью красоты того, чем мы занимались — мы не знали правил и норм, поэтому придумывали свои. Было многое, чего мы не знали и чему пришлось научиться, но самым большим пробелом в наших знаниях было ожидание, что каждый аромат должен сочетаться с сильным рыночным имиджем.

В 1970-80-е годы в моде были «сильные ароматы». Подобно плечевым накладкам, эти ароматы были смелыми и модными, как показывали многомиллионные рекламные кампании с участием соблазнительных моделей и драматичные телевизионные ролики, которые играли на психологии эскапизма, секса, страсти и тайны. Потребители верили в обещание определенного привлекательного образа жизни. Имидж вел, а аромат следовал за ним.

Я пошла в противоположном направлении, вероятно, потому что меня больше интересовало искусство, чем маркетинговый образ. С тех пор, как я впервые вошла в лабораторию мадам Лубатти, вся моя жизнь была связана с красотой и косметикой, и для меня главную роль должны были играть натуральные ингредиенты. Я не хотела обещать ничего, кроме прекрасно скомпонованного аромата, и хотела, чтобы ноты были на первом плане, отражая истинную сущность человеческого взаимодействия: мы чувствуем аромат, он привлекает наше внимание, а затем мы видим того, кто его носит. Аромат ведет, образ следует за ним.

Покупка парфюма или одеколона не может внезапно сделать вас более сексуальным, сильным или успешным. Вы можете только наслаждаться его нотами и чувствовать себя хорошо. И называть его по имени. Lime Basil & Mandarin — это Lime Basil & Mandarin, композиция, которая не нуждается в психологических уловках и ловких маркетинговых кампаниях. Со мной вы получаете то, что видите. То же самое и с моими ароматами — они стоят сами за себя и говорят сами за себя.

Lime Basil & Mandarin определенно превзошел все ожидания, превзойдя все остальные ароматы по продажам. Думаю, после этого Дерек почувствовал, что не ошибся, дав мне шанс, и я буду вечно благодарен ему за обучение и возможность, которую он мне предоставил. В течение следующих десяти лет я создал еще пятнадцать ароматов, а также соответствующие им лосьоны и масла для ванн, и каждый из них обрел своих поклонников.

Вернувшись в квартиру, я начала предлагать четыре аромата во время процедур, и каждый клиент с нетерпением ждал, чтобы узнать «ароматы дня», что, в свою очередь, привело к еще большему ажиотажу в местном сообществе и росту продаж. Наша квартира стала похожа на лабораторию и пахла как лаборатория. Продукция, казалось, заполняла все доступные полки, столы и углы. И, честно говоря, если бы все осталось так, я была бы довольна, даже в те ночи, когда я падала в постель и не думала, что у меня хватит сил на очередной ранний подъем, или когда я чувствовала себя перегруженной и не верила, что смогу приготовить еще один крем для лица, взбить еще один лосьон или придумать новый аромат. Я могла бы счастливо остаться там, делая процедуры в задней комнате, навсегда.

Но Гэри не мог сказать того же.

Когда квартира служит одновременно косметическим салоном и переполняется клиентами, неизбежно возникают бытовые проблемы. Однажды я наполнила ванну ракушками, которые хотела ароматизировать лавандой для крема « » — аромат ракушек с морского берега казался мне хорошей идеей. Проблема была в том, что я так увлеклась приготовлением крема для лица, что забыла предупредить Гэри, когда он вернулся с работы.

«Джо!» — услышала я его голос из прихожей.

Я высунула голову из кухни и увидела его, не выглядящего слишком довольным. «Я не могу принять ванну!» — сказал он.

Слова «Извини, Гэз!» часто звучали в нашей квартире, почти так же часто, как и вид его рук, поднятых в воздух в знак частичной капитуляции и частичного отчаяния. Бедняга едва мог найти место в кухне, чтобы заварить чашку чая, потому что все мои вещи загромождали плиту, раковину и столешницу. Или он приходил домой рано и обнаруживал, что не может воспользоваться туалетом, потому что я все еще была с клиентом, а туалет был только в ванной. Ему приходилось спускаться на улицу в ближайшее бистро и говорить владельцу Джозефу: «Джо снова делает одну из своих масок!»

В одну субботнюю ночь перед Рождеством 1993 года все стало невыносимым.

Мы сидели на диване-кровати, ели пиццу в 2 часа ночи, разговаривали о бесконечном ритме нашей жизни и гадали, сколько это еще может продолжаться. Я что-то говорила, когда Гэри положил кусок пиццы в рот... и закашлялся. «Боже мой, это пахнет мускатным орехом и имбирем!» Он бросил кусок на тарелку. «Все пахнет маслом для ванны. Мы не можем так жить. Просто не можем».

Я видела, что он недоволен, но не знала, какие у нас есть варианты. «Что ты предлагаешь?»

«Тебе нужен магазин».

«Я не хочу магазин. Может, что-то побольше, но магазин? Это не для меня. Я такая, какая есть — клиника, работа на дому».

В предыдущие месяцы люди с благими намерениями пытались направить нас в бизнес, возможно, думая, что нам нужна помощь, но ни один из советов или рекомендаций — в том числе предложение перейти в розничную торговлю — не нашел отклика, и не нашел его даже тогда, когда мой собственный муж предложил это. Но он явно думал об этом уже некоторое время.

«Послушай, — сказал он, — я готов бросить работу и посвятить все свое время тебе и бизнесу. Но тебе нужен магазин. Мы здесь уже не помещаемся».

Я этого не понимала. Я слышала только тревожные звонки, и беспокойство заставляло меня думать, что стабильность, которую мы построили, будет утрачена, что наша удача и везение обернутся против нас, если мы что-то изменим. Я видела, как папа с трудом сводил концы с концами, устраивая магические шоу и торгуя на рынке. Я видела, как мама одалживала у меня деньги на день рождения, чтобы добыть дополнительные средства. Я видела себя ребенком, вынужденным добирать остатки еды из шкафов, которые приносили из « ». Я видела, как учительница говорила всем, что из меня ничего не выйдет.

Я видел себя и не хотел высоко поднимать голову.

Страх — враг любого предпринимателя.

У нас было что поесть и счета, которые можно было оплатить, включая аренду и ипотеку. «Ты понимаешь, что мы можем все потерять?», — сказал я, быстро теряя самообладание. Владеть собственным бизнесом — не ракетостроение; это вопрос мужества, креативности и веры. И я не стесняюсь признать, что на мгновение утратил две из этих необходимых качеств.

Гэри, как всегда мягкий и терпеливый, взял меня за руку. «Мы найдем магазин, попробуем год и посмотрим, сможем ли мы выжить, как мы сделали, когда нашли это место».

«А если не получится?»

«Я вернусь в строительство, а ты — к людям».

Когда дело доходит до ароматов и творчества, у меня есть смелость и видение. Когда дело доходит до стратегии и деловой стороны, смелость и видение — это все Гэри. Я не была полностью убеждена, но доверяла его суждению. Итак, за пиццей с начинкой из масла для ванны « », мы решили превратить кухонную столешницу в розничный бизнес.

Одной из моих клиенток была известный PR-эксперт Дебора Беннетт, которая в свое время руководила крупными рекламными кампаниями. Я видела ее почти каждую неделю, и когда у меня было время, мы захаживали на кофе — она стала не только дорогой подругой, но и одной из незаметных героинь нашего бизнеса.

Дебора, напоминающая Одри Хепберн и Дорин из сериала BBC «Птицы одного пера», — гламурная, ухоженная, невероятно веселая и отличная подруга. Я до сих пор слышу, как она приходит к нам на процедуры. «Дорогая! Дорогая!» Мы с Гэри обожали ее.

Когда мы впервые встретились, нам очень хотелось познакомиться с ее бойфрендом Генри, потому что по тому, как она о нем говорила, было ясно, что он — любовь всей ее жизни. Мы долго ждали этой встречи, и наконец она привела его на один из сеансов. Тогда мы и обнаружили, что Генри — собака, ростом чуть больше 30 сантиметров.

«Черт возьми!» — воскликнул Гэри. «Генри — шнауцер!»

Дебора была мудрым советчиком для нас обоих, поэтому, пока я делала ей макияж, я рассказала ей о своем желании открыть магазин, все еще выражая некоторые сомнения, вероятно, потому что хотела, чтобы она отговорила меня. Но она не сделала этого; она считала, что это замечательная идея. Более того, она была настолько воодушевлена, что предложила помочь мне прорекламировать мой салон.

Гэри и я никогда раньше не рекламировали себя, но теперь я поняла, насколько важно быть заметным на рынке. Сарафанное радио имеет свои ограничения. Поэтому Дебора сказала, что начнет звонить по знакомым.

Конечно, не все были рады прогрессу. Я создала своего рода эксклюзивный клуб дам — на тот момент у меня было около 750 клиенток — и одна или две из них скептически отнеслись к идее открытия магазина « ». Думаю, людям нравится быть в курсе секретов, а некоторым женщинам нравилось носить духи, которые не были широко доступны.

«Зачем тебе все это рисковать?» — спросила одна дама, и я почти поверила в свои страхи, но потом она добавила: «Если ты откроешь магазин, кто будет делать нам макияж? И цены на духи не повысятся?»

Тем временем Гэри, который уволился с работы, чтобы стать управляющим директором нашей компании, был занят поиском лучшего места для магазина и договорился о воскресных встречах в двух отдельных помещениях на Уолтон-стрит, в нескольких минутах ходьбы от нашей квартиры. Когда мы пришли, мне не понравились оба, в основном потому, что их экстерьеры выглядели слишком вылизанными, искусственными.

«Нет. Мне не нужно. Пойдем, пойдем», — сказал я и направился домой.

Гэри подумал, что я придираюсь. «Подожди минутку. Будет лучше, когда мы отремонтируем и повесим над дверью твою фамилию».

Но я не согласился. Продолжая идти по Уолтон-стрит, которую New York Times однажды описала как место, «где элегантное встречается с обыденным», мы с ним вступили в ужасную ссору. Он сказал, что я придираюсь и специально пытаюсь уклониться от открытия магазина. Я ответил, что он не понимает связанных с этим рисков.

«И знаешь что, Газза? Если все провалится, над дверью будет не твое имя, а мое! Если все пойдет не так, я буду в дурацком положении, а не ты!»

Моя фамилия по мужу — Уилкокс (так меня знают моя семья, налоговая и иммиграционная служба), но я всегда работала под именем Джо Малоун, поэтому считала, что риск для репутации лежит полностью на мне, что, опять же, было глупо, но я не могла ясно мыслить. Поэтому я ушла, оставив Гэри стоять на месте.

Уолтон-стрит укрыта от шума Фулхэм-роуд с одной стороны и Бромптон-роуд с другой. За годы существовании « » она сумела сохранить определенный шарм благодаря сочетанию двухэтажных таунхаусов и независимых модных магазинов. В 1994 году одна молодая женщина открыла на первом этаже магазин, где продавала самые удивительные сумки — ее звали Аня Хиндмарч; шеф-повар Брайан Тернер владел там рестораном; аптека Santa Maria Novella славилась своими собственными зельями и ароматами; а Джозеф был хорошо известен своим легендарным магазином модной одежды. Но мое внимание было приковано не к этим заведениям, потому что я остановилась и уставилась на здание под номером 154.

Гэри догнал меня.

«Вот оно, это то самое», — сказал я.

Он бросил взгляд на разгромленное здание площадью 300 квадратных футов, в котором не было ничего, кроме обнаженных кирпичных стен и стальных балок.

«Ты, наверное, шутишь».

Чем больше я думала об этом, тем больше привыкала к мысли о том, что буду управлять собственным магазином. Перспектива вставать утром, идти на работу, отработать смену и общаться с покупателями начала вызывать у меня то же волнение, которое я испытывала, продавая картины отца на рынке и работая на Джастина де Бланка на Элизабет-стрит.

Если бы я могла сказать своей юной себе, что однажды она получит ключи от помещения в Лондоне, она бы не поверила, так же как не поверила бы в газетные статьи, которые начали появляться, с такими эпитетами, как «элитный косметолог» и «королева ароматов». Эти ярлыки меня забавляли, потому что лучше всего мне подходило то, что никто, кроме меня, не использовал: «продавщица». Я собиралась быть продавщицей и гордилась этим.

Пока я сосредоточилась на творчестве и создании продукта, Гэри занимался деловыми вопросами и договорился с арендодателем о пятилетнем договоре аренды. В начале июля 1994 года мы получили ключи и назначили дату открытия на 19 октября, во-первых, чтобы воспользоваться предрождественским ажиотажем, а во-вторых, потому что у нас были серьезные накладные расходы и нужно было зарабатывать. Это означало, что у нас было три месяца, чтобы все подготовить: переоборудовать помещение, найти поставщиков, разработать бренд, провести собеседования с кандидатами на должность двух продавцов и найти фабрику для производства кремов, лосьонов и масел для ванн в больших количествах. Времена четырех пластиковых кувшинов и домашних продуктов прошли; теперь мы должны были соблюдать строгие нормативные требования, связанные с открытием магазина.

Гэри, например, был рад вернуть себе кухню. У него также улучшился доступ к ванной, потому что из-за большого количества дел и того, что я хотела быть в магазине с середины дня, я сократила количество процедур с шести до четырех в день.

Первой серьезной задачей было превратить 154 Walton Street из пыльной оболочки в красивую классическую студию. Для этого мы обратились к одной из моих клиенток — американке по имени Сандра Анкаркрона, которая руководила собственной компанией по дизайну интерьеров. Оказалось, что она ранее работала директором в Clinique, поэтому привнесла в проект не только художественный талант, но и понимание индустрии. Однажды днем мы сели и я объяснил ей, что нам нужно повторить обстановку и атмосферу процедурного кабинета — чистую, элегантную, лаконичную, успокаивающую. Она сотворила чудо, создав дизайн, который поразил меня: полностью кремовый интерьер с черной отделкой, излучающий элегантность, подчеркнутую лакированными деревянными полами. Но ей также удалось создать роскошную атмосферу, и при входе в помещение возникало ощущение гармонии и чувственности одновременно.

Что касается имиджа нашего бренда, то простых белых пакетов и пластиковых бутылок с напечатанными этикетками уже было недостаточно; теперь нам нужно было произвести впечатляющее первое впечатление на публике, и я , наверное, был одержим этой идеей больше, чем чем-либо другим. В этой области опытный вклад Гэри оказался неоценимым.

Возможно, он начинал свою карьеру с желания стать священником, а затем перешел в строительство, но именно в розничной торговле он раскрылся по-настоящему. Я мог бы создавать продукты весь день напролет, но без него я бы никогда не научился управлять бизнесом. Он не только привнес в работу энтузиазм, но и привнес естественное понимание брендинга и рынка. «Мы создаем бренд, — говорил он, — и мы должны создавать его с вершины; мы не можем быть скромными, мы не можем строить с нуля и надеяться на успех. Начинать нужно с высоких позиций на рынке, закрепиться, а потом спускаться вниз. Все, что мы делаем сейчас, — первое впечатление, которое мы производим, манеры нашего персонала, упаковка, стиль магазина, интервью, которые мы даем, — должно отражать элегантность не только нашего продукта, но и нашей целевой аудитории».

Он все еще мог быть мальчиком из Бекенхэма, а я — девочкой из Барнехерста, но бренд должен был быть в другом классе. С этим в голове на сцену вышел еще один клиент и еще один незаметный герой — Изи Эттедги, жена Джозефа, владельца одноименного модного магазина и одного из величайших ритейлеров нашего времени. Если кто-то и понимал минималистский брендинг и сдержанную, но привлекательную эстетику, при этом сумев передать гламур, то это была Изи.

В пятницу днем мы сели в квартире и провели мозговой штурм, и она подсказывала и подталкивала меня к моим дизайнерским предпочтениям. «Что тебе нравится?» — спросила она. «Давай начнем с этого».

«Линии. Прямые, четкие линии... и границы. Но не слишком яркие».

«А цвета?»

«Ничего слишком яркого. Мне нравятся кремовый, черный, золотой».

В течение недели, прибегнув к помощи своего друга-дизайнера Дэвида, она вернулась с простым, но ярким дизайном: кремовая коробка, тонкая черная рамка с параллельной золотой линией внутри и надпись «Jo Malone London» на этикетке. Общий вид был чистым, классическим, сдержанным и без излишеств. Мне очень понравилось. Очевидно, что и покупателям тоже: более двадцати лет спустя культовый дизайн Изи по-прежнему актуален.

Прошло некоторое время, прежде чем наша производственная линия потребовала гигантских конвейерных лент, обслуживаемых женщинами в синих костюмах и белых сетках для волос, поэтому мы нашли две лаборатории приличных размеров, которые были достаточны для такого небольшого предприятия, как наше: одну в Хэмпшире, другую в Девоне. Наши поставщики, от лент для подарочных пакетов до пластиковых бутылок, стеклянных бутылок и крышек, были разбросаны по всему югу Англии. В нашей работе не было ничего централизованного, и в первые недели мы столкнулись с несколькими логистическими проблемами, что стало одной из причин, по которой Гэри пришлось нанять фургон, чтобы забрать наши бутылки и отвезти их на завод для производства первой партии продукции. Теперь, когда дни ручной работы остались в прошлом, моей главной заботой было обеспечить, чтобы переход на заводское производство не повлиял на качество конечного продукта.

На нашей первой встрече в лаборатории в Девоне, где должны были производиться лосьоны для тела и масла для ванн, я был впечатлен отлаженной работой, хотя не уверен, что менеджер мог сказать то же самое. «Итак, все, что мне нужно, это ваши подписи и рецептуры, и мы готовы к работе», — сказал он.

Я посмотрела на Гэри. Гэри посмотрел на меня. «О, у меня нет записей рецептур моего продукта», — сказала я. «Они все в моей голове».

Думаю, он подумал, что я шучу, потому что он полуулыбнулся, полунахмурившись. «Но вы же не сможете получить тот же результат, если не будете отмерять ингредиенты?!»

«О, могу. Каждый раз. Я просто наливаю, пока не почувствую, что достаточно».

«И сколько капель сока вы используете?»

«Я не знаю точно — пока не почувствую нужный запах».

Я никогда не видела, чтобы кто-то был так ошеломлен, ни тогда, ни с тех пор.

Только когда мы поработали над несколькими рецептами, он поверил, увидев результат своими глазами. В течение следующей недели я взялся за кропотливую работу по записи рецептов « » на бумаге. Это заняло у меня несколько часов, но когда пришли первые образцы, я понял, что каждая минута была потрачена не зря. Команда этого человека добилась результата, который превзошел все мои ожидания. Не на 100 процентов — некоторые образцы пахли не так, как нужно, некоторые были слишком густыми, слишком жидкими, слишком восковыми, — но после нескольких доработок фабрики вскоре начали поставлять продукт с неизменным качеством и потрясающей текстурой.

Когда все необходимые элементы нашего предприятия стали на свои места, а магазин продолжал обретать форму, я начала мчаться из квартиры на Уолтон-стрит, когда только позволяло время, потому что не хотела ничего пропустить. Я ловила взглядом каждую новую деталь и дополнение: от стеллажей до кремовых шкафчиков, от круглого стола посреди зала до стеклянного стола для касс и точечных светильников для витрины, выходящей на улицу. Но самым ярким моментом стало установление навеса.

Однажды поздним днем я распаковывала товары, когда Гэри вбежал, схватил меня за руку и вытащил на улицу. «Ты не можешь это пропустить!» — сказал он.

С противоположной стороны улицы мы наблюдали, как наш маленький магазинчик — с дверью слева от главного окна — был окрещен словами «JO MALONE» черными буквами на кремовом фоне. Сколько бы раз ни повторялся этот момент, когда над дверью появлялось название, он никогда не будет таким особенным, как тот «первый» раз на Уолтон-стрит.

Гэри сжал мою руку. Я видела, что это для него значит, потому что у него на глазах были слезы, которые заставили заплакать и меня, а это, в свою очередь, заставило его плакать еще сильнее. Мы стояли там, полуплача, полусмеясь, чувствуя приподнятое настроение. Мне казалось, что мы водружаем флаг на вершину личной горы, придавая ценность каждой капле борьбы, сомнения, беспокойства, страха и усталости.

Мне понравилось быть владельцем магазина.

Дебора Беннетт оправдала свое слово в области PR, организовав публикацию статьи в Financial Times, в разделе «FT Weekend», что было для нас неплохим началом. Ее заместитель редактора, Люсия ван дер Пост, широко известная как «королева стиля», публикует в рубрике «How to Spend It» только лучших из лучших в индустрии роскошных товаров, поэтому это было похоже на небольшой прорыв. Действительно, ее статья не могла быть более поддерживающей и позитивной. Но у этого серебряного облака была одна темная сторона: дата открытия была ошибочно указана как понедельник, 17 октября — на два дня раньше и на два дня позже.

Как подтвердит любой, кто работает в розничной торговле, неделя перед открытием может быть очень напряженной. Пока в календаре отмечена дата — а у нас это было 19 октября — перфекционисты, такие как я, используют каждую секунду до шестидесятой минуты одиннадцатого часа. Поэтому, наверное, понятно, почему я почувствовал, как холодный липкий пот пробежал по спине, когда я прочитал эту опечатку. Нам еще предстояло закончить внутреннюю отделку, покрасить стены и перевезти товар из арендованного офиса, который мы использовали в качестве мини-склада в Old Imperial Laundry в Баттерси. В последующем кризисном разговоре с Деборой она фактически сказала: «Прекрасная реклама, одна большая ошибка, и теперь у вас нет другого выбора, кроме как открыться в понедельник, чтобы клиенты не пришли в недоделанный магазин».