Дитя зимы

Глава 1

Телефонный звонок раздался в полицейском управлении округа Коллетон промозглым январским вечером, в четверг, сразу после захода солнца. На проселочной дороге возле Поссум-Крик разбился пикап.

Судя по голосу, звонила пожилая женщина, она была очень испугана.

— По-моему, водитель мертв. Там очень много крови, и он не шевелится.

Диспетчер обнадежила звонившую женщину, что наряд прибудет в самом скором времени.

— Где вы находитесь, мэм?

— Райдаут-роуд, за бывшей Сорок восьмой. Номер точно не знаю…

Диспетчер слышала, как женщина на том конце провода громко переговаривается с кем-то, затем в трубке раздался другой голос.

— Я — миссис Виктор Джонсон. — Она назвала номер дома, вдалеке взволнованно заговорил мужчина. — Мой муж только что осмотрел его. Он говорит, что это Джей Ди Роуз.

— Мы пришлем наряд через несколько минут, — сказала диспетчер и переадресовала звонок ближайшим патрульным машинам и службе спасения.

Дуайт Брайант, помощник шерифа и глава следственного отдела, был на полпути к дому, когда зазвонил телефон. Он мысленно покачал головой. Джей Ди Роуз погиб в автокатастрофе? Насколько знал Дуайт, Роуза как минимум один раз задерживали за вождение в нетрезвом состоянии. В общем-то, в этой аварии не было ничего удивительного.

С другой стороны, если бы Брайанта спросили, какой смертью умрет Роуз, он поставил бы на драку в баре. Роуза мог пристрелить чей-нибудь разъяренный муж. Или собственная жена в один прекрасный день могла бы зарезать его кухонным ножом, не в силах более выносить побои. Если, конечно, предположить, что у Роуза есть жена и он обращается с ней так же, как и со всеми прочими, кто слабее его…

Райдаут-роуд располагалась менее чем в трех километрах от дома Брайанта. Он включил сирену и мигалку и вдавил педаль газа. Не такой уж большой крюк, подумал он. Дуайт знал, что у его жены — он до сих пор не вполне привык, что Дебора отныне его жена, — сегодня вечером назначена деловая встреча и она не вернется домой еще часа два.

К тому времени как Брайант подъехал к месту происшествия, на улице почти стемнело, но здесь все было освещено синими мигалками патрульных машин. По одну сторону дороги вздымалась темная стена виргинских сосен, по другую — простирался луг, примыкавший к ферме. Мороз заметно усилился, но возле места аварии уже остановилось несколько автомобилей и собралась небольшая толпа зевак.

Едва Брайант затормозил, как из патрульной машины выбрался Сэм Дэлтон с фонариком в руках. Дуайт наглухо застегнул молнию на куртке, натянул перчатки и лишь после этого вылез наружу, ежась от пробиравшего до костей холодного ветра.

— Здравствуйте, майор Брайант. Вы тоже приняли звонок?

Вдвоем они подошли к белому «форду»-пикапу, который стоял попрек неглубокой канавы, уткнувшись носом в землю.

— Прямой участок дороги, — пробормотал молодой человек. Он пошарил лучом фонаря по обочине. — Никаких следов заноса. Может, у него сердечный приступ случился?

Сэм поступил на службу недавно, и Брайант еще не успел толком составить о нем мнение, однако ему понравилось, что Дэлтон не стал делать скоропалительных выводов.

Завыла сирена: подъехала машина службы спасения. Двое спасателей приблизились к поврежденному пикапу. Дуайт помедлил.

— А это что такое, по-твоему? — спросил он, кивнув на заднее окно. На стекле, как раз напротив водительского сиденья, темнела дырка, от которой разбегалась в стороны паутина мелких трещин.

— О, черт! — сказал Дэлтон. — Его застрелили.

Спустя несколько минут медик, прибывший вместе со спасателями, констатировал смерть водителя и подтвердил, что Джей Ди Роуз был убит выстрелом в затылок.

— Выходного отверстия нет, — сказал он. — Стало быть, пуля еще внутри.

На пассажирском сиденье стояла упаковка из шести банок пива. В ней оставалось три невскрытых банки «Будвайзера», четвертая валялась на полу в луже пива и крови. Никакого другого мусора в салоне не обнаружили, только пепельницу, до отказа набитую окурками.

Роуз был одет в хлопчатобумажную куртку, джинсы и тяжелые ботинки. Хотя вечер выдался холодный, окно пассажирского сиденья оказалось приоткрыто сантиметров на десять.

Пока Дэлтон обследовал окрестности, Дуайт вызвал криминалистов и детективов из своего отдела. Затем подошел к толпе зевак, стоявших у дороги.

— Кто из вас нам звонил?

— Мы, — отозвался седой пожилой мужчина, которого Дуайт тут же узнал.

Виктор Джонсон годился Брайанту в отцы. Он всю свою жизнь прожил на этой ферме и хорошо знал семью Дуайта, а потому обыкновенно обращался к нему на «ты». Однако на сей раз Джонсон решил придерживаться официального тона.

— Вы видели, как это произошло? — спросил Дуайт.

— Нет, сэр. Темнело, и жена как раз позвала меня ужинать, когда в дверь постучала миссис Харпер. Она вам и звонила. Сказала, что машина сошла с дороги. Катерина повела ее к телефону, а я пошел поглядеть.

— Мотор работал?

— Да, сэр. Я открыл дверь и выключил его. Я понял, что это Джей Ди, едва увидел его машину. Он постоянно здесь ездит. Совсем еще молодой был… — Джонсон покачал головой. — Бедная его жена! У них двое не то трое детей. Нужно сказать ей…

— Мы сообщим, — отозвался Дуайт. — А кто здесь миссис Харпер?

— Ее тут нет. Она была настолько подавлена, что ушла домой. Я предлагал ее подвезти, но миссис Харпер была со своей собакой и тележкой. И ни за что не хотела оставить ее здесь, как я ни уговаривал.

— Она живет вон там, за холмом, — прибавила миссис Джонсон, выступая вперед. — Первый белый дом справа, как повернешь к Холли-Ридж. Они переехали из Виргинии лет десять назад. Дочь второй раз вышла замуж и перебралась в Ради.

Миссис Джонсон помолчала и улыбнулась Дуайту:

— Я слышала, ты в прошлом месяце женился на дочке Кеззи Нотта?

— Да, мэм, — откликнулся он, ожидая ехидной усмешки, всегда сопровождавшей известие о том, что помощник шерифа женился на дочери человека, который в молодости промышлял контрабандой спиртного из Канады во Флориду.

Однако в улыбке миссис Джонсон не было ни тени ехидства.

— Я знала ее мать. Она была одной из самых чудесных женщин, когда-либо созданных Господом. Надеюсь, вы будете хоть вполовину так же счастливы, как они с мистером Кеззи.

— Пока что у нас все неплохо, — отозвался Дуайт, улыбнувшись в ответ. — Итак, стало быть, миссис Харпер шла по дороге и все видела?

Супруги Джонсон энергично закивали:

— Она выходит два-три раза в неделю собирать мусор. Сказала, что, едва машина поравнялась с ней, раздался хлопок, будто лопнула покрышка. А потом пикап въехал прямо в канаву.

Десятью минутами позже Дуайт выходил из машины возле маленького белого домика на углу улицы в районе дешевых застроек, которые в последние годы разрослись по всей стране. Над крыльцом горел свет, у ступеней стояла красная детская коляска. На ней возвышался большой пластиковый мешок для мусора, полный грязных одноразовых стаканов, бутылок, пивных банок и коробок из-под фаст-фуда. Поверх лежала пара кожаных рабочих перчаток.

Дуйат позвонил, и изнутри донесся собачий лай. Дверь распахнулась. На пороге стояла крепкая седая женщина, одетая в теплые серые штаны и синий шерстяной свитер. Дуайт дал бы ей чуть больше шестидесяти.

Миссис Харпер шикнула на собаку, отмахнулась от удостоверения, показанного Дуайтом, и открыла дверь пошире:

— Заходите, майор… как вы сказали? Брайант?.. Какой ужас! Тот человек умер, да?

— Боюсь, что так, мэм. Вы его знали?

Женщина покачала головой:

— Я не раз видела его машину, но никогда — его самого. Даже имени не знала, пока мистер Джонсон не сказал.

Дом бы маленьким; внутри царила почти хирургическая чистота. На низком столике аккуратной стопкой лежали журналы, а над диваном висел семейный портрет. Брайант узнал молодую миссис Харпер. Ребенок у нее на коленях, вероятно, был той самой вышедшей замуж дочерью, которую упоминала миссис Джонсон. Пожилой мужчина, по-видимому, ее отец. Он и молодой человек, стоявший чуть позади, были в военной форме. Полковник и капитан.

— Мой отец, — сказала миссис Харпер, проследив за его взглядом. — Я солдатская дочь и жена.

— Они живут с вами?

— Нет. Мы с Биллом расстались через год после того, как был сделан этот портрет. А полковник умер три года назад. — Гордость и нежность звучали в голосе миссис Харпер, когда она говорила об отце. — Он был прекрасным человеком.

На стене гостиной аккуратными рядами висели другие семейные портреты.

— Это его награды? — спросил Дуайт. У него самого были похожие, оставшиеся от тех дней, когда он служил в армии.

Миссис Харпер кивнула.

— Присаживайтесь. Чай? Кофе?

Сквозь полукруглый дверной проем Дуайт видел кухню, чайник и одинокую чашку на столе.

— Горячий чай был бы очень кстати.

Брайант отправился на кухню следом за миссис Харпер. Она зажгла горелку под блестящим красным чайником. Тот был еще теплым и почти сразу же зашумел.

— Чашечка горячего чая отлично успокаивает нервы, — заметила хозяйка.

Может, и так, но миссис Харпер явно была далека от спокойствия. Наливая чай, она расплескала воду по столу.

— Простите! Это был такой ужас! Я никогда…

Дуайт взял чайник из ее дрожащих рук и вернул на плиту, а потом отодвинул для миссис Харпер стул.

— Не могли бы вы рассказать, как было дело? На улице холодно, мне странно, что вы так поздно вышли из дому. Вдобавок это не вполне безопасно.

— Я могу за себя постоять, — резко ответила женщина, но тут же смягчилась и с улыбкой обернулась к собаке. — Она не злая, но может защитить, если что. Впрочем, вы правы: сегодня я припозднилась. Обычно мы с Дикси выходим часа в четыре.

Услышав свое имя, маленький корги приподнял ухо.

— Джонсоны сказали, что вы собирали мусор на дороге.

Миссис Харпер улыбнулась и закивала:

— Два года назад я взяла шефство над Райдаут-роуд. Может, вы видели знак на перекрестке? Полковник Джеймс Т. Фрамптон?

В целях борьбы с загрязнением власти Северной Каролины позволяли организациям и отдельным лицам «посвящать» дороги тем или иным людям и вешать на них соответствующие таблички. При условии, что найдутся добровольцы, обязующиеся вычищать «свой» участок дороги четырежды в год.

— Семья моей жены убирает дорогу, которая идет через их ферму, — сказал Дуайт. — Но они это делают не каждую неделю.

Миссис Харпер пожала плечами:

— Я просто не могу видеть мусор на дороге имени полковника. К тому же для нас это неплохая зарядка.

Корги поставил лапу на ногу хозяйке.

— Расскажите мне о сегодняшнем происшествии, — попросил Дуайт.

— На самом деле рассказывать-то нечего. — Миссис Харпер поднесла чашку к своим бледным губам, потом снова поставила на стол. — Я убрала восточную сторону, перешла на западную и тут услышала шум машины. Она была почти рядом со мной, когда раздался громкий хлопок. И пикап просто съехал с дороги. Я подумала: может, у него шина лопнула.

Миссис Харпер помолчала и взглянула на Брайанта:

— Но это был выстрел?

— Да, мэм, — откликнулся Дуайт. — Боюсь, что так.

Рука миссис Харпер, державшая чашку, снова задрожала.

— Вы можете сказать, откуда был выстрел? — спросил Брайант. — С какой стороны шоссе?

— С какой стороны? — Некоторое время она раздумывала, а потом покачала головой. — Извините, майор… Все случилось так быстро. Машина, авария… Единственное, что я могу сказать: стрелок, похоже, был где-то позади меня…

Жилище Джей Ди Роуза сильно отличалось от маленького чистого домика миссис Харпер.

Типичный для восточной Каролины, окруженный старыми дубами и зарослями орешника, одноэтажный, обшитый досками дом явно нуждался в покраске. Дуайт припомнил, что сейчас здесь вроде бы живут овдовевшая мать Роуза и его старшие сестры.

Подъездная дорожка, превратившаяся в разбитую колею, упиралась в обшарпанный гараж. Во дворе валялись выгоревшие на солнце пластмассовые игрушки. На бетонных блоках в сторонке стояла старая «тойота», такие же блоки служили заменой лестничным ступеням. Дуайт постучал, и металлическая дверь задребезжала. На стук никто не отозвался, в окнах было по-прежнему темно.

Дуайт двинулся вперед по разбитой колее, и тут у заднего крыльца вспыхнул свет. В дверном проеме показалась грузная женская фигура, и Дуайт направился к ней.

Прошло много лет с тех пор, как они с сестрой Роуза вместе учились в школе. Та Марша Роуз, которую он помнил, была худющей девчонкой с длинными каштановыми волосами. Женщине, которую он видел теперь, следовало бы сбросить килограммов двадцать как минимум. Ее ярко-рыжие волосы были коротко острижены.

Если она и узнала Дуайта в полутьме, то не подала виду.

— Марша? — спросил Дуайт, выходя на свет.

Женщина изумленно уставилась на него:

— Дуайт? Дуайт Брайант? Господи, что ты здесь делаешь? Джей Ди опять во что-то вляпался?

— Я хотел поговорить с его женой, Марша. Но, похоже, ее нет дома?

— Нет. Она его бросила. Сегодня утром забрала девочек и уехала к брату… Поэтому ты здесь? Она наконец-то накатала на него заявление?

— Наконец-то? — переспросил Дуайт.

Марша пожала плечами:

— У Джей Ди жуткий характер. Он всегда был таким. А когда напивается, с ним и вовсе нет никакого сладу.

Дуайт помолчал.

— Мне очень жаль, Марша, но твой брат умер. Его застрелили час назад.

— Застрелили?! О боже! Кто?

— Пока неизвестно. Он ехал по Райдаут-роуд, когда пуля влетела в заднее стекло. Мы даже не знаем, убийство это или несчастный случай.

В дверном проеме за спиной сестры Роуза появилась старуха в синей шерстяной кофте поверх домашнего халата, опиравшаяся на алюминиевую палку.

— Марша? С кем ты разговариваешь?

— Иди в дом, мама! — резко сказала Марша. — Я сейчас вернусь. — Она захлопнула дверь и взглянула на Брайанта, сокрушенно покачав головой. — Не знаю, как она это переживет. Для мамы Джей Ди — пуп земли.

— Но не для тебя, — заметил Дуайт.

— Нетрудно быть самым любимым, если раз в неделю приносить маме арахисовое печенье и общаться с ней по две минуты в день. А все остальное время Джей Ди и пальцем не шевелил, чтобы ей как-то помочь. Нита заботилась о маме больше, чем он.

— Нита?

— Его жена, мексиканка.

— У кого могли быть мотивы убить Джей Ди?

— Может, брат Ниты? Он обругал Джей Ди по-испански и сказал, что размажет его по стенке, если тот еще раз хоть пальцем тронет Ниту или детей. Но это было два месяца назад. Я не знаю, стал бы он ждать два месяца, чтобы потом прийти с пушкой. Разве что сегодня Нита все рассказала ему, и он опять разозлился.

Дуайт уточнил у Марши, где живет брат Ниты Роуз. Среди его подчиненных была Мейлин Ричардс — молодая сотрудница, бравшая уроки испанского в Коллетонской общине. Он решил, что пора прекратить расспросы и оставить Маршу в покое.

— Так как насчет Джей Ди, Дуайт? Что я скажу маме, если она спросит, где он?

Брайант объяснил, что сначала необходимо сделать вскрытие, и пообещал, что семье сообщат, когда можно будет забрать тело.

В этот промозглый четверг, когда заседание суда закончилось, я отправилась домой.

Я — окружной судья; мой муж Дуайт — помощник шерифа округа Коллетон. Еще в октябре, вскоре после нашей помолвки, мы договорились, что не станем делиться друг с другом информацией. Дуайт не рассказывает того, что может повлиять на мое решение на суде, а я не задаю вопросов, пока точно не известен ответ. Мои коллеги знают, что не следует сообщать мне сведения, которые Дуайту еще только предстоит проверить. К счастью, уголовные дела, которые он ведет, чаще всего рассматриваются в более высокой судебной инстанции, и потому у нас оказалось больше свободы для общения, чем мы предполагали.

Домой мы с Дуйатом вернулись почти одновременно. За приготовлением ужина он рассказал мне об убийстве Джей Ди. Я удивилась, но, честно признаться, не слишком. Роуз учился в моей школе на пару классов старше меня, и уже в то время его репутация была далека от безупречной.

Джей Ди не попадал в поле моего внимания вплоть до последнего Дня Благодарения, когда его привлекли к ответственности за избиение жены. Женщина — красивая молодая мексиканка, почти не говорившая по-английски, — была вся в синяках. Тем не менее она наотрез отказалась писать заявление. Полицейский, проводивший арест, выяснил, что в семье растут две маленькие дочери, а Роуз — единственная их опора. На ломаном английском его жена умоляла меня не отправлять Роуза в тюрьму.

Поскольку это был его первый привод, я спустила дело на тормозах. Роуз получил от меня тридцать дней ареста с отсрочкой на год и штраф в сто долларов, я также потребовала, чтобы он прошел курс психологической помощи для борьбы с агрессией.

— Пустая трата времени, — сказала я Дуайту. — Чтобы лечение возымело действие, человек должен сам этого хотеть. — Я положила куриную кожу и кости в кастрюльку с луком и сельдереем и нарезала остатки вчерашней жареной курицы. — Не удивлюсь, если сегодняшний выстрел не был случайным.

— Да уж, вряд ли это была пуля проходившего мимо охотника, — отозвался Дуайт, засовывая в тостер ломтики хлеба, — но подождем, что скажут эксперты. Когда выяснится, куда отклонилась пуля — вправо или влево, — станет ясно, с какой стороны шоссе она прилетела.

— Женщина, собиравшая мусор, не видела убийцу?

— А он, должно быть, не видел ее. — Дуайт печально покачал головой. — Чертовски меткий выстрел, если он был намеренным. Сумерки, движущийся объект — и точно в затылок…

Я положила нарезанную курицу в разогретый густой соус, а Дуайт тем временем пересказывал мне беседу с сестрой Джей Ди. Оказывается, Роуз был кровельщиком и имел контракт с одним из местных подрядчиков. По вечерам бригада обычно заканчивала работу в одно и то же время, и если убийца знал об этом, он мог поджидать Роуза на шоссе.

— Помнишь случай в прошлом месяце? — сказала я. — Очень похоже. — Один из моих коллег погиб почти сразу после нашей свадьбы. — Только в тот раз убийца ехал рядом с машиной жертвы, и они переговаривались через открытые она.

Дуайт нахмурился.

— У Роуза тоже было отрыто окно. Правое. Не целиком. — Он показал пальцами около десяти сантиметров.

— Он курил?

— Угу. В кармане куртки нашли сигареты. В пепельнице — окурки.

— Понятно. — Я тоже курю, а потому окно у меня всегда приоткрыто, чтобы сподручнее было сбрасывать пепел. Но это окно водительского сиденья… Левое, а не правое.

Звякнул тостер, и аромат поджаренного хлеба смешался с запахом курицы в соусе.

— Думаешь, его застрелил кто-то из родственников жены?

— Ну, на сей раз он здорово ее избил, — откликнулся Дуайт, укладывая кусок горячей курицы на тост и примеряясь к салату. — Прошлым вечером брату пришлось отвезти ее в больницу. Теперь она с детьми живет у него.

— Как она восприняла?

— Зарыдала, едва мы ей сказали. Уж не знаю, переживает она за себя или больше за детей. — Он положил себе в тарелку маринованных огурчиков и передал мне банку. — Надо заметить, брат и золовка не пролили ни слезинки.

— У брата есть алиби? — спросила я.

— Он сказал, что до самой темноты был на работе — занимался своими газонами. Завтра Ричардс это проверит.

Мы убирали со стола, когда зазвонил телефон Дуайта. Увидев номер на экране, он нахмурил брови.

— Шейсвилл… — пробормотал Дуайт.

Я бросила взгляд на часы. Шейсвилл, Виргиния? В десятом часу вечера в будний день? Это могла быть только Джонна — бывшая жена Дуайта и мать его восьмилетнего сына Кэла.

Дуайт ответил ровным, спокойным тоном, но в следующий миг голос его потеплел:

— Привет, малыш! Как ты там?

Он внимательно слушал, и я видела, как с каждой минутой все более мрачнеет его лицо.

— А где мама?.. Она сказала, когда вернется?.. Бабушка с тобой?.. Хорошо, но… Завтра? Извини, малыш, но… Нет, я просто хочу сказать, что надо было предупредить меня раньше. Тогда мы что-нибудь придумали бы… — Последовала еще одна долгая пауза, а потом голос Дуайта стал уверенным и ободряющим. — Это можно устроить. Что у вас там с дорогами? Снег шел прошлым вечером? Как, ты сказал, зовут твою учительницу?.. В десять? Я буду. Обещаю. А теперь иди в постель, слышишь?

Он со вздохом отложил телефон.

— Что-то случилось? — спросила я.

— Да нет. Джонна куда-то ушла, а ее мать сидела с Кэлом, но уснула на диване. Он хочет, чтобы я завтра утром приехал к нему в школу. Пообещал своей учительнице, что я буду. Джонна сказала ему, что я не примчусь по первому зову, но… — Он уныло покачал головой.

— Но Кэл хорошо знает своего отца, — закончила я. — Поставлю будильник на полпятого.

— Лучше на четыре, — отозвался Дуайт.