Когда ветви в лесу под тяжестью снега опустились до самой земли, дятел отправился в долину. Он пролетел над мельницами и, сев на большой орех, прижался к его стволу. Село утопало в зимней тишине.
Дятел знал все деревья и столбы в округе, но эти новые деревья он увидел впервые. Белые, стройные, без единой ветки. Как красиво!
И дятел подумал: «Видно, они выросли быстро, и под корой у них много крупных червей, а в сердцевине — много муравьёв».
Укрывшись за ветками ореха, дятел наблюдал за белыми деревьями, чутко вслушивался. Наконец он решился: стрелой слетел с ореха и сел на белый ствол. На его макушке висело три белых яблока, а от яблок до самого леса тянулись три струны. В струнах пел ветер.
Яблоки были белее снега и твёрже льда, а под ними виднелись три отверстия, которые вели к сердцевине белого дерева.
Дятел обрадовался и подумал: «Кто-то прежде меня продолбил кору, но не успел забраться внутрь. Я сильнее него!» Он заглянул в нижнее отверстие — оттуда пахло камнем и сладким папоротником. Дятел принялся долбить ствол клювом, чтобы расширить дыру. Никогда в жизни ему не попадалось такое твёрдое дерево. Тогда он посмотрел в отверстие и увидел, что внутри светло. Свет падал из той дырки, что была ещё выше. «Здесь какая-то тайна, — думал дятел, — но я её открою». Он сунул голову в верхнюю дыру и увидел, что дерево внутри полое. Он посмотрел на восток, посмотрел на запад и приступил к работе. В голове у дятла гудело от ударов, но с дерева не упало ни щепочки.
Из двора вышел чёрный кот, уставился на дятла и сказал:
— Добрый день!
Дятел глянул на него свысока, усмехнулся и не ответил.
— Добрый день! — повторил кот. — Слезай, я тебя съем!
— Тогда полезай ко мне на дерево! — отозвался дятел и хотел вновь приняться за дело.
— Будь это дерево, я бы залез, и из тебя полетели бы пух и перья. Но это бетонный столб для электричества, разве ты не видишь?
Дятел знал, что электричество живёт в облаках. Но ему было неизвестно, что человек овладел электричеством и теперь оно течёт по этим жёлтым проводам от белых яблок.
Он ещё раз стукнул клювом по столбу и полетел в монастырскую рощу.
Там на старом буке дятла ждал старший брат, который очень удивился, увидев, какой у него усталый вид.
— На каком дереве ты сегодня работал? — спросил он.
— Я работал на белом дереве с тремя дырками и тремя белыми яблоками.
— Разве чёрный кот не сказал тебе, что это бетонный столб?
— Сказал… Он хотел обманом заставить меня спуститься.
— Он и меня увещал слететь вниз… Как изменился мир! — промолвил старший брат, мудрый дятел.
— Что в этом хорошего! Вместо деревьев люди стали сажать камни.
— Камни пусть остаются людям, а для нас, птиц, хватит лесов, деревьев и веток.
Больше наш дятел не садится на белые гладкие деревья. Иногда при виде отверстий, что ведут к сердцевине столба, ему хочется заглянуть внутрь и проверить, не поселилась ли там какая-нибудь букашка, которую можно съесть. Только бетонные деревья ему не по душе, он говорит себе: «С ними человек пусть управляется сам, я лучше буду помогать ему в яблоневых садах!»