Жил у леса над рекой мельник, дедушка седой. Все его отлично знали, все любили, уважали — и в деревне бедняки, и пичужки, и зверьки.
Ночь. Мороз по лесу кружит. Как спастись от лютой стужи? И со всех концов идёт к старику лесной народ: Заяц с Ланью боязливой, Чижик с Белкой шаловливой. Догоняя молодёжь, ковыляет сонный Еж. Знают все — в мороз и ночь не прогонит мельник прочь!
С каждым гостем он поладит, у огня он всех усадит.
На огне котёл кипит, мельник трубочкой дымит и заводит сказки, песни, что одна другой чудесней.
Как-то раз, хоть был он стар, дед собрался на базар.
— У меня ты, Длинноухий, вместо внука и старухи, испеки, брат, каравай да муку смели. Прощай!..
Только вышел он из двери, как о том узнали звери.
Первым Ёж приковылял.
— Здравствуй, — Зайцу он сказал. — Хоть я парень и невидный, но работник всё ж солидный, и тебе без дальних слов я всегда помочь готов!
— Принимайся-ка за дело, только дело чтоб кипело!
— Будь спокоен: нам, ежам, лодырничать просто срам! Ловко Ёж метлу хватает и каморку подметает.
Заяц тоже — раз и два! — запускает жернова.
Отличиться им охота — и пошла у них работа.
Час, другой прошёл — не боле, жернова муку смололи, Ёж дровишек притащил, Заяц тесто замесил.
Глядь, к обеду всё готово, испечён пирог подовый, и завёрнут он в рушник. То-то будет рад старик.
Услыхала тут Лиса про такие чудеса, на разбой зовёт соседей — Кума Волка и Медведя:
— Мы на мельницу пойдём, всю мучицу отберём, с Зайцем справимся в два счёта, ждёт нас лёгкая охота!
Только птицы их быстрее — весть несут о злой затее.
Заяц плачет:
— Ой, боюсь!
— Ничего, косой, не трусь: я, да ты, да мы с тобою справимся с любой бедою!..
И со всех ежиных ног мчится Ёжик на порог.
— Ах вы, гости дорогие, кто из вас, отцы родные, будет мельницей владеть?
— Я! — в ответ рычит Медведь.
Ссоры тут пошли и споры. Ёжик им:
— К чему раздоры? Услужить я всем готов, всем тут хватит жерновов. Вот, любые выбирайте, знак подам — вы с них сигайте: кто подальше сиганёт, тот и мельницу возьмёт!
И Лиса и Волк с Медведем — все уверены в победе. Каждый занял жёрнов свой.
Ёж кричит:
— Давай, косой!
Завертелись жернова, закружилась голова у Лисы, Медведя, Волка. От круженья мало толка! И со страху, кто как мог, все пустились наутёк, на бревне заторопились и… в реке вдруг очутились…
Вновь в лесу и тишь, и лад. Заяц рад, и Ёжик рад. Дед, вернувшись, похвалил их, караваем оделил их, и пошла тут до утра развесёлая игра.