Здравствуйте, дорогая Елена Семеновна!
Пишет вам Колин друг — Юра Азаров. Наша Военно-медицинская академия прибыла в Киров. Спешу вам написать, так как не знаю Колиного адреса, а, как вы знаете, без Коли или хотя бы без переписки с ним я не представляю свою жизнь. Как мы свыклись, сдружились с ним! Когда он добровольцем уходил на фронт, вы не можете себе представить, сколько чувств подняло во мне это событие. Сразу явилась мысль: может быть, я не прав, что не бросаю учебу и не иду на фронт. Убедил себя только тем, что все равно буду там через некоторое время, но уже вооруженный специальными знаниями.
Стараюсь представить себе Колю на фронте. Уверен, что, несмотря на то, что ему только семнадцать лет, он там принесет много пользы с его уменьем все делать вдумчиво и толково. Я помню, как мы когда-то, еще совсем мальчиками, с завистью смотрели на обладателя парусной лодочки на нашем Останкинском пруду. Наконец Коля предложил самим сделать складную байдарку. И тут же, на песке пляжа, сделал рисунок. Для постройки такой лодки требовалось большое количество реек, и мы с утра до вечера пилили их небольшой одноручной пилочкой. Это очень усложняло работу. Тогда Коля соорудил в школьном физическом кабинете электрическую пилу. Фанеры у нас было в обрез, пришлось действовать по поговорке: «Семь раз примерь — один отрежь». Едва-едва нам ее хватило. Началась сборка и сцепка деталей; начали их очень тщательно подгонять, чтобы не было щелей. После этого мы промазали смолой швы и выкрасили масляной краской. Долго мы думали над тем, как сделать лодку складной, удобной для переносок. В конце концов мы сделали ее так, что в сложенном виде она походила на обыкновенный чемодан. Когда мы подходили к воде, то открывали эти чемоданы (мы сделали две лодки), нос вынимали из корпуса и привинчивали к корпусу болтом, свинчивали одну лодку с другой и рядышком ехали. Это было просто великолепно! Если бы не Колина изобретательность и уменье все начатое доводить до конца, вряд ли бы мы добились таких результатов.
После этой работы мы занялись устройством телеграфа, а затем и телефона, чтобы нам поддерживать постоянную связь в те часы, когда мы должны были расходиться по домам. Сначала мы смастерили телеграф. Сигналы азбуки Морзе мы принимали на-слух или на неоновую лампу. Но телеграф нас не совсем удовлетворял, и мы решили сделать телефон. После долгих неудач мы его устроили. Микрофоном и телефоном служили нам радионаушники. Усилителем служил радиоприемник.
Этот телефон имел один недостаток: у него не было звонка. Но с Колиной изобретательностью, преодолев ряд трудностей, мы звонок устроили.
Елена Семеновна, я вам пишу, и воспоминания все больше и больше охватывают меня. Сколько счастливых часов проводили мы с Колей в Политехническом музее; мы там знали каждый уголок, не пропускали ни одной лекции. Вы иногда спрашивали: где мы пропадаем после школы? Мы бывали либо в музее, либо в физическом кабинете школы. А то заберемся в читальню и с упоением читаем. Коля особенно любил книги Джека Лондона, этого певца мужества, который, по Колиным словам, одинаково хорошо пишет как о комическом, так и о трагическом. Помню, мы много смеялись, читая его рассказ о собаке, которая везде находила героя, куда бы он ни скрывался. Рассказ «Межзвездный скиталец», где описывается история одного узника, научившегося пользоваться гипнозом и таким образом переноситься в лучший мир, покидая на время стены своей вонючей камеры, произвел на нас большое впечатление. Сначала мы пробовали загипнотизировать себя и друг друга, но потерпели неудачу. Тогда мы открыли том старой энциклопедии. И, в частности, нашли там следующее: если какое-нибудь животное заставить принять неестественное положение, то оно впадает в состояние гипноза. Например, курицу нужно посадить, а голову спустить вниз, прижав клювом к полу; кошку следует держать на спине и т. д. Отправились мы в сарай, поймали соседскую курицу. Опыт наш удался. Курица, выдержанная в указанном положении, через некоторое время перестала биться и впала в состояние столбняка. Но когда мы решили повторить то же с кошкой, то… вскоре оба были покрыты царапинами. Все же в конце концов кошка успокоилась… как вдруг огромная собака Цыган, любимица Коли, спавшая под столом, громко зевнула… Кошка вырвалась из наших рук, заметалась по сараю и юркнула в первую попавшуюся щель.
Вообще Коля делал много опытов. Он постоянно вел метеонаблюдения и ежедневно отмечал кривую погоды. Он мне рассказывал, что сделал электризованную таблицу Менделеева, при помощи которой было очень легко запомнить все химические соединения элементов. Коля всем интересовался, все знал. Недаром же наши ребята прозвали его «профессор» и всегда обращались к нему за помощью. Но чем бы Коля ни увлекался в то время, он всегда стремился до конца и добросовестно выполнить то, что задумал. Если он что-нибудь делал, то делал это тщательно, обдумывая каждую деталь. Этого не было во мне. Если мне приходило в голову что-нибудь, то я, чтобы как можно скорее увидеть результат, старался завершить работу в тот же день. И поэтому часто терпел неудачу.
Однажды мы прочли, кажется в журнале «Техника — молодежи», об электрической пушке, построенной американцами. Мы загорелись желанием сделать модель такой пушки. Я в тот же день на живую нитку скомбинировал пушку. Но когда я из нее выстрелил, то мой снаряд упал тут же около дула. У Коли работа подвигалась не так быстро. В один прекрасный день Коля явился ко мне и таинственно заявил: «Пойдем, я тебе что-то покажу». Я уже бросил думать о пушке, и велико было мое удивление, когда я увидел почти настоящую пушку на лафете, да еще стреляющую через всю 5-метровую комнату довольно толстыми гвоздями, от которых предварительно отпиливались шляпки. Через несколько дней Коля сделал маленький снарядик, и мы начали играть пушкой… в шахматы. Да, в шахматы! Вы удивляетесь? Сначала я получил три снаряда и старался сбить с его половины доски возможно большее количество фигур, а затем он повторял ту же операцию.
Все это были детские игры, забавы. Но только теперь я понимаю, как много они нам дали. Я благодарен Коле, что он привил мне такие черты, как терпеливость, настойчивость, аккуратность. Как они мне пригодились теперь, в нашем медицинском деле! А его любовь к природе и наблюдательность, которым он научил меня! Целыми часами, притаившись за деревом, мы следили за повадками птиц, наблюдали жизнь насекомых, растений. А наши походы с компасом и картой, наши прогулки на лыжах за много километров от дома!
Человек с такими чертами характера и способностями, как у Коли, повсюду окажется хозяином положения. Вы, верно, беспокоитесь, как он там, на фронте, когда кругом подстерегает опасность. Можете быть спокойны за Колю. Он даром не отдаст свою жизнь. Если уж он пошел на фронт, то овладеет своей военной специальностью блестяще и будет бить врага по всем правилам военного искусства.
У меня к вам большая просьба: пришлите мне Колин адрес. Мне очень хочется наладить с ним переписку.
Остаюсь верным другом Коли
Юра Азаров.