Доброе утро

2

На планерке все, как обычно, клевали носом. У кого-то получается подстроиться под безумный рабочий график, у кого-то не очень. Вот я, например, переношу свидания, встаю в несусветную рань, отслеживаю передачи по другим каналам. А некоторые мои коллеги ведут себя так, будто вырвались на весенние каникулы в Барселону. Возьмем, к примеру, Сэма. Готова поспорить, что он вчера до ночи смотрел какой-нибудь матч. Причем, неважно какой. Если зрелище имеет хотя бы самое отдаленное отношение к спорту, Сэм тут как тут. Он смотрит все подряд: от футбола до синхронного плавания и собачьих бегов. А сам, между прочим, не в состоянии даже провести баскетбольный мяч через площадку. А какой при его почти двухметровом росте мог бы получиться игрок нашей офисной команды! Но с другой стороны, Сэм совершенно незаменим, если надо заткнуть дыру в эфире — у него всегда при себе неистощимый запас спортивных баек, Интересно, сколько он продержится на канале? Наша передача — явно не его масштаб, он способен на большее.

Хотелось думать, что не для него одного.

— Давай начнем с тебя, Бекки, — подал голос наш начальник Оскар. — Расскажи, что тебе удалось нарыть.

Я открыла последний файл.

— У нас есть победительница школьного конкурса на знание орфографии…

Новость не вызвала энтузиазма.

Ну ладно, погодите, вы еще всего не знаете!

— Победительница — глухая девочка, — пояснила я. — Понимаете, глухая! Ей показывают слово на языке жестов, а она его записывает. Отличный сюжет.

— Но откуда зрителям знать, что она правильно написала, если слово ей показывают на языке жестов? — парировал Оскар.

Но я была готова к такому вопросу!

— У нее есть брат, — улыбнулась я. — Он все переводит.

Оскар кивнул.

А я, между прочим, еще не сказала о главном.

— И к тому же шепелявит.

Тут у Оскара загорелись глаза.

— Вы прослезитесь, — заверила я. — Они любого растрогают.

Лицо у Оскара было такое, как будто он уже мысленно получал «Эмми» за лучшую дневную программу.

— Отлично, — сказал он. — Продолжайте разрабатывать эту тему. А кто у нас занимается Комитетом по вопросам образования?

— У них восьмого числа очередное заседание, — отрапортовала я, — Я там буду. Похоже, в Ньюарке грядут увольнения.

— Хорошо. — Оскар повернулся к Сэму. — А что с репортажем со скачек?

— У нас все готово! — выпалили мы с Сэмом в один голос.

Оскар вскинул бровь.

— Я тут… это… — замялся Сэм, — попросил Бекки помочь, она ведь уже много таких репортажей сделала…

— Мы берем в аренду небольшую коляску, — подхватила я. — Так дешевле и можно подъехать ближе. Есть идея просочиться в круг победителей и…

— Отлично придумано, — поддержал меня Сэм. Он обожал все, что связано с победами. — Но как нам…

— Журналист с оператором поднырнут под ленточки заграждения, а потом попытаются поймать жокея-победителя и взять у него интервью.

— Или у его лошади, — хмыкнула Анна.

Я пнула ее под столом.

После планерки я заскочила в аппаратную. Пора начинать эфир. Мы на Девятом привыкли работать по старинке. Оформление студии, на мой вкус, несколько диковато. С другой стороны, всегда можно сказать, что это ретро.

На заднике за спиной нашего постоянного ведущего Ральфа виднелась полоска краски.

Интересно, бывает ли стиль потрепанного ретро?

Ральф — настоящее ископаемое. Если верить записям программы, за время своей работы он успел износить в эфире пять париков. А еще он надежен, как скала. Слова: «Доброе утро, Нью-Джерси! Сейчас 4:38 утра», — он произносит с таким видом, будто ему приходится это делать в первый раз в жизни, а не в четырехтысячный.

— Несколько слов о ситуации на дорогах, — продолжал он. — В Гудзоновом тоннеле пробка возле съезда на Тернпайк из-за перевернувшегося в правом ряду грузовика. Власти обещают расчистить затор в течение часа…

Его соведущую зовут Луанна. Тоже особый случай. Восемь месяцев назад она родила двойню. Я молилась, чтобы ее дети наконец стали спать по ночам. Чем крепче был сон у маленьких Оливера и Мадлен, тем меньше спала — я имею в виду, в прямом эфире — Луанна. А если откровенно…

— О нет, опять! — Луанна снова клевала носом на экране. Погодите, как это назвал доктор после последнего осмотра: микросон? Впрочем, неважно, называйте, как хотите.

— Дайте крупный план Ральфа, — шепнула я оператору и нажала кнопку связи с помрежем. — Фред, ну, сделай же что-нибудь!

Голова Луанны склонялась все ниже.

— А до тех пор, — продолжал вещать Ральф, — пробки сохранятся от Риджфилд-парка вплоть до Семьдесят восьмого шоссе. Это все о погоде и пробках. Далее в нашей программе: у нас в гостях эксперт, утверждающий, что витамины, которые прописывают нам врачи, содержат токсины. Оставайтесь с нами, и вы узнаете, какие опасности могут подстерегать вас в вашем собственном доме.

Пачка стикеров просвистела у головы Луанны, задев щеку. Она встрепенулась.

Фред стоял у края декораций с яблоком и карандашом в руках на случай, если первый снаряд не достигнет цели.

Провинившаяся Луанна мило улыбнулась в камеру:

— Ну, вот и все о пробках, а теперь переходим к новостям спорта.

Я покачала головой и снова нажала кнопку связи с Фредом:

— Отличный выстрел! Ты крутой парень!

Этот «крутой парень», вероятно, застал ремонт, который последний раз делали в студии в шестидесятые годы прошлого века.

— Ноу проблем, — ухмыльнулся он в ответ, жонглируя яблоком и карандашом.

Анна помахала мне, и я подошла как раз в тот момент, когда Гарольд начал читать прогноз погоды в стиле рэп: «По магазинам с подружкой пойдешь — так и знай, начнется дождь. Не возьмете с собой зонты, вместе с ней промокнешь и ты».

— Похоже, парень перебарщивает, — поморщилась Анна.

— Народу нравится, — пожала я плечами.

«Потом ветер разгонит тучи, и станет теплее и лучше», — продолжал Гарольд. Бог знает, за что его любят.

— Я тоже народ, — проворчала Анна, — но мне он совсем не нравится. И вообще, «тучи» не рифмуется с «лучше».

— Это ассонанс. — Я склонила голову, прислушиваясь, как Гарольд советует зрителям отменить утиную охоту, чтобы не пострадать от холодного фронта.

— Ну что это такое: «Вместе с ней промокнешь и ты»? — не унималась Анна. — И вообще, последнее время он смахивает на магистра Йоду.

— Йоду народ тоже любит, — вздохнула я.

— Короче, — сменила тему Анна. — Ты слышала: нам выделили дополнительные деньги, и кое-кого вскоре повысят.

— Что?! — Я перестала следить за речитативом метеоролога. — Откуда ты знаешь?

— Мне Реймонд из кадров по секрету сказал.

А, ну да, Реймонд из кадров на что угодно пойдет ради Анны. Похоже, Реймонду из кадров невдомек, что с ним она согласится встречаться, только если ужасная пандемия выкосит девяносто восемь процентов мужского населения планеты. А вот я считаю, Реймонд из кадров очень даже ничего, но меня он пригласил бы на свидание, только если бы ужасная пандемия выкосила девяносто восемь процентов женского населения планеты. И все из-за того, что когда он присылает мне людей, я отказываюсь брать их на работу, потому что они говорят «Алланта» вместо «Атланта».

— Он сказал, грядет реорганизация, и нам выделили ставку продюсера.

Я не верила своим ушам. Подбери сейчас Гарольд рифму к названию городка Саус-Оранж, я бы и не заметила.

— Подожди, ты точно знаешь?

— Реймонд сказал, — Анна не могла сдержать улыбку, — они запросили твое личное дело. Наконец-то, Бекки! Наконец тебе предложат Настоящую Работу!

Настоящую Работу! Ту ради которой я бросила учебу в «Фарлей Дикинсон» и пришла на Девятый канал. У меня будет своя передача. Собственная студия. Я буду продюсером программы «Доброе утро, Нью-Джерси». Это будет мое царство. Или даже империя. Или даже больше. Вот это да!

Не помня себя от счастья, я пошла в операторскую. Мою операторскую. С моими камерами. Может, я даже выбью деньги на ремонт. Интересно, на сколько мне повысят зарплату? Да, бюджет у нас смехотворный, но все же…

— Как нам сообщили в полиции, собаку украли из зоомагазина, когда уборщики чистили клетки, — бодро вещала Луанна. Похоже, таблетка кофеина подействовала.

Ничего удивительного, от таких новостей кто угодно уснет.

— Щенок китайской хохлатой собаки стоит шестьсот с лишним долларов. Он откликается на кличку «Манчу».

Когда я стану продюсером, у нас будут новости поинтереснее. И поважнее.

Я прикидывала, что еще можно улучшить, когда ко мне подошел Оскар.

— Привет, Бекки. Зайди, пожалуйста, ко мне после эфира.

— Кто, я? — Я постаралась изобразить удивление. — Да, конечно.

И принялась разглядывать свое отражение в экране монитора. Хорошо ли уложены волосы? Нет ли следов губной помады на зубах? В тот момент, когда мне предложат Настоящую Работу, я должна выглядеть достойно. Эх, если бы папа дожил до этого дня… В детстве я любила смотреть с ним вечерние новости. Мы сидели рядышком, а с экрана на нас глядел Майк Померой — легендарный ведущий телеканала Ай-би-эс. Мы с папой считали его лучшим телеведущим всех времен и народов. Жаль, он в эфире уже не появляется.

Я отправилась в кабинет к Оскару. В коридоре меня перехватила Анна. С ней были еще несколько наших режиссеров.

— Постой, Бекки, — Анна вручила мне подарочный пакет. — Мы тут подумали, тебе это может пригодиться.

Я осторожно заглянула в пакет.

— Надеюсь, там не упаковка презервативов. У меня с прошлого раза еще остались.

В пакете оказалась футболка с надписью: «Я СОГЛАСНА!».

— Ой, как мило! Спасибо, ребята!

— Надевай скорее, — стала уговаривать Анна.

— Нет, не могу, — заупрямилась я, складывая футболку обратно в пакет, — это будет слишком…

— Да ладно, — не отставала Анна. — Мы тобой гордимся. Только не забывай старых друзей, когда прославишься и перейдешь в шоу «Сегодня» на Эн-би-си. Хотя бы на мейлы отвечай.

Я рассмеялась. «Сегодня»? Это вряд ли. Меня вполне устроит и «Доброе утро, Нью-Джерси».

— Надевай, — настаивала Анна. — Вот увидишь, Оскару понравится.

Уговорила. Я рассмеялась и зашла в туалет переодеться. За спиной послышался шепот: «Ее ведь правда назначат, да?»

— Очень на это надеюсь, — ответила Анна.

А уж мне-то как хотелось на это надеяться…

У Оскара лучший кабинет на всем канале. И единственный — всем остальным приходится работать в отгороженных пластиковыми стенами кабинках. Интересно, если руководство выделило деньги на ставку продюсера, может, и на кабинет раскошелится? У нас как раз на третьем этаже кладовка пустует. Ну и что, что там нет окон. Я уже представила, как переделаю ее под свой кабинет, чуть не прыгая от радости, но одернула себя. Спокойно. Надо вести себя с достоинством, как настоящий профессионал.

Я запахнула пиджак, чтобы не было видно надписи на футболке, и толкнула дверь.

Оскар сидел за столом. Когда я вошла, он поднял взгляд от бумаг.

— А, это ты, Бекки…

— Да, это я, — просипела я севшим голосом, но тут же взяла себя в руки. — Ну, в смысле, вы и так это видите. Извините, просто я… — Я плюхнулась на стул и сделала несколько глубоких вдохов. «Возьми себя в руки, ты уже почти продюсер, идиотка!»

Оскар, похоже не заметил, в каком я состоянии.

— Ты отличный режиссер, Бекки. Ты и сама это знаешь, ведь так?

— Ну, я стараюсь, — потупилась я. Разумеется, я это знаю. Но вот знает ли он? И готов ли это признать?

— Знаешь-знаешь, не скромничай, — сказал он. — Ты уже так давно здесь работаешь. Сколько тебе было, когда ты пришла к нам стажером?

— Семнадцать, — с гордостью ответила я. Постоянство. Надежность. Опыт. Преданность делу. Голосуйте за Бекки Фуллер, нового продюсера!

— Семнадцать лет! — Оскар покачал головой, словно не веря.

Вот именно. Попробуй найди в наши дни кого-то, кто готов так долго работать на одном месте. Я, можно сказать, здесь выросла.

— И ты зарекомендовала себя как безупречный работник.

— Спасибо, — скромно кивнула я.

Он немного помолчал. Наверное, это он нарочно, чтобы придать торжественности моменту, когда мне предложат Настоящую Работу. Я послала ему самую очаровательную из своих улыбок. Я улыбаюсь так во время интервью тем, кого трудно разговорить.

Оскар встал и отошел к окну.

Я выпрямилась и расстегнула пуговицы на пиджаке. Оскар будет в восторге от футболки. А лет через десять, провожая его на пенсию, мы будем вспоминать мое назначение. То, как я согласилась на должность продюсера, показав надпись на футболке: «Я СОГЛАСНА!», войдет в историю Девятого канала.

— Видишь ли, Бекки… — проговорил Оскар, глядя в окно.

Ну, давай же. Давай! Я еще шире распахнула пиджак. Сейчас он произнесет заветные слова, и я молча покажу ему надпись: «Я СОГЛАСНА!».

— …Мы вынуждены тебя уволить.

«Я СОГ…» застряло у меня в горле. Что? Не может быть! Он ведь вовсе не это собирался сказать. Я запахнула пиджак.

— Мне искренне жаль, Бекки. — Оскар обернулся и увидел, как я кутаюсь в пиджак, пряча футболку. — Что ты там…

— Я… — я закашлялась. — Я не понимаю.

— Руководство хочет сократить расходы на персонал, — скороговоркой произнес Оскар, — грядут большие сокращения.

Большие… Господи!

— И мне велели нанять продюсера с опытом административной работы, чтобы сократить расходы. Даже если при этом придется кем-то пожертвовать.

Сократить расходы на передачу? На мою передачу? То есть меня не повысили! Меня… сократили!

Ушам своим не верю.

В попытках успокоиться я сделала несколько глубоких вдохов, больше похожих на всхлипы.

— Но вы ведь им сказали, что не можете на это пойти, правда? Вы сказали им, что не можете пойти на это, потому что… потому что я здесь уже так давно работаю, и столько всего делаю, и для меня «Доброе утро, Нью-Джерси» — будто мой собственный ребенок… в смысле, если бы не «Доброе утро, Нью-Джерси», у меня вполне могли бы уже быть дети…

— Его зовут Чип, — сказал Оскар.

Чип? Чип? Они что, вот так просто взяли и отдали мою программу какому-то недоноску по имени Чип?

— Он выходит на работу с понедельника.

Эта новость меня добила.

— У него диплом Эм-би-эй по журналистике. Колумбийский университет.

Ух ты! Здорово. В смысле, куда уж мне, закончившей три курса в «Фарлей Дикинсон». И плевать, что я столько лет угробила в этой студии, проливая кровь, пот и слезы. Отлично! И все же интересно, бывал ли хоть раз этот замечательный Чип в Нью-Джерси? Хоть раз в жизни? Или, может, он брал интервью у Бона Джови на церемонии открытия спортивного комплекса «Пруденшл-центр» в Ньюарке? Да и вообще, откуда человеку по имени Чип знать, кто такой Бон Джови?

— Лет через пять его прочат в руководители канала. Мне бы очень хотелось, чтобы ты осталась с нами, Бекки, но с твоим трудовым стажем…

Такое чувство, будто меня выпотрошили. Я в ужасе смотрела на Оскара. Он смотрел на меня. И видел маленькую жалкую девчонку с неоконченным высшим образованием, в дурацкой футболке и с дурацкими надеждами, которая, как последняя дура, отдала этому чертову каналу десять лет жизни. Я не выдержала и закрыла лицо руками.

— Черт, — пробормотала я, — черт-черт-черт-черт-черт.

— Прости, Бекки, — сказал Оскар, — я боролся за тебя до последнего.

Он обошел вокруг стола и накрыл мою руку своей. Может, он и правда хотел меня утешить, но мне в тот момент его рука показалась склизкой дохлой рыбиной.

— Единственное для меня утешение — это знать, что ты-то уж точно не пропадешь, — сказал он.

Я чуть было не выпалила, что рада за него. Вот только для меня это никакое не утешение, а самая настоящая задница! Но такой ответ недостоин профессионала. Недостоин человека, который «уж точно не пропадет».

Это при нынешней-то ситуации на рынке труда? Смешно. У меня даже нет диплома, иначе они не посмели бы выкинуть меня с работы, где я начала вкалывать еще будучи несовершеннолетней.

— Я? — наконец выдавила я. — Ну конечно не пропаду!

Угу, пойду только резюме обновлю. Вернее, напишу. Вернее, научусь писать.

Черт!