Доброе утро

7

Из надежных источников мне было известно, что с тех пор, как Майк Померой стал ни за что получать деньги от Ай-би-эс, он пристрастился к охоте. Слухи про его оружие оказались правдой. Вот, скажем, сегодня он поехал на небольшую загородную ферму охотиться на фазанов. Не могу назвать себя любительницей подобных забав. Нет, я люблю, чтобы мясо было расфасовано в удобные пенопластовые лоточки и обернуто прозрачной пленкой. А вот Майку, очевидно, перья милее упаковки.

Забавное хобби для человека, который в свое время взял десяток интервью в прямом эфире у главы Национальной ассоциации стрелков. Впрочем, охотничьим снаряжением он наверняка дорожил, а вот людям хамил вовсю. К тому же между стрелковыми видами спорта и съемками определенно есть что-то общее.

Может, мне стоило надеть один из этих ярких оранжевых жилетов?

Майк Померой обнаружился у реки, одетый в грязную полевую куртку с протершимися локтями. Сжимая в руках дробовик, он высматривал в небе фазанов.

Мне пришлось прокладывать к нему путь через камни и дерн, попадавшиеся в мягком торфе. Между прочим, не так уж это просто. Для такого надо было, конечно, обуть кроссовки. Но уже поздно. К тому же что-то мне подсказывало, что вопрос о моей обуви волнует Майка Помероя в последнюю очередь.

Впрочем, по телевизору его никогда не показывали в полный рост, так что он вполне мог позволить себе ходить в мокасинах. Насколько мне известно, он так и делал.

— Простите, мистер Померой.

Он обернулся, не опуская дробовика, и я отпрыгнула. Сейчас он был куда больше похож на вооруженных солдат из его афганских репортажей, чем на новостного диктора.

— Кто вы, черт возьми, такая?! — рыкнул он. — Вы мне тут всех птиц распугаете!

— Меня зовут Бекки Фуллер, — поспешила представиться я, поднимая руки в знак того, что сдаюсь. — Помните, мы с вами в лифте виделись?

— Не-а! — Он отвернулся и принялся высматривать в небе птиц.

Может, и хорошо, что он не помнит, как я опозорилась. Я собралась с духом и сказала, стараясь не думать о Дике Чейни и статистике несчастных случаев при неосторожном обращении с оружием:

— Я продюсер программы «Доброе утро» и сейчас мы э-э-э… ищем нового ведущего.

— А тут-то вы что делаете? — спросил он, не оборачиваясь.

— Я просто подумала…

Он отвернулся и пошел прочь.

— Уходите!

— Вы меня только выслушайте! — побежала я за ним. — У нашей программы большой потенциал…

Ответом мне было презрительное фырканье.

— Мы сейчас начинаем с чистого листа. С таким ведущим, как вы…

— Уходите, уходите, уходите… — твердил Майк, не сводя глаз с неба.

Он был намного выше меня, и я не представляла, как вернуть его внимание. Может, крылья отрастить? Может, надо было взять на прокат самолет и развернуть в небе транспарант: «Эй, Майк! Вы никогда не думали поработать в „Добром утре“? Позвоните Бекки!»

Или нет.

А что если так:

— Мы сейчас разрабатываем новый формат…

— Слушай сюда, фанатка! — прошептал Майк и остановился.

Я смотрела на него с выжидающей улыбкой. Значит, он меня запомнил! А может, он был польщен?

— Я сказал: уходи, — с этими словами он прицелился и выстрелил в небо.

Я от неожиданности завизжала.

— Моли бога, чтобы я не промазал! — Он направился в ближайшие заросли, а я семенила следом. У меня имелись серьезные опасения, что в следующий раз мишень Майка будет без перьев.

— Послушайте, — говорила я, пока мы продирались сквозь заросли. Майк то и дело заглядывал под ветки и в кусты в поисках подстреленной птицы. — Вы же всю жизнь были журналистом, с самого детства. В начальных классах вы писали статьи в школьную газету под названием «Бивертонская пчелка».

— И как ты, — тут он остановился и уставился на меня, — разнюхала все это? Ты что, шпионишь за мной?

Нет, просто я тоже работаю в новостях. И умею добывать информацию. В конце концов, есть «Гугл».

— Вы наверняка безумно скучаете по репортажам. Готова поспорить, вам до смерти хочется снова оказаться в гуще событий.

Майк наклонился и достал из камышей подстреленного фазана. Я отвела глаза.

— Может, оно и так, — сказал он. — Но вы ведь тоже не в гуще событий. В утренних программах. Не показывают. Новости.

Он с противным хрустом свернул птице шею. Я поморщилась.

Предупредила ли я кого-нибудь, что еду сюда? А вдруг когда-нибудь в этих кустах найдут изуродованное тело продюсера утренней программы, по глупости досадившей знаменитому в прошлом новостному диктору, которого она встретила с дробовиком в руках? Выражение лица Майка наводило на мысли, одна мрачнее другой.

— Боже мой! «Доброе утро». — Он засунул мертвого фазана за пазуху и пошел дальше. — Да половина ваших зрителей просто потеряла пульт от телевизора, а вторая ждет не дождется, пока придет сиделка и перевернет их.

— Да, зато все они наши постоянные зрители! — возразила я.

Он остановился и с одобрением поглядел на меня. Я осмелилась улыбнуться, и на миг мне показалось, что Майк готов меня выслушать. Но он покачал головой и пошел дальше.

Я не отставала. Мы вышли из кустов на тропинку. Интересно, не перепачкает ли птица своей кровью Майку рубашку под курткой? И теплый ли фазан или уже остыл?

— Можете не рассказывать мне про наши рейтинги. Именно поэтому я считаю, что вы нам очень нужны. Уверена, вы подберете ключ к сердцам зрителей, и мы увидим, как рейтинги пойдут в гору. Согласитесь, если утренняя программа хорошо сделана, у нее огромный потенциал…

— Если бы я хотел вернуться, — сказал Майк, — я бы нашел себе работу по душе.

— Но вы еще два года не имеете права переходить на другой канал, — напомнила я.

— Да, а пока наслаждаюсь жизнью, и Ай-би-эс мне за это платит! — Он поднял ружье и сделал широкий жест, охватывая луг и ручей. Там было донельзя вонючее болотце.

Мне всегда казалось, что жизнью надо наслаждаться на песчаном пляже где-нибудь на острове в Карибском море. Нет, похоже, я все-таки зацепила Помероя. Если бы ему совсем неинтересно было снимать новости, зачем он в тот день притащился в здание Ай-би-эс? Скорее всего, выведывал, не найдется ли для него работа. Работа по части новостей.

Я прекрасно понимала, каково это для него, сидеть без работы.

Но по угрюмой физиономии Майка невозможно было сказать, что он увидел во мне родственную душу.

— Это самое малое, что могли сделать эти болваны, разогнав лучший отдел новостей за всю историю телевидения и смешав меня с дерьмом ни за что ни про что.

— Ни за что ни про что? — изогнула я бровь. — А кто обозвал министра обороны мелким врунишкой?

Майк поднял руку, словно защищаясь.

— Да он же врал на всю страну…

— Он политик! — не сдавалась я. — Вы ведь не впервые видели политика, не так ли?

— …А что еще важнее — он врал мне в лицо.

Я согласилась с его доводом, но только Майк собрался развернуться и уйти, как я его припечатала:

— Ладно. Я не хочу этого говорить. Правда не хочу.

— Так не говори!

— Я прочла ваш договор. Вы правы, они обязаны выплачивать вам деньги в течение двух лет. Но есть одно условие…

Он посмотрел на меня так, что перед моим мысленным взором снова пронеслись страшные картины. Героическим усилием мне удалось справиться с паникой.

— …Если вы в течение шести месяцев не появитесь на экране, а потом канал предложит вам работу, и вы откажетесь, они вправе расторгнуть с вами договор.

Мне послышался щелчок или Майк действительно снял дробовик с предохранителя? А у дробовиков вообще есть предохранители?

— И не видать вам шести миллионов долларов, — закончила я.

На Майка было страшно смотреть. Впрочем, такое выражение лица я у него уже видела — когда он разговаривал со священником, который воровал деньги с пенсионных счетов своих прихожан. Или с производителем детских игрушек, который добавлял в них свинец. Или с главой секты изоляционистов, когда довел его до слез в прямом эфире.

Я выпрямилась и одернула на себе пиджак.

— Делаю вам официальное предложение: Майк Померой, телеканал Ай-би-эс предлагает вам должность соведущего в программе «Доброе утро».

Да, похоже, он меня сейчас убьет. И ребятам из «Доброе утро, Нью-Джерси» будет о чем рассказать в эфире. Может, Чипу даже Пулитцеровскую премию дадут.

— Вы не можете так со мной поступить.

Я была уверена, что взгляд этих карих глаз прожигает меня до затылка.

— Могу.

— Да вы представляете, что сейчас в мире происходит? Вы имеете хоть малейшее представление о том, на каком уровне я работал? А теперь вы хотите, чтобы я рассказывал в эфире о торте «Печеная Аляска»?

— Я…

— Я согласен произносить слово «Аляска» в эфире только в трех случаях, — он принялся загибать пальцы, — если речь идет о газопроводе, о землетрясении или о губернаторе, — он посмотрел на третий палец. — Хотя, пожалуй, нет, обойдемся первыми двумя. От губернаторов я устал.

— Ну откуда у вас столько предрассудков? Поверьте, в утренних программах охват тем гораздо шире, чем…

— Охват тем шире, — перебил меня Майк. — Отличный эвфемизм, — он уже нависал надо мной — или мне так только казалось? — Ты что, не понимаешь, что твоя программа относится к отделу новостей? — Новости — это священный храм, а ты, Бекки Фуллер, плетешь здесь свои интриги, чтобы этот храм разрушить, набить всяким дерьмом!

Я споткнулась. Майк Померой только что назвал дело всей моей жизни дерьмом. Я захлебнулась, будто меня проткнули насквозь. Этого не должно было случиться. Тот Майк Померой, которого я знала, никогда не произнес бы слово «дерьмо».

Правда, Майк Померой, которого я знала, вещал из маленького ящика у нас в гостиной, и не появлялся передо мной во плоти. Если бы он сказал такое слово в эфире, Федеральная комиссия оштрафовала бы его на бешеную сумму. Мне пришлось быстро усвоить, что у того Майка Помероя, чье лицо мы привыкли видеть на экранах, столько же общего с живым человеком, сколько у куклы Барби с Колин Пек.

— Так нечестно! — Слова сорвались у меня с языка помимо воли. — Первые полчаса утренней программы — чертовски отличное время для новостей.

— Полчаса! — сказал Майк. — Да ты успокойся, нечего так нервничать.

— А еще у нас есть другие рубрики, развлечения, погода — все то же, что и в газетах. Что вам не нравится?

Майк с отвращением покачал головой, положил дробовик на плечо, отстранил меня и пошел прочь.

Я плелась следом.

— Мы будто добрые соседи, которые уже успели прочесть газеты, приходим к людям с утра поболтать, поделиться новостями…

Майк ускорил шаг. Я не отставала.

— Том Брокау работал на утренних новостях, — перечисляла я, — и Чарли Гибсон.

— Хм…

— И Уолтер Кронкайт в начале своей карьеры был ведущим утренней программы на пару с марионеткой по имени Шарлемань…

Майк резко остановился. Ужасно, но теперь я, кажется, по-настоящему его достала. Я как чувствовала, что пример Кронкайта сработает.

Майк пристально посмотрел на меня.

— Отлично, — едва слышно прошипел он, — вот и найди себе марионетку.

Хм… или не сработает.

На следующее утро я подумала, что, может, и хорошо, что Майк не купился на мое предложение. В конце концов я так расхваливала свою передачу, наплела, что случись в мире нечто серьезное, мы расскажем об этом лучше и раньше всех. А на деле? Вот что у нас сегодня была за тема?

Папье-маше.

Папье, блин, маше. Всякий раз, когда камера выключалась, по лицу Колин было видно, как ее это достало. Что-то мне подсказывало, что она не в восторге от необходимости портить себе маникюр клочьями мокрой газеты. Честно говоря, я ее понимала.

Но она, как всегда, натянула на себя маску приветливости. Она вся светилась деланным восхищением, пока ведущая рубрики «Делаем сами» объясняла зрителям, почему сегодня студия «Доброго утра» завалена бумагой и уставлена баночками с клеем и водой, и откуда взялись все эти пестрые комковатые безвкусно раскрашенные артефакты.

— Вот за что я люблю папье-маше? — щебетала эта мастерица на все руки, не удивлюсь, если она горстями пьет антидепрессанты. — За то, что это дешево и всегда под рукой. Можно делать шары, шляпы… — Лицо Колин на миг исказилось от ужаса при мысли, что этой пакостью придется испортить безупречную прическу. — И даже кухонные горшочки!

— Ну надо же, кухонные горшочки! — Колин широко улыбнулась в камеру. — Но ведь «маше» по-французски значит «жевать», я надеюсь, мы не потащим все это в рот, а?

— Конечно же нет! — ответила ведущая рубрики, и обе залились смехом. Я сделала себе помеху, что шутки даже вполовину не такие глупые надо исключить.

— Далее в нашей программе, — объявила Колин. — Вы слышали, как она поет, а сегодня услышите, как она любит сладкое. Оставайтесь с нами, и мы будем печь шоколадное печенье вместе с личным поваром Селин Дион.

Вот интересно, хоть кто-нибудь из зрителей купился на то, что Селин Дион обожает шоколадное печенье?

— Все это и многое другое в программе «Доброе утро», — огонек камеры погас, и улыбка на лице Колин сменилась выражением омерзения. — Кто-нибудь, сотрите с меня эту дрянь, — потребовала она, отряхивая покрытые липкой массой руки. К ней на помощь поспешил реквизитор с пачкой влажных салфеток.

— Ну, хорошо, — сказала я, выходя к ней в студию. — На последнем сюжете времени рассиживаться у нас нет, так что просто запустим отснятый материал…

— Как ты? — Колин протянула мне свои обработанные салфетками руки, будто утешая.

— Прошу прощения, что?

— Не убивайся так! — В голосе Колин слышалось пренебрежение. — Тебе никогда его не заполучить. Мы-то знаем… Я о Померое, — пояснила она, увидев мое удивление.

— Откуда вы…

— Это и так понятно, — сказала она. — Ты уволила моего соведущего. Неужели ты думаешь, я не догадалась, какую дрессированную обезьяну ты попытаешься сюда притащить?

— Майк Померой никакая не…

— Да, но он и не собирается идти работать в этот зверинец. Особенно если начальником у него будет кто-то… ну, вроде тебя.

— Ну, спасибо.

— Не пойми неправильно, — продолжала Колин, рассматривая, не нанесло ли папье-маше ущерба ее драгоценному маникюру — Ты молодец, что его позвала. Это смелый поступок с твоей стороны. Лично я приняла бы его с распростертыми объятиями, но…

Тут она осеклась и уставилась куда-то мне за спину. И я заметила, что в студии воцарилась подозрительная тишина. Неужели включилась камера, и весь мир стал свидетелем нашей перепалки? Ну, если не весь мир, то те несколько человек, которые сейчас смотрели программу.

Я обернулась и увидела Майка Помероя. В студии «Доброго утра» он смотрелся так же неуместно, как дикий хищник посреди Парк-авеню.

И похоже, он здорово перепугал моих сотрудников. Я медленно направилась ему навстречу.

— У меня восемь «Пибоди», Пулитцер, шестнадцать «Эмми», — начал он без предисловий, — у меня прострелена рука после командировки в Боснию, я вытащил Колина Пауэлла из горящего джипа и отирал лоб матери Терезе во время эпидемии холеры, я завтракал с Диком Чейни…

— Вы пришли сюда из-за денег, — сказала я.

— Верно.

Я протянула руку, и Майк неохотно ее пожал.

— Итак, — начала я, видя, что ассистент режиссера уже начал обратный отсчет до включения камеры, — надеюсь, у вас есть запись этой сцены с матерью Терезой? Это было бы отличной рекламой.

Колин глазела на нас, раскрыв рот.

— Черт!

Загорелся красный огонёк камеры. Мы в прямом эфире. Она быстро вошла в свой сценический образ, фальшиво улыбнулась и обратилась к тем четырем калекам, что составляли нашу аудиторию:

— С вами снова «Доброе утро».

С вами снова «Доброе утро». Не переключайтесь, а то пропустите много интересного.

— Я взял на себя смелость подготовить кое-какие поправки к моему договору. — С этими словами Майк вручил мне несколько листов бумаги.

— По… поправки? — едва смогла выговорить я.

Колин вела эфир. Не отрывая глаз от телесуфлера, она пыталась подслушать, о чем мы с Майком говорим.

— Естественно! — сказал Майк. — Ты ведь притащила меня сюда, сославшись на условия договора. Вот я и подумал, что надо отплатить тебе той же монетой.

— Понятно. — Я пролистала бумаги. Десять страниц. Десять! Ленни меня убьет.

— Прошу обратить внимание: на странице шесть написано, что я потребляю в пищу манго фирмы «Шампань манго», а ни в коем случае не «Хейден» — у них оно слишком волокнистое. — Майк явно наслаждался производимым эффектом.

— Манго, — безучастно повторила я. А еще ему подавай кожаную мебель — так написано на странице три. А еще… отдельную статью расходов на галстуки!

— И как мне попасть к себе в гримерную? — спросил Майк Померой.

Гримерная, понятно, тоже должна соответствовать.

— Оставайтесь с нами, — Колин так торопилась, что начала тараторить, — и мы расскажем вам, как выиграть битву в войне с лишними килограммами.

Интересно, дойдет ли в этой битве дело до экзотических фруктов?

Следующие несколько часов Ленни, все помощники и стажеры программы бегали взад-вперед, пытаясь навести хоть какой-то порядок в гримерной Пола. Для начала выкинули кушетку, потом принялись переоборудовать ее в соответствии с дурацкими поправками Майка. Вечером наверняка все до единого будут за кружкой пива жаловаться близким на судьбу.

А мне плевать. Даже если бы у меня был близкий человек, он бы в тот вечер впервые за все время, что я работаю в «Добром утре», не услышал от меня ни слова жалоб. Я уговорила самого Майка Помероя! Он будет вести мою передачу.

Мою. Передачу.

— Это моя программа, — заявила Колин, как только закончился эфир. — Что там у него за требования? Раньше мы с моими соведущими делили темы поровну. Он готовить будет? А про моду рассказывать? А светские сплетни? — Она протянула ко мне руки. — А папье-маше?

— Ну-у… — неопределенно начала я.

Мы с Колин шли к ней гримерную. Я старалась сдержать ее пыл. Хотя бы до тех пор, пока мы не окажемся за закрытыми дверьми.

— А он будет терпеть, когда трехлетних восьмерняшек стошнит во время репортажа прямо на него, как было в прошлом году со мной?! — вопила она.

Я втолкнула ее в гримерку.

— За что я тебя больше всего уважаю, Колин, так это за умение работать в команде!

Она плюхнулась на стул перед трюмо.

— Мне что-то совсем не нравится ход нашего разговора.

— Ты не хуже меня знаешь, что Майк Померой поднимет рейтинг программы на небывалую высоту.

— Так значит, я, по-твоему, ничтожество, пустое место, да? — Колин повернулась к зеркалу. — Может, будь у меня морщины вокруг глаз и член, и вытащи я мать Терезу из горящего джипа или что-то в этом роде…

— В горящем джипе был Колин Пауэлл. А мать Тереза боролась с эпидемией холеры.

— Это все равно что солдафон с револьвером ворвался бы в приличный дом! — сказала Колин, махнув рукой. — Да кого это волнует? Только не говори, что миллионы зрителей.

— Можно лишь надеяться, — сказала я.

— Знаешь, что меня бесит? Мужики-ведущие стареют и в результате становятся просто солиднее. — Она изобразила пальцами кавычки. — А у меня с возрастом падает рейтинг.

Я сочувственно кивнула.

— Я, между прочим, тоже журналист, — продолжала она.

Некоторым образом. Но сейчас не время и не место растолковывать Колин разницу между лауреатом Пулитцеровской премии и маскарадной королевой.

— Понимаешь, дело в том… В 1980-х он начал сам снимать сюжеты, поэтому…

Колин даже перестала рассматривать, не появилась ли у нее возле глаза лишняя морщинка.

— Да ты что, издеваешься?! Он хоть отдает себе отчет, что это утренняя программа?

— Уверена, — надеюсь, мне удалось придать голосу хоть капельку уверенности, которой я сама не чувствовала, — со временем ему захочется перейти к другим темам.

Колин мрачно рассмеялась.

— Какое счастье: мне до конца жизни теперь придется готовить тефтели из индейки с Марио Батали, Потрясающе!

Марио? Марио это здорово, Огромный шаг вперед по сравнению с этим селин-дионовским типом.