Домик на краю земли

Осень, океан и птицы

Пляж зазвучал по-новому, гораздо величественнее.

День ото дня прибой становится тяжелее, и на отдаленных станциях, разбросанных на всем многомильном протяжении берега, в грохоте волн людям явственно слышится приближение зимы.

В утренние и вечерние часы разливается холод, приносимый норд-вестом; заканчивается лунный месяц, и луна, случайно обнаруженная мной на бледном утреннем небосклоне, вывесила свой серп напротив солнца.

Осень созревает быстрее на пляже, чем на болотах и в дюнах. На западе, в глубине побережья, природа все еще сохраняет летние краски; океан по-прежнему представляет собой строгое и яркое пространство. Умирающие травы все еще тянутся к небу; они колышутся на вершинах дюн, вытягиваясь по ветру в сторону океана; куда-то спешат песчаные духи, стелющиеся над пляжем; едва слышимое шипение и поскрипывание песка смешивается с новым, еще непривычным звучанием волн.

Я проводил послеполуденное время, занимаясь сбором плавника и наблюдая за птицами. При безоблачном небе солнце немного смягчает укусы холодного ветра, а время от времени теплый зюйд-вест находит дорогу в этот мир. В ясные, погожие дни, возвращаясь с прогулок, я несу на плечах тонкие бревна и обломки досок и вспугиваю по дороге песчанок и болотных серых куликов, исландских песочников и крикливых зуйков — дюжинами, выводками, стайками и стаями — скопища птиц, которые держатся вместе, словно подчиняясь воинскому регламенту. За последние две недели, с девятого по двадцать третье октября, несметные полчища пернатых останавливались на истемских песках для того, чтобы отдохнуть, заняться реорганизацией своих формирований, кормежкой и прочими птичьими делами. Они прилетают и улетают, рассеиваются и собираются вновь; отпечатки птичьих лапок, замысловато переплетенные между собой, остаются нетронутыми на песке вдоль многомильной кромки прибоя. Тем не менее эту беззаботную пернатую орду, сквозь которую мне приходится пробираться, вовсе не назовешь неорганизованной массой — это армия. Некий дух единства и дисциплины собирает воедино бесчисленное количество крохотных существ, пробуждая в каждом ощущение коллективизма, вызывая к жизни сознание принадлежности к той или иной мигрирующей организации или собранию в качестве равноправного члена. Одиночные воздухоплаватели встречаются редко и всегда имеют озабоченный вид — как правило, они догоняют какую-нибудь стаю, потерявшую их в пути. Отставшие летят вдоль бурунов почти со скоростью ветра, словно бегуны на дистанции, и в этой поспешности ощущается страх. Иногда мне приходится наблюдать, как им удается настигнуть своих, улетевших на полмили вперед, и усесться с ними рядом. Подчас отставшие, продолжая стремительные поиски, растворяются в бесконечном пространстве моря и неба.

Создается впечатление, будто основная масса переселенцев состоит либо из птиц, проводивших лето в глубине Кейп-Кода, либо это — осенние подкрепления с севера.

Наблюдать за птичьими стаями удобнее во второй половине дня, когда птицы кормятся вдоль полосы прилива. В эту осеннюю пору, когда спадает жара, туманная водяная дымка уже не курится над бурунами и воздух утрачивает оптические свойства стекла. Шествуя с грузом плавника на плечах, держась ближе к нижнему пляжу, я замечаю птиц издали. Каждый набег шипящего языка пены гонит перед собой птиц, убегающих от него бочком; иногда они вспархивают, если преследование оказывается слишком настойчивым. Когда вода отступает, птицы в свою очередь догоняют ее, истово окунаются и отряхиваются. Насытившись, птицы перебираются на верхний пляж и просиживают там часами на пронизывающем ветру — стая за стаей ассамблея за ассамблеей. Раскаты океанских волн, бледные клочки неприветливых облаков, рассеянных ветром, плывут над дюнами, и болотные серые кулики дремлют, стоя на одной ножке, глубоко зарывшись головами в оперенье.

Где коротают ночи эти несметные тысячи, остается загадкой. Однажды утром, проснувшись перед восходом солнца, я торопливо оделся и вышел на пляж. Я прошелся на север, потом на юг вдоль отступающего отлива, повсюду небо и пляж казались совершенно опустевшими. Только далеко к югу, я это хорошо помню, чем-то напуганная пара куликов, поднявшись над верхним пляжем, быстро и беззвучно направилась в мою сторону. Обогнув меня сбоку, птицы уселись у кромки воды примерно в сотне ярдов поодаль. Они тут же засуетились в поисках пищи, и, в то время как я наблюдал за ними, оранжевое солнце, подобно воздушному шару, медленно и торжественно выплыло из-за горизонта.

В эти дни прилив поднимается высоко только после полудня, и птицы начинают собираться на пляже примерно к десяти часам. Одни прилетают с солончаковых лугов, другие — с разных концов пляжа, иные словно падают с неба.

Я вспугнул первую группу ранних птиц, спускаясь с верхнего пляжа. Я иду прямо на них — общее замешательство, краткое совещание, попытка удрать дальше по песку. И вот птиц уже нет.

Стоя на пляже над свежими следами лапок, я наблюдаю чудесное зрелище: группа птичек мгновенно обратилась в некое созвездие, в мимолетные Плеяды, чьи одушевленные звезды занимают в них произвольное положение. Я слежу за их спиралеобразным слитным полетом и мгновенным попеременным мельканием белых брюшек и серых спинок. Следующая стайка, в некотором отдалении от меня, хотя и насторожилась, продолжает кормежку.

Я приближаюсь — несколько торопливых шажков подальше от опасности, попытка убежать; несколько птичек замерли, готовясь взлететь; еще ближе — и вся стайка не выдерживает…

Никакие иные проявления природы на этом побережье не кажутся мне более таинственными, чем уносящиеся птичьи созвездия. Они формируются, как я уже говорил, в мгновение ока и сразу же обретают общую направленность воли. Птицы, кормившиеся на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, занятые только собой, внезапно сплачиваются в едином порыве и улетают, поднимаясь в воздух словно по команде. Они избирают единое направление полета, колебля множество маленьких тел совершенно согласованно, и как единое целое, ложатся на курс, избранный этой групповой волей. Я хочу лишь добавить, что из их числа вовсе не выделяется птица-лидер. Будь у меня больше времени, я бы с удовольствием побеседовал об этой внезапно рожденной групповой воле и моменте ее образования, однако не хочу перегружать главу, предоставив обсуждение проблемы тем, кто занимается изучением физической взаимосвязи между индивидуумом и окружающим его большинством. Меня интересует лишь мгновенное синхронное подчинение единому волевому импульсу каждого отдельного птичьего тельца, движущегося с большой скоростью. Какими средствами сообщения, каким способом это усилие овладевает птичьим созвездием до такой степени, что десятки созданий, его составляющих, моментально принимают команду, подчиняясь ей в ничтожно краткое мгновение? Должны ли мы верить тому, что все эти создания — machina, по определению Декарта, — простейшие механизмы из плоти и крови. До какой же степени должны они быть одинаковыми, чтобы зубчатые передачи их мозга совершенно тождественно реагировали на воздействия окружающей среды и синхронно пускали в ход одинаковые для всех механизмы!

Существует ли некая физическая взаимосвязь между этими созданиями природы? Сообщаются ли они между собой с помощью каких-либо токов, протекающих в них во время полета? Рассказывают, что крупные косяки рыб производят массовые согласованные эволюции. Однажды я наблюдал подобное явление, но об этом позже.

По-видимому, нам нужно овладеть иным, более мудрым, может быть даже мистическим, пониманием животного мира. Отрезанный от природы, существующий с помощью искусственных, выдуманных навыков и приемов, человек нашей цивилизации созерцает создания природы сквозь увеличительное стекло своих знаний. Мы относимся к животным снисходительно благодаря их кажущейся незаконченности. Их судьба нам кажется трагической, предопределившей для них более низкую ступень развития по сравнению с человеком Мы ошибаемся и ошибаемся невероятно. О животных нельзя судить по людским меркам. В мире более древнем и совершенном, чем наш мир, они существуют как вполне совершенные и законченные создания, одаренные диапазоном ощущений, давно утерянных человеком, либо чувствами, ему недоступными: они живут в мире слов, которых мы никогда не услышим. Животные не являются ни нашими братьями, ни подчиненными, это другие народы, подобно нам пойманные в сети жизни и времени, товарищи в свершении земных трудов.

Послеполуденное солнце, красное, как раскаленное железо, склоняется к горизонту; прилив вползает вверх по пляжу, и пенная кромка окрашена в необычный малиновый цвет; в нескольких милях от берега грузовой пароход, появившись на горизонте со стороны отмелей, пробирается на север.

Случилось так, что мягким сентябрьским утром, когда я подошел к окну, выходящему на запад, в сторону топей и по-осеннему голубых проток, среди чаек распространилось непонятное волнение. Наступающий прилив успел оттеснить птиц на возвышенные бары и банки, усыпанные гравием. И вот с этих-то островков, словно серебристые облачка, срывались целые стаи и уносились на юг в стремительном бегстве. Это был настоящий шторм крыльев. Я заметил, что чайки летели необычно низко. Заинтересовавшись, я пожелал узнать причину суматохи и выскочил на бельведер моей дюны. Глядя вслед исчезающим чайкам, я в то же время вопросительно посматривал на небо и вскоре увидел высоко над птицами и несколько позади них орла, приближавшегося ко мне сквозь воздушный простор. Он появился в голубом небе из-за плюмажа облака, нависающего над землей, и направлялся к югу, в сторону открытого океана, паря на совершенно неподвижных крыльях. Судя по всему, линия его полета совпадала с изгибами какой-то протоки далеко под ним.

В устье лагуны, у Нозета, немало песчаных баров. Во время отливов там кормятся многочисленные местные чайки, а также их соседи, населяющие топи Когда орел приблизился к барам, мне захотелось узнать, станет ли он снижаться или повернет в море. Не произошло ни того, ни другого: над входом в лагуну он повернул снова на юг, сообразовав полет с линией берега, и скрылся из виду.

В течение осени я встречал эту птицу не раз и научился предсказывать появление орла по тому ужасу, который немедленно охватывал чаек. Однако полагаю, что это был плешивый орел Halixtus leucocephalus leucocephalus. Как писал Форбуш, «этому виду свойственно питаться исключительно рыбой».

Я ни разу не замечал, чтобы орел проявлял какой-либо интерес к беглянкам; однако, видимо, чайки могут вызвать некоторый энтузиазм у орла, когда он голоден, а те нагуляли жиру. Так или иначе, но чайки боятся его. В толпе серебристых чаек, сидящих на возвышениях посреди затопленного пространства, я часто замечал черноспинных чаек — «священников»; эти дородные гиганты при появлении орла искали убежища вместе с остальными птицами.

Орлы на Кейп-Коде вовсе не редкость. Они залетают сюда в качестве посетителей, отыскивают удобный район и утверждают себя полновластными хозяевами этих мест. Обычно они занимаются рыболовством в песчаных заливах и бухтах, предпочитая более изолированные внутренние водоемы Кейп-Кода. С близкого расстояния хорошо видно, что плешивый орел — темная птица с коричневым туловищем и абсолютно белыми хвостом, шеей и головой. Мне никогда не удавалось хорошенько рассмотреть этого истемского визитера, но один из служащих Береговой охраны рассказал мне, как однажды вспугнул такого орла в зарослях протоки, ведущей в топи. Сначала он услыхал трепыхание крыльев и хвостового оперения, а затем увидел и саму птицу, поднимающуюся из ярко-зеленой чащи.

Со времени моего поселения на Кейп-Коде я не переставал удивляться количеству мигрирующих сухопутных птиц, попадавшихся мне в дюнах. Я был готов к тому, чтобы встретить на пляже серых болотных куликов или морских уток-чернетей, купающихся в волнах, поскольку они прирожденный прибрежный народец; но появление над сентябрьскими дюнами красногрудых поползней или встреча с очаровательной черно-желтой славкой, которая присела на конек моей крыши, повернувшись черно-крапчатым хвостиком в сторону океана, оказались для меня полной неожиданностью. Однако все по порядку. Начну с того, каким образом воробьи и другие птахи добираются до здешнего побережья.

Первыми посетителями-чужаками оказались всевозможные воробьи. Летом на Кейп-Коде обитает несметное количество воробьев, поскольку земля, занятая лугами и топями, представляет собой прекрасное обиталище для многих видов пернатых. Пройдитесь летней порой по этим лугам, и вы увидите, как из травы, почти выжженной солнцем, вырвутся одиночки и стайки. Они тут же спрячутся где-нибудь в стороне либо станут внимательно наблюдать за вами с высоты телеграфных проводов, протянутых Береговой охраной. Особенно многочисленны певчие воробьи. Эти симпатичные певцы и певуньи селятся с большим удовольствием как посреди топей, так и в дюнах. Однако прибрежные воробьи предпочитают держаться ближе к границе топей и невысоких солончаковых трав. Острохвостый воробей любит укрываться в глубине колеи, оставленной колесами повозки. Здесь же можно встретить странного саранчового воробья Coturniculus savannarum passerinus, который в рассеянном свете заката выводит две едва слышимые нотки своей необычно резкой песенки, напоминающей писк насекомого.

В начале сентября на топи Истема прилетают гудзонские каравайки. Для того чтобы увидеть их, я начал совершать прогулки в Нозет не как обычно, по пляжу, а прямиком через луга.

В тот год сентябрьские приливы накрывали и топи и луга, и когда я почти ежедневно пробирался по ним, каравайки то и дело вспархивали вблизи дороги, залитой водой, и начинали кружить в воздухе, предупреждая своих сородичей об опасности. Когда я прислушивался, мне удавалось уловить ясно различимые ответы. И снова воцарялась тишина, и снова я слышал звуки осеннего мира и отдаленный рокот океанских волн, доносящийся из-за дюн. Добравшись до обширных лугов, я увидел, что они кишат воробьями: за какую-нибудь неделю птичье население увеличилось вдвое.

Стаи лисьих воробьев кормились повсюду. Мне доводилось вспугивать скопления саванных воробьев и семейства белошеих зонотрихий; отдельные белоголовые воробьи наблюдали за мной, укрывшись в кустарнике. Это было почти безмолвное столпотворение. Я слышал слабые «ципс» и «чипс», выражавшие тревогу, по мере того как проходил мимо, и ничего более. Спаривание завершилось, и казалось, что птицы были всецело заняты собственными персонами. Двадцать четвертого и двадцать пятого было дождливо и ветрено, а двадцать седьмого я увидел первых певчих птиц.

Погода прояснилась, я встал рано и принялся готовить завтрак. У меня выработалась привычка усаживаться лицом к океану, и поэтому, повозившись над столом, я увидел перед окном небольшую птицу необычного вида, суетившуюся в траве в поисках пищи. Сначала мне не удавалось как следует рассмотреть ее, так как она то и дело скрывалась в траве, словно в чаще. Однако вскоре она появилась вновь, проталкиваясь сквозь стебли, и я стал наблюдать за ней, оставаясь незамеченным. Этим певчим пионером оказалась канадская славка. Она была почти стальной окраски, пепельно-серой со спины и желтой снизу, с широкой полосой между брюшком и горлом. Славка выглядела очаровательным живчиком. Пичужка поскакивала по светлому песку, поклевывала семена, пробираясь сквозь заросли буроватых корешков, пестрея в утреннем свете. Морской ветерок колыхал макушки пожухлых трав над ее головой. Вскоре птица завернула за угол дома, продолжая поиски корма, и, когда после завтрака я вышел на воздух, ее уже не было.

Затем в течение недели налетели черно-белые и каштановобокие славки и славки Вильсона (по-видимому, самки). Эти одиночки держались особняком и, путешествуя по дюнам, поклевывали опавшие семена. В октябре в течение суток я видел пять миртовых славок, пара которых задержалась на недельку по соседству с дюной, где стоял «Полубак». Затем появились юнко и совершили налет голубиные ястребы. Юнко, как и славки, добывали пропитание на дюнах, а ястребы охотились на них примерно за час до наступления сумерек.

Однажды утром я отправился на прогулку, чтобы понаблюдать за птицами. Маяк Нозет все еще посылал вспышки в глубины тусклого, холодного мира, перегруженного облаками. И туг я заметил голубиного ястреба, вылетевшего из лощины. Он цепко держал в когтях несчастного юнко. Пролетев сквозь проем в дюне, ястреб перенес свою жертву на пляж, отыскал укромный уголок под крутым склоном, некоторое время настороженно осматривался по сторонам, а затем, сгорбившись, принялся за еду.

Я замечал и других представителей мигрирующих сухопутных птиц, однако не стану останавливаться на их описании, так как перечисление и классификация кажутся мне менее интересным делом, чем сам факт их прибытия со стороны моря.

Внешняя часть локтя Кейп-Кода, как я уже объяснил, отстоит на тридцать миль от материка, однако среди мелких сухопутных птиц находятся такие, которые улетают с полуострова в южном направлении так же безбоязненно, как это делают арктические гуси. Этим облачным утром, сидя за письменным столом и вслушиваясь в грохот прибоя, я пытаюсь вспомнить славку Вильсона, самку, виденную мной две недели назад, и размышляю о тех местах на земле, откуда она пустилась в путь к прежде неведомому океану, оставив свою родину далеко позади. Какой дерзкий поступок! Разве не ощущается в нем верность древности и неизменное мужество? Какой бесстрашный вызов смерти и обстоятельствам! Земное крыло и враждебное море; земля, оставшаяся позади, а впереди — неизвестность, далекая цель путешествия, необходимость стремления к ней, и все вместе заключено в невесомой, почти воздушной плоти!

Кто может сказать, какими маршрутами эти обитатели земли добираются до Кейп-Кода? Как мне представляется, некоторые виды пересекают залив Массачусетс со стартовых площадок, по-видимому расположенных где-то севернее Бостона (мыс Анны или Ипсвич); другие прилетают с южного берега из какой-нибудь точки, нависающей с севера над заливом Кейп-Код, либо напрямик с берегов штата Мэн. Лесистый архипелаг Мэн известен своими славками. Возможно, некоторые виды, о которых я говорил, следовали сюда, придерживаясь русла какой-нибудь большой реки на ее пути к океану (может быть, Кеннебек или Пенобскот), и от устья летели прямым курсом на Кейп-Код. Направление на маяк Хайленд, если смотреть на него со стороны точки Сегуин, находящейся в устье реки Кеннебек, составляет три четверти румба от зюйда к весту, и маяк отделен от этой точки водным пространством шириной в сто одну милю. Птицы преодолевают такое расстояние довольно легко.

Во всем мире перелетным птицам приходится пересекать обширные водные пространства. Многие из них, мигрирующие, например, из Европы в Северную Африку, перелетают через Средиземное море дважды в год; в нашем западном полушарии многомильные перелеты совершаются через Мексиканский залив. Наблюдается интенсивное перемещение птиц между Вест-Индией и южными атлантическими штатами.

В последних числах октября с востока налетел шторм. После полудня, когда прилив достиг большой высоты, я надел штормовку и вышел полюбоваться прибоем. Примерно в миле к северу от «Полубака», в то время как я, согнувшись в три погибели, пробивался сквозь стену дождя, немного впереди, над самыми бурунами, замелькало какое-то пятнышко, летящее к земле прямо из адского «пекла». Пока я всматривался в этот крохотный предмет, он упал на песок, преследуемый волнами. Я бросился вперед и подобрал предмет раньше, чем его слизнул язык пены. То был осенний кленовый листок — красный и мокрый.

Наступила середина октября, и с ней исчезли сухопутные птицы. На болотах остались лишь немногочисленные воробьи. Заросли сливы расстались с листвой. Прогуливаясь по пляжу, я угадал о приближении зимы но необычной форме облаков.

Ежедневно облака скапливаются на западе у горизонта. Эта плотная темная завеса, словно нарочно заслоняя солнце, укорачивает день. На пляже начали появляться дикие морские птицы, прибывающие с далекого пустынного севера, с берегов арктического океана. Это птицы, уходящие от надвигающегося пакового льда, прилетающие с обломков континента и огромных необитаемых островов, лежащих между материком и полюсом; птицы из тундры и пустошей, лесов и прозрачных озер, с карнизов птичьих базаров, усеянных гнездами, и впадин безыменных атлантических скал, неведомых человеку. Вокруг всего шара Земли, вниз от приплюснутых полюсов, струится живой поток, несущий на юг племена и нации, народы и толпы, семьи и кланы, молодежь и стариков. Земные пространства, покрытые жухлыми травами, октябрьским снегом и лесами, остаются позади, и вот уже пилигримы видят перед собой отдаленные проблески моря.

Существует множество птичьих потоков. Говорят, что два из них проходят через Кейп-Код. Могучая река, берущая начало в глубине Аляски, течет в юго-восточном направлении, пересекает Канаду и впадает в Атлантический океан. Русла этой реки придерживаются птицы северных лесов и канадских озер, а также пернатые, населяющие пустоши севера, арктические острова и земли, наполовину покрытые вечным льдом. Другой поток, берущий начало под сенью полюса, течет на юг вдоль побережья материка мимо Гренландии и заливов Лабрадора; этой дороги придерживается народ, закаленный Арктикой, добывающий пропитание в море. В обоих потоках можно встретить представителей одинаковых видов. Севернее Кейп-Кода, где-то в устье реки Святого Лаврентия, оба потока встречаются, перемешивают свои толпы — и к Новой Англии движется уже новый, объединенный поток, заполняя жизнью побережье.

В протоках появляются утки, прилетевшие или со стороны залива, или из океана; на закате дня на золотистую гладь западных бухточек плюхаются в воду гуси; стайки желтоножек кружат во мраке, мгновенно скрываясь в высокой солончаковой траве между протоками и лугами. С наступлением дня или ночи до моего слуха доносится птичий гомон. Незнакомцы в куртках защитного цвета, обутые в высокие резиновые сапоги, начали посещать мое царство. Каждую субботу я с философским видом простаиваю подолгу у западного окна, глядя на пучки травы, вызывающе торчащие в самых неподходящих местах и выдающие замаскировавшихся охотников.

Теперь, когда я устроился здесь на всю зиму, мне нравится порой разыгрывать из себя бичкомбера[4]. Иногда, стоит только взглянуть на прибой, как в глаза бросается нечто то появляющееся, то скрывающееся в сутолоке набегающих волн. Вот тут-то во мне и просыпается бичкомбер. Чего только не оставляет море на своих необъятных пляжах. Порой даже самые пустяковые находки на берегу обретают значимость драгоценной добычи Таинственные предметы, переходящие от зыби к бурунам, могут оказаться обыкновенной кадушкой для наживки, смытой за борт с какого-нибудь «рыбака» из Глостера, омаровой ловушкой или упаковочным ящиком с трафаретным названием лайнера. Однако, когда подобная штука качается на волнах или валяется на берегу в миле от вас, не обретя еще своего истинного смысла, она олицетворяет манну небесную, нечто неизведанное, надежду, вечно гнездящуюся в человеческом сердце. На днях я нашел на берегу джемпер синего цвета, какие носят служащие военного флота Соединенных Штатов. Джемпер распростерся на песке, насквозь вымокший и одинокий. Увы, ткань джемпера успела подгнить, и, кроме того, он оказался мне слишком мал. Все же я срезал и сохранил на память пуговицы.

Срезая их, я случайно окинул взглядом южную часть неба и там впервые и единственный раз в жизни увидел летящих лебедей. Птицы двигались вдоль побережья, направляясь в открытое море; они летели очень быстро, держась примерно на высоте облаков, и настолько прямо, словно были стрелами, выпущенными из лука.

Великолепные белые птицы в синем октябрьском небе над колышущимся океанским простором; их полет был торжественнее музыки — казалось, с их крыльев изливалось на землю воспоминание о ее древнем очаровании, способное излечить и укрепить душу.

Вторая половина октября стала пиком осенних птичьих визитов. В ноябре и декабре поток птиц с материка ослабевает, однако наблюдается их перемещение вдоль побережья. Тогда здесь появляются редкие экземпляры пернатых Об этом я расскажу позже и подробнее, так как считаю подобное явление чрезвычайно интересным.

Заканчивая заметки о птицах и осени, я неожиданно вспомнил о том, что одной из самых необычных и впечатляющих миграций оказался вовсе не перелет птиц, а передвижение бабочек. Это случилось ранним октябрьским утром, дозревавшим по мере возвышения солнца над горизонтом при довольно мягкой, почти сентябрьской погоде. Насколько я помню, хул осенний северный ветер и гем не менее было тепло.

Я намеревался провести день на открытом воздухе и вскоре после десяти вышел из дому. Обогнув его, я оказался на солнце и принялся за постройку кладовой, используя всевозможные предметы, выброшенные морем на берег.

Я осмотрелся, как делал обычно по заведенному мной же порядку, однако ничто в окружающем ландшафте не привлекав моего внимания. Орудуя гонором и пилой, я трудился почти три четверги часа, а затем, отложив в сторону инструменты, присел отдохнуть.

За это время группа примерно из двадцати крупных оранжево-черных бабочек появилась у дюны. Это была настоящая стая, хотя ее члены летели далеко друг от друга — на расстоянии не менее одной восьмой мили. Некоторые из них были уже на дюнах, другие — на солончаках; трех я заметил на пляже.

Их полет был таким же произвольным, как и дуновение нестойкого ветерка, однако бросалось в глаза, что они перемещались в общем в южном направлении. Я пытался поймать одну путешественницу на пляже и, хотя всегда считался неплохим бегуном, вскоре почувствовал, насколько непросто следовать ее внезапным и сумбурным поворотам.

Я не желал ей зла. Мне просто хотелось рассмотреть ее поближе, но она ускользнула, скрывшись за вершиной дюны.

Когда после трудною восхождения по крутому песчаному склону я добрался до вершины, беглянка была уже далеко. Проникнувшись еще большим уважением к чётному искусству бабочек, я вернулся к своим плотницким занятиям.

Энтомолог, с которым я переписываюсь, рассказал, что моими гостьями оказались бабочки-монархи или молочаевые бабочки Anosia plexippus. Ранней осенью взрослые особи собираются в стаи и начинают движение на юг. Считают, хотя это не доказано, что некоторые виды бабочек из Новой Англии достигают Флориды. Весной отдельные особи (отнюдь не скопления) появляются в наших краях, очевидно прибывая с юга.

Нам неизвестно — я цитирую это почти дословно, — являются ли последние мигрантами, вернувшимися домой, в Новую Англию, либо они не бывали здесь прежде. Все же мы знаем, что осенние переселенцы никогда не бывали на юге.

Бабочки пробыли на дюнах до полудня. Мне показалось, что они нанимались поисками пищи. Они скрылись так же таинственно, как и появились. С их исчезновением над дюнами словно прокатилось последнее эхо ушедшего лета.

В тот день я закончил строительство кладовой, загрузил ее и начал обкладывать водорослями фундамент дома. Пока я грудился, поблизости верещал сверчок. Одновременно до меня доносился рев океана, заполнявшего дюнные пустоши звуком неумолимой угрозы.