Домик на краю земли

Фонари на пляже

Наступила середина марта, холодные ветры струятся над землей, раскинувшейся под лучами безмятежного, равнодушного солнца. Зима отступает, и на некоторое время необъятный мир пустеет, словно раковина.

Зима не только отрицание, не просто отсутствие лета; одновременно она олицетворяет иное, также позитивное присутствие; в период ее убывания и медленного, осторожного приближения нашей северной весны природа вступает в фазу пустоты наполовину реальной, наполовину субъективной.

Еще одни сутки с дождем, погожая неделя — и энергия развивающегося года двинет природу вперед.

Только что произошло большое несчастье — пятое, и самое ужасное, кораблекрушение за зиму. В прошлый понедельник, в шестом часу утра, большая трехмачтовая шхуна «Монтклэр» села на мель напротив Орлинса и в течение одного часа буквально развалилась на части, погубив пятерых членов экипажа.

Всю воскресную ночь дул ураганный ветер, производя сильное волнение. На рассвете в понедельник шторм несколько стих, но было по-зимнему пасмурно. Следуя из Галифакса в Нью-Йорк, «Монтклэр» выдержал трудное плавание, и восход солнца застал шхуну с обледеневшим такелажем и измученной командой мористее Орлинса. Беспомощное, почти неуправляемое судно прижало к берегу, ударило об отмель и стало разбивать на куски. Волны, громоздившиеся словно горы, приподнимали, раскачивали и трясли шхуну — было хорошо видно, как содрогались мачты при каждом ударе. Вскоре судно потеряло две из них. Сложившись наподобие ножниц, они буквально распороли две трети корпуса — «вывернули его наизнанку», как выразился Рассел Тейлор из Нозета. Судно, попросту говоря, лопнуло, его носовая часть раскололась надвое, и обе половинки поволокло к берегу. На волнах заплясала дранка — груз шхуны, вырвавшийся на поверхность из ее изуродованного чрева. Семеро моряков цеплялись за содрогавшуюся дрейфующую массу дерева, бывшую еще недавно кормой.

Этот островок надежды выглядел довольно странно: шхуна разломилась не только вдоль, но и поперек, и теперь волны свободно заливали ее нижнюю палубу, вторгаясь внутрь судна, словно в распечатанный бочонок. Корму несло через отмель, раскачивая с борта на борт, то поднимая людей, находившихся там, на головокружительную высоту, то швыряя их вниз для того, чтобы окунуть в разъяренные волны. При падении передних мачт от бизань-мачты тоже отвалился кусок длиной футов двадцать пять; уцелевший обрубок, расщепленный на макушке, мотался по воздуху в такт качке. Несчастные мореходы, все израненные, вымокшие до нитки и продрогшие до костей, не осмеливались привязаться к корме, потому что были вынуждены постоянно карабкаться вверх по вздыбленной палубе, когда судно валило на борт.

Пятеро жались к световому люку кормовой надстройки, двое цеплялись за леерное ограждение. Вокруг плавала дранка; волны швыряли ее в людей на шхуне, громоздили из нее фантастический зазубренный частокол на берегу. Всех пятерых погубила огромная волна. Люди на берегу заметили ее приближение и криками предупредили об этом моряков. Те прокричали что-то в ответ и были услышаны, а затем налетел вал, ввергнув трагические останки шхуны в водоворот пены и месива плавающих обломков. Когда вода схлынула, люди с надстройки исчезли. На какое-то мгновение из воды показалась человеческая голова, затем другая, которую быстро относило на юг, а затем не было уже ничего, кроме свирепых волн.

Двое все еще держались за кормовое ограждение: семнадцатилетний подросток и коренастый, плотно сбитый мужчина. Одна из волн оторвала мальчишку от баллюстрады, но коренастый матрос успел дотянуться до него, схватить и удержать на палубе. С подъемом воды корма начала приближаться к пляжу.

На берегу появилась команда спасателей, прибывших со станции Нозет. Они умудрились добраться до шхуны и снять тех двоих. «Монтклэр» выбросило на отмель напротив одной из так называемых неактивных станций (станция Береговой охраны упраздняется, если на ее участке оказывается мало работы), и двое-трое ее служащих были бессильны что-либо предпринять до подхода подкрепления. Людям, прибывшим из Нозета, пришлось огибать лагуну Истема и бухту Орлинса на местных автомашинах, но вся примитивная драма спасения завершилась почти мгновенно.

По мере того как шхуну кромсало на части, на пляже показались местные жители: они собирали дранку и прочие заманчивые обломки. Позже было организовано нечто вроде аукциона по распродаже имущества, спасенного со шхуны. На следующий день я заметил с полдюжины связок дранки с «Монтклэра», сложенных подле кому-то принадлежащего амбара.

Через неделю один из жителей деревни, случайно оказавшийся на отдаленном участке орлинского пляжа, заметил человеческую руку, торчавшую из песка. Раскопав песок, он обнаружил тело моряка с «Монтклэра»…

С палубы «Полубака» отчетливо видна мачта шхуны. В прошлое воскресенье я прогулялся к судну. Жилое помещение (полагаю, каюта комсостава), находившееся в корме, откуда смыло пятерых моряков, представляло собой неописуемое нагромождение дранки, расщепленных досок, искореженной обшивки, одеял и матросской одежды, пропитанной водой. Мне до сих пор мерещатся жалкие размочаленные галстуки. Мое внимание привлекли листки розоватой бумаги, разбухшие от воды, — остатки дешевой брошюры «Если вы родились в феврале». Я встречал раньше комплекты из двенадцати подобных книжечек на газетных стендах. Краска обложки этого экземпляра раскисла и перепачкала остальные страницы, превратившиеся в кашу. «Родившиеся в феврале, — прочитал я, — отличаются особой привязанностью к домашнему очагу…» И дальше: «Они готовы пройти сквозь огонь и воду ради родных и близких».

Как это оказалось на борту? Остается только удивляться. Чьи любопытствующие руки раскрыли книгу впервые при свете лампы, озарявшей пространство, превратившееся теперь в трагический хаос? Семнадцатилетний парнишка умер от нервного потрясения и истощения. Коренастый, плотный моряк, единственный, переживший трагедию, снова собирается в море. «Он говорит, что не умеет делать ничего больше», — объяснил служащий Береговой охраны.

Останки шхуны лежат у самой кромки прибоя и все еще содрогаются, когда набежавшая волна ударяет в подзор кормы, выбрасывая высоко в воздух могучий фонтан, словно при взрыве.

Для того чтобы постичь до конца сущность внешнего пляжа, оценить его атмосферу и «лирику», необходимо помнить о том, что в любую минуту он может стать сценой кораблекрушения или стихийной драмы.

Рассказы и легенды о знаменитых морских катастрофах заполняют довольно значительную часть ниши кейп-кодской памяти. Люди постарше поведают о том, как однажды зимой «Джейсон» напоролся на мель около Памета во время урагана с дождем и снегом и как ровно в полночь буруны вышвырнули на пляж целым и невредимым единственного спасшегося моряка; другие расскажут о трагедии «Кастаньи» и ее людях, едва не замерзших до смерти, которых удалось снять с гибнущего судна в такую погоду, когда снежные шквалы наглухо завешивали февральское солнце.

Зайдите в местный дом — вас могут усадить в кресло, подобранное на пляже после кораблекрушения, или пригласят за стол, добытый во время другого; кот, мурлыкающий у ног, сам может оказаться спасенным мореплавателем. Когда служащие Береговой охраны вернулись к месту гибели «Монтклэра» на следующий день, они нашли серого кота, спокойно поджидавшего их в каюте погибшего капитана, и совершенно продрогшую канарейку, нахохленную на своем насесте. Птица погибла от пронизывающего холода, когда ее свозили на берег в спасательной шлюпке («вконец потеряла управление»), а вот кот увековечил свое имя в целой династии.

Кейп-кодцев давно уже шутливо упрекают в пристрастии ко всяким обломкам. В старые добрые времена на этом, как и на любом другом, берегу подобные находки всегда считались драгоценной добычей — свободным даром моря; даже в наши дни корабельные останки, пригодные для употребления, обречены на таинственное исчезновение. Практически в этом не усматривают грабежа; на самом же деле общественное мнение Кейп-Кода решительно осуждает подобную практику, потому что она не соответствует тамошней точке зрения на порядочность.

Растаскивание дранки с «Монтклэра» во время крушения вызвало осуждение. Такие действия здесь не поощряются. Когда кто-нибудь погибает в море у берегов полуострова, весь Кейп-Код принимает судьбу людей близко к сердцу — об этом много говорят, размышляют; если кого-нибудь удается спасти, трудно найти место, где бы к спасенным отнеслись с большим гостеприимством и теплотой.

Кейп-кодцы никогда не были «акулами» кораблекрушений в европейском понимании этого мрачного термина. Их первоочередной заботой были всегда потерпевшие.

Сорок лет назад зимний норд-ост выбросил шхуну «Дж. X. Йилз» на внешний бар Истема. Судно, залитое водой, отягощенное грузом железнодорожных рельсов, застряло на внешней отмели, скрываясь время от времени за сплошной снежной завесой, нагоняемой неистовым ветром. Быстрые сильные течения, параллельные берегу, помешали спасательному боту приблизиться к шхуне. Она завязла в песке так далеко от берега, что трос, выстреленный из линемёта, не достигал цели.

Весь Истем собрался на берегу: мужчины, женщины, дети. В течение дня спасатели и местные жители пытались добраться до судна. Все попытки оказались бесплодными, и, когда сумерки и непрекращающийся снегопад положили конец светлому времени суток, людям на берегу оставалось лишь наблюдать за «Йилзом», маячащим в самой гуще шквалов, и его погибающими моряками, все еще цеплявшимися за ванты.

Для того чтобы вселить в моряков хоть искру надежды, дать знать, что о них помнят, в ту ночь жители развели на пляже громадные костры. Мужчины и женщины отряхивали от снега обломки давнишних кораблекрушений и швыряли их в огонь, бесившийся на ветру. Они питали эти погребальные пирамиды из пламени целую ночь. Неторопливо наступил день, и все увидели, что двое моряков погибли, свалившись за борт.

В десять часов утра, когда шторм поутих, оставшиеся в живых были сняты со шхуны бесстрашным буксирчиком, подошедшим к месту катастрофы со стороны открытого моря. Иногда ржавые обломки шхуны, обросшие ракушками, показываются на поверхности, и желто-зеленые воды внешнего бара, смыкающиеся над ними, становятся темно-синими под лучами летнего солнца.

Пираты XVIII столетия, статные торговые корабли Британии времен правления королевы Виктории, китобойные бриги, ост-индские купеческие парусники из Салема, рыбачьи суда из Глостера и целая плеяда безыменных шхун XIX века — все они усеяли этот берег сломанными рангоутами и телами погибших.

Откуда взялась эта летопись штормов и кораблекрушений? Внешняя часть полуострова выдвинута в просторы Северной Атлантики на добрые тридцать миль, и его восточные пляжи, лишенные каких-либо укрытий для судов, тянутся на пятьдесят миль вдоль океанских дорог, ведущих в Новую Англию.

Глухими ночами, когда дует по-настоящему крепкий норд-ост, судам приходится туго. Неистовый ветер с воем летит к земле, проносясь над тысячемильным пространством истерзанного, изборожденного серыми валами океана.

Суда, оказавшиеся мористее Кейп-Кода, либо благополучно минуют полуостров, либо натыкаются на его мели. В кромешной тьме, под завывание шторма, под напором лавины кристаллических снежинок покрывается льдом такелаж, паруса разлетаются в клочья — и вот протяжный, гулкий рокот прибоя становится слышным с подветра; следует неудержимый дрейф, ощущаются удары накатной волны, словно скручивающей киль судна, а затем раздается скрежещущий, громовый удар — и судно встает на дыбы, уткнувшись в склон бара.

Суда, севшие на мель, вскоре распадаются на куски. Их волочит к берегу, ударяет о дно; волны врываются внутрь; палуба трескается и раскалывается, словно стекло; расходятся деревянные бимсы, а железные крепежные прутья сгибаются, словно свечи, подставленные под огонь.

Иногда корабли оказываются на мели во время тумана или в пасмурную погоду. В таких случаях Береговая охрана старается стянуть их на глубокую воду с помощью своего катера как можно скорее, прежде чем усилится накат.

Несколько дней назад, направляясь на станцию Нозет, я намеренно прошелся вдоль стены дюн, для того чтобы рассмотреть корабельные обломки, вскрытые последним штормом.

Севернее «Полубака» протянулся на целую милю утес, совсем недавно отступивший футов на двадцать западнее своего прежнего контура. Давнишние обломки, некогда погребенные на ныне размытом утесе, лежат теперь на берегу или торчат из песчаной стены. Помолодевший двенадцатифутовый великан пока еще крут, и обломки выглядывают из его склона, словно фрукты из пудинга.

В одном месте футов на десять из стены выступает обломок мачты, принадлежавшей какой-то шхуне, словно орудие из форта; в другом — песок осыпается с остатков корабельного борта; в третьем — наружу показалась дверь, покрытая желтоватыми пятнами плесени. Пляжная трава проникла в ее трухлявые, изъеденные песком расселины витыми, белесыми усиками корней, напоминающими обнаженные нервы.

Некоторым из этих останков сотни лет. Высокие нагоны воды заносят обломки в глубь пляжа, затем к ним подступают дюны для того, чтобы завладеть ими, и вскоре высокая трава прорастает в песке, набившемся в щели разошедшихся корабельных ребер и погребенного киля. По соседству белеют несколько планок дранки с «Монтклэра».

В двух милях от моего жилища расположена станция Нозет. Над дюнами едва виднеются ее флаг, развевающийся на ветру в сторону океана, дымовые трубы, поблекшая крыша и купол наблюдательной вышки.

От мыса Мономой до мыса Рейс в Провинстауне — это полных пятьдесят миль — служащие двенадцати станций Береговой охраны наблюдают за пляжем и судоходством денно и нощно. Это непрерывное бдение лишь изредка прерывается стихией.

Между станциями, примерно на полдороге, в удобных местах установлены будки, называемые контрольными пунктами, и все вместе — станции, пункты и маяки — связаны между собой специальной телефонной линией, находящейся под контролем службы Береговой охраны.

Каждую ночь, когда над Кейп-Кодом сгущается мрак и печальный рокот океана доносится до топей и зарослей смолистых сосен, на всем протяжении этих пятидесяти миль начинают двигаться огоньки на север и на юг, и эти подмигивающие точечки света кажутся таинственными и одинокими.

Вспышки света источают масляные или электрические фонари патрульных Береговой охраны, совершающих ночные обходы. Когда ночи полнятся дождем и ветром, рокотом пустынного океана, эти огоньки, перемещающиеся вдоль линии прибоя, несут в себе нечто романтическое, свойственное красоте времен королевы Елизаветы, нечто не относящееся к нашему времени.

Иногда у самой кромки океана неожиданно вспыхивает красный огонь, разбрасывают красные брызги фальшфейеры[12]. Это означает кораблекрушение или его вероятность. «Вы правите слишком близко к внешнему бару», — сообщает красный огонь какому-нибудь «торгашу», заблудившемуся в потоках мартовского дождя. «Держите мористее! Держите мористее! Держите мористее!» — шипит огонь, и ветер относит в сторону дым, едва тот успевает родиться. Глазированные бока бурунов, приближающихся к берегу, превращаясь в волюты, словно одеваются в траурно-розовое, а пена кипит розоватой киноварью. Сквозь темень и дождь, лежащие за пределами этой световой ямы, до берега доносится ответное мычание, мелькают огни судна, разворачивающегося на другой курс; красный фальшфейер выгорает с шипением до основания патрона; вековая тьма берегов снова ложится на прибрежные дюны.

На следующий день происшествие заносится в вахтенный журнал станции: «02.36 после полуночи. Обнаружил торговое судно, прижавшееся к внешнему бару. Зажег сигнал Костона. Судно ответило свистком и изменило курс».

Патрули ходят каждую ночь; еженощно песок отмечает бесконечные приходы и уходы стражников Кейп-Кода. Они проходят и возвращаются зимой и летом, сквозь полуночную слякоть и бесноватый норд-ост, тишину августа, ночь, осененную красновато-золотистым сиянием ущербной луны, встающей из океана после полуночи, сквозь мир, заливаемый потоками дождя и пронзаемый молниями под звуки грозовой канонады. И всегда — в одиночестве. Выходя на пляж поутру, я всякий раз нахожу на песке отпечатки человеческих ног, уходящих вдаль и возвращающихся обратно, — цепочки, выкованные заново, шаг за шагом, во имя служения людям.

Ночные патрули ходят между станциями и контрольными пунктами. Иногда, в определенное время года, утренние патрули заканчивают обходы у контрольного пункта, расположенного на вершине какой-нибудь высоты, господствующей над морем.

Совершая обходы, эти люди носят с собой комплект красных фальшфейеров — огней Костона, рукоятку для их сжигания и контрольные часы, которые можно завести только особым ключом, хранящимся на контрольном пункте. Летом пляжи осматриваются дважды за ночь, зимой — трижды. Первый патрульный покидает станцию вскоре после наступления темноты, второй — в полночь, третий — за час (или около этого) до наступления рассвета. Каждый патрульный преодолевает за время обхода в среднем около семи миль. Только по одному человеку с каждой станции находится на берегу одновременно, и поэтому северные и южные патрули обязательно перекрывают друг друга.

Дневные патрули несут службу в штормовую погоду или во время туманов. Когда такое случается, людям приходится обходить пляжи днем и ночью, не имея возможности для нормального отдыха, миля за милей, невзирая на ненастье, зачастую сразу же после долгой, почти бессонной ночи. Обычное дневное наблюдение ведется со сторожевых вышек самих станций.

«Прибойщик», обнаруживший на берегу следы кораблекрушения или иного бедствия, зажигает огонь Костона, как я уже говорил. Этим он сообщает на станцию о случившемся, одновременно предупреждая людей, находящихся на борту потерпевшего судна, о том, что их заметили и помощь близка. Если что-то случилось поблизости от станции, «прибойщик» возвращается со своей новостью туда; если несчастье произошло неподалеку от контрольного пункта, он сообщает об этом по телефону.

На самой станции вахтенный поднимает тревогу, все вскакивают, и очень скоро, насколько возможно, весь экипаж станции оказывается на берегу со своим снаряжением, торопясь в темноте к месту катастрофы. Каждая станция располагает небольшим трактором для перевозки спасательного снаряжения по песку.

Потерпевшие снимаются с судна, наскочившего на мель, на спасательном боте либо с помощью спасательной беседки в зависимости от обстоятельств и времени суток.

Линемётная пушка и ее вспомогательные приспособления — заряды, тросы и блоки — всегда содержатся наготове в прочной двухколесной тележке, называемой «береговым вездеходом». Метательный снаряд этого орудия напоминает тяжелый латунный отвес, снабженный прочным двухфутовым стержнем с ушком на конце.

Когда аварийное судно лежит в полосе прибоя, значительно мористее берега, конец очень тонкого и легкого троса, называемого «проводником», прикрепляют к ушку латунного снаряда и пушку тщательно наводят на судно. Нужно выстрелить так, чтобы снаряд достиг судна, одновременно не задев людей на борту. Если все идет хорошо, снаряд запускается шторму в зубы и падает на борт, доставив туда линь-проводник. Если моряки сумеют завладеть им, с его помощью на судно посылают более прочный трос — «хлыст», и, когда морякам удается принять этот второй трос, на борт перетягивается спасательная беседка, выполненная в виде штанов. Блоки всего устройства вооружены таким образом, что позволяют спасателям манипулировать беседкой, посылая ее на судно и обратно непосредственно с берега.

Когда все люди сняты, к судну подтягивается хитроумное устройство для перекусывания троса. Затем спасатели складывают снаряжение, выставляют дозорного и возвращаются на станцию.

Они возвращаются — небольшая группа людей в блестящих черных штормовках; рядом бредут спасенные, с трудом переставляя ноги, согнувшись, словно двигаясь по туннелю, вслед за спасательным ботом, погруженным на тележку-вездеход.

Тарахтение трактора, прокладывающего путь, заглушается ревом шторма. Настоящие заборы — груды сломанных, скрученных досок на берегу — окаймляют полосу прибоя; новые обломки находятся на пути к берегу: доски, лючины, узлы матросской одежды, пляшущие на волнах. Лабиринт следов остается запечатленным на пустынной поверхности пляжа; в воздухе носятся клочья морской пены и брызги, сорванные ветром с гребней бурунов; шторм гудит не переставая.

Чуть в стороне от берега лежит беспомощное судно, всеми покинутое, словно игрушка, забытая ребенком-гигантом. Сторож, оставленный на берегу, расхаживает взад и вперед по песку, потирая руки, замерзшие даже в перчатках. Он смотрит, как буруны накрывают судно своими гороподобными тушами, переливаются через него, словно через шлюз, потоками и бурными водопадами и расшибаются в прах. «…Рыболовная шхуна с обледеневшими снастями… кто-то обморозил обе руки… зато всех удалось спасти».

Я бываю на станции Нозет несколько раз в неделю, обычно ближе к вечеру. Сюда доставляют посылки и письма, и я захожу для того, чтобы забирать послания, отправленные из Истема на мое имя.

Станция располагается на материковом основании Кейп-Кода, как раз в том месте, откуда начинаются дюны. Это белое деревянное здание, словно прильнувшее к земле, напоминает обычный дом местной постройки и почти не отличается от него своей планировкой. На первом этаже расположены помещение для хранения снаряжения, кухня-столовая, жилая комната и каюта капитана; на втором — две спальни. Из западной спальни корабельный трап ведет сквозь потолочный люк на наблюдательную вышку.

Мои соседи со станции Нозет живут в своем доме, словно экипаж небольшого судна. Они несут вахты и проводят учения; срок их службы определяется контрактом (первый обязательный срок — три года); им выплачивается денежное содержание по строго установленным дням; они подчиняются своему уставу, носят форменную одежду, пользуются регламентированным отпуском. В семь часов — завтрак, затем утренняя тренировка: сегодня, например, шлюпочное учение, завтра — оказание помощи утопающим, световая или флажная сигнализация; в одиннадцать — обед.

Они дежурят посменно на сторожевой вышке и имеют свободное время в конце дня; ужин — в четыре тридцать; затем приближаются сумерки, ночь — настает время мерить длинные мили берега в обществе океана.

Зимой служащие Береговой охраны носят бушлаты темно-синего цвета и синие фланелевые рубашки; летом они облачаются, как военные моряки, в белую блузу с широким воротом, белую шапочку и все прочее. Официально их должность называется «прибойщики», и в служебном списке они числятся по номерам, согласно опыту работы и продолжительности службы.

Хранители Кейп-Кода — отличные ребята. Они работают на берегу в самые сильные штормы, не жалуясь, не задавая лишних вопросов, в такую погоду, когда существование самой жизни кажется делом невозможным.

За ними с грохотом затворяется дверь, мокрый снег барабанит в оконные стекла; дряхлый полуостров сотрясается от ударов волн до самого основания, но «прибойщики» уже на берегу и пробираются навстречу штормовому ветру, как в бою преодолевая чуть ли не ползком свои трудные мили.

Однако сами они не видят в этом ничего особенного и редко вспоминают трудности. Когда наступает черед, каждый облачается в черную штормовку, достает из шкафчика резиновые сапоги, берет в руки фонарь и выходит в ночь.

Я чувствую себя перед командой станции Нозет в неоплатном долгу. Без дружеского участия этих людей, их гостеприимства и доброжелательности мой эксперимент оказался бы слишком суровым и походил бы на отшельничество.

В те долгие зимние ночи, проведенные в замкнутом пространстве дома при свете керосиновой лампы, под завывание ветра в дюнах, вспышка фонаря «прибойщика», замеченная сквозь снежную пелену, означала для меня воссоединение с человечеством. Встречи на берегу, краткие беседы при свете этого фонаря навсегда запечатлелись в моей душе. Всю долгую зиму при ненастной погоде я постоянно держал на подоконнике зажженную лампу, и полный кофейник сипел на каминной решетке. Иногда я слышал шаги на крохотной палубе «Полубака», иногда никто не приходил, и мой огонек оплывал в полном одиночестве.

Большинство моих соседей из Береговой охраны принадлежат к кейп-кодскому племени. Они родились на полуострове и с детства дышали его воздухом. Даже те из них, кто никогда не был моряком, обладают инстинктивным влечением к океану и кораблям. Стражников Кейп-Кода едва ли можно назвать моряками береговой службы, они — «прибойщики». Такое определение точно соответствует их занятию. Это люди Большого пляжа, наследники древней местной традиции, связанной с повадками прибоя. Эти люди слышали рев океана еще в колыбели.

Я говорил, что во время урагана на пляже разыгрывается спектакль, вызывающий смешанное чувство восторга и ужаса, а прогулка на шлюпке в самую гущу волнения покажется любому сухопутному жителю лунатическим предприятием. В таких случаях вступают в силу искони трезвая оценка и понимание всех обстоятельств.

Капитаны спасательных команд Береговой охраны выбирают свое место для спуска шлюпки на воду, ждут своего момента, выбирают свою волну. Собрав все это воедино, они приступают к делу — скорее от берега… Капитан стоит во весь рост на корме, глядя бурунам в лицо, гребцы налегают на весла, борясь со стихией не на живот, а на смерть.

Пять часов пополудни, я пришел на станцию Нозет после утомительной ходьбы против холодного ветра. Я сбросил мешок со спины и поставил посох в угол темной прихожей, соседствующей с кухней. Сильный шторм обрушил так много земли, что вода в кухонном колодце приобрела странный привкус и питьевую воду приходилось носить из деревни — на голом полу стояли анкерок[13] и бутыль с ключевой водой. В стену розовато-бурого цвета были вделаны шкафчики.

Ужин, начавшийся в четыре тридцать, близится к концу, однако мои друзья все еще сидят за столом — до меня доносятся их голоса. Все они хорошо мне знакомы. Подчиняясь старому обычаю, запрещающему тревожить друзей во время еды, я некоторое время жду… Проходит несколько минут, и я стучу в дверь.

«Войдите!» Я застаю соседей сидящими за длинным столом в дальнем конце кухни. Ужин почти съеден. Вчера кто-то наловил рыбы, и содержимое глубокой суповой миски, еще недавно полной вареной рыбы, находится в стадии «самой малой воды»… «Подсаживайтесь, выпейте чашку кофе…» — «Спасибо за приглашение…» Грохочут стулья, освобождая место, и через мгновение я оказываюсь за столом, обмениваясь пляжными сплетнями с хозяевами, закусывая пончиками и глотая темно-коричневую жидкость из гигантской, словно бронированной, кружки. «Добрый кубок» горячего кофе, отпущенного с такой щедростью, согревает после длительного пребывания на холоде.

Мои сотрапезники — молодые ребята, и большинство из них не старше обычных мальчишек, стоящих на пороге двадцатилетия. Вот имена моих гостеприимных хозяев: капитан Джордж Б. Никкерсон — командир; Элвин Ньюкомб — «прибойщик» № 1; Рассел Тейлор — № 2; Зенас Адамс — № 3, Уильям Элдридж — № 4; Эндрю Везерби — № 5; Альберт Роббинс — № 6; Эверет Гросс — № 7; Мальколм Роббинс — № 8; Эффин Чок — № 9; многие старые друзья выслужили срок по контракту или перевелись на другие станции: Уильбур Чейз, Джон Блад, Кеннет Янг, Ингве Рогнер, подаривший мне нос меч-рыбы.

Капитаны спасательных станций пользуются широкой известностью и высокой репутацией в местном обществе.

Когда я приехал в Истем впервые, станцией Нозет командовал мой добрый знакомый — капитан Эббот X. Уолкер, считавшийся крупным специалистом среди местных «прибойщиков» и моряков. Он — один из самых популярных и уважаемых граждан на Кейп-Коде. Два года назад он оставил службу после исполнения обязанностей командира станции в течение двадцати шести трудных лет и поселился в уютном домике на берегу орлинской бухты. Станции посчастливилось перейти под начало выдающегося молодого офицера родом из Чатема — капитана Джорджа Б. Никкерсона. Дела идут здесь довольно успешно и оживленно, и новый капитан успел вплести новые лавры в венок истории станции.

Мне нравится наше застолье — энергичная и спорая беседа. Прихлебывая кофе из кружки, я слежу за рассказом о морском сражении, разыгравшемся этим утром между огромной рыбиной неизвестной породы и ее невидимыми врагами. «Как раз напротив станции». Рыбина выпрыгивала высоко из воды, и на ее боку была видна глубокая рана… «Пожалуйста, еще чашку…» «Нет, ураган — ничто по сравнению с «песком». Лучше уж смотреть в лицо норд-осту».

Время от времени, особенно осенью, побережье страдает от так называемого сухого шторма, поднимающего в воздух клубы песка почти как в Сахаре. Мне довелось видеть такой шторм три года назад.

Насколько помню, «самум» начался на закате при тревожно розовом освещении, сгущающемся до цвета дымчатого кармина. Небо было совершенно чистым, за исключением нескольких плавающих клочьев прозрачных облаков. По мере затухания этого необычного небосвода и появления звезд северный ветер, дувший днем, казалось, стал одержимым самим дьяволом.

Он изменил направление, засвистел вдоль пляжа и резко увеличил скорость.

Через каких-нибудь полчаса мир пляжа и дюн превратился в аравийскую пустыню. Всасывая песок и обнажая некогда погребенные обломки, выдувая почву из-под предметов, способных перемещаться, трогая их с места, воздушный поток устремился вдоль пляжа, словно по узкому проливу. Вскоре все камешки, палки, обломки бочек и старых корзин из-под фруктов, обручи, пучки травы, выдранной с корнем, клочья спекшейся пены и какие-то темные комки без названия понеслись куда-то сквозь демонический, все поглощающий мрак. И меня самого понесло по ветру. Моя голова втянулась по самые плечи, глаза мигали не переставая от укусов бесчисленных песчинок; ноздри, высушенные ветром, жгло, словно пламенем; рот только и делал, что выплевывал песок. Мои мысли были заняты человеком, находившимся в патруле, идущим сквозь этот хаос, отвернув голову в сторону и вниз, держа перед лицом импровизированный экран.

Однажды очень давно — так гласит «устный архив» станции — молодой «прибойщик», пробираясь по пляжу в одну из подобных ночей, услыхал позади себя странный и жуткий стон. Испугавшись, он обернулся, сощурив глаза навстречу ветру, и увидел, что на него движется нечто большое и темное, подпрыгивая и вопя на ходу. Парень побежал. Нечто последовало за ним, догоняя с каждой секундой и не переставая издавать замогильные завывания.

Наконец, «прибойщик» упал бездыханный и, вцепившись пальцами в песок, выдавил из себя прощальное: «Если я нужен тебе, приди и возьми меня!» Спустя несколько мгновений огромная пустая бочка перекатилась через распростертое тело и скрылась в темноте по направлению Мономоя. Затычка в середине бочки выпала, и всякий раз, когда дыра оказывалась обращенной к ветру, свистящий, замогильный стон оглашал окрестности.

Кто-то первым отправится на юг сегодняшней ночью? Мальколм Роббинс. Он пойдет первым, а Лонг последует за ним в два тридцать.

Подошло время убирать со стола. Каждый относит свою посуду в раковину; дежурный по кухне, он же и повар, подбрасывает в печурку уголь; голоса повышаются снова; слышится энергичное постукивание кухонной помпы, плеск воды, заполняющий бак для мытья посуды; запахло трубочным табаком.

«Прибойщик», дежуривший на сторожевой вышке во время ужина, спускается вниз и расправляется с пищей в одиночестве за пустым и числим столом. Звякают ложки, гремит посуда, слышатся голоса: прогнозы на бейсбольные матчи, известия по радио, происшествия на станции.

Кто-то распахивает окно навстречу последним отблескам прохладного весеннего дня, и неожиданно, в непредвиденную минуту тишины, я слышу громовые всплески и шум отступающих волн беспредельного океана.