Домик на краю земли

Середина зимы

Год, прожитый за закрытыми дверями, — путешествие по страницам бумажного календаря.

Год, проведенный в окружении природы, — свершение грандиозного ритуала.

Для того чтобы приобщиться к этому ритуалу, нужно постичь маршруты паломничества солнца, овладеть стихийным пониманием этого светила, проникнуться тем особым чувством, которое научило первобытных людей отмечать пределы летнего и зимнего солнцестояний.

Всю осень я наблюдал за перемещением огромного диска над южной частью горизонта вдоль зарослей вереска, лежащих за топями. Текли дни, и он то погружался в далекий луг, то скрывался за безлистным деревом, то прятался позади холма, покрытого осокой и местами убеленного снегом. Думаю, мы теряем многое, когда утрачиваем ощущение присутствия солнца.

Но как бы мы ни относились к солнцу, его прохождения — величайшая стихийная драма, благодаря которой мы существуем. Не разделять его радости, не преклоняться перед ним, не ощущать его обаяния — значит повернуться спиной к поэтическому очарованию духа природы, питающего нас.

Многосложная цветовая гамма схлынула с моря и дюн, словно отлив; сначала ее тона будто обмелели, все еще не собираясь сдавать позиций; затем почти внезапно исчезли в течение одной серой недели, по крайней мере так мне показалось. Тепло оставило волны, зима принесла штормы, стремительный ветер, лед, проливные дожди. Первый снег выпал в начале ноября на рассвете, положившем начало тусклым, промозглым дням. Накануне я написал письмо, собираясь отправить его с патрульным Береговой охраны, проходившим обычно мимо «Полубака» в южном направлении ровно в семь, однако прозевал его; приветливая вспышка фонаря не ответила на мой зов с вершины дюны, где я стоял, вглядываясь в темноту, окутывающую пляж. Не пожелав просиживать допоздна в ожидании очередного полночного патруля, я вышел из дома и оставил записку на контрольном пункте с просьбой разбудить меня и забрать письмо, когда последний патрульный будет проходить утром.

Примерно в половине шестого меня разбудил топот и стук в дверь; вошел Джон Блад — высокий, светловолосый житель Нью-Йорка, одетый в бушлат, застегнутый наглухо, и форменное кепи, плотно натянутое на уши.

«Привет, Джон. Спасибо, что заглянул. Как там, на улице?» «Идет снег. Думаю, пришла зима», — задумчиво сказал он. Мы немного поболтали, я отдал письмо, и он вышел за дверь навстречу едва брезжущему рассвету, ветру и снегопаду.

Мой огонь погас, внутри «Полубака» было сыро и холодно, но я держал дрова наготове, и вскоре пламя снова потрескивало в камине. В течение всей зимы с вечера я заготовлял ведро щепы и мелкого плавника специально на утро и начинал день с фейерверка в камине. Пляшущие в нем высокие языки пламени быстро наполняли комнату теплом.

Свет вкрадчиво проникал в этот мир, но появился он не с востока, как обычно, а лился из смутного ниоткуда. Свет непонятного свойства: прибывая, он не становился ярче. Шквалы со снегом от норд-веста проносились над камышами и дюнами, словно не собираясь «приземляться» посреди унылого ландшафта, и торопились далее в сторону угрюмого, серо-зеленого ледяного моря. Пока я стоял так, наблюдая за происходящим вокруг, откуда-то из-за топей появилось с полдюжины чаек. Эти птицы обожают бурную погоду и имеют обыкновение появляться над бурунами почти немедленно, стоит облакам закрыть солнце хотя бы на миг.

В этой впечатляющей природной картине словно проявляется суть шторма: буруны и чайки…

Ветер не давал передышки снегу, летящему над пляжем, и я видел, как он загонял в буруны небольшие снежные смерчи; снег скапливался в ямках следов, оставленных на песке ногами патрульных, задерживаясь с подветренной кромки, словно мелом отмечая их цепочку на пустынном пляже. Снег, мятущийся в воздухе, обладал особыми свойствами, характерными для Северной Атлантики и прибрежной части Кейп-Кода, — состоял из кристаллических льдинок. Случайно взглянув на север, я увидел, что огонь маяка Нозет продолжает сверкать и вращаться, но в следующее мгновение он обратился в отдаленное матовое пятнышко, задымленное штормом, а затем погас. Согласно астрономическому ежегоднику, взошло солнце. Так началась на Кейп-Коде зима, самая суровая за последние пятьдесят лет, отмеченная сильными штормами и нагонами воды, шестью кораблекрушениями и потерей многих человеческих жизней.

Этим декабрьским утром солнце завершило свое путешествие на юг. Оно карабкалось вверх над белым неистовством волн, скрывающим отмели Орлинса, и странно серебрилось на фоне бледного неба.

В подобное утро первобытные люди, наверно, отправлялись в холмы для того, чтобы выплакать там свою скорбь блеклому божеству, упросить его вернуться в их поля и леса. Наверное, индейцы из племени нозет исполняли когда-то ритуальные танцы на этих топких берегах, и такой же норд-вест разносил по округе монотонный ритм барабанов.

Наступило утро, вполне подходящее для изучения повадок зимы. Длинная песчаная стена, зажатая между холодной синевой моря и топкими равнинами, выглядела белее окружающего ландшафта, так как отмирающие травы дюн не красновато-бурые, как в низинах, а золотистые. Насыщенная и многотоновая зелень травы, совсем недавно волновавшаяся под теплым зюйд-вестом наподобие дикой пшеницы, потускнела, а сама трава свалялась в клубки, напоминающие сжатые кулачки, откуда торчали, словно пучочки побелевших проволочек, лишь отдельные стебли, покрытые мильдью.

Снизу наступает песок. Иссохшие травы больше не защищают пески, и зимние штормы добрались до обнаженного тела дюн. Повсюду, вверх и вниз по поверхностям склонов и вершин, перемещаются потоки песка. Направление этого движения зависит от направления ветра, однако в основном оно происходит в сторону океана, потому что зимой преобладают норд-весты. Кое-где ползущий песок засыпал траву настолько глубоко, что наружу торчат только сухие наконечники пик. В другом месте, вдоль кромки дюн, обращенных внутрь полуострова, ветер начисто оголил растения. Переплетенные корни и стебли трепещут в потоках воздуха. То тут, то там среди мертвой, поблекшей травы попадаются крохотные, словно заблудшие, пятна снега, оставленного штормовыми зарядами, налетавшими две недели назад. Непонятно почему подобные горстки снега остаются нетронутыми по целым неделям и имеют вид забытых, неведомых предметов.

Я рассказал о перемещении поверхностного песка, однако суть работы зимы в дюнах скорее сводится к его умиротворению и закреплению. Солнце уже не в состоянии высушить песок: он насытился влагой снаружи и на глубине, утратил сыпучесть, набрал вес и утвердился. Отпечатки ног, летом стираемые с поверхности пляжа за четверть часа, теперь остаются нетронутыми в защищенных местах сутками и неделями. Зима изменила цветовую гамму природы. С ее лица исчезли теплые золотистые оттенки, на смену пришли серебристо-серые тона, не отвечающие радостными отблесками на заигрывание солнца.

Жизнь замерла, словно оцепенев в холодном воздухе и тяжелом, инертном песке. Попрятались насекомые. Исчезло фантастическое разнообразие следов, прочерченных и тисненных кузнечиками, мухами, жуками, а также пауками во время их таинственных, многотрудных похождений. Мир обеднел без этих письмен. Триллионы безответных созданий — ползающих и жужжащих, созданных природой ради исполнения неведомых целей, быть может, для удовлетворения ее непонятной прихоти создать тот или иной звук или изысканный цветовой оттенок, — где они сейчас, где их пристанище в этом огромном мире, совершенно безмолвном, если не считать грохота прибоя или свиста ветра? Незаполненная тишина наводит меня на мысль о нашей неблагодарности насекомым за творимую ими великую естественную симфонию звуков, которая дополняет картину природы. Действительно, мы до того привыкли к ее звучанию, что она не привлекает нашего сознательного внимания Однако все эти крохотные скрипки, запрятанные в траве, сверчковые свирели, миниатюрные флейты — не правда ли, как они несказанно прелестны, особенно когда отчетливо слышны летней лунной ночью? Меня восхищает движение насекомых, заполняющих ландшафт своим мельканием, бесчисленным появлением и исчезновением, прыжками и взлетами, высвеченными солнцем, отраженным в их крохотных крыльях. Они исчезли без следа, без остатка, однако их присутствие ощущается — триллионы, триллионы крохотных яичек, запрятанных в траве, болотном перегное, песке, тщательно выдавленных из трепетной материнской плоти, надежно укрытых и запечатанных, ожидающих вместе со стремительно несущейся Землей возрожденного Солнца.

Я больше не нахожу тропинок, протоптанных крохотными лапками и ножками, оснащенными крючочками и наделенными собственными ритмами движений, механикой ходьбы и бега. Скунсы задерживаются на побережье до тех пор, пока не пойман и не съеден последний кузнечик, парализованный холодом. Теперь же эти зверьки лежат в оцепенении в своих подземных логовах, сократив ритм биения сердца до минимума. Они не роют нор в дюнах. Мудрый инстинкт предупреждает их об опасности обвалов, который может подстеречь их во время мирного сна в песчаных жилищах.

И действительно, в ноябре я наблюдал за переселением скунсов со склонов дюн на надежную почву равнин. Холм, стоящий неподалеку от дюн, весь изрыт их зимними квартирами.

В течение зимы я дважды встречался с одичавшим домашним котом, охотившимся вдоль кромки топей, и заметил, насколько первороднее стали его повадки. Кот крадучись пробирался куда-то, прижимаясь брюхом к траве, словно пантера. Это был огромный коричневый зверь с длинным мехом и диким, необычайно глупым выражением морды. Мне показалось, что он выслеживал болотных жаворонков, кормившихся в солончаковых лугах. Однажды я нашел на песке следы оленьих копыт, однако о самом олене и его злоключениях посреди окрестных болот расскажу позднее.

В Орлинсе видели выдру — довольно редкого здесь зверя. Человек, заметивший ее, сначала принял животное за тюленя, пока оно не выскочило из бурунов и не бросилось бежать по песку. Время от времени из окна «Полубака» я наблюдаю спину тюленя, подплывающего близко к берегу. Летом тюлени редко появляются в этой части большого внешнего пляжа (я не видел ни одного), однако зимой плавают вдоль полосы прибоя, высматривая добычу. Обычно они подныривают под стаю ничего не подозревающих морских уток, хватают одну из них, а затем скрываются, набив пасть птичьей плотью и топорщащимися перьями. Следует всеобщее замешательство — уцелевшие птицы взлетают, отчаянно колотя крыльями, рассеиваются в воздухе, описывают круги, собираются снова, и вскоре природа стирает с поверхности воды следы недавней борьбы, а волны, как и прежде, накатываются на берег.

К северу от моего обиталища разыгралась трагедия, одно из тех ужасных несчастий, которые присущи миру стихии. Однажды вечером ко мне заглянул приятель из Нозета Билл Элдридж и рассказал историю, приключившуюся в то утро мористее Рейса.

Двое рыбаков, вышедших на тридцатифутовой дори[8] из Провинстауна, были замечены с берега, когда у них что-то произошло. Лодку сдрейфовало в полосу толчеи, вовлекло в буруны, опрокинуло, это и погубило команду.

Через несколько дней Билл шел снова на юг, и мы постояли немного на берегу у подножия моей дюны. Была чудесная зимняя ночь, полная крупных звезд, сверкавших над смиренным морем. «Помните тех рыбаков, о которых я рассказывал в прошлый раз? — спросил Билл. — Их недавно нашли. У одного из них служит сын на станции Вуд-Энд. Прошлой ночью парень наткнулся на тело отца во время обхода».

В субботнюю ночь первого января на побережье было темно, хоть глаз выколи. Сверкающее око маяка Нозет словно налилось кровью и, вращаясь, высвечивало дискообразный мирок, стиснутый тьмой земли и низким потолком облаков. Сильный ветер дул с океана. Вскоре после полуночи патрульный со станции Каун-Холлоу, совершая обход побережья в южном направлении, обнаружил в полосе прибоя шхуну. Волны перехлестывали через судно, а его экипаж, вскарабкавшись на ванты, вопил во весь голос, взывая о помощи. Я намеренно употребил слово «вопил», потому что «кричал» или какой-либо иной глагол не сможет выразить трагичность их положения или дать представление о тех звуках, что раздавались в ночи. Просигналив несколько раз вспышками красного фонаря, «прибойщик» дал знать морякам, что их заметили, и поспешил на станцию, чтобы поднять тревогу. Команда станции во главе с капитаном Генри Даниэльсом приволокла на пляж тележку, нагруженную спасательными принадлежностями. Хотя прибой достигал подножия дюн, все до единого человека были сняты со шхуны с помощью спасательной беседки[9]. Эта быстрая рискованная операция была нешуточным делом, потому что стояла полная вода и волны перекатывались через шхуну.

Я увидел судно на следующий день. Это была двухмачтовая шхуна «А. Роджер Хики», снабженная вспомогательным двигателем. Она шла в Бостон из района промысла. Говорят, что-то случилось с компасом. Когда я увидел судно с вершины дюны, откуда вниз сбегала тропа, оно уже лежало на голом песке в миле к северу. Это был типичный бостонский «рыбак» с красным днищем и черным корпусом. Судно достигало в длину около сотни футов. Зрелище, открывшееся мне, отличалось красочным своеобразием. Трудно забыть ту необъятную панораму: зеленый, нефритовый океан и величественное небо; необозримый пляж цвета сепии и светло-фиолетовая дымка, нависавшая над ним; яркое пятно судна, брошенного командой, и крохотные фигурки людей, копошившихся вокруг. Волны пляжа уже приступили к разрушению жертвы. По пути к шхуне я видел множество деревянных обломков, почти неповрежденную лючину[10], окрашенную белой краской, и несколько связок ярлыков, пропитанных водой, на которых было нанесено черной краской имя рыбопромышленника.

Вскоре мне навстречу попались три достопочтенные леди из Уэлфлита — типичные добропорядочные домохозяйки Новой Англии. Каждая несла крупную пикшу, завернутую в газету; три рыбьих головы безучастно смотрели на мир выпученными мертвыми глазами из своих газетных воротничков, три хвоста болтались позади. По-видимому, рыбу, составлявшую груз «Хики», раздавали желающим.

Добравшись до места происшествия, я увидел, что руль шхуны был уже сорван, шпангоуты сломаны, обшивка разошлась по швам. Судовой пес, переживший драматическое спасение на руках хозяина, сидел на песке, дрожа от холода, — самый безобидный, безответный коричневый пес. Он выглядел так, будто его поразила парша. Кучка ротозеев — мужчин и мальчишек, одетых в непромокаемые куртки и резиновые сапоги, — бродила вокруг судна, окружив его цепочкой следов; некоторые слонялись враскорячку по круто накрененной палубе. Разыскав капитана Генри Даниэльса, моего старого приятеля из Кауна, я узнал от него последние новости: команда «Хики», за исключением двух-трех человек, уже вернулась поездом в Бостон; шхуна получила такие серьезные повреждения, что было решено снять с нее более или менее ценное оборудование при первой же возможности, а само судно бросить на произвол судьбы.

В средней части палубы, над разверстым зевом одного из трюмов, разгорелась дискуссия. Улов «Хики» все еще находился внутри — масса крупных рыбьих туш сероватого цвета: пикша с широко раскрытыми глазами, треска с нащечными полубачками, камбала, огромные косороты лимонного цвета. Спорили о том, испортил ли рыбу мазут, когда волны ворвались внутрь судна во время прилива. По-видимому, эта проблема никого серьезно не беспокоила, так как один из членов команды раздавал рыбу всем желающим, подходившим к судну.

В конце концов «Хики» разоружили, сняли машину и оборудование, какое только могли, а затем подожгли сам корпус. К весне на пляже не осталось ни щепки. Это было третье по счету кораблекрушение, однако оно оказалось не последним…

Когда зима окончательно сомкнула свои челюсти над пляжем, я начал предвкушать пришествие дней, когда можно будет наблюдать, как выглядят эти места во время снегопада. Однако такие случаи представлялись значительно реже, чем я предполагал. Расположенный в пределах Северной Атлантики, Кейп-Код обладает довольно мягким морским климатом. Зимой температура воздуха иногда сильно падает, но термометр никогда не опускается ниже, чем на побережье Массачусетса, и холода не задерживаются подолгу. Непогода, слепящая материк снежными бурями, оборачивается на полуострове дождями, которые оставляют ожеледь на ветвях истемских зарослей. Через двое суток после шторма от снежного покрова остаются лишь крупные камуфляжные пятна, разбросанные по склонам холмов, поросших осокой, а на третий день — небольшие бугорки в местах наносов. Температура воздуха в дюнах выше, чем над истемскими топями. Еще теплее на баре. Разница температур достигает восьми градусов.

Таким образом, влияние холодов на жизнь этого прибрежья — я имею в виду понижение температуры воздуха до нуля — можно наблюдать только эпизодически. Когда такое случается (и, как правило, неожиданно), окрестности преображаются за одну ночь и только в такую ночь. Поставщиком морозов служит северо-западный ветер, нагоняющий холодный воздух через залив Массачусетс из лесов и замерзших озер Северной Канады. Мне запомнилась морозная ночь в начале января с понедельника на вторник, когда крупные зимние облака проносились над моей головой в сторону океана, попеременно то закрывая, то открывая холодные зимние звезды, а ветер так леденил воздух, что я, выйдя из дому, не испытывал особой охоты втягивать его в легкие. Следующий день был самым холодным и пасмурным за всю зиму. Океан был черно-багровым, взъерошенным, волны словно надели неяркие светлые кепи; утренний свет скучно отливал свинцом; пурпурно-серые облака с угрожающим видом пересекали Кейп-Код по пути в Атлантику. Спускаясь к подножию моей дюны для того, чтобы заняться наблюдениями, я взглянул на море и увидел одинокий грузовой пароход, который держался поближе к берегу, пытаясь укрыться от северо-западного ветра. Пароход тяжело зарывался в волны, с каждым погружением поднимая в воздух тонны водяных брызг; его носовая палуба сильно обледенела. Чайки метались вдоль сумрачных бурунов, отливавших чугуном и увенчанных белыми плюмажами, кажущимися меловыми в мутном, поистине арктическом освещении. Ветер пронизывал до костей.

В эту ледяную ночь сложилось два пляжа. Я изучил их с наступлением малой воды. Верхний простирался между дюнами и ночной отметкой полной воды; нижний круто уходил от этой отметки в океан. В дюнах и на верхнем пляже сильно подморозило. Ступать по затвердевшему песку было приятно. Плотно смерзшиеся песчинки образовали на поверхности надежное покрытие, и оно стало упругим и эластичным, словно толстый линолеум, настланный по добротному полу. Я испытал странное ощущение, ударившись стопой о затвердевший песчаный бугорок. Корабельные обломки, покоящиеся в песке, гирлянды смерзшихся водорослей на берегу приобрели неподвижность и твердость камня. У подножия самой высокой дюны я наткнулся на одеревеневший трупик самца «прибойного» турпана, или, как его называют, «скунсовой» лысухи. Я оторвал его от грунта сильным ударом ноги и подобрал для того, чтобы осмотреть, но не нашел никакой раны. Поверхность нижнего пляжа, песчаная территория, затопленная ночным приливом, накрепко спаялась с верхним пляжем, однако сам гладкий склон лишь слегка затвердел, не промерзнув насквозь. Вдоль кромки бурунов песок оставался мягким, как и всегда.

Между этими пляжами — верхним, смерзшимся в камень, и нижним, покрытым всего лишь ледяной коркой, — пролегала пограничная полоса футов десять шириной, ничейная земля, разделяющая конфликтующие силы стихии.

Кромка ночного прилива была отмечена мерзлыми разводами соли, повторявшими форму пенистых языков прибоя, выброшенных океаном навстречу ночной темноте и схваченных морозом. Застывшая кайма полной воды — само олицетворение духа энергии и движения — лежала передо мной, отделанная фестонами и затейливыми кружевами замерзшей пены, еще недавно украшавшей шуршащие языки прибоя.

Все это словно заснуло колдовским сном, запечатлевшись в соленом льду, сильно напоминавшем ноздреватый снег. У самого верхнего края этот остекленевший образ прибоя представлял собой тонкую, словно глазурованную, пленку. Толщина противоположного края достигала двенадцати — пятнадцати дюймов. Лед затем обрывался, словно обломившись там, где начинался скат пляжа, ведущий к самой воде. Обледеневший пляж простирался к северу и югу миля за милей, насколько хватает глаз.

Дальнейшая история этого льда довольно интересна. Двое суток держался пронизывающий холод, на третьи потеплело, так как ночью ветер изменил направление, и очередной прилив слизал этот ледяной панцирь без остатка. Однако полоса пляжа, где лежал лед, осталась заметной, потому что песок там пропитался водой и успел промерзнуть на значительную глубину. Вскоре верхний пляж отогрелся — холод словно по крупицам выходил из песка, — а нижний пляж, который поддавался теплу с каждым новым приливом, застывал снова и снова, когда сходила вода. Полоска погребенного льда не уступала оттепели еще в течение двух недель, сопротивляясь солнцу и зимнему дождю, лившему не переставая целыми сутками. Эта полоска обладала странной особенностью то исчезать, то появляться вновь. Ее заносило песком, смачивало водой. Казалось, изменения самого пляжа должны были разрушить ее до конца, но она сохранялась. Для тех, кто пользовался пляжем, эта полоса промерзшего грунта обратилась в нечто вроде тайной тропы. Служащие Береговой охраны хорошо изучили эту дорогу и придерживались ее по ночам.

Мне вспоминается, как однажды, заблудившись, я тоже стоял в темноте, ощупывая песок своим пляжным посохом в поисках этой путеводной нити. Мало-помалу приливы и солнце сломили сопротивление льда. Он исчез, и наши ищущие ноги лишились его опоры.

В тот ненастный морозный день обширные заболоченные пространства тоже обратились в пустыню. Соленый лед лег широкими кольцами, обрамлявшими обширные плоские острова. Замерзли обмелевшие протоки, а более глубокие покрылись ледяными лепешками, беспорядочно плавающими по прихоти приливных течений. Ландшафт стал по-зимнему однообразным. Лед сковал воедино, в гладкую забеленную равнину, протоки и острова.

На следующее утро было солнечно, но довольно холодно, я вышел из дому на минутку для того, чтобы взглянуть на болота. Далеко в стороне, милях в полутора, что-то темнело посреди одной из незамерзших проток, напоминая крупную неведомую птицу. Приблудный гусь? Достав бинокль, я обнаружил, что этот предмет был не чем иным, как головой оленя, плывущего по течению. В тот же миг до моего слуха донесся отдаленный собачий лай. Парочка мародерствующих дворняжек, промышлявших в округе на свой страх и риск, выследила в дюнах оленя и загнала его в ледяную протоку. Тот плыл по течению, но вскоре повернул к берегу и вышел из воды позади «Полубака».

Животное оказалось молодой самкой. Мне пришла в голову мысль — я верю этому по сей день, — что олениха была тем самым существом-невидимкой, которое оставляло иногда следы копыт неподалеку от «Полубака». Кажется, она жила в сосняке на краю болота и приходила в дюны на рассвете. Однако вернемся к описанию ее приключений: в течение всего дня я видел, как она стояла на островке посреди болота, спрятав красновато-коричневое туловище за стеной высокой травы; когда наступила ночь, олениха была все еще там — заблудшая частичка живого тепла посреди ненастья. Что же так испугало ее, мешая вернуться? В ту же ночь ожидался прилив невиданной высоты; он должен был поглотить острова, накрыв их пластом воды и плавающего льда по меньшей мере фута на два. Отважится ли олениха плыть к берегу под покровом темноты? После полуночи я вышел в опустевший мир и увидел болота, блестевшие льдом под звездным небом. Однако я не сумел разглядеть островок, где стояла олениха, отличив лишь его кромку, призрачно мерцавшую во мраке.

Первое, что я сделал, проснувшись поутру, — обыскал остров с помощью бинокля. Олениха все еще была там.

Позднее я часто изумлялся стойкости этого хрупкого и изящного создания, сумевшего выдержать такую жестокую ночь. Ведь она стояла в ледяной воде, с журчанием поднимавшейся вдоль ее стройных ножек, в кромешной тьме хлюпающего болота, под завывание штормового норд-веста.

На следующий день солнце поднялось над болотом чуть выше. Снова начался прилив.

Я наблюдал, как он подбирался к беглянке, и гадал, сможет ли она пережить вторую осаду. Незадолго до полудня, когда вода, вероятно, подобралась к копытам животного, олениха приблизилась к берегу и плюхнулась в протоку, забитую ледяным месивом и довольно быстро плывущими «блинами». Олениха слабела, лед напирал, бил ее по бокам; казалось, животное растерялось: чего-то выжидало, плыло то в одну, то в другую сторону, иногда останавливаясь. Лед продолжал наступать, отдельные льдины переваливали через олениху, и все же она медленно продвигалась вперед, растерянная, но полная решимости бороться до конца.

Я уже оставил надежду, когда совершенно неожиданно подоспела помощь. Как выяснилось, мой приятель Билл Элдридж, когда дежурил на наблюдательной вышке, стал свидетелем начала этой истории.

Утром он снова обратил внимание на олениху, продолжавшую стоять посреди болота. Вся команда станции проявила сочувствие к животному. Заметив, что несчастное создание сражается за свою жизнь посреди протоки, трое служащих бросились ему на помощь в маленькой лодке, растолкали веслами льдины и провели олениху к берегу. Когда она вышла на сухое место, то едва стояла на ногах, все время падала, так ослабела. В конце концов она сумела подняться, укрепилась на ногах, а затем скрылась в сосняке.

Я хочу рассказать об ужасном норд-осте, бушевавшем 19 и 20 февраля. Говорят, это был самый жестокий шторм, обрушившийся на Кейп-Код с той поры, когда в 1898 году пошел ко дну «Портленд» вместе со всем экипажем.

Он начался после полуночи, и барометр едва успел предупредить о его приближении. В полдень я добрался до станции Нозет, разыскал Билла Элдриджа, находившегося на дежурстве, и попросил разбудить меня во время полуночного обхода. «Не смущайся, если не увидишь света в окне, — сказал я, — все равно заходи и буди. Немного пройдемся». Я частенько сопровождал патрульных во время обходов, потому что люблю ночные прогулки по пляжу.

Вскоре после полуночи Билл постучался в дверь, однако я не встал с постели, потому что порядочно намотался за день, таская плавник. Я разговаривал с приятелем, сидя в кровати, при свете камина. С тех пор как начались заморозки, я на ночь стал совать в камин целые большие поленья, рассчитывая, что они будут тлеть до утра. Обычно же я позволял пламени утихнуть на собственном ложе из пепла, потому что сплю очень чутко и любое потрескивание огня способно разбудить меня.

Жизнь среди природы обостряет чувства, а одиночество вырабатывает некоторую настороженность.

Патрульный стоял у кирпичного камина, опираясь локтем о его полку. В полумраке комнаты я с трудом различал очертания его фигуры, одетой с головы до ног в темное.

«Дует, — сказал он. — Кажется, будет норд-ост». Я извинился за свою леность, сославшись на усталость. После короткого обмена фразами Билл сказал, что ему пора двигаться, и вернулся на пляж. Прежде чем он успел скрыться за склоном дюны, я заметил вспышку его фонаря.

Я проснулся утром под завывание ветра и шум косого дождя со снегом, барабанившего в мои восточные окна. Норд-ост, заряженный мокрым снегом, набросился на Кейп-Код со стороны разъяренного океана, и отлив сражался с ураганом, работавшим перпендикулярно берегу Унылая пустота пляжа выглядела во много раз ужаснее в пенном, неистовом обрамлении шторма. Мокрый снег несся со скоростью косого дождя. Я раздул огонь, оделся и вышел, пряча лицо за поднятый воротник куртки. Затем я принялся таскать дрова в дом, корзину за корзиной, пока угол моей комнаты не превратился в дровяной склад, затем собрал постель, набросил на кушетку новое мексиканское одеяло, зажег керосинку и приготовил завтрак: яблоко, овсянку, хлебец, поджаренный на каминной решетке, вареное яйцо и кофе.

Мокрый снег шел не переставая, его атаки сопровождались завываниями. Я слышал, как ахает по крыше, стенам и стеклам. Внутри комнаты пламя камина боролось с тусклым, вымученным дневным полумраком. Я не переставал думать о рыбацком суденышке — тридцатифутовом тральщике, ставшем на якорь в двух милях от «Полубака» еще прошлым вечером. Пытался отыскать посудину с помощью бинокля, однако разглядеть ее сквозь шторм так и не удалось.

Просвистев над дюнами, шторм уносился над вересковыми зарослями дальше на запад. Острова на болотах стали буро-коричневыми; взбаламученные протоки словно налились свинцом; злобные волны разбивались о берега пустынных островов, раздраженно подбрасывая вверх хлопья безвольной пены. Сцена холодного гневного уныния.

Я весь день не покидал дома, поддерживая пламя в камине и наблюдая за происходящим из окон. Время от времени я все же выходил за дверь для того, чтобы убедиться, что «Полубак» стоит надежно. Одновременно я сквозь сплошную завесу непогоды вглядывался в море.

На милю от берега, то есть настолько, насколько хватает глаз, подстегиваемая ветром, насыщенным мокрым снегом, Северная Атлантика билась в конвульсиях стихийной злобы. Длинные параллельные полосы бурунов рассыпались разом, образуя зоны сплошного кипения. Слышался непрерывный гул, хлюпающие всплески кипящей воды и пронзительное скрежетание; высокий фальцет ветра вплетался в этот акустический хаос. Мощные буруны прорывались далеко вверх по песку, словно символизируя слепое насилие и несокрушимую дикую волю. Тьма сгустилась довольно рано. Я отгородился ставнями от грохочущего мира, оставив незатемненным только одно окно, выходящее в сторону, противоположную берегу.

С наступлением ночи шторм усилился: скорость ветра достигла семидесяти — восьмидесяти миль в час. Как мне рассказали позднее, мои друзья на материке забеспокоились. Они потеряли из виду огонек моих окон — светильник, обыкновенную керосиновую лампу, которая обычно стояла на столе у окна. Однако в ночь урагана это окно было закрыто ставнями. Кто-то потом рассказывал, что в течение примерно минуты ему чудился свет, который затем пропал на несколько часов, растаяв во тьме урагана.

Что бы ни творилось вокруг, внутри домика было довольно уютно. Вскоре море, отступившее еще накануне, начало прибывать снова. После полудня прибой загрохотал, выплескиваясь далеко на берег; течение дыбилось против ветра.

С поворотом прилива океан взбунтовался по-настоящему. Величественный ритм вод, действовавших заодно с ветром, заставил океан подняться из ночи, словно для того, чтобы взять решительным штурмом оплот своего исконного врага — древнего берега. И океан бросил в атаку одну за другой линии ревущих бурунов на фронт песчаных бастионов. Приземистый и добротный «Полубак» стоял как скала, но его стены дрожали под напором ветра. Я ощущал вибрацию кирпичной трубы, а сама дюна вздрагивала при каждом залпе прибоя.

Что-то поделывают мои друзья со станции Нозет? На кого из них пал жребий преодолеть семимильное ночное пространство, забитое секущим мокрым снегом? Сколько же ему придется претерпеть, прежде чем он вернется под кров станции, к теплу кухонной плиты, всегда содержащейся в идеальной чистоте не в пример многим, ей подобным? Оказалось, что эта честь выпала на долю Билла. Из-за наводнения на пляже ему пришлось воспользоваться тропой, проложенной по краю утеса, то есть брести совершенно открыто под ударами урагана.

Пока я предавался этим размышлениям, кто-то постучал в незаставленное окно. Затем я услышал шаги за стеной дома и стук в дверь. Впустить посетителя было несложно, другое дело — затворить за ним дверь. Сопротивление ветра было подобно противодействию упругого тела. Мне казалось, что я пытаюсь закрыть дверь, прижатую к стене плотной массой шерсти.

Это явился Альберт Роббинс, считавшийся первым красавцем к югу от Нозета, — молодой верзила с покладистым характером. Альберт был с головы до ног в снегу вперемешку с песком, забившимся ему в волосы, уголки глаз, уши. Снег и песок лежали на бровях, в складках рта и даже забились в ноздри. Тем не менее широкая жизнерадостная улыбка не сходила с его лица.

«Захотел убедиться, что Вы еще живы», — сказал он, усмехаясь и вычищая песок из глаз суставами пальцев. Я поспешил приготовить ему чашку кофе.

— Какие новости? Кто-нибудь пострадал? — спросил я.

— Да. Мористее Хайленда застряла наша посудина: забарахлил мотор. Они стали на якорь. Из Бостона вышли эсминцы, чтобы вытащить их на буксире.

— Когда это стало известно?

— Сегодня днем.

— И больше ничего не было слышно?

— Ничего. Оборвало телеграфные провода. Мы поддерживаем связь только с Кауном.

— Надеюсь, все обойдется, даже если эсминцы не сумеют пробиться.

— Дай бог. Я тоже надеюсь, — произнес он, а затем, немного помолчав, добавил: — Однако что-то сомнительно. Пока. — И с этими словами он шагнул за дверь навстречу шторму.

Я не ложился в постель, потому что приготовился к любым неприятностям. Когда подоспело время полной воды, я оделся как можно теплее, задул лампу и вышел в дюны.

Полная, почти невидимая луна, состарившаяся на двое суток, пряталась за стремительно перемещавшимся покрывалом облаков, и ее скудный свет едва достигал истерзанной земли и ее мучителя — океана. Воздух, казалось, был забит мокрым снегом, который издавал странное и назойливое шипение, застревая в мертвой траве; песчинки вихрем носились в воздухе. Снег и песок пощипывали кожу, словно по лицу хлестали крохотные острые хлыстики.

Мне никогда не приходилось видеть такого прилива. Он накрыл пляж, перевалил через песчаный барьер высотой футов в пять, соединяющий холмы-великаны, и неистовствовал на сухопутье за пятьдесят — шестьдесят футов от берега, забрасывая помертвевшую траву всевозможными обломками. Топи превратились в гигантскую бухту, а проемы в дюнах стали бурными протоками. В сотне ярдов к северу от меня как раз протекала такая река. Южнее прибой пытался обойти дюну с фланга, однако эта попытка не увенчалась успехом. Окруженный с обеих сторон водяным хаосом, «Полубак» уже не смотрел на океан свысока, а торчал из бурунов, словно небольшой островок.

Примерно в трети мили к северу я увидел странную картину: боковой склон одной из дюн обвалился под напором воды, обнажив почерневший скелет какого-то старомодного корабля, захороненного в песке, вероятно, очень давно. По мере подъема воды этот призрак оказался на плаву, отделился от дюны, и его понесло куда-то на юг вдоль стены дюн. Было нечто непостижимо мистическое в облике этого «мертвеца», вставшего из могилы для того, чтобы снова отдаться на милость урагана.

В то время как я бродил в ночной темноте, мне пришла в голову мысль о птицах, обитавших в затопленных зарослях. «Чайки, утки, гуси, их друзья и враги, населяющие полуостров, где они теперь? В каких укромных уголках отсиживаются в этот страшный стихийный час?»

Мокрый снег шел все воскресное утро. Кейп-кодцы не видели столько снега за целое поколение. Ближе к середине дня ветер несколько стих, предоставив океану бушевать в одиночестве. Отправившись на станцию Нозет, я узнал подробности о происшествии у Хайленда. Эсминцы, несмотря на проявленное упорство, так и не дошли до патрульного судна, попавшего в беду, и несчастная посудина развалилась на куски. Полагали, что ее вынесло на внешний бар. Погибло девять человек. Два тела выбросило на песок на следующий день; их наручные часы показывали пять — так стало известно, что лодка штормовала всю ночь и погибла утром. Какой ужас, должно быть, пережили эти несчастные!

По всему берегу были разбросаны обломки: стволы огромных деревьев, колоды, части судов, куски обшивки, расщепленные бимсы, доски, пиловочный лес. Отыскалось перо руля «Хики», раздробленный старн-пост и прочее.

На следующий день после шторма из Истема на пляж нагрянули люди на «фордах» и конных повозках.

Они смотрели на море, судачили о прошедшем шторме, наносили визиты на станцию Береговой охраны, а затем, как бы между прочим, принимались за погрузку самых ценных обломков.

В одном из проемов я увидел «прибойщика» Билла Элдриджа. Он занимался сортировкой досок, которые отбирал для постройки курятника.

Чайки кружили над пенящимися бурунами.

Особенно много их было над самыми бурными участками прибоя — между полосой бурунов и затопленными зарослями.

С их точки зрения, пожалуй, ничего не произошло.