Думать без ума

Любовь это воскрешение

Что такое «здесь и сейчас»? Мысль присуща этому явлению? Если это так, значит вся совокупность времени и вещей пребывает в этом самом миге. Может быть, «здесь и сейчас» существует только в не-уме?

Дивъя, мысль это способность не быть здесь, поэтому мысль не может существовать здесь и сейчас, и она не может быть частью этого явления. Это невозможно. Мысль может быть лишь либо прошлым, либо будущим. Мысль никогда не может быть настоящим. Она пребывает в самом процессе мышления, присуща именно ему. Она его неотъемлемая часть.

Когда вы думаете, то уноситесь либо в прошлое, либо в будущее. Может быть, это недавнее прошлое, но все-таки прошлое. Вы никогда не думаете о настоящем, этого не может быть.

Мыслям необходимо пространство. А в настоящем миге пространства нет. Мысль создает прошлое и будущее, чтобы в них существовать. Чем объемнее прошлое, тем свободнее может двигаться мысль. И чем объемнее будущее, тем свободнее движение мысли. Настоящее не может дать пространство для полета мысли.

Настоящее мгновение это миг не-ума. Когда вы находитесь в настоящем, то не действуете как ум. Ваше тело пребывает в настоящем, но ваш ум никогда не бывает здесь. Ваше тело всегда в настоящем, поэтому тело так прекрасно, а ум так уродлив.

Много лет вас учили реализовывать потребности ума, а не тела. От этого самого большого бедствия до сих пор страдает человечество. Для того чтобы пришел новый человек, мы должны все исправить: вы должны быть с телом, а не с умом.

Используйте ум, но никогда не отождествляйте себя с ним. Ум хороший слуга, но плохой хозяин. Тело мудрее ума.

Если вы голодны, то именно здесь и сейчас. Вы не можете быть голодны в будущем, не можете быть голодны в прошлом. Когда вы чувствуете жажду, ваше горло хочет пить прямо сейчас, это чувство непосредственно, у него есть настоящее. Но ваш ум мчится во все направления, поэтому тело и ум никогда не встречаются. Таким образом вы раздваиваетесь, и теперь шизофрения присуща человеку.

Выйдите из ума и войдите в тело. Чем больше вы в теле, тем вы более естественны. Чем больше вы в теле, тем ближе вы к Богу.

Ум это просто средство. Хорошее, полезное средство! Его можно использовать по-разному! Но именно здесь возникают все трудности, ведь его можно использовать столь многими способами, что вы становитесь зависимыми от ума и, сосредотачиваясь на нем, понемногу теряете ощущение настоящего мига. Так ваша жизнь станет пустой, подобной пустыне.

И вы задаетесь вопросом: в чем смысл жизни? Ум не может объяснить этот смысл. Ум не может дать вам высшую цель. Ум не может помочь вам жить. Он не может дать вам жизнь! Он может дать вам технологию, может дать вам лучшие машины, может дать вам больше богатства, но не может дать вам больше жизни, бытия.

Вы накапливаете богатства. Технологии становятся все более совершенными, а человек - все более бедным. Как странно! Внешнее богатство возрастает, но по своей сути человек нищает. Во всей истории человечества не было такой внутренней пустоты, такой внутренней бессмысленности, такой внутренней бедности.

Дело в том, что смысл исходит от тела, ведь оно принадлежит Богу. Ум создан человеком. Тело все еще в Боге, оно до сих пор существует в Боге, до сих пор дышит Богом.

Ты спрашиваешь: «Что такое “здесь и сейчас”»?

Если вам ответить от ума, тогда любой мой ответ не будет правильным, так как определение «здесь и сейчас» от ума не будет правильным. Всякий такой ответ не будет правильным. Ум не имеет представления о «здесь и сейчас»! Как он может дать этому явлению определение? Помолчите. Один миг просто молчите... Вот оно!

Это и есть «здесь и сейчас»! Я не стану давать ему определение, потому что все определения рождаются умом и принимаются умом, а «здесь и сейчас» это опыт жизни. Деревья, поющая птица, шум машин, грохот поезда, солнце, вы, я... и эта тишина, присутствие.

Когда в вас не мелькает ни одна мысль, когда экран полностью пуст, и на нем не вспыхивает ни один образ... появляется истина... И этот миг нельзя определить. Вы можете почувствовать «здесь и сейчас», это явление доступно. У каждого человека есть на него право, но как дать ему определение? Если вы попытаетесь дать ему определение, тогда вам придется привнести прошлое и будущее. Обратитесь к словарям, откройте Британскую энциклопедию. Что они скажут вам? Они скажут, что настоящее это миг между прошлым и будущим. Только так можно определить его! А есть ли другой, менее правильный способ определения настоящего? Если вам для этого приходится прибегать к понятиям прошлого и будущего, если вы не можете определить настоящее без помощи прошлого и будущего, то какое определение вы дадите ему?

Настоящее это ни прошлое, ни будущее, а также не то, что находится между ними! Настоящее не может пребывать между прошлым и будущим, потому что прошлого больше нет, а будущее еще не наступило. Как прошлое может находиться между двумя несуществующими мгновениями? Настоящее есть, неужели существование чего-то можно определить тем, чего нет? Это полный абсурд! Но именно туда заводит нас логика. Такой ход рассуждений кажется нам очень логичным, но он так и остается укорененным в абсурде.

Настоящее не находится между прошлым и будущим, настоящее пребывает за рамками прошлого и будущего. Настоящее это вечность. Настоящее даже не часть времени! Дело не в том, что время проходит - уходим мы, а время остается. Мы приходим и уходим, а время остается. Тот миг, который был здесь секунду назад, не ушел в прошлое, нет. Это миг, вечность. Он не проходит, не движется.

Наверняка у вас был такой опыт: вы сидите в поезде, который стоит на вокзале, и вдруг ваш поезд начинает двигаться, но вы чувствуете, будто начал двигаться другой поезд, который находится на другом пути. Или другой поезд начинает двигаться, а вам кажется, что начал двигаться ваш поезд. Затем вы присматриваетесь и понимаете, что ваш поезд вовсе не двигается, а двигается другой поезд.

Время остается на месте, именно мы движемся, меняемся. Океан времени остается на месте, а рыба движется. Движение существует только в наших умах. Ум и есть движение. Истина безмятежна, она всегда одна и та же.

Вы только подумайте... Вы изменялись с рождения? Да, на определенном уровне вы, несомненно, изменились: ваше тело выросло, вы были молоды, потом состарились и так много всего испытали. Вы получали впечатления, переживали разочарования, волнения и восторг и все, что дает жизнь... Но присмотритесь: вы действительно изменились на том уровне? В самой сокровенной части своего естества? Разве вы не прежний? Там ничего не изменилось. Именно там вы были и именно там вы будете всегда. Там никогда ничего не меняется, и состояние остается неизменным.

На поверхности все меняется. Колесо повозки все время крутится, но оно движется на том, что остается неизменным, то есть на оси. Вы одновременно окружность и ось, центр. В центре циклона бурь не бывает, там царит тишина. Там никогда ничего не движется.

Вот ваша сущность! Неважно, как вы называете ее. Центр циклона и есть «здесь и сейчас», и это не часть времени, а вечность.

Ты спрашиваешь меня: «Что такое “здесь и сейчас”»?

Почувствуйте это явление! Испытай его! именно этим мы и занимаемся здесь! Что такое медитация? Погружение в «здесь и сейчас». Что такое любовь? Погружение в «здесь и сейчас». Что такое празднование? Погружение в «здесь и сейчас». Но никакое определение здесь не подходит.

Войти возможно, потому что на самом деле вы никогда не выходили из этого состояния. Оно здесь! Вы можете повернуться и увидеть его перед собой.

Неужели во время полового акта вы не ощущали «здесь и сейчас»? Если вы не чувствовали его, значит не любили. Разве вы не забывали о прошлом во время соития с женщиной? Разве прошлое полностью не исчезало в этот миг? В данный миг у вас есть прошлое, история, автобиография? Если есть, тогда вы не умеете любить. Получается, что вы просто вели игру, которая называется любовью, плохо представляя себе это явление - вы не любили.

Во время соития ваша автобиография просто исчезает. Больше нет прошлого, как будто вы никогда не существовали. Вы не старый. В этот миг вы девственно молоды, в этот миг вы рождаетесь в первый раз, в этот миг вы рождаетесь заново. Любовь это воскрешение. И будущего нет. Разве есть завтра? Во время соития вы думаете о завтрашнем дне, о своих завтрашних занятиях? Если так, значит вы не слились с женщиной и не любите ее. Все мысли исчезают - в этом и заключается радость любви!

Поэтому я говорю, что секс и самадхи имеют общность. Секс это низшая ступень, а самадхи - высшая ступень одной лестницы. Они часть одной лестницы: секс это низшая ступень, а самадхи - высшая ступень. Но лестница одна и та же. Это единое целое.

Человек узнал о самадхи из двух явлений: секса и сна. Глубокий сон это часть все той же лестницы. Человек осознал самадхи, заинтересовался любовью и сном, потому что в обоих этих случаях время исчезает, останавливается, ум прекращает работу, и мышления больше нет. Мышление больше не действует, время останавливается, поэтому возникает восторг, радость. Потом человек задается вопросом: можно ли почувствовать такую радость, не погружаясь в сон? Дело в том, что все происходит во сне, но вы об этом не подозреваете, ведь все происходит на бессознательном уровне. Только утром вы слышите отголосок радости. Если ночью вы крепко спите, то утром чувствуете обновление, молодость, но на самом деле вас не было, когда все это происходило. Что же случилось?

Во время занятия сексом вы больше осознаете, но тогда миг полового соития настолько мал, что оставляет у вас ощущение огромного разочарования, нежели удовлетворения. Чем сильнее ощущение любви, тем глубже разочарование, которое приходит после пробуждения. Запомните, что только великие любовники разочаровываются в любви, а обыкновенные любовники не испытывают в любви разочарования, потому что чем выше вершина, тем больнее падать. А вершина существовала лишь один миг. Она была и миновала, она подобна вспышке молнии.

Когда миг наивысшего наслаждения уже прошел, и вы почувствовали его вкус, ничто не сможет сравниться с ним, и все будет казаться вам обычным по сравнению с этим опытом. Вы пережили нечто священное. Вы испытали что-то божественное. Бог промелькнул как молния, но вы не смогли заметить выражение его лица, не поняли, как выглядит Бог, а он исчез. Все случилось быстро, внезапно.

Интересно, можно ли продлить такое переживание? Можно ли оставаться в нем немного дольше? Можно ли погрузиться в него немного глубже? Можно ли испытать его, не занимаясь сексом? Дело в том, что секс по своей природе зависит от другого человека. Это разновидность зависимости, а любая зависимость нарушает вашу свободу. Между любовниками все время происходит борьба.

Они дают друг другу что-то невероятно ценное, но смешанное с ядом. Они не могут жить раздельно и не могут жить вместе. Если любовники разделены, то начинают скучать по радости, которую они давали друг другу. Если же они вместе, то принимают слишком много яда. Поневоле задумаешься, стоит ли чего-то эта радость? Вам приходится зависеть от другого человека! А когда вы зависите от другого человека, разрушается ваша свобода, она заключается в некие рамки, ограничивается. Вы не можете раскрыться так, как бы вам этого хотелось. Вам всегда приходится учитывать интересы другого человека. Вы чувствуете, что вам мешают. Другой человек овладевает вами. Он господствует над вами, потому что знает, что именно благодаря нему или ей вы ощущаете радость.

И человек пустился на поиски таких же переживаний, только чтобы не зависеть от других людей, ведь в противном случае он будет зависеть только от сексуальных наслаждений, которые не могут длиться вечно. Можно заниматься сексом раз от раза, а в остальное время? Вы скучаете, вы безжизненны. Можно ли испытывать эту радость долгое время, постоянно, как вечно текущую реку?

Так думал человек, но эти мысли пришли от сна и любви. В любви так иногда бывает, и именно это мгновение называют оргазмом. Если время останавливается, если мысли исчезают и вы полностью находитесь в «здесь и сейчас», это и есть оргазм.

Ощущение оргазма передаст вам вкус «здесь и сейчас». Я не могу дать этому явлению определение, но могу указать вам способ, которым можно почувствовать его.

Если у вас есть эстетическое чувство, тогда понимание эстетики передаст вам вкус «здесь и сейчас». Если в вас живет художник, то когда вы наблюдаете рассвет, ваше сердце останавливается, оно начинает биться прерывисто. Солнце садится, падает и падает... Еще одно мгновение, и оно совсем исчезнет. Перед вами голубое небо и величественная красота вселенной! Птицы возвращаются в гнезда, тишина объяла землю, деревья готовятся ко сну, природа прощается с солнцем. Если у вас есть эстетическое чувство, если вы поэт, художник или музыкант, если вы знаете, что такое красота, если красота на вас влияет, причем в очень значительной степени, если красота внушает вам благоговейный трепет, тогда вы узнаете, что такое «здесь и сейчас».

Иногда это случается, когда вы слушаете музыку. Нет ничего более медитативного, чем музыка. Если же вы умеете играть на каком- то музыкальном инструменте, тогда еще лучше, потому что когда вы слушаете, то остаетесь на поверхности, а когда вы играете, то находитесь в центре. Если играя на каком-нибудь инструменте (на флейте, ситаре или гитаре), вы растворяетесь в музыке, полностью растворяетесь в ней, тогда время останавливается, и ваш ум исчезает. Тогда наступает мгновение Будды, когда вы понимаете, что такое «здесь и сейчас».

Если вы умеете танцевать (по-моему, это самое глубокое ощущение), если вы можете танцевать настолько проникновенно, чтобы танцор исчез и остался только танец, тогда вы окажетесь в «здесь и сейчас».

Я не могу дать этому явлению определение, но могу указать на некоторые вещи. Вам придется испытать его самим. Это вкус! Если вы спросите меня, каков сахар на вкус, как я смогу объяснить? Я смогу сказать, что сахар сладкий, но эти слова будут звучать бессмысленно, они будут тавтологией. Вы спросили, что такое сладость, а я просто заменил это слово другим словом. Если я скажу, что быть «здесь и сейчас» - значит быть в настоящем, то ничего не скажу. Я просто заменяю одно слово другим. Таковы словари.

Все словари основаны на тавтологии. Если вы заглянете в словарь, то удивитесь. Спросите философа или филолога: «Что такое ум?», и он скажет: «Не материя», а затем спросите его: «Что такое материя?», и он скажет: «Не ум». Но в чем тогда смысл? Вы не поймете смысл ни одного из этих понятий. Когда нужно дать определение материи, вы используете понятие «ум», как будто знаете, что такое ум, и говорите: «Не ум». А когда речь заходит об определении ума, вы прибегаете к понятию материи, как будто знаете, что такое материя, и говорите: «Не материя». Но вы не знаете ни то, ни другое. Оба понятия остались без всякого определения, как же они могут дать определение друг другу? Это невозможно.

Спросите филолога, который разбирается в языковой среде, что он говорит? Вы задаете вопрос об одном слове, а он заменяет его другим словом. Но вопрос остается.

Умирал мастер дзен. Вокруг него собрались ученики. Всю жизнь он рассуждал о «здесь и сейчас», именно этим мастера занимались веками. Ученики сказали ему: «Мастер, ты покидаешь нас, и мы останемся во тьме. Дайте нам последнее напутствие, которое мы будем лелеять и хранить в памяти? Мы сохраним его как священную память в наших сердцах».

Мастер открыл глаза... В этот миг по крыше его хижины с шумом пробежала белка (тук, тук, бум, тук, тук). Мастер поднял руку и сказал: «Вот оно!» и умер.

Что он подразумевает этой своей фразой? Он всего лишь указывает, просто говорит, что сказать ему нечего, ведь нужно многое видеть, а говорить совсем нечего.

Ты спрашиваешь: «Мысль присуща этому явлению?»

Нет, мысль не может быть частью этого явления. Мы слышим вопрос: «Может быть, тьма это часть света?» Тьма не может быть частью света. Когда есть свет, тьмы нет, а когда нет света, наступает тьма - они никогда не встречаются. То же самое верно в отношении ума и «здесь и сейчас» - они никогда не встречаются.

«Здесь и сейчас» означает не-ум. Не-ум предполагает отсутствие мыслей. И вы знаете об этом! С вами часто так бывает: в некоторые короткие, но четкие мгновения вы вдруг чувствуете, что в вас не мелькает ни одна мысль, не возникает даже малейшая рябь в сознании - в такие мгновения к вам приходит Будда! Вам просто необходимо обрести с ним гармоничный союз. Вы просто должны глубже погрузиться в эти самые мгновения, вы просто должны сместить акцент.

Например, вы читаете книгу. Разумеется, вы читаете слова, напечатанные на бумаге и не замечаете саму бумагу. Бумага все время остается на заднем плане. Слова, написанные черными чернилами, это изображение, а белая бумага - фон. Вы можете вообще не видеть белую бумагу во время чтения, хотя она есть! Без нее слова не могут существовать, они обязаны своим бытием ей, ее контрастному фону.

Как-то раз один психолог провел небольшой эксперимент. Он прикрепил большой лист белой бумаги поверх всей доски, а студенты наблюдали за его действиями. Затем он взял ручку и на этом огромном листе белой бумаги просто поставил маленькую черную точку, просто крохотную, едва заметную точку. Студентам пришлось долго всматриваться, и лишь потом им удалось заметить точку. А затем психолог спросил: «Что вы видите?» Все они ответили: «Маленькую точку». И никто не сказал, что видит белую бумагу - никто, ни один студент из пятидесяти не сказал: «Мы видим большой лист белой бумаги поверх доски». Ни один не дал такой ответ! Все студенты говорили: «Мы видим черную точку». А ведь психолог просто спросил: «Что вы видите?»

Что произошло? Все дело в точке зрения. Вы постоянно читаете, поэтому выделяете точки, черные знаки на бумаге и не видите белую бумагу.

Просто смените точку зрения. Начните смотреть на белую бумагу, а не на черную точку, тогда случится революция.

Когда в вас движутся две мысли, между ними есть пробел, промежуток, пауза. Когда в вас движутся два слова, между ними также есть пробел. Посмотрите на эти пробелы внимательнее, не обращайте внимание на слова - вглядитесь в пробелы.

Стоя на дороге, проведите эксперимент: мимо вас проезжают машины. Скажем, проходят международные соревнования по гонкам, мимо вас мчатся машины. Промчалась одна машина, затем другая, третья, но между двумя машинами есть промежуток, дорога пуста. Просто смените точку зрения! Просто смените поведение, - гештальт, как говорят немцы, - смените поведение, образ действий.

Обратите внимание на промежутки. Вместо того чтобы отмечать проехавшие машины, начните отмечать промежутки: миновал один промежуток, другой, третий. Забудьте о машинах, начните считать промежутки. И вы удивитесь, когда поймете, что мимо вас проследовало множество промежутков, он раньше вы их не замечали!

Нужна смена точки зрения: переместите фокус внимания от изображения к фону. Мысли это изображения, сознание - фон. Ум состоит из изображений, а не-ум это фон. Просто начните вглядываться в промежутки. Полюбите промежутки! Погружайтесь в них все глубже, активнее исследуйте их, ведь в них скрыты настоящие тайны. В них спрятано сокровище. Это таинство заключено не в словах, которые проносятся в сознании. Слова это мелочи, впечатления от внешнего мира. Но посмотрите, где они проносятся, посмотрите на рябь, загляните в сознание. Оно безгранично. Это и есть ваше естество. Это сознание называется термином «не-ум».

Таково значение выражения «читать между строк». Читайте между строк, и вы станете мудрыми. Если вы будете продолжать читать строки, то станете скверным ученым, пандитом, попугаем, компьютером, памятью - умом. Читайте между строк, и вам станет подвластно бессознательное, которое и есть «здесь и сейчас».

Ты часто говоришь, что саньяса означает жизнь в крайней неуверенности в завтрашнем дне, но у меня другой опыт. Я почувствовал себя увереннее только после того, как принял саньясу. К чему я должен прислушиваться? Я запутался.

Йога Бхарви, верны оба опыта, ведь жизнь это гигантский парадокс. Я говорю тебе, что саньяса означает жизнь в крайней неуверенности в завтрашнем дне, но как только ты начинаешь жить в саньясе, вся неуверенность исчезает. Тогда ты впервые чувствуешь себя уверенно. Почему так происходит?

Когда ты принимаешь неуверенность в будущем как нечто само собой разумеющееся, то перестаешь желать уверенности. Когда ты понимаешь, что неуверенность это свойство жизни, когда ты видишь, что желание уверенности это желание смерти... Уверенный человек мертв. Если ты жив, тебе придется жить в неуверенности.

Жизнь полна тревог, в ее основе лежит неуверенность. Однажды вам придется умереть. Как же вы можете чувствовать уверенность? Вы любите женщину, она еще жива. Ваша спутница может полюбить другого мужчину. Никто не знает жизненные пути, люди окружены тайной. Женщина еще жива, она не умерла. Вы можете доверять только мертвой женщине или мертвому мужчине.

Поэтому люди, влюбившись, начинают убивать друг друга, чтобы создать уверенность. Если вы убили женщину, она становится женой. Если вы убили мужчину, он становится мужем. Теперь вы можете быть спокойны. С мужем есть уверенность, но нет жизни. И с женой есть уверенность, но нет жизни. Вы умертвили ее, поэтому она не способна полюбить еще раз. Но помните о том, что она больше никого не может полюбить, поэтому не способна любить и вас. Вы разрушили любовь.

Вы ловите птицу, так как вам нравилось наблюдать за ее полетом в небе. Она была так красива, само воплощение крылатой свободы. Вы боитесь, что птица может улететь, поэтому подрезали ей крылья и посадили ее в красивую клетку. Вы думаете, что перед вами та же птица, которую вы видели парящей в небе, перешептывающейся с облаками? Вы думаете, что это прежняя птица? Это труп, хотя он и дышит. Эта птица больше никогда не принесет вам радость.

Эта радость возникла не только из-за самой птицы, но от множества факторов: открытого неба, облаков, солнца, ветра. Свобода - вот что я подразумеваю! Но вы разрушили свободу, отняли небо. Вы вырвали птицу из ее родной среды. Теперь в ней больше нет всего этого значения.

Вы видите красивую розу и срезаете ее, приносите домой. Вы помещаете розу в цветочный горшок на столе, но ведь теперь перед вами не тот же самый цветок. Вы убили розу! Она умирает. И вы никогда больше не увидите эту красоту, потому что соки питали розу, цветок уходил корнями в землю. Земля питала розу, как и солнце. Ветер играл с нею, и от нее исходил аромат! Вы вырвали розу из ее окружения. Вы заточили этот прекрасный цветок в пластмассовый горшок, и он умер.

Так мы и поступаем... Вы полюбите женщину, потому что в ней было много жизни! Она была самой жизнью. Она составляла вашу радость, танец, песню, и вы полюбили все это разом. Затем вы сделали ее своей пленницей. Вы идете в ЗАГС и оформляете свои отношения, то есть низводите женщину до уровня жены. Это отвратительное явление: превратить женщину в жену, а мужчину - в мужа. Вы отняли все прекрасное и изумительное, все божественное.

Вы крепко привязаны к этой женщине и ломаете голову над тем, что стряслось. Теперь вы уже не чувствуете радость в ее существе. Теперь жизнь с ней скучна и утомительна. Разве вы не видели мужей и жен, сидящих рядом, но у которых такой скучный вид? При появлении приятеля или соседа они становятся более оживленными, а в остальное время они очень скучают. Они смотрят друг на друга и ничего не находят. Они оба убили друг друга! Разумеется, они сердятся. Разве можно простить своего убийцу? Это невозможно.

Желание безопасности лишает вас жизни. Вы боитесь простудиться, поэтому не выходите на улицу в дождь. От страха навредить телу вы не занимаетесь спортом. Боясь упасть с дерева, вы не взбираетесь на него. Страшась смерти, вы не поднимаетесь в горы. Вы все время скованы страхом... Вы без конца избегаете жизни.

Приходит миг, когда вы есть, он жизнь исчезла. Тогда вы чувствуете уверенность, но какой ценой? И чем активнее вы стараетесь обезопасить себя, тем больше в вас страха.

Разве вы никогда не видели такую картину? Богачи боятся больше, чем бедняки. Это естественно, потому что они могут потерять больше вещей, поэтому в них больше страха и неуверенности. В богатых людях меньше уверенности, потому что может наступить коммунизм. К чему бедняку беспокоиться о коммунизме? Он говорит: «Хорошо, пусть будет коммунизм! Мне все равно». Богач всегда боится того, что его банк лопнет, что он разорится. Может случиться что угодно. Он постоянно беспокоится.

Неслучайно богач не может спать, он страдает бессонницей. Практически невозможно найти бедняка, который страдал бы бессонницей, я и не нашел такого человека. Я искал нищего, который страдал бы от бессонницы, но не нашел. Это болезнь богачей. Нищему не о чем беспокоиться! Ему нечего терять. У богатого множество поводов для беспокойства. Он ложится спать, но его мозг продолжает обрабатывать информацию. Он продолжает работать, ведь необходимо решить, устроить, спланировать множество дел. Что-то может пойти не так. Как он может спать? Неужели он может позволить себе заснуть? Богатый человек настолько беден, что не может позволить себе спать, и только бедняк настолько богат, чтобы позволить себе сон.

Посмотрите на течение жизни: чем вы увереннее, тем больше вы страшитесь. Если вы боитесь сильнее, то хотите обрести больше уверенности. А когда у вас больше уверенности, вы еще сильнее страшитесь - в результате получается порочный круг.

Поэтому я говорю, что саньяса это жизнь в полной неуверенности в завтрашнем дне.

Что я подразумеваю этой фразой? Я хочу сказать, что неуверенность и есть сама жизнь. Без неуверенности нет жизни. В этом красота жизни! Потерять можно все. Отсюда и радость игры. Если вы наверняка победите, тогда в чем радость победы? Если победа абсолютно гарантирована вам, тогда она не может принести радость. Чем туманней победа, тем больше от нее радости, и тем сильнее ваше стремление к ней.

Жизнь ненадежна. И этот факт при глубоком осмыслении приносит уверенность, ведь вы больше не боитесь. Жизнь ненадежна! Вы прекрасно знаете, что влюбились в женщину, но она все еще может влюбиться, потому что все еще дышит. Кто знает, что случится завтра? Вы не единственный мужчина в мире. Глупо думать, что она не может влюбиться в другого мужчину! Она может влюбиться! И из- за этой ее способности любите ее крепко. Кто знает, что случится завтра? На следующий день она может уйти и уже не вернуться. Возможно, вы больше никогда не увидите ее. Может статься, это ваш последний день вместе. Извлеките из него всю радость.

Смысл саньясы в том, что завтра не гарантировано, что вам принадлежит только настоящее. Вы должны прожить этот самый миг во всей его полноте.

Я не утверждаю, что женщина непременно бросит вас. На самом деле, как она сможет оставить вас, если вы безмерно любите ее в настоящий миг? Если вы любили ее так сильно, как она может бросить вас? Из сегодня возникнет завтра. За этим мгновением последует следующее мгновение. Если это мгновение было наполнено восторгом, как она сможет оставить вас? Из неуверенности рождается уверенность. Она не может оставить вас. Вас невозможно бросить, причем не по брачному закону, не из-за наложенных на вас обществом оков, а просто потому, что вы ее крепко любите.

Вы впервые дали ей почувствовать, что находится вне ума, вне времени. Вы были дверью в божественность - как же она может оставить вас? Женщина уже стала вашей частицей, а вы стали частицей ее. Но все происходит само по себе, процесс неуправляем. Вы ничего не ждете от будущего, вы любили женщину всей душой, и от этой безмерной любви жизнь наполнилась радостью.

Бхарти, ты прав. В моих словах есть своя правда, и в твоих чувствах тоже есть своя правда. Саньяса это состояние полной неуверенности в завтрашнем дне. Как только ты стал саньясином, так сразу же начинаешь по-новому смотреть на жизнь. И это новое восприятие мира не имеет ничего общего с безопасностью.

Из-за этого парадокса возникает вопрос: «К чему я должен прислушиваться? Я запутался».

Не нужно приходить в замешательство. Всегда помни о том, что все истинное неизбежно парадоксально. Истина парадоксальна. И только ложь не парадоксальна. Когда ты видишь, что нечто не парадоксально, будь настороже. Наверно, это какая-то ложь.

Истина и есть парадокс. Таково ее неотъемлемое качество.

Что представляет собой отсутствие желаний? Значит ли это полный отказ от желаний или равнодушие к тому, есть у меня какие-то желания или нет?

Абсолютная свобода от желаний убьет вас, вы лишитесь жизни. Вас учат отказаться от желаний! Но что вы можете поделать? Вы можете сколь угодно долго уничтожать желания. И чем больше желаний вы уничтожили, тем беднее ваша жизнь. Если все желания исчезли, значит вы убили себя, совершили духовное самоубийство.

Нет, желание есть энергия жизни, желание есть жизнь. Тогда что я подразумеваю под фразой «будьте свободны от желаний»?

Я имею в виду вторую часть твоего вопроса: быть свободным, совершенно свободным в выборе, иметь или не иметь желания. Желание не должно быть навязчивой идеей - вот в чем смысл. Вы должны быть в состоянии... Например, вы видите чей-то недавно отстроенный красивый дом, и у вас возникает желание обрести такой же дом. Но свободны ли вы в выборе желания или нет? Если вы свободны, тогда я скажу, что у вас нет желаний. Если вы говорите: «Я не свободен. Это желание сохраняется. Даже если я хочу избавиться от него, то не могу сделать это, желание преследует меня. Я вижу этот дом во сне, я думаю о нем. Я боюсь ходить по улице, на которой он стоит, потому что вид этого дома рождает во мне зависть, он тревожит меня». Если вы говорите: «Я не в состоянии ни иметь, ни не иметь желания», тогда вы нездоровы, ведь желания владеют вами, вы их жертва. И вы будете много страдать, потому что вокруг миллионы вещей, и если вас одолевает такое множество желаний, вы рано или поздно просто разорветесь на части.

Вот как это происходит: один человек стал премьер-министром - и теперь вы хотите стать премьер-министром, другой человек разбогател - и теперь вы хотите стать богатым, третий человек стал знаменитым писателем - и теперь вы хотите стать таким же писателем. Вокруг вас миллионы людей, занимающихся бесчисленными делами. И в каждом укромном уголке возникает желание. Оно охватывает вас, овладевает вами, и вы не в состоянии ни согласиться, ни отказаться. Так вы сойдете с ума.

Подобным образом сходит с ума все человечество. Все желания тянут вас в разные стороны. Вы разрываетесь на части, потому что множество желаний овладело частицами вашего существа.

Но эти желания тоже противоречат друг другу. Получается, что они не просто разрываются на части, они противоречат друг другу. Одна часть вашего существа хочет стать богатой, а другая часть хочет стать поэтом, туго же вам придется. Очень трудно стать богатым и одновременно быть поэтом. Поэт не может быть жестоким, ему очень сложно разбогатеть.

Деньги это не поэзия, а кровь, эксплуатация. Настоящий поэт не может эксплуатировать других людей. Настоящий поэт будет иметь представление о красоте. Он не может быть настолько отвратительным, чтобы обездоливать людей ради желания скопить состояние.

Но вы хотите стать политиком и одновременно хотите медитировать. Это невозможно. Политики не могут быть религиозными. Они могут притворяться религиозными людьми, но в действительности не могут быть такими. Как может политик быть религиозным? Религия означает отсутствие честолюбия, а политика это не что иное, как честолюбие.

Религиозность означает, что я счастлив в своем нынешнем виде и качестве. Политика означает: что я буду счастлив только тогда, когда обрету господство, что я не счастлив таким, какой я есть. Я должен бежать, мчаться, и я буду разрушать, если это понадобится - и хорошо, если благими методами, но меня не остановит и необходимость в подлости, ведь я должен быть во главе людей, я должен зарекомендовать себя.

Разумеется, политик страдает от комплекса неполноценности. Религиозный человек не мучается комплексом превосходства или неполноценности.

Политики делают вид, будто они религиозны, потому что в политике такая поза окупается сполна. Например, Морарджи Десаи притворяется религиозным человеком, ведь такое политическое поведение окупается. Вспомните отвратительный поступок, который совершил Картер. Он прилетел в Индию и первым делом попросил о трех часах молитвы. Он знает, что Индия религиозная страна. Три часа молитвы? Молитвой не стоит хвалиться. Вы можете молиться в своей комнате, вам будет достаточно и трех минут, трех секунд, одного единственного мгновения, потому что молитва не имеет ничего общего со временем, ей нужна глубина. А тут трехчасовая молитва! Посочувствуйте Богу. Он слушал Картера три часа... Бедный старик! Никто не думает о Боге. И о чем же вы будете говорить эти три часа? Вы наскучите Богу до смерти! Но Картер знает, что Индия религиозная страна, и хочет произвести на людей впечатление.

О чем будет молиться Картер целых три часа? Политик не может молиться даже три минуты, он будет все время думать о политике.

Быть религиозным значит не быть честолюбивым, не иметь амбиционных стремлений быть в другом месте, другим человеком, а быть «здесь и сейчас»!

Если у вас есть одновременно два желания, то есть хотите быть политиком и одновременно медитировать, то окажетесь в затруднительном положении, вы станете сходить с ума. Если вы честны, то сойдете с ума, а если вы бесчестный человек, тогда вы не станете сумасшедшим, но превратитесь в лицемера. Таковы политики.

И я хочу сказать, что почти все религиозные люди политики. Из сотни священников девяносто девять политиков. Но там они сплетают политику иного рода: религиозную политику. У них своя иерархия, в которой священник хочет стать папой римским. Это все та же политика. Грешник хочет стать святым, это тоже политика, комплекс неполноценности. Как только вы начали совершать что-то святое, религиозное, праведное, вы сразу же раздуваете свое эго: «Я праведнее тебя». И в вашем взгляде будет осуждение других людей: мол, каждый человек обречен, спасетесь только вы. Тогда вы сможете смотреть на других людей с жалостью, ведь эти люди угодят в ад.

Это все та же политика.

Религиозный человек не знает эго. Он даже не смиренен. Запомните, что у него нет эго, поэтому он даже не смиренен. Смирение это тоже притворство эго, так как смиренный человек пытается быть смиренным, пытается доказать, что он смиренен. Он может даже в глубине души считать себя самым смиренным в мире человеком. Это все то же эго!

Множество желаний овладеют вами, и многие из них противоречивы. Вы разрываетесь на части, и разваливаетесь на куски, теряете целостность, вы больше не индивидуальность.

Ты спрашиваешь меня: «Что представляет собой отсутствие желаний?»

Здесь два момента. Если тебе знакомо отсутствие желаний, тогда тебе придется полностью перекроить свою жизнь, все нужно уничтожить. Тогда ты станешь джайнским монахом, просто пустой раковиной, ничем не заполненной, бессодержательной. Ты будешь жить не творчески, без праздника в душе, в которой не распустятся никакие цветы. Или тебе знакомы желания - тогда ты разрываетесь на части. Оба этих состояния ужасны.

Правильно быть настолько свободным от всякого желания, чтобы можно было выбирать, всегда быть в состоянии выбрать: иметь или не иметь желания. Тогда вы действительно свободны. И тогда вы будете обладать творческими способностями, душевным праздником, радостью желаний и одновременно безмолвием, покоем, безмятежностью благодаря отсутствию желаний.

Милый Ошо, я знаю, мы не тело, не «оболочка», как ты называешь его. Но когда я открываю глаза, то не могу не заметить, что пальцы у тебя на ногах синеют от холода! Почему бы тебе ни носить теплый платок или шаль, почему ты не разрешаешь нам накрывать тебе ноги одеялом?

Этот вопрос задала Дивья, но у меня есть еще четыре подобных вопроса, все от женщин-саньясинок: Прадипы, Гуан Бхакти, Кришны Прийи.

Спасибо вам, но вы не ничего знаете о пальцах на моих ногах. Им ничто так не нравится, как прохлада. Я понимаю ваше сочувствие, но с самого детства мне ничто не нравилось так, как прохлада. Вам нравится мороженое, а пальцы на моих ногах любят прохладу. Не жалейте их, они счастливы.

Ты всегда красиво говоришь о творческих способностях и эстетике! Будет ли в новой коммуне работа для поэтов, художников, скульпторов, дизайнеров, музыкантов, ремесленников?

Да. Катьяни, искусство станет религией новой коммуны.

Я не доверяю твоим словам. Сначала я могла ухватить фразу, прижать ее к груди, наклеить ее на стену, а потом повторять ее как мантру! У меня есть ключ, но на следующий день или на следующей неделе ты делаешь противоположное заявление. Я уже просто боюсь слушать тебя.

Именно для этого ты и слушаешь меня.

Я говорю, чтобы вы не становились скупцами, чтобы ни одна мысль не стала настолько важной для вас, чтобы овладеть всем вашим сознанием. Мне хотелось бы, чтобы вы стали не-умом. Стоит прижать к груди фразы, какими бы красивыми они ни были, стоит наклеить их на стену и повторять как мантру, и они создадут ум.

Поэтому мне приходится все время разрушать себя. Я делаю некое заявление, но прежде чем вы успеете припрятать его, я разрушаю его. Я буду поступать так непрерывно и последовательно, и со временем вы уже не прижмете ни одну фразу к сердцу, не наклеите ни одну фразу на стену, не примете ничего как мантру!

Амида, в такой день ты обретешь полное освобождение. Тогда ты будешь слушать меня как музыку. Почему ты не можешь слушать меня как музыку? Почему ты слушаешь меня деловым умом, слушаешь с какой-то целью? Для чего приземлять понятия и накапливать их? Почему бы просто ни послушать, невинно, ничего не удерживая? Слушай меня как музыку, и такое слушание гораздо больше обогатит тебя. Тогда моя речь не будет пищей для твоего ума.

Я работаю здесь для того, чтобы разрушать ваш ум, чтобы вам стал доступен не-ум.

Что такое вопрос? Есть ли ответ на каждый вопрос? Почему ты отвечаешь на наши вопросы?

Вопрос это неправильное понимание. Вы ошибочно воспринимаете жизнь как трудность, и в результате возникают вопросы. Но жизнь это вовсе не трудность, а таинство.

Неправильное понимание случается оттого, что тайна похожа на трудность, на загадку, и эго пытается разгадать ее. Отсюда и вопрос. Но тайна это тайна, такую загадку не разгадать. Тайна неразрешима по определению. Поэтому все вопросы неуместны.

А если вопросы неуместны, тогда неуместны и ответы. Вопрос это неправильное понимание жизни. Вы полагаете, что на вопрос можно ответить, это и есть ложное понимание. Никто никогда ничего не решил. Возникали великие философии, но ни на один вопрос мы так и не получили ответ.

Возможно, кто-то полагает, будто у него есть ответ, но это просто убеждение. Приглядитесь повнимательнее, и вы поймете, что ваш ответ выдуман. Ответов нет. Все вопросы бессмысленны.

Но тогда возникает вопрос: «Есть ли ответ на каждый вопрос?»

Нет ни одного вопроса, на который был бы ответ. Даже на простые вопросы: «Что представляет собой желтый цвет?» ответить невозможно. Наука, философия, религия - все они не могут дать ответа на простой вопрос: «Что представляет собой желтый цвет?» Как на него ответить?

Великий философ Мур написал книгу «Принципы этики». На двухстах страницах он задает лишь один вопрос: Что есть добро? А он был одним из самых выдающихся философов двадцатого столетия, одним из самых рассудочных людей. Вы не можете подняться выше Мура. А он задает простой вопрос: «Что есть добро?» Он задает этот вопрос на разные лады и без конца отвечает на него. Напоследок он говорит: «Добро неопределимо». То же самое верно в отношении желтого цвета. Философия потерпела неудачу.

Итак, дело не в том, что на одни вопросы можно получить ответ, а на другие вопросов ответ получить нельзя. Ни на один вопрос нельзя ответить. Вопросы это неправильный подход к реальности. Вы спрашиваете, значит поступаете неправильно.

В таком случае вы, разумеется, спросите: «Почему ты отвечаешь на наши вопросы?»

Если ни на один вопрос нельзя дать ответ, тогда почему я постоянно отвечаю вам?

Для того чтобы помочь вам понять, что ни на один вопрос нет ответа, чтобы разрушить ваши вопросы. Не ответить, а разрушить.

Следите за моими ответами! На самом деле, это не ответы на ваши вопросы, а молоты. Я пытаюсь разрушить ваши вопросы - иногда вежливо, а иногда и не особенно вежливо. Но все мои усилия направлены на разрушение вопроса.

Разумеется, я разрушаю один вопрос, а вы создаете другой вопрос. Тогда мне необходимо уничтожить и новый вопрос. Происходит борьба между мастером и учеником. Ей нет конца. Но ученик всегда терпит поражение.

Сколько времени вы будете спрашивать? Многие из вас прекратили задавать вопросы, но приходят новые люди, и все повторяется. Однажды все вы остановитесь, и не из-за поражения, отчаяния, а из- за понимания. Вы осознаете, что жизнь это тайна, которой нужно жить, а не задача, которую нужно решать. Это преображение. Вы преобразились, переместились из ума в не-ум.

Я пишу о безумном, сладостном, требующем полной отдачи, физически изнуряющем, восхитительном марафоне, который называется материнством. С тех пор как эта шаровая молния прилетела к нам (а это случилось почти два года назад), не было ни одной спокойной ночи, ни дня отдыха. Я чувствую, что нет ничего важнее простого существования для ребенка. Из-за этого я часто бываю раздраженной, напряженной, усталой. Где здесь взяться смеху? Помогите! Помогите!

Еще одна заботливая мамаша.

Пунита, просто родить ребенка это одно, а быть матерью - совершенно другое. Любая женщина может родить ребенка, это очень просто. Но для того чтобы быть матерью, нужно великое искусство, огромное понимание.

Ты создаешь человека. Это величайшее творение! Художник пишет картину, и мы называем его творение великим искусством. Мы называем Пикассо великим художником, а как же мать, которая создала Пикассо? Поэт пишет прекрасные стихи, а как же матерь, которая создала Шекспира? Мы не считаем матерей величайшими творцами на земле.

Отчасти по этой причине женщины не становятся великими художницами и поэтессами. Им это не нужно, ведь они могут быть великими матерями. Почему мужчина пытается стать великим ученым, поэтом, художником? Он завидует женщинам, так как не может родить ребенка. Он чувствует себя полным импотентом.

Фрейд много говорил о фаллической ревности: мол, женщины страдают от ревности, потому что у них нет пенисов. Но это бессмысленно, абсурдно. Это все равно, как если бы была женщина по имени Фрейд, которая рассуждала бы о мужчинах, страдающих от ревности к грудям, потому что у них нет грудей.

Но одно ясно: в глубине души мужчина всегда чувствует зависть, ведь он не может быть матерью, не может нести в себе живую жизнь, не может породить жизнь. Чтобы заменить эту способность, он рисует, делает скульптуры, пишет стихи, сочиняет музыку, летит на Луну, восходит на Эверест. Он хочет доказать хотя бы своей женщине, что он тоже может что-то сделать, иначе он чувствует себя импотентом. По сравнению со способностью женщины он выглядит ребенком, незначительным существом. Его работа невелика: давая жизнь ребенку, он всего лишь запускает процесс. Такого же эффекта можно добиться с помощью шприца, это мелочь.

Женщина переживает девять месяцев мук и экстаза. И ее работа еще не завершена! На самом деле, с рождением ребенка работа только начинается. Ребенок снова приносит в жизнь свежее качество. Каждый ребенок примитивен, он варвар. Мать должна сделать его цивилизованным. Запомните, что каждый ребенок варвар, дикое животное. Мать должна привить ему культуру, должна научить его жизненному пути, поведению человека. Это сложная работа.

Пунита, ты должна помнить о том, что твоя работа не завершена, что она только началась. Прими ее с радостью! Ты создаешь что-то невероятно ценное, творишь и защищаешь жизнь. По самой природе этой работы никакая жертва не будет достаточной, любую жертву можно и нужно совершить. Это первый момент.

Во-вторых, не принимай воспитание слишком серьезно, иначе ты уничтожишь ребенка. Твоя серьезность станет разрушительным фактором. Отнесись к своему делу игриво. Это ответственность! Но к ней нужно относиться игриво. Играй с ребенком, как играют на музыкальном инструменте. А она умеет играть на музыкальном инструменте. Пусть ребенок будет твоим музыкальным инструментом. Играй осторожно, но шутливо. Если ты станешь серьезной, тогда ребенок почувствует твою серьезность и станет уродливым. Не обременяй ребенка и не думай, что ты делаешь что-то очень важное для него. Когда я говорю, что ты делаешь что-то важное, то подразумеваю, что ты делаешь что-то важное для себя. Помогая ребенку вырасти и превратиться в прекрасного человека, в Будду, ты будешь становиться матерью Будды. Ты окажешь услугу не ребенку, а просто будешь наслаждаться собственной жизнью. Твоя жизнь станет благоуханием благодаря ребенку. Эту возможность дал тебе Бог.

Но здесь таятся две опасности: вы либо не заботитесь о ребенке, так как устали, либо становитесь слишком серьезно относитесь к ребенку вы начинаете обременять его, оказывая ему услугу. И то и другое неправильно. Помогите ребенку, но радуясь своим действиям. И никогда не чувствуйте, что он должен вам что-то. Наоборот, почувствуйте благодарность к нему за то, что он выбрал вас матерью. Пусть ваше материнство расцветает через него.

Если вы сможете расцвести в материнстве, то будете благодарны ребенку.

Разумеется, будут и жертвы, но их нужно совершать с радостью. Только тогда жертва настоящая! Если вы совершаете ее без радости, значит это никакая не жертва. Жертва (sacrifice) происходит от слова «священный» (sacred). Когда вы делаете что-то с радостью, это священнодействие. Если вы делаете что-то безрадостно, значит вы всего лишь выполняете свою обязанность, а все обязанности отвратительны, они не священны.

Это великая возможность. Поразмышляй над моими словами. Ты никогда не найдешь другой глубокой связи. На самом деле, нет другой такой связи, как между ребенком и матерью. Даже между мужем и женой, между возлюбленными связь не так глубока, как между матерью и ребенком. Связь никогда не будет такой глубокой с другим человеком, потому что ребенок жил в тебе девять месяцев, больше никто не жил в тебе девять месяцев.

Ребенок со временем станет самостоятельным, но глубоко в подсознании между матерью и ребенком останется связь.

Если твой ребенок станет Буддой, это принесет тебе огромную пользу. Если твой ребенок станет прекрасным человеком, это также принесет тебе огромную пользу, потому что ребенок навсегда останется связанным с тобой. Прерывается только физическая связь, а духовная связь остается навсегда.

Поблагодари Бога! Материнство это благословение.