Двенадцать

Глава 6 Персона нон грата

Апрель 1973 года

В двадцать два года Макс окончил Йельский университет и стал работать в фирме у отца. Боливийские приключения были теперь не более чем ярким воспоминанием.

Работа позволяла ему содержать себя, а заодно и постигать подводные течения издательского мира. Отец недавно перенес микроинфаркт, так что теперь они с сыном поневоле виделись чаще.

В фирме он проработал уже десять месяцев, когда ему поручили подготовить к изданию дополненное и скорректированное пособие для абитуриентов «Поступление на медфак: получаем высший балл». Что ж, вот тебе и семейная традиция помогать жаждущим отыскивать свое жизненное поприще.

В медицине Макс был не сказать чтобы сведущ. После школы он даже курсов не посещал, но знал толк в исследованиях, а уж на составлении тестов и вовсе собаку съел. Парень жил теперь в Вестпорте, штат Коннектикут, по утрам для рабочего задела заезжал в общественную библиотеку, а к полудню делал перерыв.

Как раз рядом находился клуб от Молодежной христианской организации, где в команду гандболистов требовался игрок. Макс решил попробовать. Там он и познакомился с Джорджем Харди, писателем и кинопродюсером. Даром что старше на два десятка лет, Джордж был в прекрасной физической форме, так что они на равных представали друг перед другом то соперниками, то соратниками в парных встречах и общались друг с другом с неизменным удовольствием.

После игры знакомцы часто засиживались за разговорами, и Макс с пылом рассказывал о Латинской Америке, ее культуре, жителях, языке, вспоминал и о своих похождениях. Джордж всякий раз увлеченно слушал и проникался юношеским задором Макса.

Недавно он взялся продюсировать фильм «В поисках древних тайн» для «Ралф Коэн продакшнс», и ему нужен был кто-нибудь для поиска мест под съемки в Южной Америке. Все чаще на ум ему приходил Макс — молодой, с должным отношением к работе, знающий латиноамериканскую культуру, да еще и с испанским языком.

«Какого черта! — решился он в конце концов. — Тут не надо быть семи пядей во лбу».

Однажды, после особо жаркого матча, прямо в раздевалке Джордж предложил Максу работу.

— Ты слышал что-нибудь об Эрихе фон Деникене, авторе «Воспоминаний о будущем»?

— Нет, — честно признался Макс.

— Да ты что! В общем, он считает, что на Земле тысячи лет назад бывали астронавты с других планет, и приводит в доказательство необъяснимые загадки древних цивилизаций. Род Стерлинг с «Эн-би-си телевижн» сделал на основе его книги специальную телепередачу. Это оказалось просто бомбой, так что сейчас планируется еще и телесериал. Многие из тех мест, что он упоминал, находятся в Южной Америке. И вот я подумал: а чем ты не спец по подбору мест для съемок фильма? — Джордж подождал, пока сказанное отложится у собеседника. — Ну так что, возьмешься?

— Я?! — чуть не подпрыгнул Макс. — Какой разговор! Да не глядя!

Уже назавтра Джордж подал Максу черновой вариант сценария заодно с предварительным перечнем территорий, включающих, наряду с прочим, Тиаунако в Боливии, перуанский Куско и другие экзотические места с флером необъяснимых тайн, указывающих на возможные следы пребывания древних астронавтов.

То, что концепция фильма весьма туманна, Джорджа не заботило.

— Да пусть там хоть вообще дым с зеркалами! — горячился он. — Мы же не обсуждаем, прав фон Деникен или нет, или даже верит ли он сам в свои придумки.

— После твоего рассказа об этой гипотезе я специально взял его книгу в библиотеке, — признался Макс. — Надо сказать, что многое в ней стыкуется с истиной, мягко говоря, с натяжкой. А местами так и вовсе попахивает фальсификацией.

— Да? — Джордж явно приуныл. — Значит, этот проект тебе неинтересен?

— Да ну, ты что! — воскликнул Макс. — Наоборот, проект самый что ни на есть замечательный! Я с удовольствием в нем поучаствую. Меня до жути как забирают все эти мифы, древние цивилизации — просто поле непаханое! Так что работаем и еще раз работаем.

— Супер! — ободрился Джордж. — Итак, кладу тебе ставку сто двадцать долларов в неделю и думаю, что с работой ты справишься от и до. Хочу также, чтобы ты не только прошерстил и пополнил перечень мест, но и подумал, как нам перевозить съемочную группу и оборудование из страны в страну. Как думаешь, совладаешь?

— Еще как! — заверил Макс.

В отцовском издательстве он взял отпуск без содержания и с головой, самозабвенно ушел в новый проект.

Начал парень, так сказать, с общего исследования, проштудировал все выпуски «Нэшнл джиогрэфик», на основе чего составил список районов, носящих печать таинственности и древности, — от Боливии до Англии, а там и Сирии, Израиля, Греции, Индии, Японии…

При следующей встрече Джордж оказался доволен проделанной работой и предложил Максу должность координатора проекта, что означало участие во всех этапах съемок, причем во всех странах. Недельную ставку работодатель повысил до ста пятидесяти долларов.

Тут прошла информация, что график работы по фильму уплотняется, необходимо ускориться и ужаться, подготовить все к прибытию съемочной группы.

— Ты можешь за пару недель решить все по Перу? — поинтересовался Джордж.

Вылететь на место Макс был готов, это не вопрос. Проблема состояла в другом. От американских посольств, расположенных в разных странах, еще не пришли все необходимые разрешения на соответствующие панорамные съемки. Джордж, как ни странно, даже не придал этому особого значения — дескать, на месте утрясется. У Макса такой уверенности не было, но уже через пару дней он вылетел в Лиму, где для него был забронирован номер в «Шератоне», самом высоком и шикарном отеле перуанской столицы.

Оказывается, Джордж всегда путешествовал именно так, со вкусом, — пятизвездочные отели, лучшие рестораны — и не скупился на обеспечение своего персонала. Годы работы в индустрии развлечений, по его словам, наглядно доказали, что фильм будет в выигрыше, если не обделена бригада.

Будучи теперь полноправным членом команды, можно сказать, безотлучно на передовой, Макс мог сполна приобщиться к причитающимся ему роскошествам. Тем не менее труды предстояли титанические. Через пять дней прибывает остальная съемочная группа, и надо, чтобы под нее все было готово. Для начала он наметил поговорить со вторым секретарем перуанского Министерства культуры сеньором Альтамонтаной. Встреча не задалась. Второй секретарь, энергичный коротышка в очках, приветствовал гостя и тут же дал ему понять, что о предполагаемых съемках слышит впервые.

Макс вначале опешил, но быстро опомнился.

— Но как?! — делано удивился он. — Разве вы не получали мое письмо? Я же посылал его две с лишним недели назад!

Секретарь с нажимом ответил, что письма он лично не видел, а если бы и видел, пусть даже вместе с заявкой на растаможку оборудования и съемки на местности, то бумагооборот по таким вопросам составляет как минимум четыре месяца. В ответ на все приставания просителя Альтамонтана бесстрастно разъяснил, что в этом году как раз вышло постановление о защите перуанской киноиндустрии, согласно которому выдавать разрешение раньше этого срока просто не положено.

— И никаких исключений. — Секретарь покачал головой и в знак откровенности прикрыл глаза.

«Вот это да! Что же теперь?» — тоскливо заметалось в уме парня.

В этот момент в кабинет секретаря зашел помощник со стопкой корреспонденции на серебряном подносе: дневная почта.

На верху стопки Макс вдруг разглядел конверт со знакомым логотипом и ярлыком экспресс-доставки.

— Вот оно, как раз мое письмо! — схватился он за соломинку. — Откройте же, я вас очень прошу! Там все необходимое, именно то, что и требуется.

Второй секретарь со скептической улыбкой вскрыл конверт и пробежал глазами письмо, отпечатанное на бланке с флажком «Фьючер филмз».

Да, разумеется, заявление поступило очень оперативно. Проект действительно составляет ценность, и все же в такие короткие сроки оформить разрешение никак не получится. Тут нужен созыв особого комитета по культурным делам. Надо все рассмотреть, согласовать — и сценарий, и прошение о проведении съемок. Просьба будет рассмотрена никак не раньше сентября. А сейчас июнь.

— Но у меня же съемочная группа прибывает через пять дней! — как мог упорствовал Макс.

— Да вы поймите, — стоял на своем и секретарь. — Ни их самих, ни оборудование никто сюда не пустит. Вы бы лучше, пока время есть, сообщили им, что не надо приезжать!

С этой аудиенции Макс вышел выжатый как лимон. Вот тебе и конец звездной карьеры в кинобизнесе. Чирк — и сгорела, даже не начавшись.

Скоро в Лиму должен был прилететь и Джордж, но Макс его прибытия дожидаться не стал. Он сразу набрал номер одного из сопродюсеров, Дона Брэндона, своего коллеги в Лос-Анджелесе.

— У нас проблемы, — сообщил Макс.

— Не переживай, — неожиданно бодро отреагировал на известие Брэндон, может, успевший малость выпить. — Понятно, когда график уплотняется, от местных бонз жди проблем. К счастью, у Ралфа Коэна есть там старый университетский товарищ. Да не кто-нибудь, а сам Джулиан Джаспер.

Уловив непонимание, Брэндон пояснил:

— Он бывший олимпиец, член в команде пловцов. Парень просто супер, к тому же рулит киноиндустрией в Перу. Да и не только ею. Под ним еще и главная автобусная компания в Лиме, и несколько других фирм. Так вот, Джулиан согласился с тобой встретиться. Живет он в Мирафлоресе и ждет тебя на ланч.

Макс повесил трубку. Он особо не разделял оптимизма своего коллеги. Классный парень, мощный кинопродюсер — это все понятно. Только секретарь однозначно сказал: требуются согласования, утверждения, копии сценариев и тэ дэ и тэ пэ — плюс минимум четыре месяца. Тем не менее Мирафлорес — это же местный Голливуд, так можно хотя бы пообедать напоследок в шикарной обстановке.

По прибытии в поместье Джаспера Макса приветливо встретил безупречно одетый дворецкий, который проводил гостя в сад, где Джулиан, его жена и дочь усаживались за изящный столик, украшенный цветами и фарфоровым сервизом. Сад изобиловал фруктовыми деревьями и несчетным количеством клумб экзотического вида.

Джулиан, дюжий, радушный мужчина, поднялся навстречу, обнял гостя, как родного, и представил его семье.

Обед был отменным, а беседа — непринужденной и полной предложений насчет того, какие именно места стоит отснять в Диме. Макс малость расслабился, даром что на душе его камнем висел предстоящий приезд съемочной группы.

После трапезы, прогуливаясь с гостем к смотровой площадке, устроенной в другой части сада, Джулиан наконец повел разговор о предмете встречи.

— Беспокоиться не нужно, — сказал он. — Я все предусмотрел. И по персоналу, и по оборудованию. Никаких проблем с разрешением на съемки не будет.

— Но… как? — спрос ил ошеломленный Макс. — Я буквально пару часов назад был у их секретаря по культуре. Он говорит, у них вступил в силу новый закон, который не допускает никаких исключений.

Джулиан ответил, что все эти законы и постановления по кинопроизводству писал он сам, преимущественно для того, чтобы оградить себя и своих друзей от конкурентов. А поскольку Ралф Коэн — друг, то они меж собой условились, что «В поисках древних тайн» выходит как совместная продукция с «Джаспер продакшнс». Тогда фильм уже считается наполовину перуанским и под новые законы не подпадает. Единственная возможная проблема, хотя и второстепенная, — это таможня, так как по законам страны любое ввозимое оборудование подлежит хотя бы недельному карантину, в качестве меры предосторожности от вездесущих контрабандистов.

Впрочем, недавно Джулиана представили к званию почетного гражданина. Лимы за заслуги в развитии городского автобусного сообщения. Оно дает ему право не подчиняться указам городских чиновников. А так как таможенное начальство — фактически те же городские чиновники, то почетное звание наверняка поможет ввезти оборудование беспрепятственно.

Что и говорить, аргументы железные. День спасен!

Перуанская ситуация, таким образом, оказалась под надежным контролем. А вот как быть со следующим пунктом повестки, с Боливией? Пожалуй, пора было поведать Джорджу о своем статусе нежелательной персоны, лишающем Макса права въезда в тот же Ла-Пас, где должны были состояться съемки Тиуанако и озера Титикака.

Они встретились в холле «Шератона». Вскоре Джордж уже щедро причащался визитной карточкой Перу — пятидесятиградусной «Писко суарс», наливая ее из графина. Так что разговор сложился легче, чем Макс ожидал.

— Вот что я тебе скажу, — рассудил Джордж, прихлебывая из стаканчика. — Организуешь кого-нибудь, кто бы нас там встретил, выстроишь график, а там, даст бог, все сложится. У тебя здесь, в Перу, даже еще пара свободных дней образуется. Можешь слетать в Трухильо, осмотреть тамошние пирамиды. Глядишь, что-то можно будет дополнительно отснять или взять у кого-нибудь интервью.